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AZORÍN, CRIMINALISTA*. 
RECENSIÓN A J. MARTÍNEZ RUIZ, 

LA SOCIOLOGÍA CRIMINAL, 
MADRID, LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ, 
CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 2, 1899

MIGUEL POLAINO-ORTS
Profesor de Derecho penal

Universidad de Sevilla

El lector que hojee estas líneas se sorprenderá, a buen seguro, al pa-
sar su vista por el título de este ensayo: “¿Azorín, criminalista?”, se re-
petirá, extrañado. Yo también me sorprendí cuando, hace años, llegó a 
mis manos un ejemplar, pulcramente encuadernado en piel, que contenía 
dos volúmenes del primer AZORÍN, pseudónimo de José MARTÍNEZ RUIZ, afa-
mado escritor alicantino (n. 1873 - m. 1967): uno -el que motiva princi-
palmente estas líneas- intitulado La Sociología criminal, del año 1899; y 
otro, titulado escuetamente Soledades, aparecido el año anterior, 1898, 
año -por cierto- tan relevante para la Historia moderna de España y, tam-
bién, para la historia vital y cronológica del mismo AZORÍN y de su genera-
ción literaria, la “Generación del 98”, denominación debida a él mismo, 
que acuñó ese concepto en una tercera publicada, algunos años después, 
en el diario ABC1. Los dos libros de AZORÍN encuadernados conjuntamente 
en el ejemplar en mi poder aparecieron en la misma editorial: Librería de 
Fernando Fé (sic), Carrera de San Jerónimo, 2, de Madrid, ambos firmados 
con el nombre de J. MARTÍNEZ RUIZ (el pseudónimo AZORÍN empezó a usarlo 

* Comentarios a propósito del libro de J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, 
Madrid, Librería de Fernando Fé, Carrera de San Jerónimo, 2, 1899, XVI + 210 págs., en 
octavo menor, con prólogo de F. PÍ Y MARGALL (págs. V-XV). Agradezco a la Dranda. Elena 
B. FERNÁNDEZ CASTEJÓN y al Dr. Iván COLINA RAMÍREZ la ayuda prestada para conseguir 
algunos de los artículos citados en el texto de este comentario.

1 AZORÍN, “La generación de 1898”, en ABC de Madrid, 10 de febrero de 1913, pág. 3.
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algunos años después: en 1905, a partir de su obra Los Pueblos) y avala-
dos con sendas dedicatorias autógrafas del autor. El volumen en cuestión 
perteneció a un conocido penalista, ya fallecido, cuyos descendientes tu-
vieron la gentileza de obsequiármelo. 

No era, empero, la primera vez que tenía noticia de ese raro libro en 
la amplia bibliografía de AZORÍN. Tiempo atrás me había topado, en las 
apretadas líneas del tomo I del Tratado del enciclopedista JIMÉNEZ DE ASÚA 
con estas palabras, no excesivamente halagüeñas: “J. Martínez Ruiz es 
mucho más conocido por el seudónimo que ha hecho célebre como escri-
tor: Azorín. A pesar de que Saldaña (en las Adiciones al T., de von Liszt, t. 
I, página 584) dice que el «maestro de la crítica literaria» «ha probado su 
acierto en la científica», esta obra es de escasa importancia”3. La opinión 
desfavorable que a ASÚA le merecía la obra de AZORÍN debe ser, en todo 
caso, contextualizada. ASÚA y AZORÍN, bien que contemporáneos, son dos 
autores radicalmente opuestos de carácter y aun de estilo: ASÚA, bronco 
y vehemente, lenguaraz y tendente a la expansión; AZORÍN, extraordina-
riamente reservado y comedido, escueto y conciso hasta el límite mismo 
de la parquedad (AZORÍN llegó a decir, en crítica velada a otros autores, 
que “escribir con metáforas es hacer trampa”4). Por ello, no puede por 
menos de extrañar que a ASÚA no satisficiera la obra (en específico y en 
su conjunto) de un AZORÍN que se hallaba en sus antípodas. También polí-
ticamente. Y ahí se halla, quizá, otro motivo de desafección de ASÚA res-
pecto de AZORÍN. Nadie duda de que ASÚA fue, en esencia, un hombre justo, 
pero también es evidente la indisimulada brusquedad expresiva con que 
se refería a autores distantes a él, en ocasiones contrariando notoriamen-
te opiniones suyas anteriores. Basta leer en su Tratado, por ejemplo, la 
opinión que le merecen autores como CUELLO CALÓN (a quien aplica im-
placables epítetos y le acusa de usurpar su Cátedra de la Universidad 
Central de Madrid) o Federico CASTEJÓN, Catedrático de Derecho penal 
en la Universidad de Sevilla que llegó a ser Magistrado del Supremo, de 
quien dice que fue un converso “a pesar de sus muchos años que le exi-

3 Luis JIMÉNEZ DE ASÚA, Tratado de Derecho Penal, tomo I, Concepto del Derecho 
penal y de la Criminología, Historia y legislación penal comparada, 3. edic. actualizada, 
Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1964, pág. 149. Por cierto, y aunque ASÚA era ex-
traordinariamente meticuloso en la cita (hasta el mejor maestro echa un remiendo), la 
página que cita de las adiciones de SALDAÑA al Tratado de VON LISZT es errónea: donde dice 
“584” debe decir “533”. 

4 Lo cita -y lo glosa sabrosamente- UMBRAL con reiteración, por ejemplo: Francisco 
UMBRAL, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, pág. 42; ID., “Azorín, a pan y 
agua”, en ID., Los Alucinados, Prólogo de José Antonio MARINA, La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2001, pág. 39.
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gían formalidad”5 y un “servidor sin escrúpulos de todos los regímenes: 
quiso ser diputado con la monarquía, aduló a la República y luego se 
hizo, al triunfo de Franco, decidido falangista”6. Por cierto, que guardo 
en mi biblioteca particular algunos ejemplares de obras de ASÚA que per-
tenecieron a Federico CASTEJÓN y que están avaladas con dedicatorias ma-
nuscritas más que expresivas donde ASÚA llama a CASTEJÓN “muy querido 
amigo” y le expresa su “admiración y afecto verdaderos”… (Habría que 
recordar aquí, de pasada y entre paréntesis, el episodio que narra UMBRAL 
al recordar el frío encuentro de ALBERTI con su viejo amigo y compañero 
de generación Gerardo DIEGO, que acudió a abrazar a su amigo recién 
vuelto a España tras cuarenta años de exilio y, al cabo de un largo rato de 
espera, apenas recibió tardíamente un saludo distante por parte del ga-
ditano. UMBRAL glosa el momento y añade que, luego del saludo, Gerardo 
DIEGO “se fue con su sombrero y su traje marrón y estrecho, convencido 
sin duda de que la Historia hace imposible la amistad”7). Quizá el desen-
cuentro de ASÚA y CASTEJÓN, o de ASÚA y AZORÍN, sea equiparable, aunque 
no se debiera en este último caso a un motivo directamente personal: la 
Historia también hacía imposible su amistad. 

Para una personalidad compleja como la de ASÚA, de la que dan bue-
na cuenta quienes le conocieron de cerca8, una férrea idea suya se impo-
nía sobre cualquier otra: todo aquel que no huyó de España el año 39 se 
hacía acreedor casi automáticamente punto menos que del calificativo 
de traidor y de colaboracionista con el régimen. Piénsese en las -a veces- 
injustas y broncas expresiones que refiere ASÚA respecto de dos discípulos 

5 Luis JIMÉNEZ DE ASÚA, Tratado de Derecho Penal, tomo I, op. cit., pág. 899.
6 Luis JIMÉNEZ DE ASÚA, Tratado de Derecho Penal, tomo I, op. cit., pág. 809.
7 Francisco UMBRAL, Las palabras de la tribu, op. cit., pág. 168.
8 Ilustrativas son, por ejemplo, las referencias personales de quien le conoció de 

cerca y le admiró en la última etapa española de ASÚA: el escritor Francisco AYALA, re-
cientemente fallecido a edad centenaria. En sus Recuerdos y olvidos (Alianza Editorial, 
Madrid, 1988), dice AYALA que ASÚA, como profesor, “era excelente en un sentido, pero 
detestable en otro” (pág. 124), y el aspecto negativo provenía precisamente por su compli-
cado carácter: “en su trato con los alumnos mostraba una arbitrariedad de efectos desmo-
ralizantes: mientras que convertía en amigos personales aquellos que le parecían buenos, 
trataba a los demás, al conjunto, con agresividad muy hiriente” (pág. 124). AYALA narra, 
además, algún encontronazo de ASÚA con sus alumnos (como la destemplada reacción 
que le originó un alumno que dejó escrito en el encerado del aula la palabra “cabrón”; 
págs. 124 y sig.), el atentado que sufrió ASÚA por parte de “unos estudiantes falangistas a 
quienes había suspendido en los exámenes el año anterior” (pág. 171), o la actuación per-
sonal de José Antonio PRIMO DE RIVERA que “salvó a Jiménez de Asúa de un golpe que bien 
pudo costarle la vida o, cuando menos, graves lesiones” (pág. 298), por no entrar en otros 
episodios, como las terribles escenas de celos entre ASÚA y Doña MARÍA, su propia mujer, y 
ASÚA y sus colaboradores más cercanos (págs. 230 y sigs.). 
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personales suyos, muy admirados y nada sospechosos además (¡si hasta 
sufrieron represalia!), como ANTÓN ONECA y RODRÍGUEZ MUÑOZ, quienes -por 
una causa u otra- permanecieron en España luego de la guerra civil, ha-
ciendo “exilio interior”, algo que no cabía en la cabeza de ASÚA. AZORÍN, 
que también permaneció en España, no llegó a identificarse plenamente 
con todos los principios políticos del franquismo (aunque mostrara cierta 
simpatía por él: a ello se han referido, por ejemplo, dos Nobeles ilustres: 
VARGAS LLOSA9 y Camilo José CELA10) pero tampoco lo rechazó, ni llegó a 
ser lo que UMBRAL denominaba un “posibilista” (una especie de exiliado 
interior, que hacía crítica callada, discreta y persistente desde dentro, ho-
radando el sistema desde su propia estructura)11. Ya el hecho de perma-
necer en España -y no digamos el de la simpatía, por mínima que fuera, 
con el régimen político imperante- es para ASÚA motivo más que suficien-
te para ver con cierta desconfianza un trabajo ajeno, aunque sea -como 
es el de AZORÍN- un trabajo perfumado por aromas anarquistas.

9 Mario VARGAS LLOSA, en Las discretas ficciones de Azorín, su Discurso de ingreso 
en la Real Academia Española leído el 15 de enero de 1996 y contestación a cargo de 
Camilo José CELA, Madrid, 1996, a este respecto escribe lo siguiente: “En lo que concierne 
a la cultura, Azorín fue siempre un conservador, aun en su período de juveniles y mansas 
simpatías anarquistas: la tradición cultural debía ser preservada y divulgada como la más 
preciosa fuente de enseñanzas para el presente y como el cimiento sobre el cual edificar 
el arte y la literatura de hoy. No había en ello una convicción ideológica; más bien un 
gusto personal, una inclinación estética. También fue un conservador en términos políti-
cos, porque defendió a partidos o líderes de esta tendencia, y, en la etapa final de su vida, 
incluso, llegó a solidarizarse con el régimen franquista, debilidad -lamentable, sin duda- 
que pagaría caro, pues su obra, desde entonces, quedó muy injustamente exorcizada en 
su conjunto por buena parte de la intelectualidad como «de derechas»”.

10 Por su parte, Camilo José CELA en el discurso de contestación al de ingreso de 
Mario VARGAS LLOSA en la Real Academia Española matizó lo siguiente: “Quisiera pasar 
como sobre ascuas por encima del pensamiento de Vargas Llosa acerca de las conviccio-
nes políticas de Azorín, que fue un conservador, es cierto, pero no más que por el sendero 
de la inexplicable adoración que sentía por el poder constituido, sea el que fuere, y el últi-
mo que le tocó vivir fue el del general Franco; querer encontrar connotaciones políticas, 
y menos aún ideológicas, entre Azorín y los sucesivos gobernantes españoles que le tocó 
padecer en su larga vida, es tanto como querer buscarle los cinco pies al gato”. A este 
respecto, puede citarse la opinión de Francisco UMBRAL, Las palabras de la tribu, op. cit., 
pág. 44, para quien “Azorín no siente veneración o deslumbramiento por el Poder, como 
ha escrito piadosamente Baroja, sino sólo miedo, mucho miedo, mucha inseguridad”.

11 Sobre el posibilismo, por ejemplo, Francisco UMBRAL, “Buero Vallejo: el posibilis-
mo”, en ID., Los Alucinados, op. cit., págs. 149 y sigs., donde da esta gráfica definición del 
posibilismo: “pisar siempre la raya de la libertad, hasta que el poder diga «basta»” (pág. 
150); ID., Madrid, tribu urbana. Del socialismo a don Froilán, Planeta, Barcelona, 2000, 
págs. 50, 52 y sig.
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II. EL CONTEXTO ANARQUISTA DEL PRIMER AZORÍN

El joven MARTÍNEZ RUIZ vivió, en efecto, como dice VARGAS LLOSA, su 
“período de juveniles y mansas simpatías anarquistas”12 e influido por 
tales simpatías escribió AZORÍN el libro La Sociología criminal que nos 
ocupa: Luis MARISTANY habla a este respecto de la “finalidad paraanar-
quista”13 del libro, mientras que el estudioso Eric STORM llama a su autor 
“propagandista de la causa anarquista”14. Hijo de una familia tradicio-
nal, burguesa y acomodada, AZORÍN estudiaría la carrera de Derecho en 
Valencia y Granada (y llegó a estar matriculado también en Salamanca, 
en un episodio pintoresco al que luego se aludirá), y ejercería como abo-
gado durante un breve tiempo. En su época de estudiante universitario 
entra en contacto, a través de varios maestros, con el krausismo y con el 
anarquismo, entonces tan en boga. Ambos llegaron a hipnotizarle duran-
te un tiempo. 

En el último tercio del Siglo XIX menudeaban en Alemania las tesis 
de Karl Christian Friedrich KRAUSE, configurador del pensamiento filo-
sófico del Krausismo, que tanto había de influir en no pocos de los más 
conspicuos pensadores españoles del momento, como el pedagogo y filó-
sofo del Derecho Francisco GINER DE LOS RÍOS, a la sazón Catedrático en 
la Universidad de Madrid, además de fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza, bajo cuyo influjo se formarían varias generaciones de inte-
lectuales de la época. Esa inicial relación científica no fue de signo uni-
lateral, sino antes bien una relación bilateral, compartida, recíproca. Del 
mismo modo que el citado GINER vertió al castellano la relevante obra 
de un destacado krausista, Karl RÖDER, Catedrático en la Universidad de 
Heidelberg, éste último traduciría al alemán los Principios de Derecho 
Natural de GINER y CALDERÓN, en cuyo prólogo a la versión alemana se 
dejó escrito nada menos que “España es el país donde la Filosofía de Karl 
Christian Friedrich KRAUSE se halla en un apogeo de tal clase que se ha 
formado una Escuela libre en la que se comparte el sistema del gran pen-
sador por hombres valientes y firmes de carácter frente al mezquino y 

12 Mario VARGAS LLOSA, Las discretas ficciones de Azorín, loc. cit.
13 Luis MARISTANY, “Lombroso y España: Nuevas consideraciones”, nota 1, pág. 

362.
14 Eric STORM, “La generación de 1897. Las ideas políticas de Azorín y Unamuno 

en el fin de siglo”, en Juan Pablo FUSI / Antonio NIÑO (eds.), Antes del «desastre»: Orígenes 
y antecedentes de la crisis del 98, Universidad Complutense de Madrid, 1996, págs. 465 
y sigs., esp. 466, quien añade que posteriormente AZORÍN cambió de ideas y entró en las 
Cortes, en 1907, afiliado al partido conservador.
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rígido clericalismo dominante”15. Esta corriente krausista ejerció gran in-
flujo no sólo en Filosofía del Derecho sino también directamente en la co-
rriente doctrinal del correccionalismo jurídico-penal español, que estuvo 
representado por nombres tan gloriosos como los de Concepción ARENAL 
o Pedro García DORADO MONTERO, quienes bebieron de las fuentes alema-
nas originales y publicaron trabajos científicos de primerísimo nivel, que 
serían objeto de alabanzas en no pocos países extranjeros. Otros muchos 
autores se verían influidos por los atrayentes postulados krausistas.

Pues bien, uno de esos autores vendría a ser el joven estudiante 
MARTÍNEZ RUIZ, ávido ya en ese tiempo de conocer nuevas y sugerentes 
doctrinas. Parece que la idea de AZORÍN fue precisamente la de docto-
rarse en Derecho, proyecto para el cual eligió precisamente el análisis 
de la Sociología criminal desde el punto de vista krausista anarquista. 
Posteriormente, imbuido en otros quehaceres, abandonó la idea de la 
tesis original, pero terminó redactando el tomo que origina el presente 
comentario. Además, en ese tiempo, se dedica a devorar todas las obras 
anarquistas que caen en sus manos y a divulgar, con su fina pluma, sus 
postulados esenciales. En este contexto pueden encuadrarse los ensayos 
de un veinteañero inquieto: Anarquistas literarias y Notas sociales, pu-
blicados ambos en Madrid en 1895, en las que expone con sencillez y 
claridad los postulados anarquistas del momento. Además, traduce di-
versas obras encuadrables en esa corriente (como el drama La intrusa 
del Nobel belga Maurice MAETERLINCK, el ensayo De la patria del francés 
Auguste HAMON16 o la obra Las prisiones del revolucionario ruso Piotr 
Alexeievich KROPOTKINE) y colabora ampliamente con artículos divulgado-
res en la prensa anarquista y obrera. En esos años finales del Siglo XIX, 
“en contraste con sus aficiones de años posteriores, se interesaba más por 

15 Paul HOHLFELD / Aug. WÜNSCHE, “Vorwort der Herausgeber” a la obra Zur 
Vorschule des Rechts. Kurzgefasste Grundsätze des Naturrechts in 47 Vorlesungen von 
Francisco GINER und Alfredo CALDERÓN, frei übersetzt von Karl RÖDER, Herausgegeben 
von Paul HOHLFELD und Aug. WÜNSCHE, Dieterichsche Verlagsbuchhandlung, Leipzig, 
1907, pág. III. 

16 Publicado en Tipografía “La Publicidad”, Barcelona, 1896. Previamente se lo ha-
bía ofrecido a Gabriel Ricardo ESPAÑA, Director de Ia Revista de España y también de 
la Revista Política hispano-americana, quien al ver el manuscrito se retractó. En carta, 
de fecha 1 de noviembre de 1895, a DORADO le dirá AZORÍN: “Yo he traducido la obra de 
Hamon, y el Sr. Ricardo España me pidió el manuscrito, pero leyó la obra después y se 
arrepintió. Creo que editor y traductor hubiéramos parado en alguna prisión militar. Sin 
embargo, no desisto de publicar el libro, aunque sea en la América española”. Vid. el con-
tenido de la misiva en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a Dorado 
Montero”, Anales azorinianos, núm. 3 (1987), pág. 238.
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cuestiones sociales que por temas literarios”17. En 1894 el futuro AZORÍN 
llega a escribir que “la humanidad camina hacia el comunismo anarquis-
ta”, y en 1898 -año de la pérdida de las últimas colonias españolas de 
ultramar y un año antes de la publicación de La Sociología criminal- re-
sume en una de sus colaboraciones en la revista anarquista La Campaña 
su ideal político y social: “No quiero que unos hombres gobiernen a otros 
hombres, quiero que todos seáis iguales. No quiero que trabajen unos y 
que otros, en la holganza, consuman lo producido; quiero que trabajéis 
todos. No quiero que haya Estados, ni códigos, ni ejércitos, ni propiedad, 
ni familia”18. En esa época, MARTÍNEZ RUIZ pensaba que un trabajo colecti-
vo de tres horas diarias sería suficiente para mantener a todos, y añadía 
que en esa concepción la propiedad privada carecería de sentido y, pres-
cindiendo de la propiedad, se eliminaría asimismo el crimen y la guerra. 
Propugnaba, en fin, un mundo concebido como una gran familia, donde 
reinara la libertad y la armonía19. 

Después de dar a la luz Anarquistas literarias y Notas sociales, en 
1897 publica MARTÍNEZ RUIZ la obrita Charivari20: un opúsculo, aparente-
mente menor (lo es en tamaño y pretensiones) pero que constituye un do-
cumento biográfico altamente revelador, al contener un diario personal 
desde su llegada a Madrid, el 25 de noviembre de 1896, hasta el 2 de abril 
de 1897 y, por ello, un certificado notarial de primera mano de los pensa-
mientos del autor, de sus idas y venidas, de sus cambios de pareceres y de 
la opinión que al joven e inquieto autor le merecían los grandes anarquis-
tas del momento. Así, conocemos lo que FAURE, KROPOTKINE, HAMON, etc. 
sugieren a quien en esos años fue lector fiel, seguidor entusiasta, y -en 
parte también- su traductor al castellano21 y averiguamos, por ejemplo, 
los motivos por los cuales MARTÍNEZ RUIZ fue expulsado del Diario El País, 
donde colaboraba, por su “independencia de pluma” y sus “opiniones so-
bre el matrimonio y la propiedad…”22. 

17 Eric STORM, “La generación de 1897. Las ideas políticas de Azorín y Unamuno en 
el fin de siglo”, op. cit., pág. 467.

18 José MARTÍNEZ RUIZ, “El Cristo Nuevo”, publicado el 5 de enero de 1898 en La 
Campaña y reeditado en AZORÍN, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz (1894-1904), 
Estudio crítico de José María VALVERDE, Planeta, Barcelona, 1972, págs. 133 y sigs.

19 José MARTÍNEZ RUIZ, “El Cristo Nuevo”, loc. cit.
20 J. MARTÍNEZ RUIZ, Chariviari (Crítica discordante), Madrid, Imprenta: Plaza del 

Dos de Mayo, 4, 1897.
21 J. MARTÍNEZ RUIZ, Charivari, op. cit., págs. 46 (sobre FAURE), 52 (sobre 

KROPOTKINE), 54 y sig. (sobre HAMON), etc.
22 J. MARTÍNEZ RUIZ, Charivari, op. cit., pág. 27.
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III. LA APROXIMACIÓN DE AZORÍN A DORADO MONTERO

Al penalista de hoy interesará especialmente la descripción que el 
autor hace del gran DORADO MONTERO. El joven MARTÍNEZ RUIZ, estudioso 
de las raíces ideológicas del anarquismo, recibe una consulta por parte 
del docto publicista HAMON, que recaba datos “sobre los criminales po-
líticos españoles y en particular sobre la idea anarquista en nuestra pa-
tria” para un trabajo que se trae entre manos (Sobre el crimen político). 
MARTÍNEZ RUIZ, que se confiesa “incompetentísimo en estos asuntos”, con-
sulta al Profesor Eduardo SOLER Y PÉREZ, paisano suyo y Catedrático de 
la Universidad de Valencia, quien le sugiere que se ponga en contacto 
con su colega de Salamanca, estudioso de la doctrina anarquista y sin 
duda la persona más indicada para proporcionarle los datos que le inte-
resan. Con tal carta de presentación escribe MARTÍNEZ RUIZ a DORADO desde 
Valencia, con fecha 25 de noviembre de 1894, su primera misiva donde 
le solicita datos sobre la materia para transmitírselos a HAMON23. Esta pri-
mera carta iniciará una granada correspondencia entre ambos24, centra-
da especialmente en el común interés por la bibliografía anarquista, en 
especial, de HAMON, ya en contacto con AZORÍN, quien traducirá en esos 
años algún texto al ácrata, al que pondrá en contacto directo con DORADO 
MONTERO. Además, se intercambiarán publicaciones entre ellos: AZORÍN re-
mite a DORADO su folleto Notas sociales, aparecido en 1895, mientras que 
el penalista remitirá al escritor un ejemplar de sus Problemas de Derecho 
Penal, tomo I (único publicado), que leerá AZORÍN “religiosamente”, elo-
giando la obra con expresivas palabras:

“el libro Problemas de Derecho Penal me parece uno de los más nota-
bles que de mucho tiempo a esta parte se han publicado en España, 
por su lúcida y profunda dialéctica, por su FORMIDABLE LÓGICA. Y si el 
libro tiene hoy un valor indiscutible, lo tendrá mucho más en lo por-
venir, por las notas que lo acompañan y que hacen de él un índice de 
todo el espíritu de la época sobre la materia, al par que hacen hoy su 

23 Puede verse transcrito el texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas 
inéditas de Azorín a Dorado Montero”, op. cit., págs. 232 y sig.

24 De la cual se ha publicado buena parte de las cartas de AZORÍN al Catedrático sal-
mantino: Luis S. GRANJEL, “Epistolario de Azorín (Cartas de José Martínez Ruiz a Pedro 
Dorado Montero)”, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 326-327 (1977), págs. 231-238; 
Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a Dorado Montero”, op. cit., págs. 
221-264. En este último estudio se recogen cartas que contienen datos sobremanera inte-
resantes que documentan la relación entre AZORÍN y DORADO MONTERO.
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lectura tan amena como la de una obra literaria”, aunque se permi-
tirá alguna observación (carta de 1 de noviembre de 1895)25. 

Por lo demás, AZORÍN invitará reiteradamente al penalista salmanti-
no a colaborar en las numerosas publicaciones con las que se relacio-
na y DORADO le pedirá que medie con el editor Fernando Fe, de Madrid, 
para que edite una obra suya. Ambos se conocerán personalmente en 
Salamanca en octubre de 1896, con motivo de un intento frustrado de 
AZORÍN de terminar la carrera en aquella Universidad y de aproximarse 
de ese modo a la atrayente figura intelectual de DORADO MONTERO. MARTÍNEZ 
RUIZ, al fin y al cabo sutil observador, dejará reflejado el encuentro en una 
bella semblanza de DORADO que publicará, algo después (4 de febrero de 
1897), en el periódico El País, y que luego incluirá en su obrita Charivari, 
donde inserta el suelto en su diario con fecha de 26 de febrero: 

“Le conocí personalmente en el mismo Salamanca.
Me dijeron que vivía en las afueras de San Pablo, y allá me fui; y lla-
mé en una casita nueva, aislada, limpia, riente, de un solo piso. Me 
abrieron y pasé al despacho -una pieza pequeña, de paredes cubier-
tas de estantes repletos de libros, españoles, alemanes, italianos… 
libros por todas partes, en las sillas, en el suelo, en la mesa donde un 
escritor escribía.
Era un hombre de continente modesto, vestido con sencillez, con 
excesiva sencillez. Traje muy usado, cada pieza de un paño distinto, 
y camisa de dormir, muy limpia, pero no nueva. Tendría unos cua-
renta años, y su cara pálida, sin afeitar de una semana, con bigote 
caído y cerdoso, revelaba el trabajo enérgico de todos los días, el 
sufrimiento de los desórdenes nerviosos propios de los obreros cere-
brales. Sus ojos eran pensadores, elocuentes, con relampagueos de 
independencia, de fiereza; con cambiantes de dulzura, de benévola 
tolerancia. Se parecía en su cuerpo á Byron y á Cervantes, y con-
trastaban poderosamente estas características físicas, contrastaba 
la debilidad de su naturaleza con el poder extraordinario de su mi-
rada, que dejaba adivinar un espíritu gigante. Revelaba en sus ma-
neras la resignación del santo, henchido de amor á la humanidad, 
y la acometividad del héroe que batalla por una causa grande en la 
que ha puesto todas sus esperanzas.
Y como un héroe, esforzadamente escribía aquel hombre, inclinado 
sobre el bufete, solo en aquel despacho reducido como la celda de 
un fraile, y como esas celdas sin adorno alguno, sin un lienzo -¿dón-

25 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 238.
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de ponerlo?- sin un bibelot, sin otra cosa que modestos estantes lle-
nos de volúmenes, de revistas, de papeles.
Levantó la cabeza de las cuartillas.
—¿Don Pedro Dorado?
Pedro Dorado es una de las inteligencia más claras, no de España, 
de Europa. Si la Naturaleza le ha tratado mal, haciéndole parecido 
al gran poeta y al inmortal prosista, esa misma Naturaleza ha pues-
to en su cerebro una lucidez y un vigor extraordinarios.
Es un trabajador infatigable. Increible (sic) parece que, sin desaten-
der los cuidados de su cátedra, pueda escribir tanto como escribe 
–libros, notas bibliográficas, trabajos de revista, traducciones… y 
pueda leer la cantidad inmensa de papel impreso que revelan las 
notas de sus libros.
Dorado es un revolucionario convencido. A sus ideas radicales de hoy 
ha llegado poco á poco desde el campo del tradicionalismo. Ama la 
verdad y, como Bossuet, cree que la «debemos á nuestros hermanos».
Las concepciones de su espíritu son claras, radiantes; sus estudios 
de Derecho, sus trabajos de Sociología llegan á ser amenos y se leen 
con fruición. No es un metafísico nebuloso; es un escritor de estilo 
vigoroso y limpio, de pensar sin nieblas. Sabe donde va, y no siente 
desfallecimientos ni temores en su obra. Su lema es: Sempre avanti!
La característica de Dorado es la lógica, una lógica formidable que 
deja mudos á sus adversarios. Sus Problemas de Derecho Penal es-
candalizaron á un magistrado amigo mío. «Pero no sé qué contestar 
-decía,- no puedo contestar».
Por esto, porque va adonde le llevan sus deducciones, y por su in-
dependencia, es difícil -ni hace falta- clasificar á Dorado. Como cri-
minalista no pertenece á esta ó la otra escuela: es un revolucionario 
y nada más. Acaso, á pesar de todo, hay que censurar en el ilustre 
profesor cierto prejuicio correccionalista; es verdad. Pero creo que 
acabará por abandonar éste, como antes abandonó otros, y por ver 
que tan absurda es la doctrina correccional como la clásica”26.

La cita es larga, pero deliciosa, y nos da la imagen personal y exac-
ta de un personaje irrepetible. En los años inmediatamente siguientes, 
AZORÍN se aproximaría estrechamente a DORADO MONTERO, primero con 
motivo del traslado de expediente del primero a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Salamanca (donde pretende terminar la carrera in-
conclusa de Derecho y formarse de cerca junto al penalista salmantino) 
y posteriormente con motivo de varias publicaciones para las que pide 
consejo directo a Pedro DORADO. 

26 J. MARTÍNEZ RUIZ, Charivari, op. cit., págs. 27-29.
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AZORÍN llega a Salamanca el 9 de octubre de 1896, hospedándose en 
una fonda sita en la calle Meléndez núm. 31, 3º., que da a la fachada de la 
Universidad Pontifica. En aquella Universidad se matricula, en efecto, de 
tres asignaturas que le restan para terminar la carrera (Procedimientos 
judiciales, Derecho internacional público y Hacienda pública). Sin embar-
go, al día siguiente se ve obligado a regresar precipitadamente a casa tras 
recibir una comunicación urgente que le informaba de la grave enferme-
dad de su padre. A raíz de eso, le escribe una carta a DORADO, con fecha 
11 de octubre de 1896, solicitándole veinte pesetas para poder regresar a 
Valencia. Es ahí cuando conoce personalmente al penalista, con quien se 
carteaba desde dos años atrás. DORADO le recibe el 11 o el 12 de octubre de 
1896 y el joven escritor reseñará la visita en la crónica transcrita líneas 
atrás. Unos días después del encuentro, AZORÍN le explica por carta a DORADO 
que la enfermedad paterna era falsa alarma: tan falsa que se trató de una 
treta familiar para intentar alejar al joven e inquieto MARTÍNEZ RUIZ de sus 
querencias y andanzas anarquistas y hacerle regresar a la residencia fami-
liar. El inquieto AZORÍN lamentaría profundamente la imposibilidad de estu-
diar en Salamanca, porque de esa forma -le dice en carta de 7 de noviem-
bre de 189627- se privará de las “sabias lecciones extraoficiales” de DORADO. 
Además, en carta de 16 de octubre de 189628 le confiesa que su padre “no 
quiere «por nada del mundo» que publique el folleto que tengo en prensa, 
tanto por la índole del trabajo en general, como en especial, por algunas 
notas que yo le he puesto. (Ya usted las verá y juzgará)”. El folleto en cues-
tión era la traducción de Las Prisiones, de KROPOTKIN, que -no obstante la 
fecha oficial de edición: 1897- remitirá AZORÍN a DORADO unos días más tarde 
(22 de octubre de 189629), ya impreso, solicitándole además una reseña 
bibliográfica y un prólogo, que DORADO le había prometido, para la segunda 
edición, que pretendía editar en Madrid30. Siendo como era la familia de 
AZORÍN una familia acomodada, burguesa y conservadora, no es de extrañar 
la oposición paterna a las andanzas y veledidades librepensadoras y anar-
quistas del joven escritor, que trata de encontrar en este ámbito la compli-
cidad y el apoyo del famoso Catedrático. 

27 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 245.

28 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 244.

29 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 244.

30 Esta segunda edición, nonnata a lo que alcanzo a ver, aparece citada en contra-
portada interior de la obrita Charivari, donde ya figura la peculiariedad del prólogo de 
Pedro DORADO, solicitado epistolarmente. 
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A DORADO recurriría, de nuevo, poco después (7 de noviembre de 
189631), para apelar a sus buenos oficios y solicitarle ahora el traslado de 
expediente de Salamanca a Valencia. Con algo de nostalgia, y un punto 
de ironía, le dirá ahora que “(m)e quedó aquí (scil. Valencia), después de 
tantas idas y venidas por fondas y estaciones. Me han catequizado y me es 
imposible abandonar esto, con gran sentimiento mío, pues me veré priva-
do de sus sabias lecciones extraoficiales”. Sin embargo, y de manera in-
esperada, pocos días después vuelve a comunicar a su confidente DORADO 
MONTERO un nuevo cambio: “(e)stoy decidido a marcharme a la Corte”, le 
dice el 23 de noviembre de 189632, a donde llega, en efecto, dos días des-
pués, como documenta expresamente en las notas de su diario publicadas 
en su obrita Charivari33. También le pide ayuda para solicitar el traslado 
de expediente ahora a Madrid (lo que firmarán los profesores salmanti-
nos Isidoro BEATO SALA, de Procedimientos judiciales, Manuel RODRÍGUEZ, 
de Internacional público, y Teodoro PEÑA, de Hacienda pública) y le envía 
en “carta certificada una libranza del giro mutuo por valor de noventa 
pesetas”. A estas alturas de sus idas y venidas, de sus deseos e indecisio-
nes, no es de extrañar que el paciente penalista castellano estuviera ya 
harto del indeciso e inquieto prosista alicantino. Sin embargo, la relación 
epistolar entre ellos se mantendrá varios años: esencialmente, el tiempo 
que duran las veleidades anarquistas de AZORÍN, hasta fin de siglo. Luego 
se harán más espaciadas, hasta que desaparecerán prácticamente. 

Ya instalado en Madrid, vuelve a escribir al maestro salmantino, a 
quien agradece su gestión para facilitarle el traslado de su expediente: 
“estoy profundamente agradecido a sus atenciones y que procuraré 
corresponder en cuanto pueda”, le dice el 9 de diciembre de 189634, 
y además se pone a su disposición desde la redacción de El País, ya en 
Madrid, donde ha entrado con recomendación, y le informa del último 
libro de HAMON, Le socialisme et le Congres de Londres, que su autor le 
ha remitido, y donde cita a DORADO. En los meses siguientes, ya duran-

31 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 245.

32 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 246.

33 J. MARTÍNEZ RUIZ, Charivari, op. cit., pág. 7: “25 Noviembre 1896.- Llego á la Corte 
y Villa, ó viceversa, á Madrid, que como dice Calderón -¡ah, los clásicos de mi estante!- 

… es el centro
y es la esfera de toda la lindura”.
34 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 

Dorado Montero”, op. cit., pág. 247.
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te 1897, MARTÍNEZ RUIZ sigue escribiendo a DORADO35: le pide colaboracio-
nes para los diarios anárquicos donde colabora (El País, El Molino) y le 
pone en contacto con Alejandro LERROUX, quien andando el tiempo sería 
Presidente del Consejo de Ministros en la Segunda República y -en aquel 
entonces- Director de una nueva publicación, El Progreso, de inminente 
aparición, que invita a DORADO a participar en ella antes de que salga a la 
calle. Asimismo, DORADO le invita a participar en el nuevo semanario La 
Campaña, dirigido por Louis BONAFOUX, cuyo primer número aparecería 
el 5 de enero de 1898. DORADO accedería a la petición de AZORÍN, enviando 
sendos ensayos para las nuevas publicaciones, lo que le valió el enérgico 
reproche de un viejo amigo, Rafael ALTAMIRA, Catedrático de Historia del 
Derecho en la Universidad de Oviedo: “¿Cómo escribe V. en La Campaña? 
No nos parece buena compañía para V., que tanto vale intelectual y mo-
ralmente”, le escribe, desde Oviedo, el 23 de febrero de 189836.

A partir de enero de 1899 el epistolario entre AZORÍN y DORADO se cen-
tra en un viejo proyecto bibliográfico del primero, a propósito del cual se 
contiene alguna jugosa referencia: el libro La Sociología criminal, que 
terminará apareciendo en ese mismo año 1899. AZORÍN anuncia primero 
a DORADO su interés en estudiar detenidamente el tema y su intención de 
convertirlo en tesis doctoral, confesándole además su afición creciente 
al Derecho penal. La misiva de AZORÍN a DORADO de fecha 12 de enero de 
1899 es, en este sentido, un documento extraordinariamente revelador:

“Madrid, 12 de enero 99

Sr. D. Pedro Dorado

Mi querido maestro: he recibido su carta, que me ha producido mu-
cha satisfacción y que yo le agradezco a usted muy de veras. 
Termino este año la carrera; pienso después doctorarme, y estudiar cues-
tiones de sociología criminal para hacer sobre esta materia la consabida 
tesis. Independientemente de esto, cada día voy sintiendo más afición 
por el derecho penal; los libros de Tarde, Ferri, Lacassague, Corre, etc., 
los leo con el interés y la ansiedad de la más dramática novela.
El estudio de usted sobre la escuela italiana, no lo conocía; lo estoy 
leyendo ahora. Y me parece la más profunda crítica que del positi-
vismo penal se ha hecho en Europa. Las objeciones a la “defensa 

35 Textos de las misivas en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., págs. 247-253.

36 Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a Dorado Montero”, op. 
cit., pág. 249.
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social”, a la “intención”, etc., son páginas de una lógica estupenda. 
Tarde no ha hecho nunca nada parecido. Es admirable.
Comunicaré a usted lo que encuentre sobre el asunto de su historia. 
Aquí tengo (y se lo enviaré) un libro del siglo pasado, en que hay un 
escrito dedicado a un análisis que se hizo del aire de los calabozos 
de Madrid. Me parece muy interesante. 
Lo difícil de estas cosas es que donde menos lo espera uno, se ha-
lla una noticia curiosa; como por ejemplo, en este libro, que es de 
cuestiones de Hacienda y comercio. Por eso para saber si en una 
biblioteca hay algo aprovechable, se necesita tomarse la molestia de 
hojear escrupulosamente todos los volúmenes -místicos, de historia, 
viajes, sátira, novelas, etc.-. Eso es lo que haré este verano en la li-
brería de un amigo que tiene muchas obras antiguas.
Hervás debe decir algo respecto a este asunto; su obra es una enci-
clopedia, un verdadero tratado de sociología, y no sería extraño que 
hablase de penas, magistratura, cárceles, etc. Lo veré.
Los libros que usted tiene míos no me hacen falta; téngalos todo el 
tiempo que quiera. Y todos los que encuentre aprovechables, se los 
remitiré. Recuerdo que en casa tengo una historia de la magistratu-
ra francesa. Si para cuestiones de analogía la necesitare, le ruego 
que me lo diga.
Aquí tengo las Lecciones de economía social (1840) dadas en el 
Ateneo por D. Ramón de la Sagra (Digo lo mismo).
Escribiré a Hamon
Le admira y quiere,

  J. Martínez Ruiz” 37

Además, reclama de DORADO su ayuda en la búsqueda de bibliografía 
y en la selección de textos y doctrinas, le señala que un capítulo estará 
dedicado a analizar su concepción y le promete ir a comentar el texto con 
él, en persona, a Salamanca: 

“Madrid, 16 de febrero 1899

Sr. D. Pedro Dorado
Querido maestro y amigo: recibí su última carta. Completamente de 
acuerdo con lo que dice; y lo verá usted en mi próximo libro.
Acerca de él quiero pedirle a usted un favor. Es una exposición de 
las doctrinas modernas de sociología criminal; hay en él un capítulo 
que titulo Doctrinas de Dorado, y desearía que usted me expusiese 

37 Texto extraido de Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a Dorado 
Montero”, op. cit., págs. 253 y sig.
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sus ideas sobre determinados puntos. He tomado mucho de La an-
tropología criminal en Italia (la parte de crítica) pero, en concreto, 
no sé a qué atenerme sobre puntos tan importantes como estos:
1º. Rechazado el libre albedrio, ¿en qué apoya usted, dado que lo 
admita, la responsabilidad?
2º. Definición de crimen.
3º. Clasificación de los criminales, ¿la cree más artificial que la real, 
como Tarde?
4º. Terapéutica.
Desearía, pues, una nota, todo lo extensa que le parezca, puesto 
que ha de ocupar todo un capítulo. Pero como la exposición he 
de hacerla yo, no es necesario que dé usted forma literaria a estos 
apuntes.
El libro se publicará, lo más pronto a fin de año; de modo que no 
hay prisa ninguna.
Mucho le agradecería que me hiciese usted este favor especialísimo.
Antes de publicar el libro haré un viaje a Salamanca para consultar-
le sobre él.
Suyo affmo. amigo
    J. Martínez Ruiz
    Valverde, 11, 2º.”38.

DORADO le envía a vuelta de correo los datos solicitados, a los que 
AZORÍN acusa recibo el 26 de febrero de 1899, al tiempo que le da cuenta 
del libro en prensa:

“Madrid, 26 de febrero 99

Querido maestro: Llego a la cuartilla cuarenta en la exposición de su 
doctrina. He tornado de El Positivisrno la crítica de la defensa (págs. 
33 a 52); para los factores, una nota a la pág. 112; y para la terapéu-
tica, Positivismo, pág. 128 a 130, y casi todo el prólogo que escribió 
usted para Kropotkine. En él estoy. -Me falta, pues, algo más sobre 
los factores y sobre la responsabilidad.
No tengo prisa ninguna. -Me dispongo a consultar las fuentes que 
usted me indicó en su carta: Quirós y Revista. El capítulo a usted 
dedicado, tendrá la misma extensión que el de Tarde; unas 40 ó 50 
págs.
He descubierto algunas cosas curiosas como antecedentes de la es-
cuela. Tarde, por ejemplo, en su teoría de la responsabilidad, no tie-
ne nada de original.

38 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., págs. 254 y sig.
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En el libro hablaré extensamente de esto.
Suyo,
    J. Martínez Ruiz
    Valverde, 11, 2.°.”39.

El primero de marzo de 1899, AZORÍN vuelve a agradecer la colabo-
ración de DORADO, y le reitera su deseo de acudir a Salamanca y departir 
con él, personalmente, sobre la materia:

“Madrid, 1.° marzo 99

Sr. D. Pedro Dorado

Mi querido maestro: He recibido la nota. Le doy a usted las gracias. 
Con ella y con lo que ya tengo hecho, quedará un capítulo bastante 
completo. Antes de publicar el libro quiero ir a Salamanca y enton-
ces verá usted lo que haya hecho.
Por el mismo correo le mando mi folleto y el libro de Medina, que 
creí haber mandado ya, pues tengo aquí una porción de ejemplares 
para quien los quiera.
Estuvo aquí el Sr. Martin. Hablé con él un rato, y no le he vuelto a 
ver. Es ilustrado.
Suyo.
    J. Martínez Ruiz” 40.

A pesar de los buenos deseos de MARTÍNEZ RUIZ y de su promesa reite-
rada de acudir a Salamanca, lo cierto es que -desbordado por mil come-
tidos y con urgencia juvenil de publicar cosas- incumplirá su promesa, 
y enviará su libro ya impreso a DORADO, no a finales, sino ya a mediados 
de año, sin que éste hubiera leído previamente el texto del joven escritor. 
Ello disgustará a DORADO, que le manifestará en principio su juicio des-
aprobatorio, aunque luego le dedicará alguna frase de elogio. Así, desde 
Monóvar escribe al maestro el 12 de julio de 1899:

39 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., págs. 255 y sig.

40 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 256.
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“Monóvar, 12 de julio 99

Sr. D. Pedro Dorado

Mi querido maestro y amigo: recibí su tarjeta. Mil gracias. Pero sien-
to que no le haya gustado a usted mi libro.
De los errores cometidos, pienso que me excusa el cariño y el entu-
siasmo que he puesto en muchas páginas.
Mucho me pesa que no haya sido de su agrado.
Le quiere y admira,
J. Martínez Ruiz”41.

DORADO, al fin y al cabo extraordinariamente exigente consigo mis-
mo y con los demás, debió matizar su desaprobación. Pues AZORÍN le 
vuelve a escribir, tras recibir carta del maestro, cinco días después, el 
17 de julio:

“Monóvar, 17 de Julio 99
Sr. D. Pedro Dorado

Mi querido maestro y amigo: acabo de recibir su carta. Le agradez-
co a usted sinceramente sus halagüeñas frases.
La sociología es una obra de vulgarización, sólo de vulgarización. 
Ni debía hacer otra cosa, ni hubiera podido hacerla. Yo me daré por 
satisfecho con que esas cosas principien a conocerse por el gran pú-
blico... que no leerá mi libro, pero lo leerán los periodistas, que son 
los que con él comunican.
Doctrina mía no podía poner. No la tengo, y si la tengo en dos pala-
bras está expuesta: que haga cada cual lo que quiera. Y esta libertad 
absoluta ha de venir, y con el tiempo se cumplirá, a pesar de todo, 
este programa.
De los rumores que corren por ahí respecto a mis ideas, ¿qué quie-
re usted que diga? No sé qué fundamento tengan. En mis escritos 
bien claramente se manifiesta que no tengo nada de reaccionario. 
Ni, ¿qué importaría que el artífice fuese protestante, mahometano o 
católico, si la obra fuera bella?
Por desgracia la mezquina sociedad de Madrid aún se preocupa de 
estas cosas; y mientras en tales bizantinismos se obstina, fomenta y 
da bríos al militarismo y a la idea de la patria, que son los azotes, los 
verdaderos azotes de este tiempo, como de los antiguos fue el cleri-
calismo, hoy expirante.-Pero esta es materia larga...

41 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 257.
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Preparo un libro sobre la España antigua.
Termino en septiembre la carrera.
Pienso ir a Oviedo el año próximo; quizás pase por Salamanca.
Si encuentro en mis lecturas algo referente a Historia del D. Penal, 
se lo comunicaré.
Le quiere y admira, 
J. Martínez Ruiz”42

Conociendo la doctrina -extraordinariamente original y personalis-
ta- de DORADO, tan perfumada por sugerentes aportaciones propias (tanto 
que, siendo un gran maestro, no creó escuela y -al decir de JIMÉNEZ DE 
ASÚA- “(a)caso el más doloroso drama de su vida fuese la soledad”43), no es 
de extrañar que una exposición -relativamente- aséptica, aun en la misma 
línea anarquista que también guía las reflexiones doradianas, como la 
de MARTÍNEZ RUIZ, supiera a poco al gran penalista salmantino. Doctrina 
propia de AZORÍN, realmente, no es. Pero nadie dudará de que la línea que 
inspira el ideal del joven MARTÍNEZ RUIZ es la doctrina anarquista: desapa-
rición del Estado y de todo poder, libertad absoluta, y que cada cual haga 
lo que quiera. 

Por lo demás, el interés histórico y literario de AZORÍN no cesa, y 
ahora le habla a su admirado DORADO MONTERO de su proyecto sobre la 
España antigua, de la cual ya ha escrito un breve estudio: Los Hidalgos 
(La vida en el siglo XVII), de la que -con fecha de 12 de noviembre de 
189944- le remite ya un ejemplar impreso, preparando a continuación 
los otros dos tomos de la trilogía: sobre Los afrancesados y sobre Los 
románticos. A partir de ahí, y hasta el final de su vida -muere nonagena-
rio, en 1967-, se dedicará preferentemente a la crítica literaria y a la no-
vela, con el breve paréntesis de su actividad política, entre 1907 y 1919, 
cuando será reiteradamente diputado y, finalmente, subsecretario de 
Instrucción Pública, ya -alejado de las juveniles veleidades anarquistas 
y librepensadoras- en las filas del Partido conservador. Pero eso es hari-
na de otro costal, que no nos interesa ahora, en estas líneas. Volvamos, 
pues, a La Sociología criminal. A esa obra nos referimos ahora, más 
detenidamente.

42 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 
Dorado Montero”, op. cit., pág. 258.

43 Luis JIMÉNEZ DE ASÚA, Tratado de Derecho Penal, tomo I, op. cit., pág. 878.
44 Texto completo en Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a 

Dorado Montero”, op. cit., pág. 258.
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IV. LA APORTACIÓN CRIMINALISTA DE AZORÍN

El libro La Sociología criminal aparece, como hemos visto, en un 
contexto muy determinado: poco después de que el escritor alicantino 
arribara a Madrid, apartado -si no enemistado- de su familia y en plena 
efervescencia de sus ideas libertarias y anarquistas. Esta obra marcará, 
empero, de algún modo el comienzo de la retirada de las filas revolucio-
narias, el principio del fin. A partir de ahí, poco a poco, AZORÍN -en breve, 
ya, sí, adoptará ese pseudónimo: vida nueva, nombre nuevo- comenzará, 
por un lado, a volver a sus orígenes burgueses y conservadores; y de otro, 
a interesarse más directamente por la tertulia, el café, el periódico o la 
literatura que por los intrincados problemas sociales empezando por la 
propiedad privada. Pero La Sociología criminal aún muestra el entusias-
mo por un puñado de autores y por la doctrina anarquista.

La Sociología criminal aparece estructurada en diez capítulos mar-
cadamente expositivos y va antecedida de un prólogo de PÍ Y MARGALL, polí-
tico y ensayista catalán, Presidente del Partido federalista, que llegó a ser 
Presidente de la primera República en 1873, y que, en 1898, al tiempo de 
la aparición del libro de MARTÍNEZ RUIZ, se hallaba ya en la antesala misma 
de la muerte (había nacido en 1824, en Barcelona, y fallecería poco des-
pués, en 1901). El hecho de que un personaje extraordinariamente cono-
cido (aunque en esa época ya caído en el ostracismo), como PÍ Y MARGALL, 
prologara el libro de un veinteañero recién llegado de provincias no deja 
de ser curioso. Es cierto que el prólogo -largo- de PÍ Y MARGALL se mantiene 
en un notorio plano de distanciamiento y de formalidad, y que -en subs-
tancia- consiste en la reproducción de un puñado de páginas “de todo 
punto caídas en el olvido”, que había escrito PÍ “cuarenta y cinco años 
antes”45, pero también es cierto que MARTÍNEZ RUIZ ya se había hecho, poco 
a poco, un nombre entre la selecta nómina de literatos del momento: ya 
habían aparecido varias obras suyas, leídas y elogiadas en Madrid como 
maduras obras de reflexión, y en Madrid empezó a escribir en relevantes 
diarios del momento, insertando artículos de los que -según declara su 
propio autor46- se hacían eco incluso publicaciones extranjeras (como la 
revista Freedom, de Londres, o un periódico de Nueva York, etc.). 

En las páginas de su prólogo, se muestra PÍ muy crítico y escéptico 
en cuanto a la legitimación del Derecho penal: el “pretendido derecho 
criminal” -dice- “carece de principio (…) no tiene bien determinada su 

45 F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., 
pág. V.

46 J. MARTÍNEZ RUIZ, Charivari, op. cit., pág. 29.
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esfera de acción, ni bien trazado su camino” y además “procede arbi-
trariamente en clasificar los delitos y más arbitrariamente en aplicar 
las penas (…) es incapaz de manifestar una relación necesaria entre 
cada falta y su castigo”, y -por tanto- “no reúne (…)condiciones para 
imponerse á la conciencia”. En definitiva, dice PÍ que “(p)ara legitimar 
ese derecho, se han imaginado cien sistemas; ni un solo resiste á un ri-
guroso análisis”47; ni el del pacto social -que “viene desmentido por la 
historia”-, ni el de la defensa -“negado por la misma analogía que le ha 
dado origen”-, ni el de la utilidad -“destruído por la simple observación 
de nuestros fenómenos morales”, ni el de la conciencia -“derribado por 
la conciencia misma”48- sirven para legitimar el agresivo e infructuoso 
Derecho penal. PÍ se muestra, asimismo, crítico con la explicación del 
binomio delito-pena como la secuencia de dos males, explicación que 
llega a calificar como blasfemia: “Mal por mal, dicen los más aventa-
jados criminalistas, he aquí la ley de tu naturaleza; mas he protestado 
ya y protesto contra tal blasfemia. Mi entidad sensible podrá pedir mal 
por mal; nunca mi entidad inteligente”49. Por eso, concluye que “(e)sa 
legitimación racional del derecho de pena se la busca inútilmente” y 
que el “derecho de penar, simple atributo del poder, es tan místico y 
tan inconsistente como el poder mismo”50, y -sin embargo- se ve obli-
gado a reconocer que “el poder es todavía una necesidad” y “que es 
una necesidad este terrible derecho”, que “es una ficción, pero una fic-
ción sangrienta”51, de manera que aboga por reducir el Derecho penal 
a la mínima expresión para mitigar su crueldad y su poder omnímodo: 
“(t)emplemos cuando menos sus efectos, reduzcamos su esfera de ac-
ción á esos delitos que violan de un modo directo y alarmante la perso-
nalidad humana. Arranquémosle sus cadenas y sus verdugos. Dejémosle 
con la libertad precisa para enfrenar más bien que para castigar al de-
lincuente. Cultivemos al mismo tiempo la inteligencia de todos nuestros 
semejantes, depuremos la ley moral, trabajemos por armonizar los inte-

47 Todos los entrecomillados anteriores provienen de F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. 
MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. VI.

48 Citas anteriores en F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología 
criminal, op. cit., págs. VI y sig.

49 F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., 
pág. VII.

50 F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., 
pág. VIII.

51 F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., 
pág. XIII.
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reses que hoy están en lucha”52. PÍ Y MARGALL se muestra, pues, como un 
precursor del Derecho penal mínimo, que cuestiona la legitimidad del 
Derecho penal y únicamente lo acepta como mal necesario que debe ser 
minimalizado y racionalizado en la medida de lo posible.

Después de unas breves palabras a modo de introducción (donde afir-
ma el autor que su libro “ni es importante ni tiene método” y que “(n)o 
son sus páginas de pluma de este licenciado ó aquel opositor á cátedras; 
es la pluma ligera y desenfada de un periodista quien las ha escrito”53), el 
libro se articula en diez capítulos, según el siguiente esquema:

I
La filosofía

I. Descartes. –II. Spinoza. –III. Los filósofos del siglo XVIII. –IV. La 
Mettrie. –V. Trabajos sobre la herencia.

II
El sentimiento

I. Beccaria. –II. Lardizábal. –III. Humanitarismo. –IV. Las prisiones.

III
Los precursores

I. El espíritu público. –II. La medicina y la estadística.

IV
La escuela italiana

I. Lombroso. –II. Ferri. –III. Garofalo.

V
Doctrina de Tarde

Crítica -I. Libre albedrío. –II. La responsabilidad. –III. El criminal. 
–IV. El crimen.

VI
Doctrina de Dorado

Crítica -I. La responsabilidad. –II. El delito. –III. La clasificación de 
los delitos. –IV. El remedio.

52 F. PÍ Y MARGALL, “Prólogo” a J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., 
pág. XIII.

53 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 4.
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VII
Doctrina de Girardin

Crítica -I. La libertad. –II. El derecho de castigar.

VIII
Doctrina de Kropotkine

Crítica -I. Las prisiones. –II. El nuevo régimen.

IX
Doctrina de Hamon

Crítica -I. Definición del crimen. –II. La responsabilidad.

X
Resumen.

No es éste lugar para ofrecer un completo resumen de cada uno de 
los capítulos de la obra de AZORÍN. Haremos, pues, una breve reseña de su 
contenido, resaltando los aspectos más relevantes de la misma. MARTÍNEZ 
RUIZ parte, en su exposición, de una introducción filosófica, elogiando 
abiertamente a DESCARTES y SPINOZA, y más moderadamente a METTRIE y 
otros filósofos. Sobre el primero, afirma que “es el propugnador más fe-
cundo de la libertad de la ciencia” y que “(s)u Método es el comienzo de 
una grande era” en la que “la razón (…) llega á dar la batalla al retorcido 
silogismo, á la tenebrosa dialéctica, á la Escolástica”54. Sin embargo, se 
percibe el influjo anarquista al dudar de la originalidad de DESCARTES y al 
oponerse a la propiedad privada (“Descartes no es un pensador original; 
no lo es nadie: tan absurda como es la propiedad de las cosas, es la pro-
piedad de las ideas”55). De ese postulado extrae MARTÍNEZ RUIZ la conclu-
sión de la co-culpabilidad de la Sociedad por los delitos de los ciudada-
nos: “(t)odos somos responsables del crimen cometido por un semejante 
nuestro, como todos tenemos nuestra parte en la gloria del artista”56. De 
SPINOZA destaca su panteísmo, su racionalismo (cita su conocida frase: 
“«no quiero que mi libertad tenga otros límites que los de mi razón»”57), y 
su determinismo racional que no omite la responsabilidad personal por 
los actos humanos: “Spinoza es (…) determinista”58 pero “no renuncia 

54 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 4.
55 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 10.
56 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 10 y sig.
57 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 16.
58 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 18.
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á la responsabilidad de los actos humanos”59, al tiempo que resalta la 
concepción de SPINOZA sobre el libre albedrio, que “«(…) es la ignorancia 
de las causas que nos determinan»”60. En definitiva, para MARTÍNEZ RUIZ 
“DESCARTES y SPINOZA son, pues, generadores del «alma moderna»”61.

“… Con ciento cincuenta páginas, Beccaria conmueve á la Europa 
entera”, así comienza el capítulo segundo, dedicado en primer lugar al 
Marqués de BECCARIA62. Destaca el estilo “claro, sencillo, numeroso, delei-
table” y “limpio como el agua de un manantial” del “ilustre marqués”63, 
y resalta como “innegable” la “influencia de Montesquieu en Beccaria” 
hasta el extremo de que el “Tratado de las penas es lógico corolario de El 
espíritu de las leyes”64. Además, afirma MARTÍNEZ RUIZ que, en la concep-
ción de BECCARIA, “(e)l derecho á castigar se funda en la necesidad, y todo 
lo que salga fuera de ella será ilegítimo… Ilegítimo el tormento, ilegítima 
la desproporción de las penas y los delitos, ilegítima la pena de muerte”65. 
En este momento -dice AZORÍN- “el tranquilo pensador se anima, la frase se 
acalora, la indignación estalla. No, la sociedad no debe, no puede privar 
de la vida á un hombre. ¿Cómo? ¿Con qué derecho? ¡Hablar de derecho! 
Imposible; la pena de muerte no es un derecho, «es una guerra de una na-
ción contra un ciudadano»”66. Por ello, viene a afirmar MARTÍNEZ RUIZ que 
“(n)o hay que extrañar con estas condiciones de sinceridad y entusiasmo 
el éxito inmenso del libro”67, de tal manera que “(l)os jurisconsultos no 
saben escribir sin citar á Beccaria, y se inspiran en él, y se alegan sus 
doctrinas en el foro”68. A este respecto, hay que mencionar que AZORÍN cae 
en el error reduccionista en el que, salvo contadas excepciones69, caen 
muchos pensadores y penalistas, desde KANT hasta acá70: es cierto que 

59 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 19.
60 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 18 y sig.
61 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 20.
62 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 45.
63 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 45.
64 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 45 y sig.
65 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 46.
66 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 46 y sig.
67 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 47.
68 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 48.
69 Entre las que puede destacarse a Ángel TORÍO LÓPEZ, “La pena de muerte: pro-

blemática histórica y contemporánea”, en Adela ASÚA BATARRITA (Coord.), El pensamiento 
penal de Beccaria: su actualidad, Universidad de Deusto, Bilbao, 1990, pág. 101. 

70 En efecto, en su Metafísica de las costumbres expone KANT críticamente el re-
chazo absoluto que -a su juicio- hace BECCARIA de la pena de muerte, desconociendo que 
el jurista italiano justifica y aprueba la pena capital en dos supuestos en los que KANT ni 
siquiera repara, probablemente porque -a su juicio- se trate de supuestos tan evidentes 
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BECCARIA afirma que la pena de muerte no es un derecho y, además, no 
puede serlo; pero -por otra parte, y aquí radica la omisión de MARTÍNEZ 
RUIZ y de tantos otros- no puede obviarse que BECCARIA admite acto segui-
do que existen dos situaciones en las que la pena de muerte se convierte 
en algo justo y necesario71: primero, en el supuesto de turbulencia social e 
inestabilidad política (es decir: en estado de alarma o excepción), en el que 
el sujeto “aun privado de libertad, tenga tales relaciones y tal poder que in-
terese a la seguridad de la nación” el eliminarlo; y segundo, y al margen de 
los momentos de excepción, no existiendo una inestabilidad política, esto 
es, “durante el reino tranquilo” de las leyes, no ve BECCARIA “necesidad al-
guna de destruir a un ciudadano”, salvo que la ejecución “fuese el verdade-
ro y único freno que contuviese a otros, y los separase de cometer delitos”. 
Con ello, BECCARIA viene -al fin y al postre- a legitimar la pena de muerte, 
a considerarla lícita en dos supuestos que, son, además, de Derecho penal 
del enemigo: el primero de ellos, el de la necesidad estatal de mantener 
el orden social en época de alarma o excepción, es un ejemplo clásico en 
el que están de acuerdo todos los pensadores modernos (aplicación de la 
pena de muerte a los delitos más graves contra el Estado: rebelión, traición 
a la patria, delitos de lesa majestad), mientras que el segundo -cuando la 
pena cumpla una función de prevención general negativa- constituye un 
supuesto mucho más cuestionable, que resulta incompatible con algunos 
postulados de BECCARIA, de manera incluso que un autor tan “liberal” como 
él, considerado por muchos como el padre del moderno Derecho penal 
liberal, abre la puerta de manera ilimitada a la pena de muerte aplicable 
prácticamente a todos los delitos graves (asesinato, homicidio, violaciones, 
robos, etc.) que -no conmoviendo los cimientos ni la seguridad del Estado- 
sí atentan contra bienes jurídicos fundamentales del individuo, con lo que 
viene a legitimar un Derecho penal del enemigo de manera más amplia que 
otros muchos autores (por ejemplo: HOBBES y KANT) que reservan la pena de 
muerte para los delitos de lesa traición. 

Además de BECCARIA, MARTÍNEZ RUIZ expone con detenimiento la doc-
trina de Manuel DE LARDIZÁBAL, que “es otra cosa” que el marqués italiano, 

que nadie en el mundo (BECCARIA incluido) podría negar. Modernamente desconoce tam-
bién los supuestos de admisión de la pena de muerte, Germán ALLER, Co-responsabilidad 
social, Sociedad del riesgo y Derecho penal del enemigo, op. cit., pág. 189, quien presenta 
a BECCARIA como abolicionista frente al criterio de su maestro ROUSSEAU, partidario de la 
pena de muerte.

71 Cesare BECCARIA, De los delitos y de las penas, Estudio preliminar de José JIMÉNEZ 
VILLAREJO, traducción de Juan Antonio DE LAS CASAS, Tecnos, Madrid, 2008, pág. 72 (una 
versión anterior: ID., Tratado de los delitos y de las penas, Imprenta de Doña Rosa Sanz, 
calle del Baño, Madrid, 1820, pág. 79).
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al que le falta “la fluidez y el encanto de Beccaria”, pero que -en cam-
bio- resulta “más profundo, más observador del hecho, más realista” que 
él72. AZORÍN expone la doctrina de LARDIZÁBAL, a quien llama “ilustre al-
calde del crimen”73, y resalta su brillante crítica a la ley excesivamente 
rígida como factor criminógeno, considerándole en este sentido como un 
precursor que se anticipa a la “moderna escuela” de FERRI y GARÓFALO74. 
En fin, MARTÍNEZ RUIZ considera que el “humanitarismo de Beccaria, de 
Lardizábal, de tantos otros, señala un inmenso progreso en la ciencia pe-
nal”, se muestra contrario al “formidable aparato de la tortura (…) de-
finitivamente abolido entre nosotros por las Córtes de Cádiz”, y -como 
consecuencia- “(d)ulcifícase la penalidad” y la “pena de muerte es uni-
versalmente anatemizada”75, al tiempo que expone el hecho “curioso”, 
aunque “con algo de sainete”, de “analizar químicamente el aire de las 
cárceles”76, durante el año 1790, de manera que para purificar el aire de 
las prisiones se arbitró rociar “vinagre mezclado con agua por mitad, (…) 
regado por las piezas con una regadera de agujeros pequeños, arrojándo-
lo con mano levantada, de suerte que caiga como lluvia”77. La prisión es 
motivo de preocupación en la obra de AZORÍN. A este respecto, señala que 
la “prisión como pena es de reciente creación legal”, pues “(a)ntaño, las 
prisiones servían sólo para detener al delincuente hasta que la sentencia 
dispusiese de él”, pero no para “«darles pena en ellas», como dice AZORÍN 
citando una de las Partidas78. Sin embargo, dice AZORÍN con cierta sorna 
“en la realidad, nuestros abuelos ya tuvieron la inefable dicha de gozar de 
este nuevo paraíso”79. 

En el capítulo tercero, bajo la rúbrica de Los precursores, estudia 
MARTÍNEZ RUIZ el espíritu de la Revolución francesa, empezando por la 
cultural (“La regeneración de un país está en su cultura”80, dice), con la 
creación de Escuelas normales de enseñanza, cátedras y centros docen-
tes, además de numerosas publicaciones. AZORÍN resalta que “(e)n tal me-
dio crecen y toman vuelo dos ciencias importantísimas”, la “estadística y 
la medicina cerebral”, que él considera “las dos ciencias creadoras de la 

72 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 48.
73 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 48.
74 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 50.
75 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 51.
76 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 52 y sig.
77 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 54.
78 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 55.
79 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 55.
80 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 58.
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sociología criminal”81, y que deben grandes descubrimientos a LAPLACE y 
a PINEL, respectivamente, y que vienen a ser la “génesis de los Lombroso, 
los Ferri, los Garofalo”82. 

A los autores italianos -“los tres evangelistas”, como dice AZORÍN para-
fraseando a Constancio BERNALDO DE QUIRÓS, “que claman, cada cual con 
su peculiar registro, la buena nueva”83- dedica el capítulo cuarto de la 
obra. No sin ironía afirma que “Lombroso no deja el metro de la mano; 
no da paz á la balanza. Lo pesa y lo mide todo: la estatura. Los brazos, 
las orejas, el cráneo, las manos. Lo estudia y lo inspecciona todo: los ojos, 
el cabello, el argot, el tatuaje, la marcha del corazón, la temperatura de 
los sitios más recónditos”84. “Para Lombroso -expone AZORÍN- no existe la 
sociedad; todo lo es la anatomía. No existe la lucha económica; todo lo es 
la Naturaleza”85 y expone las sucesivas concepciones lombrosianas (“«El 
delincuente es un salvaje»”86; “«El criminal es un salvaje y es un loco»”87; 
“«El criminal es un epiléptico»”88; “«No se negará que existe un tipo cri-
minal de nacimiento. Lo dice la anatomía; lo dice la fisiología; lo dice la 
psicología»”89), así como las sucesivas críticas acervas de Gabriel TARDE a 
las teorías biologicistas de LOMBROSO: “«¿Salvaje el criminal?» ¡Ah, no! De 
ningún modo”90; “«Imposible: ó es un salvaje o es un loco. Los dos cosas 
juntas, no»”91; “«Pero ¿quién no es un epiléptico?»”92; “«Está bien. Pero 
¿por qué no habrá también un virtuoso-nato?»”93. El primero, pues, justi-
fica “el crimen por la antropología”, esto es: “principalmente en la fábrica 
del cuerpo humano”; el segundo “por la sociedad que nos rodea”, o sea: 
“en la miserable condición en que vivimos”94.

“Más equilibrado” que LOMBROSO encuentra MARTÍNEZ RUIZ a FERRI, 
quien “atiende preferentemente al remedio del crimen”95 y, por eso, “crea, 

81 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 62.
82 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 67.
83 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 69.
84 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 69 y sig.
85 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 70.
86 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 70.
87 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 71.
88 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 71.
89 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 71.
90 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 70.
91 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 71.
92 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 71.
93 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 71.
94 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 72.
95 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 72.
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ó al menos revalida, la teoría de la defensa social”96. La sociedad, que 
recibe una ofensa por el delito, “repara el perjuicio con la defensa” y lo 
hace porque “tiene la necesidad de defenderse”97. MARTÍNEZ RUIZ expone 
que, según FERRI, lo que se ha defender es “el «orden jurídico existente 
en un determinado momento histórico»; ó sea, el derecho positivo; ó sea, 
la ley, ó sea, las amadas instituciones”98, lo que a AZORÍN, lo mismo que a 
DORADO MONTERO, le parece censurable, como censurable -y algo más: “fal-
sas” e “inadmisibles”- le parecen las categorías o clasificaciones de delin-
cuentes de LOMBROSO y de FERRI. Sin embargo, el valor del aporte de FERRI 
lo resalta MARTÍNEZ RUIZ con gráficas palabras: “Enrique Ferri -dice- ha 
hecho por la escuela tanto como todos sus compañeros juntos. Es un ar-
tista. Sus libros, especialmente la Polémica, se leen con el encanto de una 
novela. A ratos es pasional y enérgico; á ratos, irónico e incisivo, como en 
su pintura de los críticos; siempre ameno, agradable y simpático. Le debe 
mucho la escuela; porque tanto como las experiencias del sabio, trabaja 
por una idea la pluma del artista que le da calor y la divulga…”99.

Finalmente, estudia en este capítulo cuarto la obra del magistrado 
GAROFALO, cuyo positivismo le merece a AZORÍN una opinión muy negativa: 
su libro Criminología “parece escrito en papel de oficio, calado el birre-
te, remangados los vuelillos de la toga, entre un vistazo á unos autos y la 
firma de un sentencia. Tal es de antipática y repulsiva la parte dedicada á 
la represión, toda aquella minuciosa indagatoria del variado catálogo de 
delitos”100. MARTÍNEZ RUIZ expone que GAROFALO “proclama la represión ra-
dical del delincuente”, lo cual se lleva a cabo por el medio “más expeditivo 
y económico”, o sea: por “eliminación”, es decir, matando al delincuente 
o -como dice con ironía AZORÍN- “(c)ortémosle dulcemente la cabeza”101. 
AZORÍN expone la concepción garofaliana del delito, una teoría arbitrista 
en cuya exposición -dice AZORÍN- “Garofalo llena páginas y páginas de sutil 
y contradictoria filosofía, y á la postre nos encaja tan estupenda vulgari-
dad”102, lo considera uno de los tantos “arbitristas y arregladores sociales 
como en el mundo han sido”103, al tiempo que resalta las “contradiccio-
nes”, “violencias y dislocaciones”104, y el “funestísimo error” de la tesis 

96 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 72 y sig.
97 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 73.
98 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 74.
99 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 74.
100 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 75.
101 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 75.
102 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 76.
103 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 76.
104 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 79.
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garofaliana, “(t)an pobre de ciencia jurídica como de sociología”105. Esta 
tesis se basa en “utopías en que el hombre es una máquina y la libertad 
una quimera” y concluye que “¡(…) siempre habrá criminales! Imaginad 
la sociedad más perfecta; siempre habrá transgresiones de la ley”106. 
AZORÍN responde a GAROFALO con argumentos netamente libertarios y anar-
quistas: “No habiendo ley, no habrá transgresiones de la ley. No habiendo 
instintos sanguinarios, no habrá homicidios. No habiendo necesidad de 
robar, no habrá robos”107, y augura la desaparición de la delincuencia y 
del desorden: “Desaparecerán los hombres dañosos, como el bandidismo 
heroico ha desaparecido. Reinará la paz entre los pueblos; aumentará de 
día en día la concordia. (…) Todo el género humano vivirá como una gran 
familia en que el placer y el trabajo sean comunes; en que el amor y el 
arte sean de todos compartidos. Y el paraíso de los místicos y la edad de 
oro de los poetas serán entonces insuperable y dichosa realidad…”108. 

Los capítulos V y VI son los más amplios de la obra. En ellos se estu-
dia la teoría del magistrado Gabriel TARDE y de nuestro DORADO MONTERO. 
Después de ellos, dice AZORÍN, “hablar de cranometría, braquicefalia, ta-
tuaje y demás antigüedades venerandas es un poco ridículo. Medir crá-
neos y comparar brazos á estilo de tendero filosófico, es hacer comedia 
de figuro”109. La solución no se halla, pues, en la Naturaleza, sino en lo 
social: “La sociedad lo es todo”110. A juicio de MARTÍNEZ RUIZ “(n)adie me-
jor que Tarde ha puesto de relieve la avasalladora influencia de las cau-
sas sociales” y “(t)oda la vieja antropología ha caído desbaratada por su 
pluma. La clasificación de los delincuentes, una quimera; la ley de los 
crímenes de sangre y de propiedad, un absurdo; el criminal-nato, una 
supina locura. Ni hay tales ó cuales criminales; ni el calor ó el frío hacen 
robar ó matar; ni se nace criminal como se nace grande de España”111. 
MARTÍNEZ RUIZ no puede ocultar la admiración por TARDE: “Hay páginas en 
sus libros -dice- que son monumentos de crítica social. Nadie ha hecho 
tan feroz obra de destrucción. Su ingenio es un portento de fineza (…). Y 
en todas partes pone una nota original, una observación aguda: cuando 
escribe de la mujer, «el primer animal doméstico del hombre»”112, dice el 
escritor español citando al magistrado francés. AZORÍN expone con cier-

105 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 82.
106 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 82.
107 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 82.
108 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 83.
109 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 85.
110 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 85.
111 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 85 y sig.
112 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 86.
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ta amplitud la doctrina determinista de TARDE, aunque reconoce que es 
“incompendiable”113: resalta el “libre albedrío” como “condición esencial 
de la responsabilidad”114, la esencia de la responsabilidad, que es pro-
piamente “un problema de identidad, no de libertad”115, la figura del cri-
minal, que no es ni un salvaje, ni un loco, ni un epiléptico116 y analiza 
los factores circundantes de la criminalidad (la temperatura, el mes del 
año, el sexo del autor, etc.)117. AZORÍN concluye, exponiendo a TARDE, que 
el “crimen es un hecho social singularísimo, es cierto. Pero en último tér-
mino, un hecho como cualquiera otro”118, que “supone, como cualquier 
otro ramo de la actividad social, condiciones fisiológicas y aun físicas; 
pero al igual que la industria, por ejemplo, se explica por las leyes de la 
imitación, y por la imitación se explican sus formas locales y sus formas 
históricas, y se explica su distribución geográfica y su proporcionalidad”, 
porque el “delito es producto del individuo, sí, pero del individuo «tal 
como la sociedad lo crea á su imagen y lo fomenta»; del individuo tanto 
más idéntico á él mismo, «hasta cierto punto al menos», cuando más asi-
milado está á otro individuo, y tanto más voluntario y consciente, cuanto 
más impresionable a los ejemplos; como el pulmón es tanto más fuerte 
cuanto respira mejor”119.

El capítulo VI se dedica, por su parte, al análisis de la Doctrina de 
Dorado. La admiración de AZORÍN por el penalista salmantino es mani-
fiesta: su obra La antropología criminal en Italia -dice- “es maravilla 
de erudición y de doctrina”, “sus páginas críticas al positivismo italia-
no (…) hacen punta por su clarividencia y seguridad á las más profun-
das que en Europa se hayan publicado”, “(t)rabajadores tan diligentes 
y fecundos hay muy pocos” y, es, en fin, “un espíritu independiente. 
Ni correccionalista, ni positivista en la acepción histórica, ni socialis-
ta á la manera gubernamental y autoritaria”120. MARTÍNEZ RUIZ resume la 
doctrina doradiana diciendo que el penalista salmantino “(r)echaza la 
responsabilidad, niega la imputabilidad; pero no proclama la defensa 
social ni ninguna de las varias componendas inventadas para salvar la 
vieja máquina de las penas. Hay responsabilidad, sí; pero es difundida 
en la sociedad toda. Hay penas, cierto; pero no son penas, son medios 

113 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 89.
114 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 89 y sigs.
115 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 92.
116 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 97 y sigs.
117 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 104 y sigs.
118 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 121.
119 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 122.
120 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 125 y sig.
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preventivos, tutelares, higiénicos, curadores”121. A su juicio, la “caracte-
rística de Dorado es la lógica y la claridad. Ahí está -dice- su fuerza. Ni 
por estilo no por substancia pertenece á la bascosa y prolija secta del 
krausismo degenerado y vergonzante. Es un hombre que se abraza á la 
realidad y piensa. Sus libros interesarán hasta á los más desafectos á es-
tas materias. Se leen con la facilidad y el encanto de una obra de entre-
tenimiento. Y es que en Dorado, como lo demuestra su estudio sobre la 
novela contemporánea, se juntan por raro maridaje el científico sagaz 
y reflexivo y el literato de ameno y discreto gusto…”122. Sobre esta base, 
MARTÍNEZ RUIZ expone ampliamente las conocidas tesis de DORADO MONTERO: 
la negación de la responsabilidad individual (“no puede haberla”123), y 
-consecuentemente- también la imputabilidad y el libre albedrío y el de-
terminismo, el sujeto no es “dueño de sus actos y atenido por tanto á las 
consecuencias de los mismos (…) sino una víctima, un desgraciado, un 
débil”, “(n)o se ha de penar á quien lo merezca” sino “favorecer, proteger, 
tutelar, curar á quien lo necesite. Borremos la palabra pena; pongamos 
en su lugar tratamiento”, y además “(n)o cabe establecer diferencias 
entre los locos y los que no lo son”, pues ha de protegerse a todo el que 
requiera tratamiento124. En este contexto, “así como en la pena antigua 
el remedio no puede aplicarse sino cuando el mal es hecho; en la pena 
prevención, la pena se aplicará tan luego como las causas del daño sean 
sabidas y antes que el daño se logre. (…) La justicia del porvenir es esa: 
prevención, no represión; higiene, no cirugía”125 y -por ello- la “misión 
de la justicia criminal ha de ser, pues, para decirlo de una vez, «comple-
tamente análoga á la que desempeñan los médicos»”126. Por lo demás, 
critica duramente los postulados de los positivistas italianos, como el 
de la intención del autor (que para DORADO es un mero indicador), la li-
bertad como base de la responsabilidad, la defensa social a la manera 
de “reacción brutal y vindicativa” o la temibilidad del delito127. DORADO, 
en fin, niega la existencia del delito, del Derecho y del orden jurídico128, 
y considera que mientras se llega al ideal del pensador ruso KRAPROTKINE 
(“y llegaremos indudablemente”) de rechazo de toda prisión y de toda 

121 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 126 y sig.
122 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 127.
123 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 127.
124 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 128 y sig.
125 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 130.
126 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 131.
127 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 131 y sigs.
128 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 142 y sigs.
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pena privativa de libertad, propone atenerse “al sistema higiénico y tu-
telar” en vez de a un sistema penal represivo129.

A la exposición de la Doctrina de Girardin se consagra el capítulo VII, 
que se centra en el estudio de los dos grandes temas a los que Emilio 
GIRARDIN dedicó sendas obras: el concepto de libertad (La liberté, 1857) 
y el derecho a castigar (Du droit du punir, 1871). El ideal de GIRARDIN es, 
según AZORÍN, “hermoso: libertad ilimitada, imperio de la razón, aniqui-
lamiento de la fuerza…”, pero termina por “agraviar solemnemente á la 
lógica al tratar de concertar la realidad y el ensueño”130, cayendo en no-
tables contradicciones. GIRARDIN niega el derecho de castigar y considera 
que la pena es absurda, y niega además que el derecho se funde en la legí-
tima defensa y en la defensa social131.

El capítulo VIII lleva por título Doctrina de Kropotkine, revoluciona-
rio y ruso, que después de ser encarcelado por su oposición a la Rusia za-
rista (1874-76), vivió en el exilio en Londres, y del cual AZORÍN tradujo su 
obra Las Prisiones. “La doctrina de Kropotkine -dice AZORÍN- es muy sen-
cilla: abolición de toda pena – presidios, cárceles, patíbulos. Las prisiones 
no mejoran al delincuente; le corrompen. Las estadísticas de reinciden-
cia demuestran su ineficacia”. Y cita a continuación una frase agorera 
de KROPOTKINE: “«Todo el que haya estado en la prisión volverá a ella»”. Y 
añade el autor ruso: “Es más; si la primera vez lo fue por un hurto, lo será 
la segunda por un robo; si antes por una herida, ahora por un asesina-
to”132. Por ello, la solución no es mejorar las prisiones, sino erradicarlas, 
porque “(h)ombre que entra en presidio es hombre perdido” y además 
“(e)n la prisión, un hombre es una cosa”133, y no sujeto de derechos. 

Por su parte, el capítulo IX se consagra al análisis de la Doctrina de 
Hamon, sociólogo y profesor universitario belga, con quien AZORÍN tuvo 
contacto personal al declinar el siglo XIX, y que -en su opinión- fue un 
“pensador vigorosísimo (…) de un rigorismo dialéctico admirable”134. 
HAMON analiza ampliamente las definiciones de delito que formulan di-
versos autores135, y ofrece la siguiente definición personal: “Crimen es 
todo acto consciente que hiera la libertad de obrar de un individuo de la 
misma especie que el actor del acto”136. A su vez, considera que la respon-

129 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 151 y sigs.
130 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 157.
131 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 163 y sigs.
132 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 168 y sig.
133 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 172.
134 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 178.
135 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., págs. 181 y sigs.
136 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 194.
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sabilidad viene determinada por la creación: “todo es ocasionado; todo es 
necesario”, de manera que viene a concluir que “(e)l determinismo es la 
imperante ley universal”137.

Finalmente, en el capítulo X, muy breve, se expone un resumen de la 
obra. En él dice MARTÍNEZ RUIZ que “(c)aminamos hacia la abolición de 
toda pena” y que ésta es “injusta (…) si se apoya en el libre albedrío” y 
“arbitraria si se basa en la defensa social”. Rechaza además el criterio de 
la defensa social: “(l)a sociedad es indestructible: no necesita defensa”, y 
admite el criterio de Fernando VIDA en el sentido de que “« (p)odría ha-
blarse, en todo caso, de defensa del Estado, del orden jurídico constituí-
do, pero nunca de defensa de la sociedad, que ni es atacada por el delito, 
ni tiene por tanto necesidad de defensa alguna»”138. Aunque finalmente 
se muestra pesimista en torno al futuro de la humanidad: “desaparecerá 
esta sociedad en que vivimos”139 y “(e)l hombre no es una excepción del 
aniquilamiento universal (…) cesará la tierra de ser morada propia del 
hombre, y perecerá lentamente la raza entera”140.

V. AZORÍN, UN PRECURSOR DEL ABOLICIONISMO

¿Qué valoración merecen las páginas de La Sociología criminal, de 
José MARTÍNEZ RUIZ? Su propio autor ha insistido, reiteradamente, en la 
modestia de su obra. En las mismas páginas del libro y, posteriormente, 
en carta a DORADO MONTERO, resalta el carácter meramente divulgativo de 
su libro, lo cual le exime de una profundización exhaustiva en fuentes ori-
ginales y en citas: “(i)nsistir más, sería impropio de libro de vulgarización 
como este”141, dice en la obra, donde se autodeclara “crítico de buena 
fe”142. Después de recibir el juicio riguroso DORADO, le vuelve a insistir en 
privado que “La sociología es una obra de vulgarización, sólo de vulgari-
zación”, y que él, como autor, se dará “por satisfecho con que esas cosas 
principien a conocerse por el gran público... que no leerá mi libro, pero lo 
leerán los periodistas, que son los que con él comunican”. A su vez, justi-
fica la carencia de doctrina propia por ausencia de la misma “y si la ten-
go -dice al catedrático salmantino en carta de 17 de julio de 1899143- en 

137 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 204.
138 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 205.
139 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 206.
140 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 207.
141 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 67.
142 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 158.
143 Laureano ROBLES CARCEDO, “Cartas inéditas de Azorín a Dorado Montero”, op. 

cit., pág. 258.
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dos palabras está expuesta: que haga cada cual lo que quiera”. Otro gran 
criminólogo, también citado en la obra, Constancio BERNALDO DE QUIRÓS, 
abunda en la misma idea: “La función expositiva y vulgarizadora se hace 
después continua. Se señala entre las publicaciones de este género La 
Sociología criminal, de MARTÍNEZ RUIZ (Madrid, 1889144), en la que es de 
apreciar, sobre todo, la primera mitad, mostrando la formación y los pre-
cedentes de la ciencia nueva”145.

Aunque la obra sea, en efecto, eminentemente un texto divulgativo, 
también pueden encontrarse rasgos personales del autor en las páginas 
de su obra. No todos son loables, sino que hay opiniones matizables. 
Discutible es, asimismo, la -en ocasiones- poco nítida distinción entre las 
opiniones de otros autores y la propia opinión personal, que lleva a con-
fusión sobre la autoría de las mismas. Así sucede, por ejemplo, con las 
páginas dedicadas al estudio de DORADO, debidas propiamente al autor 
salmantino, que envió resúmenes y fichas de sus tesis al joven escritor, o 
cuando expone las doctrinas de KROPOTKINE, HAMON o TARDE. La primera 
parte es, en efecto, como señala BERNALDO DE QUIRÓS, una interpretación 
más original de la evolución de la entonces nueva ciencia. 

Sin embargo, algunas páginas del joven MARTÍNEZ RUIZ están también 
perfumadas de un aire personal donde se percibe un influjo anarquista. 
En ellas se puede ver a un AZORÍN precursor del abolicionismo, que aboga 
por la desaparición de las leyes, de las penas y del Derecho penal, que 
augura la desaparición del crimen y la injusticia, y que se adscribe a las 
doctrinas curativas, tutelares y protectoras de DORADO MONTERO. Ello va 
acorde, claro está, con el inquieto pensador de aquellos años: el joven es-
tudioso capaz de rebelarse, moderadamente, a la autoridad familiar, tra-
ductor de KROPOTKINE y HAMON, lleno de radicalidad juvenil y de veleidades 
anarquistas y libertarias. 

Pero después de varios años de coqueteos anarquistas, La Sociología 
criminal marca también el principio del fin: ya en su epílogo resumen, 
sin aparente conexión con el resto de la obra, surge un escepticismo di-
fícilmente compatibilizable con su planteamiento anarquista. A partir de 
ahí, centrará su interés en la historia de España, en la crítica literaria 
e irá abandonando progresivamente su viejo ideal de juventud, expues-
to en el cuerpo de esta misma obra: la llegada de un tiempo en el que 
“(d)esaparecerán los hombres dañosos, como el bandidismo heroico ha 

144 Recte: 1899.
145 C. BERNALDO DE QUIRÓS, Las nuevas teorías de la criminalidad, con prólogo del 

Dr. P. NÄCKE, 2ª. edic. refundida, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, Ronda de 
Atocha, 15, centro, 1908, pág. 95.
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desaparecido. Reinará la paz entre los pueblos; aumentará de día en día 
la concordia” y en el que, al fin y al cabo, “(t)odo el género humano vivirá 
como una gran familia en que el placer y el trabajo sean comunes; en que 
el amor y el arte sean de todos compartidos”146. 

146 J. MARTÍNEZ RUIZ, La Sociología criminal, op. cit., pág. 83.




