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JEAN-FRANÇOIS REVEL, LIBERAL FRANCOAMERICANO

JEAN-FRANÇOIS REVEL, FRANCO-AMERICAN LIBERAL

Domingo González Hernández

Universidad de Murcia

RESUMEN

El 19 de enero de 2024 se celebró el centenario del nacimiento del filósofo francés Jean-

François Revel. Escritor, periodista, filósofo, conocido y reconocido por su talento de 

polemista y su indiscutible erudición, Jean-François Revel sumaba a estas cualidades la fuerza 

de unas convicciones personales a contracorriente de su época y de su país. De su época: 

defendió un liberalismo intransigente contra toda forma de tentación totalitaria cuando casi 

nadie rechistaba contra la doxa marxista. De su país: resultó un exponente atípico de una 

corriente pesimista y escéptica en la nación que, probablemente, más carga de fe militante 

haya depositado en las capacidades transformadoras de la política. Sin embargo, estas dos 

consideraciones admiten, si no enmiendas totales, sí al menos parciales. Su liberalismo 

arrastraba las contradicciones de las tradiciones políticas francesa y americana y su obra no 

terminó de librarse de ellas.

PALABRAS CLAVE: Jean-François Revel, liberalismo, socialismo, democracia, totalitarismo.

ABSTRACT

19 January 2024 marked the centenary of the birth of the French philosopher Jean-François 

Revel. A writer, journalist, philosopher, known and recognised for his talent as a polemicist 

and his unquestionable erudition, Jean-François Revel added to these qualities the strength 

of his personal convictions, which went against the tide of his time and his country. Of his 

time: he defended an uncompromising liberalism against all forms of totalitarian temptation 

at a time when almost no one was shying away from Marxist doxa. Of his country: he was 

an atypical exponent of a pessimistic and sceptical current in the nation that has probably 

placed most militant faith in the transformative capacities of politics. However, these two 

considerations admit, if not total, then at least partial amendments. His liberalism carried 

with it the contradictions of the French and American political traditions, and his work did 

not manage to free itself from them.

KEYWORDS: Jean-François Revel, liberalism, socialism, democracy, totalitarianism.
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I. UN LIBERAL DEL PAÍS QUE AMA LAS IDEAS

Nacido en Marsella en 1924, alumno de la elitista École Normale Supérieure y 

agregado en fi losofía, enseñó en Argelia, Méjico e Italia antes de abandonar la ense-

ñanza y consagrarse a una carrera intelectual y periodística independiente. Fue un 

espíritu cosmopolita, actitud que irradió en sus escritos y se refl ejó en sus fi lias y fo-

bias, pero muy francés en un sentido esencial: el de la máxima fi delidad a ese espíritu 

nacional resumido en la fórmula que el historiador británico Sudhir Hazareesingh 

acuñó para su estudio de la historia de una pasión muy francesa: “ese país que ama las 

ideas”1. Y es que, aunque toda gran nación se considera a sí misma como una patria 

excepcional, la particularidad de Francia es que asocia esa condición al genio que le 

permite las mayores hazañas teóricas y las más grandes proezas intelectuales. Como 

historiador de las ideas, fi lósofo, periodista, editorialista literario y político, director 

de colecciones en diversas editoriales, la biografía de Jean-François Revel encaja como 

anillo al dedo con el sentido epocal de aquello que Michel Winock bautizó como “el 

siglo de los intelectuales”2. 

En su caso, eso sí, podría invertirse la consigna que tanto se repitió en el mo-

mento sesentayochista parisino: a diferencia de toda una generación seducida por esa 

“cábala de devotos” (título del libro en el que fustigaba a la casta intelectual infectada 

por las ideologías totalitarias), Revel prefi rió tener razón con Aron a equivocarse con 

Sartre. Desafi ó con las armas del intelectual comprometido el tipo de gnosticismo 

anticapitalista y antiliberal que se manifi esta en el desdén por los hechos y el hom-

bre real. Contra la actitud profética de su gremio, que se autoproclama, tal y como 

apuntó Voegelin, “conocedor de los medios para salvar al género humano”, Revel se 

atrevía a pregonar la desnudez de las ideologías entregadas a los porvenires radiantes 

que pasan por la adhesión inquebrantable y beata al puño de hierro que blanden los 

poderes salvífi cos de la tierra. Como escribió su jefe en el diario L’Express, Olivier 

Todd, fue un enemigo declarado de la jerga, los sistemas, los gurús, los proyectos de 

sociedad y las utopías. 

No obstante, esta es solo una verdad a medias, la que deja a Revel, por así decirlo, 

en el lado bueno de la historia a la vista del desenlace por todos conocido de la Guerra 

Fría. Porque el liberalismo de Revel venía de la izquierda humanista y no terminó 

de separarse de una cierta idea de socialismo que cultivó desde su juventud como 

1 Sudhir HAZAREESINGH : Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française, Paris, 

Flammarion, 2017.
2 Michel WINOCK: El siglo de los intelectuales, Barcelona, Edhasa, 2010.
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resistente durante la ocupación alemana de Francia. Escribió sus primeros ensayos 

contra la derecha (Lettre ouverte à la droite, 19683), contra el general de Gaulle (Le 

style du général, 19594) y contra la arquitectura monárquica de la Quinta República. 

Llegó a la conclusión de que el mayor enemigo del socialismo por él deseado era el 

comunismo. Conoció muy bien a Mitterrand, y hasta llegó a ser candidato en sus lis-

tas electorales durante la larga travesía del desierto del líder socialista, cuya juventud 

política fue, como es sabido, bien diferente a la suya: quizá por esa razón fue Revel 

uno de los primeros en retratar a esa esfi nge fría e impenetrable que llegó al Palacio 

del Elíseo en 1981. Por decirlo en los términos de Oakeshott, el liberalismo de Revel 

procedía de la política de la fe, pero terminó afi ncándose, quizá a su pesar, en la po-

lítica del escepticismo. Aunque nunca del todo. 

En  Cómo terminan las democracias5, Revel advertía de que la democracia liberal 

se arriesga a ser un breve paréntesis en la historia si el marco mental de los dirigentes y 

la opinión pública occidental permanece prisionero de la mala conciencia y la ceguera 

política. De manera casi natural, y quizá apresurada, trasladó su interpretación sobre 

la amenaza totalitaria roja a un nuevo actor que iba a sustituirla tras la instauración 

del Nuevo Orden Mundial: el terrorismo islamista. Esta coalición de enemigos ex-

plica en buena medida su apuesta por el modelo norteamericano, por mucho que el 

liberalismo reveliano fuera, no obstante, decididamente antifukuyamiano. De hecho, 

más bien podría reprochársele un exceso de pesimismo en sus pronósticos. La astucia 

de la razón parecía inclinarse hacia el lado perverso de la historia. Precisamente en el 

momento en el que la humanidad percibía la necesidad de una democracia universal, 

Revel entendía que el sistema democrático occidental se corrompía, se desnaturaliza-

ba, y se falsifi caba en su centro. Poco rastro de mesianismo o soteriología democráticas 

en su cosmovisión. 

Liberal impenitente, Revel propuso en sus obras distintos remedios contra el 

derrotismo democrático. Esta terapia histórica se podía interpretar también al modo 

de una lucha interior contra las necesidades psicológicas que las distintas formas de 

totalitarismo satisfacen: superación de los nacionalismos, restablecimiento de la sepa-

ración y el equilibrio de poderes, adecuación entre el progreso de los conocimientos y 

la efi cacia de la acción y la decisión políticas. Su teoría sobre el conocimiento inútil6 

es, en este sentido, sintomática de su pesimismo civilizatorio. El incremento del co-

nocimiento en múltiples campos del saber no repercute, según Revel, en un espacio 

3 Jean-François REVEL: Lettre ouverte à la droite, Paris, Albin Michel, 1968.
4 Jean-François REVEL : Le style du général, Paris, Complexe, 1988.
5 Jean-François REVEL: Cómo terminan las democracias, Barcelona, Planeta, 1985.
6  Jean-François REVEL: El conocimiento inútil, Madrid, Página Indómita, 2022.
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público impermeable al racionalismo de los hechos que prospera en la sociedad civil. 

Por su apego a las leyendas y prejuicios de las ideologías los clercs político-intelectuales 

siguen conduciendo a las masas por la senda de las quimeras.

Esta actitud general hace de su defensa cada vez más entusiasta de los Estados 

Unidos un elemento problemático y sintomático de su pensamiento. Si se borra el 

antiamericanismo –llegó a decir en una entrevista– se elimina el ochenta por ciento 

del pensamiento político francés, tanto de izquierda como de derecha. Esta posición 

revela sin duda su disidencia pública, que se manifestó en forma de libro en La ob-

sesión antiamericana7. Sin embargo, ni siquiera él logró mantenerse al margen de la 

imagen deformada de los Estados Unidos que prevalece en el Hexágono. 

II. ¿NI MARX NI JESÚS?

Para Revel Norteamérica prácticamente inventó la idea de futuro. Mientras 

que todas las sociedades anteriores, incluidas las modernas, tenían sus modelos en 

el pasado (ahí está, para demostrarlo, la anticomanía de los revolucionarios france-

ses, ejemplarmente restituida en los trabajos de Claude Mossé8), los Estados Unidos 

pueblan su imaginario con una sociedad por venir, ciudad en la colina que será 

habitada por hombres nuevos sin mancha. Revel aspiraba precisamente a un tipo de 

democracia planetaria nacida de una segunda revolución mundial. Según la atrevida 

interpretación de Ni Marx ni Jesús9 esta segunda venida del espíritu revolucionario 

solo podía brotar en virtud del particular dinamismo histórico de los Estados Unidos 

de América, una “sociedad-laboratorio” llamada a contagiar su estilo de vida a todos 

los países del mundo, pues a su entender la revolución se descompone en dos palabras: 

crisis e innovación. Es aquí donde se puede señalar uno de los grandes errores de su 

comprensión de los hechos históricos. 

Sin duda acertó al entender, quizá antes que nadie, que la revolución no vendría 

de Moscú sino de América. Pero, ¿ni Marx ni Jesús? Esa revolución americana no fue 

sino una vía particular y heterodoxa de otros cristianos por otro socialismo. Ahí está 

el engendro Woke para demostrarlo, acrobacia religiosa, herejía desquiciada de segui-

dores iconoclastas tanto de Marx como de Jesús, hermanados en la común devoción 

de la religión victimocrática. No es casualidad que la nueva izquierda europea exprese 

7 Jean-François REVEL: La obsesión antiamericana. Dinámica, causas e incongruencias, Barcelona, 

Urano, 2003. 
8 Claude MOSSÉ: L’antiquité dans la Révolution Française, Paris, Albin Michel, 1989.
9  Jean-François REVEL: Ni Marx ni Jésus. De la seconde révolution américaine à la seconde révolution 

mondiale, Paris, Robert Laff ont, 1970.
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una admiración indisimulada por esta América liberal y progresista que encaja a las 

mil maravillas con sus aspiraciones. Cuando Revel vituperaba los residuos de men-

talidad totalitaria en la izquierda europea a pesar de los incontestables fracasos del 

socialismo real, no le faltaba razón: su socialismo podía sentirse mejor representado 

en Washington. De algún modo, podría repetirse la fórmula de Augusto del Noce: el 

marxismo socialista fracasó en el Este porque triunfó en el Oeste. 

Edgar Morin, que según confesión propia había vivido su militancia en el Partido 

Comunista francés durante los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado como una 

forma de misticismo religioso, regresó extasiado de su estancia con los “socialistas” de 

California en los años sesenta. Alí encontró un ideal que le rejuveneció y que no pudo 

defi nir en mejores términos: “Neorousseauismo, ansia de pureza cristiana, calor in-

fantil, tradición libertaria, comunismo utópico, rechazo katmandiano de Occidente”10. 

Jean-Marie Domenach lo expresó de modo menos matizado en la revista Esprit en 

los años setenta, poco después de la publicación de Ni Marx ni Jesús: “Los Estados 

Unidos son hoy el país comunista más grande del mundo”. La historiadora francesa 

Annie Kriegel, antigua dirigente del Partido Comunista Francés de posguerra que 

terminaría fundando junto a Stéphane Courtois (autor del polémico El Libro negro 

del comunismo) la importante revista académica Communisme, recordaba que los 

comunistas, a su manera, amaban a América, ya que se sentían en sintonía con sus 

aspiraciones y compartían las expectativas acerca del uso persistente de la metáfora 

del Nuevo Mundo. Al fi n y al cabo, el emigrante y el comunista participan de una 

misma experiencia brutal, que es la de la ruptura.

Trotsky, por su parte, en un texto particularmente revelador, confi rma esta 

realidad antropológica esencial que anida en un espíritu revolucionario común a los 

proyectos prometeicos modernos: los Padres Fundadores de bolcheviques y puritanos 

comparten los mismos antepasados. Después de la Revolución, apuntaba el creador 

del Ejército Rojo, la vida humana se ha convertido en un Vivac, es decir, uno de esos 

campamentos instalados de manera provisional para pasar la noche al raso a la espera 

de la morada defi nitiva. 

¿De qué sirven las casas sólidas –se preguntaban los viejos creyentes de 

antaño– si estamos esperando la venida del Mesías? La Revolución tampoco 

construye casas sólidas; para compensar, traslada a la gente, la hacina en los 

mismos locales y construye barracones. Cuarteles provisionales: tal es el aspecto 

general de sus instituciones. No porque espere la llegada del Mesías, no porque 

10 Edgard MORIN: Journal de Californie, Paris, Seuil, 1970, p. 143.
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oponga su objetivo fi nal al proceso material de organización de la vida, sino 

porque se esfuerza, mediante la investigación y la experimentación constantes, 

por encontrar los mejores métodos para construir su hogar defi nitivo. Todas 

sus acciones son esbozos, borradores sobre un tema determinado11.

III. LIBERAL FRANCÉS…Y AMERICANO

Revel podría haberse sumado a la corriente principal del liberalismo francés, 

que no es la de gigantes como Tocqueville, sino aquella otra que ha retratado Lucien 

Jaume a partir de sus estudios sobre la democracia jacobina y el siglo XIX12. Lejos de 

entronizar al individuo como la Ilustración escocesa, el liberalismo francés lo borra. 

El individuo liberal a la francesa, consagrado por la Reforma y confi rmado por la 

Declaración de los Derechos del Hombre, debe lidiar con el Estado soberano de ma-

triz bodiniana que lejos de debilitarse se refuerza con la Revolución. En fi guras como 

François Guizot y Victor Cousin se manifi esta este empeño por borrar al individuo 

sometiéndolo al espíritu geométrico de la centralización administrativa. Fue el francés 

un liberalismo eminentemente estatista, coloreado además con un espíritu misionero 

y colectivista, de genuina religión civil republicana. El liberalismo de fi guras como 

Madame de Staël o Benjamin Constant, partidarios de la protección de la conciencia 

individual y de los derechos del individuo frente al Estado, no se sumó al cauce prin-

cipal del liberalismo mayoritario en Francia. La anticomanía jacobina se inclinó del 

lado de la libertad de los antiguos, que exige que el interés de la Ciudad absorba la 

energía de todos. En La República de los republicanos franceses la interpretación de la 

Declaración de derechos del Hombre y el Ciudadano siempre fue selectiva. El francés 

solo sería reconocido como ciudadano a título de soldado, contribuyente, elector o 

alumno de la escuela republicana. La larga sombra de Rousseau no se desvanece con 

Robespierre. La humanidad liberal francesa, más allá de la retórica universalista, 

circuló por el carril de una ciudadanía domesticada por el Estado. Paradojas del 

liberalismo francés, las llama Jaume.

Si nos extendemos en este punto es simplemente para señalar que Revel habría 

podido seguir perfectamente el cauce de este liberalismo a la francesa sin traicionar 

las bases de su pensamiento. Si no lo hizo, tal vez fue porque París ya no era la Meca 

de la Revolución y Moscú no podía serlo. Quedaba Washington como Tercera Roma 

del cosmopolitismo socioliberal. No faltaban fuentes fi losófi cas para fundamentar 

11 León TROTSKY: Literatura y Revolución, s.l., Centro de Estudios Socialistas Carlos Marx, s.a., 

p. 83.
12 Lucien JAUME: Le discours jacobin et la démocratie, Paris, Fayard, 1989.
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un liberalismo progresista a la americana. De hecho, en Estados Unidos el liberal 

es, a grandes rasgos, un socialdemócrata que reza. Es la línea de Herbert Croly, que 

apelaba a la creación de una Nueva República de “fi nes jeff ersonianos con medios ha-

miltonianos”. Son aspectos que nos recuerda Patrick Deneen en ¿Por qué ha fracasado 

el liberalismo? Para este nuevo liberalismo americano, “la democracia ya no podía 

seguir signifi cando independencia personal basada en la libertad de los individuos 

para actuar de acuerdo con sus propios deseos. En vez de eso, debía estar imbuida de 

una serie de compromisos sociales, incluso religiosos, que harían que las personas 

reconociesen su participación en la ‘hermandad que constituye el género humano’ ”13. 

El pastor bautista Walter Rauschenbusch profundizó en esta sensibilidad al proponer 

un Reino de Dios en la tierra, una nueva forma de democracia que no aceptaría la 

naturaleza humana tal y como es, sino que la impulsaría en la dirección de su mejora. 

Dewey proponía un “socialismo público” y Croly un “socialismo fl agrante”, pero tanto 

para el uno como para el otro este socialismo se ponía al servicio de la construcción 

de un nuevo individuo liberado de las ataduras del pasado. Es una corriente que llega 

hasta Saul Alinsky14 en el siglo XX, inspirador de Obama, Robin Hood de los subur-

bios de Chicago, amigo del fi lósofo católico Jacques Maritain (otro converso, ay, al 

americanismo) y objeto de la tesis doctoral de Hillary Clinton. 

Aron recordó en sus memorias que a fi nales de los setenta Revel todavía se 

consideraba socialista aunque en el paradójico sentido de que solo el liberalismo 

podía colmar las esperanzas del socialismo. Liberal a fuer de socialista, esta particular 

visión se manifestó de modo privilegiado en La tentación totalitaria, cuyas primeras 

líneas rezaban: “El mundo actual evoluciona hacia el socialismo. El principal obs-

táculo para el socialismo no es el capitalismo, sino el comunismo. La sociedad del 

futuro tiene que ser planetaria, por lo cual solo puede realizarse a costa, si no de la 

desaparición de las naciones-Estado, por lo menos de su subordinación a un orden 

político mundial”15. No es forzar demasiado las cosas afi rmar que esta apuesta por 

el futurocentrismo socialista-liberal, mundialista y antinacional, desideologizado y 

tecnocrático, hace de Revel un precursor intelectual del macronismo, es decir, una 

forma de internacional-socialismo de corte saintsimoniano que opera tras la máscara 

de unas instituciones europeas impacientes por disolver a las naciones-Estado que las 

fundaron. Unas instituciones inmersas en una carrera federalista que solo disfraza, 

con amable semblante, la verdadera realidad del hegemon norteamericano ante el que 

13 Patrick J. DENEEN: Por qué ha fracasado el liberalismo, Madrid, Rialp, 2018, p. 77.
14 Saul ALINSKY: Tratado para radicales. Manual para revolucionarios pragmáticos, Madrid, 

Trafi cantes de sueños, 2012.
15 Jean-François REVEL: La tentación totalitaria, Barcelona, Plaza & Janés, 1976, p. 13.
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se inclinan, al menos, desde Jean Monnet. “No es el hombre de los americanos –decía 

con sorna de Gaulle sobre el banquero de inversiones francés y ‘Padre’ de Europa–, 

es un gran americano”. 

IV. EL LIBERALISMO, ¿UN SOCIALISMO DE ROSTRO HUMANO?

“Cuando un país supedita su política exterior a su política interior, es decir, al 

bienestar de sus ciudadanos –aseveraba Revel–, puede considerarse más socialista que 

cuando actúa a la inversa”16. He aquí, por fi n, el socialismo de rostro humano tantas 

veces invocado del otro lado del Muro. Un socialismo centrado en la administración 

de las cosas del que emana el ídolo del bienestar material. Y autista en cuanto a la 

concordia interior y la seguridad exterior que defi ne el gobierno de los hombres. No 

era nada nuevo, en realidad. No en vano, el barón Hertling ya había advertido de este 

giro de la política contemporánea en 1893: “No hace mucho tiempo que la palabra 

política designaba exclusivamente la política exterior. Las fuerzas respectivas de los 

diversos Estados, sus relaciones recíprocas, amistosas o tirantes, sus alianzas variables, 

sus proyectos y aspiraciones: tal era el objeto exclusivo que interesaba a diplomáticos 

y hombres de Estado... Después el interés político cambió de orientación, recayendo 

especialmente en cuestiones de orden interior, tales como la constitución y admi-

nistración del Estado, puestas al día por el entonces llamado constitucionalismo”17. 

Es una tendencia que Revel jaleó infatigablemente en su obra por mucho que su pe-

simismo le hiciera lamentar, una vez más, las lamentables resistencias nacionalistas 

del Estado-nación. El internacionalismo socialista se expresa perfectamente en esta 

afi rmación del Revel “liberal”: “Mientras persista el sistema de Estados-naciones, re-

trocederá la democracia. Y mientras retroceda la democracia, no podrá instaurarse el 

socialismo”18. Este socialismo no es otra cosa que la utopía liberal de una democracia 

sin cuerpo. Y podemos decir que nunca se ha avanzado tanto como en nuestro tiempo 

en esta suicida dirección. ¿Lo hubiera deplorado Revel? 

La realidad es que el modelo político de la Unión Europea viró hace ya mucho 

hacia una nueva forma de totalitarismo liberal-socialista del Bienestar. Un sistema, 

por tanto, que desafía las rígidas antítesis revelianas: la convergencia de la demo-

cracia liberal y un nuevo modo de totalitarismo sin violencia. ¿Olvidó acaso Revel 

las lecciones y profecías del gran Tocqueville sobre el inquietante horizonte que se 

16 Ibid, p. 18.
17 Jerónimo MOLINA: Epítome de la Política social (1917-2007), Murcia, Ediciones Isabor, 2007, 

p. 54.
18 Ibid, p. 246.
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cierne sobre una democracia entregada al despotismo paternalista? ¿Habría celebra-

do esta evolución o la habría interpretado como el cumplimiento de sus pronósticos 

más tenebrosos sobre la inevitable infección de residuos ideológicos totalitarios en 

las débiles democracias occidentales? Si fuera así, si la melancolía liberal se hubiese 

impuesto defi nitivamente a su fe socialista, el hipotético análisis reveliano se aseme-

jaría hoy al que se nos ofrece desde el Este poscomunista en boca de autores como 

Ryszard Legutko, quien en Los demonios de la democracia presenta un diagnóstico 

inmisericorde de la Unión Europea: la UE es hoy la UERSS. 

Al contrario de lo que muchos piensan, el mundo demoliberal no se desvía 

demasiado, en aspectos importantes, del mundo soñado por el hombre 

comunista que, a pesar de sus enormes esfuerzos colectivos, no pudo construir 

dentro de las instituciones comunistas. A decir verdad, hay diferencias, pero no 

tan grandes como para ser agradecidas y aceptadas incondicionalmente por 

alguien que haya tenido experiencias de primera mano con ambos sistemas 

y haya pasado del uno al otro19. 

Es precisamente esta experiencia biográfi ca la que coloca a este fi lósofo polaco, 

eurodiputado del grupo de los conservadores, por encima de la caduca visión de 

Revel, que en realidad nunca sufrió el totalitarismo en carne propia, por más que lo 

denunciara siempre con vehemencia y coraje. Comparados con esta lucidez llegada 

del Este, sus juicios parecen hoy petrifi cados en un mundo que ya no es el nuestro. 

V. APOCALIPSIS YANKEE, EL REGRESO DE TROTSKY

Si Revel ignoró que la utopía totalitaria se introdujo bajo otros ropajes en la 

corriente dominante de las democracias liberales, su apuesta por los Estados Unidos 

pasó también por alto un rasgo que John Gray expuso magistralmente en Misa Negra: 

la americanización del Apocalipsis. Esta tendencia apocalíptica de la política nortea-

mericana se agravó especialmente a raíz de los atentados del 11-S de 2001. “Por haber 

sido fundada sobre una ideología que se reivindica universal, Estados Unidos perte-

nece –afi rma Gray– a la misma familia de Estados que la Francia posrevolucionaria 

y la antigua Unión Soviética, pero, a diferencia de estos, el régimen estadounidense 

se ha mantenido asombrosamente estable”20. 

19 Ryszard LEGUTKO: Los demonios de la democracia, Madrid, Encuentro, 2020, p. 219.
20 John GRAY: Misa Negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía, Barcelona, Paidós, 2002, 

p. 152.
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La evolución ideológica de Revel no se distingue demasiado de la de los viejos 

izquierdistas de matriz trotskista que en Estados Unidos fundaron la corriente Neocon, 

como Irving Kristol, Gertrude Himmelfarb, Daniel Moynihan o Midge Decter. Lo 

confi rma Michael Novak: “La práctica totalidad de este conjunto habían sido hombres 

y mujeres de la izquierda, y más concretamente, de los sectores que se situaban más 

a la izquierda que el Partido Demócrata, quizás entre el 2 o 3% más izquierdista del 

electorado estadounidense. Algunos eran socialistas económicos; otros eran social-

demócratas políticos”21. Gray, por su parte, es muy explícito en cuanto a la factura 

marxista revolucionaria del pensamiento de este grupo de autores: 

Lo que los neoconservadores han reproducido no es el contenido de la teoría de 

Lenin, sino el estilo leninista de pensar. La teoría de la revolución permanente 

propugnada por Trotsky sugiere la necesidad de demoler las instituciones 

existentes para crear un mundo sin opresión. Esta especie de optimismo 

catastrófi co que inspiró gran parte del ideario trotskista es también el que 

subyace a la política neoconservadora de exportación de la democracia22. 

Es la política que Revel apoyó en sus últimos años, bien es verdad que en la 

minoría de una atmósfera francesa muy hostil a los Estados Unidos y sus proyectos 

geopolíticos.

Al igual que los neocon, el proyecto planetario de democracia incorpórea defen-

dido por Revel conservaba una matriz utópica que prescindía del cuerpo nacional, 

presentando a ambos (democracia y nación) casi como opuestos. Revel se manifestó 

incluso en favor del derecho humanitario de injerencia, junto a Bernard Kouchner y 

Mario Bettati. Este último, jurista francés y profesor de derecho internacional, conser-

va su buena o mala fama gracias a su terrible apotegma, digno de fi gurar en las páginas 

del Apocalipsis Yankee: “la soberanía es la garantía mutua de los torturadores”. Quizá 

no hubo que esperar veinte años de ocupación militar norteamericana en Afganistán 

para entender que una democracia sin cuerpo es un proyecto mucho más utópico que 

el de un cuerpo sin democracia. El regreso de los talibanes al poder ha representado 

una gran lección contra el democratismo multicolor de los misioneros armados y la 

retórica humanitaria de las almas bellas que lo respaldan.

21 Ibid, p. 165.
22 Ibid, p. 168.
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VI. LA SOBERANÍA COMO ORIGEN DE TODOS LOS MALES: EL SALTO 

HACIA LA UTOPÍA

Es uno de los grandes errores de la visión política de Revel, la que se manifi esta 

en su rechazo de la idea de soberanía nacional. En buena medida este error se ex-

plica por su concepción típicamente moderna de los conceptos políticos. Entendía 

probablemente, no sin razón, que la comprensión francesa de la soberanía, la que 

arranca en el poder absoluto y perpetuo de Bodino y culmina en la voluntad general 

de Rousseau, era incompatible con la sociedad liberal a la que aspiraba. Pero este es 

precisamente el callejón sin salida de cierto liberalismo. En vez de apostar por un 

modelo alternativo de soberanía popular, como el medieval de Altusio, apostó por 

la denuncia antipolítica de la soberanía nacional. Con la soberanía moderna Revel 

desprecia no solo un concepto histórico que se puede (y se debe) criticar sino la esen-

cia misma de lo político, que no se puede rechazar sin negar la realidad misma. La 

desconfi anza del liberalismo frente al poder político es tanto más paradójica cuanto 

que los liberales empezaron por concederle todo al Leviatán en la construcción del 

hombre nuevo y de la nueva sociedad. Retirarle con una mano lo que han dado con 

la otra: he aquí la inconfortable posición del alma liberal, eternamente en pugna entre 

su polo anárquico y su polo macroárquico. 

Raymond Aron, que apreciaba personalmente a Revel y que colaboró con él en 

su común vocación periodística, retrató magistralmente en sus memorias las aporías 

de un pensamiento en el que el escepticismo no termina de despegar y la utopía se 

resiste a morir:

Lo que me impresionaba en él como escritor era la presencia simultánea de una 

auténtica cultura y el arte de conseguir que la polémica fuera comprensible 

para todos los lectores. Sus libros, que simplifi caban sin vulgarizar los grandes 

debates, estaban inspirados por un anticomunismo que él mismo califi caba 

de ‘visceral’ y encontraban gran audiencia a ambos lados del Atlántico, lo 

cual demostraba su éxito en un género tan difícil. Al mismo tiempo, me hacía 

cruces –y así se lo dije cuando nuestras relaciones se hicieron más estrechas– 

de su empeño en llamarse ‘socialista’, del salto que daba hacia la utopía al 

alzarse contra las soberanías nacionales, a su juicio el mal por excelencia, el 

origen de todos los males23. 

23 Raymond ARON: Memorias. Medio siglo de refl exión política, Barcelona, RBA, 2013, p. 866.
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En efecto, Revel escribió en La tentación totalitaria que Charles Maurras, el 

gran teórico monárquico de la Acción Francesa, había triunfado y Marx fracasado. 

Un juicio desconcertante: con el principio de la soberanía nacional y el culto de la 

nación asociado al Estado los principios de la monarquía absoluta triunfaban clan-

destinamente en el mundo moderno. En parte esto explica el origen antigaullista de 

su carrera intelectual y su apoyo a Mitterrand. Como intérprete de la genealogía de 

las ideas del gran estadista francés del siglo XX no le faltaba razón pero, en este as-

pecto al menos, no supo ver que al impugnar la empresa gaulliana contra el incipiente 

federalismo europeísta y la hegemonía militar de la OTAN se ponía del lado de otro 

tipo de tentación totalitaria, una tentación quizá más sutil pero a larga también más 

efi caz que la encarnada por los Soviets. 

En los años ochenta, con la reedición de su libro contra de Gaulle, no renunció 

a sus juicios contra el general francés y lo que él estimaba como errores históricos de 

su interpretación, pero terminó signifi cativamente con estas palabras: “De Gaulle fue 

grande, no porque fuera infalible, sino porque era capaz de esa rapidez en la decisión y 

la acción que es la única marca de los verdaderos dirigentes, y que permite decir que, 

si no hubieran estado allí, mejor o peor, el mundo en todo caso habría sido diferente. 

¿De cuántos se puede decir lo mismo?”24. ¿Había comprendido por fi n que la grande-

za de los grandes estilistas de la política termina siendo al fi nal imprescindible para 

sostener no solo la democracia sino también la prosperidad de los pueblos libres? No 

sabemos lo que Revel hubiera dicho o escrito sobre el curso de los acontecimientos 

entre su muerte en el año 2006 y la actualidad. Pero quizá esta frase apuntaba en una 

dirección más estimulante que la que refl ejó en escritos anteriores. 

Carlo Gambescia ha retratado magistralmente en Liberalismo triste los rasgos 

de una tradición liberal realista, centinela de los hechos y apegada a las regularidades 

de lo político. Es una tradición melancólica que conoce bien, como indicaba Isaiah 

Berlin, que “del leño retorcido del que el hombre está hecho (…) no puede salir nada 

enteramente derecho”. Este liberalismo triste tiene los pies fi rmes en la tierra y se siente 

extraño al despegarlos. “Es la melancolía orgullosa en Burke; benévola en Tocquevi-

lle; fáustica en Weber; distante, tal vez demasiado, en Pareto; inquieta, no obstante 

el hábito científi co, en Mosca; raciocinante en Ortega; febril en Röpke, metódica en 

Jouvenel; serena en Aron; humilde en Freund; autoirónica en Berlin”25. 

24 Jean-François REVEL : Le style…, p. 63.
25 Carlo GAMBESCIA: Liberalismo triste. Un recorrido de Burke a Berlin, Madrid, Encuentro, pp. 

202-203.
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No hay mimbres en la melancolía reveliana para habitar en este Olimpo del 

pensamiento. Su visión no expurgó del todo las utopías que, a este o al otro lado del 

Atlántico, imaginaron en sus proyectos políticos futuristas los “nuevos cielos” y “la 

nueva tierra” recreados en el Apocalipsis. Ni liberal triste ni triste liberal, queda abierta 

la incógnita de su hipotético posicionamiento como aventurero de las ideas en este 

tiempo nuestro de incertidumbre y desazón. 




