HOMENAJE A RAFAEL DEL AGUILA"

FERNANDO VALLESPIN

No sé bien qué hubiera deseado Rafa que dijera de €l en un acto como éste. De haberle
podido preguntar estoy seguro de que no lo hubiera dado importancia y me hubiera dicho
que pusiera un power-point, sabiendo la aficion que en mis tiempos del CIS habia tomado
yo al instrumento ése. Lo mas probable, sin embargo, es que me hubiera recomendado que
fuera yo mismo, que sacara de dentro aquello que tanto personal como profesionalmente €l
habia significado para mi. Eso es lo que voy a intentar, aunque la deuda que he contraido
con ¢l en estos dos aspectos ha sido tan grande que me temo que en estos pocos minutos
solo podré dar cuenta de la punta del iceberg. Son unos burdos brochazos que ocultan una
imagen mucho mas matizada y compleja.

Como estamos en un acto académico —o medio académico—, he buscado un formato
vagamente sistematico. Para ello he reducido la presentacion, si se me permite este término,
a tres dimensiones fundamentales que llenaron mi relacion con él. Rafa como compaiiero,
Rafa como el Gran Interlocutor, con mayusculas, y Rafa el amigo.

EL COMPANERO

Cuando entré en el area de Ciencia Politica con D. Francisco MURILLO, hace bastante
mas de 30 afios, Rafa ya estaba alli. Lo conoci antes de acabar la carrera en el entorno de otro
discipulo de MURILLO, José Luis GARCIA DE LA SERRANA, quien siempre tuvo una
habilidad especial para captar a los alumnos que teniamos algln interés por la teoria politica.
Antes de conocerlo, José Luis me lo describié como alguien con una “gran cabeza”, aunque
muy al principio yo s6lo conseguia ver en €l a un gran cuerpo, un cuerpo inmenso. Después
adelgazaria espectacularmente, pero entonces, en plena estrategia para liberarse de la mili
por sobrepeso, su estatura y su volumen a lo Orson WELLES impresionaban. Bastaron un
par de conversaciones casi banales para que me diera cuenta de que, en efecto, su cabeza,
relativamente pequefia para ese cuerpo tan grande, era especial. José Luis no se equivocaba.
Era una gran cabeza y tenia ya una serie de lecturas bien digeridas que lo facultaban para
llegar a conclusiones que a otros de nuestra generacion nos parecian casi milagrosas. Solo

*  Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Aguila, celebrado en la Facultad
de Derecho de la UAM el dia 20 de mayo de 2009.
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12 FERNANDO VALLESPIN

¢l conseguia poner en apuros a José Luis en brillantez dialéctica, y era el tinico que no se
dejaba llevar y se aferraba a sus propios argumentos y a su propio juicio.

Entonces éramos todos ficles seguidores de la Escuela de Frankfurt y asistiamos con
pasion, entre preocupados y divertidos, al proceso de transicion politica espafola. Las
tertulias con D. Francisco MURILLO eran el escenario en el que nosotros, los aprendices
de politdlogos, representabamos comentarios sobre las vicisitudes de la politica espafiola
y asistiamos a magnificas lecciones por parte de nuestro comin maestro sobre la historia
espaiiola y sus muchas tragedias, que ahora, al fin, esperabamos ver superadas.

No recuerdo bien como empezamos a congeniar. Desde luego no fue al principio, aun-
que si soliamos vernos por Madrid con otros como Ricardo MONTORO o Alberto OLIET,
que entonces también entraron en esta Universidad bajo la proteccion de José Luis. Pronto,
cuando Rafa se asento en el area de Ciencia Politica en Derecho desde el Departamento de
Sociologia en Econdmicas, de donde provenia, comenzamos a formar, casi sin saberlo, un
tdndem académico. Fue mas suelto e improvisado al principio, pero devino en algo mas soli-
do a medida que fueron pasando los afos. Creo que a ello contribuy6 el que nos hiciéramos
amigos, asi como nuestra comun sintonia con ciertos temas y la especializacion en teoria
politica. Nos dimos cuenta, ademas, de que las estrategias de cooperacion eran mas rentables
a la larga que las estrategias de conflicto o competicion. Pero esa percepcion vino después,
entonces tampoco nos importaba demasiado. Disfrutdbamos juntos y nos complementaba-
mos bien. El siempre fue un tedrico mas serio y riguroso que yo, que era considerablemente
mas frivolo y disperso. Pero no puede decirse que eso creara una asimetria insalvable. Todo
lo contrario. De haber sido demasiado parecidos no me cabe la méas minima duda de que no
hubiéramos durado tanto como compafieros inseparables.

Fuimos complementarios también en nuestra misma capacidad para conectar con otros
colegas de la Facultad, en quienes encontramos a un gran grupo de amigos, todos ellos ya
brillantes juristas a pesar de su edad, y todavia mejores contertulios. {Cémo no recordar
esas magnificas comidas en el restaurante Marvi de Alcobendas, donde arreglabamos el
mundo y, sobre todo, nos partiamos de risa? Ir a la Facultad se convirtié poco a poco en
un verdadero placer, en una actividad entre ludica y creativa, que siempre me impidio
percibirla como un “trabajo”. De esto ultimo me di cuenta bastante tarde, cuando accedi al
CIS, ya con 50 afios. Alli fui consciente, con horror, de que estaba trabajando por primera
vez en mi vida, de lo duros que son los lunes y de la angustia de que a uno se le acaben las
vacaciones. Hasta entonces mi supuesto trabajo se confundia con la vida y resultaba que
mis amigos eran también mis colegas.

Quiza por eso mismo —y esto si que es un milagro— lejos de lo que solia ser habitual
en nuestro mundo, Rafa y yo éramos inmunes a los celos y a las reticencias y desconfianzas
mutuas tan propias de los universitarios. Para mi, poder disfrutar de su excelencia fue siem-
pre un motivo de orgullo, si bien a veces me encantaba pincharle y llevarle la contraria. La
exigencia de estar a su altura fue el mejor impulso que he tenido nunca para desarrollar mis
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propias capacidades intelectuales. Su juicio sobre mi trabajo daba la medida de mi propia
autoestima académica. Todos sabemos, ademas, que Rafa no era diplomatico, decia lo que
pensaba. De impecable tenia poco, era mas bien implacable a la hora emitir su sentencia
sobre lo que leia. No siempre consegui eludir su famosa ira, de la que hablaré después, pero
en general se mostrd tolerante con mi trabajo, aunque siempre me reprendia por mi mania
de dejar todo para el final, de gozar tomando copas de cofiac al borde del abismo.

En 1990 ambos accedimos a la catedra, ¢l en la UAM y yo en Malaga, aunque un par
de afios después volvi a reintegrarme en esta universidad. Desde entonces ya formaliza-
mos nuestra cooperacion creando el Centro de Teoria Politica, que atrajo en torno a si a
un buen niimero de compaifieros y amigos y que sigue misteriosamente vivo. Aparte de los
mejores teoricos politicos espaifioles, por nuestro seminario pasaron, sin contar con ape-
nas fondos, personajes del fuste de Agnes HELLER, Ferenk FEHER, Tom MCCARTHY,
Mark WARREN, Margaret CANOVAN, J. HABERMAS, y un largo etcétera. E1 CTP fue
un foro de discusion dificil de encontrar en aquellos tiempos en los que predominaba el
solipsismo académico, un pequefio agora deliberativo se denominaria ahora. Teniendo en
cuenta nuestra casi nula capacidad de gestion, fue un verdadero milagro, aunque seguro que
a ello contribuyo la inestimable ayuda de Elena GARCIA GUITIAN en la organizacion de
sus actividades. Entonces nos parecio un refugio idoneo para dar rienda suelta a nuestras
inquietudes. Rafa y yo le dedicamos mucho tiempo, pero también nos proporcioné grandes
satisfacciones y contribuyo a soldar bajo un laxo paraguas institucional lo que desde siempre
y hasta su muerte seria una cooperacion académica nunca interrumpida.

Paralelamente, al cabo de los afios, tanto Rafa como yo nos fuimos ocupando tam-
bién de nuestros propios intereses particulares. Yo me dispersé poco a poco en mis propios
trabajos, en los medios de comunicacion y en bolos académicos varios, y él se concentro
—hizo bien— en crear su propia obra. Sin embargo, nunca dejamos de cooperar y nos veiamos
casi a diario, ya fuera en la Facultad o en Madrid. En Rafa esa concentracion se produjo,
si no recuerdo mal, a raiz de una estancia anual en Florencia, de la que vino transformado,
tanto fisica como espiritualmente. Fue como si alli se le hubiera aparecido el fantasma de
Magquiavelo para reubicarlo sobre un nuevo camino, mas reflexivo y ambicioso. El Rafa
de bigote y perilla, chaqueta de cuero e impresionante musculatura, que sustituy6 al Rafa
barbado y mas descuidado en su indumentaria, empezaria ahi su cabalgada por renovar la
teoria politica espafiola.

EL GRAN INTERLOCUTOR

Es dificil imaginar el impacto de la comunicacion cotidiana con Rafa. En eso era
algo mas que un compaifiero o amigo. Uno puede discutir sobre la politica del dia casi con
cualquiera, o unos u otros temas teoricos con diferentes expertos o colegas. Lo que hacia
especial la interlocucion con Rafa era la facilidad con la que, al ir a tomar café, de vuelta
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14 FERNANDO VALLESPIN

a casa en el coche, en un viaje a un congreso o en cualquier otra circunstancia, podiamos
penetrar en los temas mas abstrusos como si se tratara de comentarios “normales”. No hacia
falta un escenario académico particular para meterse en la discusion mas profunda o dificil.
Lo teniamos ya tan ensayado y era algo tan habitual, que bastaba que cualquiera de los dos
suscitara un tema para que una comida se convirtiera en un seminario, 0 una cerveza con
aperitivo en una fogosa discusion filosofica. De lo mas banal pasabamos a lo mas hondo; de
lo mas denso y profundo a lo mas liviano. En eso mi relacion con €l fue mas que especial, y
me gustaria pensar que ambos nos beneficiamos de ello. Creo que para los dos fue un gran
proceso de aprendizaje. Sobre todo porque esta interaccion era creativa, amena y muy, muy
divertida. Aprender asi lo vi como un lujo inmenso, algo que no esta al alcance de todos, y
nunca me pasoé inadvertido el privilegio que supuso.

Rafa y yo fuimos una gran conversacion. Una conversacion sin pausa ni orden del dia
que se enhebraba a tantas otras presentes en el discurso de nuestras aficiones comunes. Puede
que de ahi viniera nuestro comun apego a los griegos y su vision de la politica. Esta aficion
Rafa la conseguiria plasmar después en su libro Socrates Furioso, seguramente el libro con
el que mas disfrutd en el proceso de escritura. Porque él fue siempre de talante socratico,
un socratico con caracter. Compartia con el griego su funcion de tabano, de pinchar a los
demas para obligarles a pensar y a dar de si lo mejor que podian. Pero, hay que reconocerlo,
no tenia la paciencia del viejo sabio ateniense. En muchas ocasiones, cuando la deriva de la
argumentacion no le gustaba, se inquietaba, fruncia el cefio, se erguia y daba rienda suelta
a una colera digna de Aquiles. Si, al modo homérico, hubiera que cantar la colera de Rafa,
deberiamos empezar por sefialar la causa que la provocaba. Esta no era otra que la estupidez.
Odiaba la estupidez y la hipocresia con todas sus fuerzas. Y habia algo en él que lo movia
a rebelarse frente a ellas. También le incomodaban todas las estrategias por simplificar o
embadurnar lo que €l consideraba que era el método mas adecuado para aproximarse al
fendmeno de lo politico. Para comprender esto ultimo quiza merezca la pena reproducir el
contenido de una conversacion que tuvimos un dia que atravesabamos el campus.

“; Te has fijado, decia, que todos los que aqui trabajan e investigan aman sus diferentes
objetos de estudio? Los juristas aman el derecho, los bidlogos la naturaleza o la vida, los
historiadores la historia, los psicologos la mente humana y asi sucesivamente. Nosotros, en
cambio, los politélogos, no amamos la politica. En cierto sentido nos repele, no hacemos
mas que ver en ella imperfecciones y defectos... y la tememos”. Le repliqué diciendo que
probablemente esto s6lo era asi para unos cuantos politdlogos, los que tratdbamos de acce-
der a ella desde una perspectiva global y yendo a su esencia, no para quienes disfrutaban
de analisis mas especializados. Me dio la razén a medias y sentencid: “es que la politica,
cuando uno profundiza en ella, da asco, pero no podemos permitir que este asco nos impida
ver su auténtico rostro”.

Pues bien, Rafa hizo de la contemplacion de ese rostro el objeto de su actividad
académica y casi vital. Quiso verlo sin afeites ni maquillaje alguno, tal como era. Su meta
era ir a la verita effetuale de la cosa, como diria su amado Maquiavelo. Abordarlo de
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frente, no a través de la facil salida que ofrecian los analisis normativistas o la mayoria de
los discursos de los politicos. Por mi aficion por RAWLS y la teoria politica normativa a
menudo me acusaba con sorna de participar del funesto “algebra moral” al que se habia
reducido la teoria politica hoy en dia. O ironizaba sobre mis coqueteos con algun que otro
autor de moda. Como digo, a él le gustaba ir a la raiz de las cosas, a los clésicos, a quienes
consideraba que todos debiamos estudiar y de los que siempre podriamos aprender. Nunca
despreci6 a nadie, pero tampoco se apartd ni un apice de lo que él consideraba que era el
camino que habia que seguir.

La senda del mal, su libro mas completo y complejo, dio al fin la adecuada medida de
su fuste tedrico. Es un libro que debera ser estudiado con calma, porque el potencial que ate-
sora todavia ha de salir a la luz. El eje del mismo, y esto es una simplificacion, es la relacion
entre moral y politica. Pero su gran originalidad deriva de la forma en la que va desgranando
¢ interconectando algunos de los conceptos politicos fundamentales. De aplicarle un epiteto
homérico, a Rafa habria que llamarle el “sefior de los conceptos”. Siempre tuvo la virtud
de manejarse con ellos con una facilidad pasmosa. Los diseccionaba con la frialdad de un
cirujano, y los contextualizaba y reorganizaba dentro de un orden siempre novedoso.

Una de sus obsesiones, mas acentuada al final de su carrera académica, fue la relacion
entre el pensador y la ciudad, por decirlo en términos de Leo STRAUSS. La responsabili-
dad de los intelectuales y las muchas formas en las que el pensamiento impactaba sobre la
vida social y politica. No le dio tiempo a rematarlo, aunque seguramente lo conseguiremos
rescatar para que forme parte de su legado. Su preocupacion alli era doble y se concentraba
en los dos extremos del espectro: por un lado, denunciar la hybris, la desmesura de algunas
ideas o formas ideoldgicas, y por otro, sacar a la luz a la vez el peligro derivado de desacti-
var un pensamiento critico con capacidad para salvaguardar lo que €l acabaria calificando
como una “politica de mesura”. Parte de esa preocupacion la consigui6 realizar en su tltimo
libro, Critica de las ideologias. La tesis central del mismo era seguir la pista a la conexion
existente entre ideologias y violencia politica, y se concretaba en la idea de que esta tltima
se estimula a través de una compleja red de interconexiones cuyo vértice son los discursos
ideologicos. “Solo los criminales se atreven hoy en dia a hacer dafio a los demas hombres
sin filosofar”, nos dice citando a MUSIL. Si las ideologias tienen poder sobre nosotros es
por su inmensa capacidad para ofrecernos racionalizaciones de nuestros actos, el tinico
instrumento con capacidad para acallar en nosotros todo atisbo de mala conciencia. Frente a
estos ideales salvificos, Rafa, el juicioso, oponia la ya dicha politica de mesura, una politica
que se sabe sin garantias ni fundamentos y no elude las consecuencias tragicas de la accion.
Y, remachaba, los principios no son menos firmes porque los sostengamos tentativamente.
A la vista de nuestro largo proceso de aprendizaje como sociedades politicas, nunca podre-
mos aunar y superar todas las escisiones. La politica, esta es su maxima central, se resistira
siempre a dejarse reconciliar idealmente en el discurso.

Antes de leer los escritos de Rafa ya los habia “escuchado”. Puede que de forma mas
desordenada, y a veces improvisada. Siempre me dio alguna pista de por donde iba su
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16 FERNANDO VALLESPIN

extraordinaria capacidad de reflexion. Lo que escribid y lo que me contaba se mezclaba en
mi de las formas mas diversas. Pero confieso también que me he llevado muchas sorpresas.
Algunos giros de su pensamiento los guardaba para la intimidad de la escritura, como si
las exigencias de esa disciplina solitaria le condujeran a poner limites a lo que podia ser
comunicado oralmente, como si determinadas ideas sélo pudieran abrirse al intelecto a
través de la escritura.

Rafa dejo una obra interrumpida, que hubiera sido verdaderamente excepcional de
haber dispuesto de mas tiempo. Pero su niicleo si nos es conocido y quedara siempre como
un estimulo para seguir pensando a partir de él. Nuestra deuda para con él a este respecto
solo podra ser satisfecha si tenemos la capacidad de seguir dialogando con sus escritos. Yo,
al menos, sé que he perdido al Gran Interlocutor, pero también que me sigue increpando
y estimulando a pensar con su extraordinario legado. En ese silencioso didlogo con uno
mismo que es como Platon definia al pensamiento sé que no estoy solo.

EL AMIGO

Cuando Rafa enfermé yo ya me encontraba en el CIS. El sabia que en aquél momento
yo no lo estaba pasando del todo bien y no dejaba de animarme y quedaba conmigo para
ofrecerme alguna distraccion y recuperar las conversaciones de los viejos tiempos. Una vez
confirmada la noticia de su enfermedad, lo que mas me impresiono6 fue como cuidaba que
aquélla no se convirtiera en una fuente afiadida a mis problemas de entonces. Procuraba
darme las novedades sobre su estado de salud con cuentagotas y siempre con algin ribete en
positivo. A algiin amigo comun le comento incluso que estaba preocupado por lo afectado
que yo estaba por todo ello. Y que me cuidaran. jComo si no fuera él quien necesitara de
los cuidados y de nuestra compaiiia!

Esun gesto muy de Rafa el amigo y sirve para retratar el fondo de la gran persona que
fue. Fue mejor persona que cabeza, que ya es decir. Y frente a esta dimension, palidecen
las de Rafa el compafiero y Rafa el Gran Interlocutor. Con toda la importancia que tuvieran
para mi y para mi propio desarrollo intelectual, quedan casi como una mera anécdota. Tenia
una gran capacidad de afecto, pero era timido a la hora de manifestarla. Como sus escritos,
su afectividad habia que leerla muchas veces entre lineas. Pero todos sus amigos siempre
supimos que estaba ahi y que detras de su aparente seriedad se ocultaba un corazon de oro
y una inagotable fuente de comunicacion personal directa y desinteresada.

Una de sus caracteristicas personales mas sobresalientes era su capacidad para infundir
un profundo sentimiento de proteccion a quienes merecian su amistad. Puede que ello se
debiera a su propio equilibrio interior, a su paciencia para escuchar, a sus sabios consejos,
a su personalidad insobornable y de una sola pieza. Rafa siempre me dio seguridad, y
contribuy6 a anclarme tanto personal como intelectualmente. Conmigo tuvo una pacien-
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cia infinita, y cuando lo metia en algtn lio o le salpicaba alguna barrabasada mia siempre
interpretaba estos actos mas como parte de la inexorabilidad de mi personalidad dispersa
que como producto de la mala fe. En esto cumplia con el dicho de que un amigo es alguien
que lo sabe todo sobre ti y aun asi te aprecia.

Rafa, hay que decirlo, tenia un excepcional sentido del humor, sabia ser enormemente
divertido. Podria narrar un interminable repertorio de anécdotas en las que se mostraba su
capacidad para el humor y la ironia. No en vano, ademas del contacto cotidiano en la Facul-
tad, hicimos multitud de viajes juntos, mas de media docena sdlo al otro lado del Atlantico.
Descubrir con ¢l paises extrafios y observar su peculiar mezcla de seriedad y diversion ante
lo extrafio y novedoso siempre fue para mi un motivo de alegria. Nunca se acostumbro, sin
embargo, a que la noche antes de una ponencia abandonara una cena para acabar de prepa-
rarla o la rematara en el avion en vez de hacer risas sobre cualquier otro tema. El siempre
llevaba los deberes hechos, yo los acababa improvisando.

Cuando le llegd la enfermedad dio muestras de su espectacular entereza, de un estoi-
cismo romano adquirido seguramente a través de tanto filosofar. Esa personalidad de una
sola pieza no se dejo desparramar o intimidar por ella. Supo sobrellevarla sin que le desviara
ni un centimetro de su camino vital. Sigui6 trabajando sin inmutarse, casi con mas ahinco
y sin duda con mayor lucidez. Ni siquiera perdio sus rachas de humor, que derrochaba a
raudales cuando esporadicamente lo traia a la Facultad después de mi reincorporacion desde
el CIS. Fue también un Rafa quiza mas carifioso y cercano. En ese periodo, que coincidid
casi en su totalidad con mi estancia fuera de la UAM, fuimos quizd menos compaifieros,
pero mucho mejores amigos.

Reconozco que no sabria definir bien qué es la amistad. Seguramente se construye a
partir de una multiplicidad de experiencias comunes que acaban soldando un vinculo de
afectos. Lo que si he llegado a comprender, por desgracia, es lo que significa perderla, la
sensacion de orfandad y de vacio que se abre cuando se pierde a un gran amigo del alma
como Rafa. Sobra decir que, como tantos de vosotros, le echo mucho de menos, todos los
dias. Su falta como compaiiero e interlocutor, pero sobre todo como ese gran amigo que fue
y que, al permanecer tan vivo en el recuerdo, siempre lo seguira siendo.

Muchas gracias.
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ELOGIO DE RAFAEL DEL AGUILA"

CANDIDO PAZ-ARES

1. E1 PRI y Marvi.- Pertenezco a esa generacion de profesores que iniciamos nuestra
carrera universitaria en esta Facultad a finales de los afios setenta y que hoy, treinta afios
mas tarde, bien entrados en la cincuentena, comenzamos a tener en la vida “sensacion de
descenso”. La propia muerte de Rafa no ha sido ajena a ello. Como tampoco fue ajeno su ca-
risma al impulso que experimentamos en los primeros afios. Asi lo sentimos al menos aquel
grupo de becarios y penenes que entonces, de vez en cuando, nos reuniamos para tomar unas
copas y hablar del gobierno de la Facultad. En el transcurso de aquellas veladas llenas de
confusion, no sélo provocada por el alcohol, algunos descubrimos en Rafa al hombre cabal
y responsable, todo un descubrimiento debo decir, digno de ser subrayado por su rareza.
Todavia hoy no me explico bien como en aquel mundo en ebullicion o ya en eclosion pudo
hacernos vibrar una virtud tan adulta y poco excitante como la sensatez, seguro que tuvo
mucho que ver la forma burlona y divertida con que Rafa la practicaba.

Era aquélla una época marcada por los pedigris ideologicos, en la que este grandullon
destacaba por no aceptar consignas, nunca quiso plegarse a las verdades oficiales u oficiadas.
Tal vez eso irritaba a quienes llevaban en el bolsillo el misalito de Marta HARNECKER,
pero el joven Rafa, siempre imperturbable, porfiaba en el uso de la razon. Tampoco se dejaba
impresionar, menos aun intimidar, por los emisarios de aquella universidad tutelada. Y asi
fue como, poco a poco, casi inadvertidamente, fue convirtiéndose para algunos de nosotros
en el hombre de confianza al que consultabamos, en nuestro “hermano mayor”, como me
decia Fernando VALLESPIN uno de estos dias de atras, en un lider a su pesar, pues no tenia
de verdad ninguna vocacion ni aficiéon al mando.

La Facultad de aquellos afios tenia varios circulos y éstos, distintas denominaciones.
“PRI” —l PRI- fue el sambenito que se nos colgd muy temprano, y aunque seguramente
no era un apelativo del todo amable, acabamos asumiéndolo con deportividad. Nuestro
objeto social no era la conspiraciéon como malévolamente pensaban algunos, simplemente
la conversacion. Hoy me parece una ironia que a Rafa se le haya podido tildar alguna vez
de conspirador, €l siempre tan renuente a ir de hurtadillas, tan dispuesto a dar la cara 'y
no callar, tan defensor de la participacion publica para construir una pequefia polis en el
claustro de la Facultad.

Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Aguila, celebrado en la Facultad
de Derecho de la UAM el dia 20 de mayo de 2009.
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Muchos de nosotros continuamos militando en el PRI sin saber que lo haciamos y, con
el paso del tiempo, nos asociamos en el Marvi Club. Marvi era un restaurante asturiano de
Alcobendas, donde nos hemos reunido, durante muchos afos, practicamente todos los dias
a la hora de comer. El cierre del establecimiento a mediados de los noventa por jubilacion
de sus duefios nos dejo a la intemperie, con una cierta sensacion de orfandad, como si de
repente nos hubiéramos visto en la calle privados del que habia sido el lugar —o el hogar—de
nuestra amistad. Fue quiz4 el primer aviso de cambio en nuestras vidas, la primera sefial de
que estabamos haciéndonos mayores. Un dia al final de aquellos afios gloriosos, regresando
de Alcobendas a la Facultad, Rafa llamo nuestra atencion sobre un gran cartel que el Mi-
nisterio de Fomento (o quiza entonces de Obras Publicas) habia instalado recientemente al
borde de la carretera. Y afiadid con la gracia y la sorna que le distinguian: “/Mirad, eso es
en lo que nos hemos convertido ahora que ya somos catedraticos!”. El cartel decia: “PRI,
Plan de Residuos Inertes”.

Este es el telon de fondo de mi relacidon con Rafa, de la relacion de ese grupo de
compaiieros de los que hoy me hago portavoz para recordar al que durante tantos afios fue
nuestro amigo y guia. Para trazar la semblanza de este Rafa que conocimos detras de las
tramoyas del PRI y en esa larga conversacion que iniciamos en Marvi, comenzaré tomando
a préstamo unas palabras con las que hace unos dias Haro TEGLEN, que no es santo de mi
devocion, retrataba a Juan MARSE. Porque Rafa, como el fabulador catalan, era, en efecto,
“la antitesis del fandtico y del cursi”.

2. Antifanatismo.- Buena parte de la obra de Rafa esta dedicada a denunciar el peligro
de los ideales y a combatir el fanatismo. No es una casualidad. Los que le conocimos sabe-
mos que fue una necesidad, un imperativo de su personal constitucion, una prolongacion
de su modo de ser, construido mas a base de esperanzas que de ilusiones. Cuando digo que
Rafa era la antitesis del fanatico no me refiero sélo al fanatico declarado, ése que vemos al
otro lado de la pantalla de television entre multitudes histéricas que agitan pufios o blanden
banderas a favor o en contra de esto o aquello. No, me refiero al fanatico silencioso, con
modales civilizados e incluso con un espiritu morigerado. Estd presente en nuestro entorno
y tal vez dentro de nosotros mismos. ;Acaso no conocemos a bastantes no fumadores que te
quemarian vivo por encender un cigarrillo cerca de ellos? Rafa lucho contra la intransigencia
abierta o encubierta, contra esos compaieros sindicalistas que le dirigian un gesto de des-
precio o le ponian cara de odio cuando sugeria que la Universidad es un sistema de ciencia,
no un sistema de pensiones, o contra esos pacifistas deseosos de dispararle directamente a la
cabeza solo porque defendia una estrategia ligeramente diferente de la suya para estabilizar
Afganistan o evitar el genocidio en los Balcanes. Su arraigada ética de la responsabilidad
le habia convencido de que muchas veces es preciso “hacer la guerra para impedir la paz
de los sepulcros”, y asi lo dejo escrito en su libro sobre MAQUIAVELO.

La insolita ecuanimidad de nuestro amigo era un precipitado de su antifanatismo.
Hace no mucho, tras visitar una exposicion sobre la guerra civil —creo recordar que era en
la Biblioteca Nacional— se quejaba de que se hubiesen eliminado de la escena las quemas
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de conventos y otros episodios poco edificantes de las fuerzas republicanas. Es una ironia
que alguien que sufrid tan profundamente en sus carnes la opresion moral del franquismo y
el nacional-catolicismo (y que la radiografio con tanta eficacia en su tesis doctoral) hiciera
esta observacion. Pero asi era Rafa: decente, independiente, critico, reflexivo. Y mas: deli-
cado, cuidadoso, juicioso, equitativo. S6lo habia una cosa con la que no estaba dispuesto a
transigir: la estupidez. Desde luego, sus hijos y toda su familia podéis estar bien orgullosos
de él.

3. Elegancia republicana.- Rafa era también la antitesis de la cursileria y el engolamien-
to. Cuando hablo del “anticursi”, no me refiero tampoco al cursi de opereta, sino a ese otro
cursi o pedante de mas baja graduacion que no escasea en el medio universitario. Nuestro
amigo estaba en las antipodas. La sencillez era su marca mas auténtica. Mi impresion es que
sentia alergia, que incluso la sofisticacion le producia sarpullidos. Este tltimo fin de semana
he estado muchas horas dandole vueltas a esto que ahora os estoy diciendo. Lo que mas me
costo fue darme cuenta de otra virtud suya, emparentada con la sencillez pero distinta o mas
especifica. Pese a estar ahi a simple vista, nunca fui plenamente consciente de ella cuando
le traté, quiza porque no sabia formularla. Hoy tampoco he encontrado la palabra justa, por
lo que se me ha ocurrido inventarla llamandole “bajisonancia” o “bajilocuencia”. Porque
Rafa era justamente eso, una persona nada altilocuente, un intelectual de deliberado perfil
bajo, siempre quiso pasar desapercibido como tal, aunque pocas veces lo consiguio. /No
habéis notado —pregunto sobre todo a los que le escuchasteis mas a menudo— esa particular
querencia suya a disimular o posponer su esencial condicion de intelectual”? Hoy interpre-
to la guasa de que habitualmente hacia alarde en sus conversaciones como una estrategia
inconsciente para quitarle importancia a lo que decia, el recurso frecuente al lenguaje de
barrio, a veces también al acento de arrabal, como una treta o ardid para ocultar la brillantez
de sus observaciones, sus constantes rodeos por los hechos corrientes y la imagineria popular
(lo mismo podia ser el estribillo de una cancion hortera que un anuncio de television o un
refran castizo) como una extrafia forma de vencer su timidez y evitar el embarazo, no fuera
a ser que le confundieran con el intelectual estereotipado, al que tanto abominaba. De hecho,
un capitulo importante de su obra inacabada estaba dedicado a denunciar la afectacion y la
impostura de tantos intelectuales —fuesen de los “implacables” o de los “impecables”—, tan
preocupados por la foto que acaban convirtiéndose en pura pose.

Rafa era de otro mundo, estaba hecho de otra pasta. A pesar de la firmeza de su ca-
racter o justamente por ello, tenia un extrafio sentido de la discrecion y la modestia, nunca
interrumpia, dejaba hablar, no acaparaba, no subrayaba, no tenia ningtn interés en oirse.
Era un tipo suave y natural, con un sentido del humor especial, mas socarroén que sarcastico,
ocurrente, culto sin que se le notase. Nunca le vi hacer gala de su erudicion, nunca quiso
epatar. Tan amigos que somos los profesores de las citas, ¢l las economizaba al maximo, las
administraba, una cada diez horas de conversacion, cuando ya resultaba inevitable.

Regreso de Florencia con un aire foucaultiano que la enfermedad habria de acentuar,
pero estaba lejos del prototipo, conservo en todo momento esa elegancia interior del repu-
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blicano que no tienen —o no tenemos— los radicales y los democristianos. No creo que inte-
rese mucho a nadie ni tengo tiempo para extenderme aqui sobre mi clasificacion arbitraria
de la humanidad en tres categorias: radicales, democristianos y republicanos. Es un mapa
casero que utilizo con los amigos para ubicar a la gente que conocemos, y que nada tiene
que ver con la militancia o las ideas de cada cual, sino con rasgos del caracter y la manera
de seducir o simplemente de estar en el mundo. Rafa era un buen ejemplo del republicano.
Ni que decir tiene que éste es el miembro de la clasificacion en el que también me gustaria
colocarme, aunque creo que mis genes (“aceiteiros”) me inclinan o arrastran hacia el lado
democristiano.

4. El hombre enfocado.- En nuestros viajes matutinos (entonces viviamos muy cerca
¢ Isabel o yo, o ambos, soliamos traerlo en coche a la Facultad) hablabamos de las cosas
que toca hablar a esas horas, y a veces de cine, al que éramos bastante aficionados. En una
ocasion estuvimos charlando durante mas de diez minutos sobre una pelicula, pero s6lo
cuando doblamos la tltima gasolinera en el trayecto hacia la Universidad advertimos que
no se trataba de la misma. Todavia ahora le estoy viendo en aquella escena partiéndose
de la risa. Rafa le echo la culpa a esta arraigada y escolastica costumbre que tenemos los
profesores de decir cosas sesudas para no entendernos, pero yo sé que fue un comentario
piadoso para su interlocutor. Rafa era incapaz de andarse por las nubes. Siendo también
benevolente conmigo mismo, atribuyo la confusion a la tension baja, que hace penoso y
retrasa mi despertar de manera inconveniente. Pero no siempre sucedia asi. Otro fin de
semana habiamos visto Desmontando a Harry. A Rafa le habia fascinado aquel personaje
que siempre aparece en pantalla borroso o difuminado, muchos lo recordaréis. La verdad es
que fue todo un hallazgo de Woody ALLEN. A partir de ahi, Rafa elaboré sobre la figura del
“desenfocado”, de la que se valid para improvisar una teoria sobre el estado de la nacion y
catalogar a distintas personas de nuestro gremio, a las que queria mandar al fotdgrafo para
que les ajustase el diafragma.

Traigo a colacidn esta anécdota porque me sirve de pretexto para ilustrar, con una
figura tan suya, otra caracteristica sobresaliente de Rafa. Porque Rafa era también la an-
titesis del desenfocado. La precision y profundidad de su mirada eran proporcionales a
su estatura fisica. Cualquier tema lo veia y diseccionaba con una claridad meridiana, ya
fuera el problema del agua en Aragon, el velo en la escuela francesa, la democracia en la
universidad, el declive de la vida civil o “descivilizacion” de los territorios historicos, la
dindmica clientelar de la prensa nacional o la dificultad del debate sobre la energia nuclear.
No os podéis imaginar bien con qué gracia trincaba el nervio de cada asunto y eliminaba
la hojarasca; con qué rapidez hacia transparente la estructura de intereses y prejuicios de
la discusion. El tratamiento de los profesores en Italia es de “chiarisimo”. Chiarisimo
professore DEL AGUILA, clarisimo y enfocadisimo profesor, jqué bien le cuadraban o le
cuadrarian a Rafa estos titulos! Creo que todos sus amigos siempre le hemos envidiado la
pasmosa facilidad que tenia para poner en claro lo que pensaba y para hacernos ver claro
a los demas —a veces con horror por nuestro lado— lo que masculldbamos. Era sagaz, sutil,
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perspicaz, penetrante. Agudisimo. Su capacidad analitica nada tenia que envidiar al bisturi
de mejor cirujano. Por eso era un conversador y un escritor tan atractivo. Todo un foco de
luz, de ahi la lucidez de sus analisis, la brillantez de sus formulaciones.

5. El agora de Marvi.- El ideal deliberativo y reflexivo que atraviesa su obra no es
un solo un ejercicio intelectual; era también un rasgo distintivo de su modus vivendi y de
su practica cotidiana, fuera en clase, en el seminario, en la radio o tomando un café. Nada
de dogmatismo. Nada de violencia, no alzaba la voz, sdlo sus dedos pequeiios, delgados y
acompasados. Sus amigos le considerabamos mucho y, por eso, tenia autoridad entre noso-
tros. Pero él no aceptaba la autoridad que le reconociamos, nunca se cansaba de escuchar,
siempre queria aprender, siempre estaba dispuesto a modificar sus puntos de vista con al-
guna apreciacion de los demas, siempre atento, siempre ecuanime, todo ello con un enorme
sentido del humor. “Bien —me dijo un dia en que debi obstinarme con un argumento econo-
micista—, admito que la deliberacion es eso que vosotros llamdis analisis coste-beneficio,
pero ya hablaremos otro dia de la métrica”. Fue una de las personas intelectualmente mas
astutas y divertidas que jamas me he encontrado.

Nuestros largos y distendidos almuerzos en Marvi eran un pequefio agora en la que
todos hemos ejercitado el dialogo y el debate deslumbrados por las virtudes aristotélicas
del amigo desparecido: sagacidad para la practica, capacidad para medir las lineas curvas,
buen criterio, sentido comun, ojo clinico, prudencia, empatia, ponderacion, responsabilidad.
Destaco dos aspectos: la definitiva importancia que Rafa atribuia a las consecuencias en
cualquier razonamiento, politico o de otra indole, y su enorme modestia epistemoldgica.

“Tampoco yo hablo con la certeza de que es verdad lo que digo, sino que inves-
tigo juntamente con vosotros”.

Estas palabras de SOCRATES encabezan otro de los libros de Rafa y ahora, a toro pa-
sado, me valen para introducir aquellos encuentros donde hemos pasado algunas de nuestras
horas mas felices. Porque los encuentros de Marvi eran justamente eso, una investigacion
conjunta sobre lo divino y lo humano, sobre las cosas mas disparatadas que nos pasaban, que
nos ocupaban o preocupaban, que nos cabreaban, que se nos antojaban o que nos divertian.
Estoy seguro de que todos los que tuvisteis la oportunidad de participar en aquellos agapes
maravillosos convendréis conmigo en que nada hubiera sido igual sin Rafa, como ya nada
lo sera a partir de ahora. Rafa era el alma de aquel continuo festin. Estoy seguro también
de que a ¢l no le hubiera agradado oir esto, porque —repito— no tenia ninguna vocacion de
liderazgo ni de protagonismo, menos aun de manipulacion, todo lo contrario, solo buscaba
el esclarecimiento y la risa. Una de las cosas que mas detestaba era a los manipuladores, a
los que toman a los demas como instrumentos suyos, de sus ideas o de sus intereses. Los
llamaba “ingenieros de almas” .

RJUAM, n° 20, 2009-11, pp. 19-27



24 CANDIDO PAZ-ARES

Las ganas de hablar y de escuchar —las ganas de deliberar— no las perdi6é Rafa en
ningiin momento. Incluso en los ultimos encuentros que hemos tenido alrededor de una
mesa, cuando la enfermedad ya habia hecho mella en él y la voz le temblaba, daba gusto
comprobar su voluntad de proseguir la conversacion. Nunca se canso de conversar y de
reir. Abierto, ironico, autocritico, recuerdo ahora una disputa surrealista sobre el rango del
trabajo que hacemos los profesores de disciplinas positivas, como el mercantil o el penal,
que alguno de nuestros amigos mas “cientificos” o “filosoficos” no se cansaban nunca de
rebajar, seguramente con razon. “Si ya lo dijo Von Kirchman, vuestra ciencia es efimera, tres
palabras del legislador y bibliotecas enteras convertidas en basura”. “iAnda que la nuestra
como es! —repuso ese Rafa guason que ahora quiero evocar—; ni siquiera nos hace falta un
legislador; basta con que se derrumbe un simple muro para que las bibliotecas del 90% de
los intelectuales europeos, incluida la mia propia, queden reducidas a polvo”. Aludia Rafa
a la ingente literatura marxista que ¢l mismo habia procesado con tanta fruiciéon en su mas
tierna juventud, toda ella en buena medida ilegible desde la caida del muro de Berlin.

Esta observacion (entre bromas y veras, como tantas de las suyas) revela bien la iro-
nia que practicaba consigo mismo vy, al propio tiempo, su actitud modesta, nunca tajante
—“para ser hombre hay que negarse a ser dios”, escribid una vez un poco lapidariamente—,
su sentido nada dominical de la verdad, el modo siempre tentativo con que se aproximaba
a cualquier cosa, la constancia en el esfuerzo reflexivo y civico, su permanente disposicion
y exposicion al cambio y, en definitiva, “la politica de mesura” que defendid, aqui y alla,
sin desmayo. La cual —como escribiria mas tarde—

“no es en absoluto un programa ‘débil’. Por el contrario solo se desarrolla
en sociedades e individuos fuertes. Enfrentar la realidad con esperanza y sin
ilusiones, ser veraz con uno mismo, no enganarse con cuentos balsamicos, estar
dispuesto a evolucionar hacia otras posiciones, no es algo que sea tipico de so-
ciedades o individuos débiles. Mas bien son las muletas metafisicas, los grandes
ideales que ofrecen seguridad, garantia y certezas, los que denotan a la postre
debilidad. Y esto lesiona la capacidad y el coraje necesarios para enfrentarse
al mundo, aprender y evolucionar [...] El nucleo de las politicas de mesura es
la voluntad de escucha, no el asentimiento. Lo que se exige es reflexividad, no
aprobacion”.

6. Chiarissimo professore.- Otra de las cosas que mas me admiraban de Rafa era su
extraordinaria capacidad para transformar la dificultad en facilidad, la complejidad en
simplicidad. De esa formidable potencia de transformacion —era sorprendente su capaci-
dad de procesar datos, fuentes, obras, acontecimientos, pensamientos, sentimientos, etc.
y convertirlos rapidamente en conocimiento claro, facil y sencillo— se han beneficiado
también muchas generaciones de estudiantes, a los que no les resultd dificil reconocer en
¢l al “clarisimo profesor” y, en ultima instancia, al sabio. Precisamente esto es lo que nos
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recordaba una alumna suya en el email que le envid a Fernando cuando tuvo noticia del
fallecimiento de Rafa y que Fernando circul6 entre sus amigos. Extraigo estas palabras de
su emotivo testimonio:

“Me ha dolido en el alma esta pérdida porque tal y como Ud. escribio en El Pais
—se referia Maria José a la necroldgica de Rafa que Fernando habia publicado el dia
anterior (“Ha muerto el mejor tedrico politico espafiol”)—, su carisma le hacia bri-
llar siempre por encima de los demds... y eso era cierto. Era inevitable escucharle
hablar y volver a verlo sin luz, como un sabio, siempre le consideré asi. Sus clases
eran puro silencio, solo se le escuchaba a él, pero es que no se podia escuchar
nada mejor, si algo recordaré siempre de él sera su voz y sus palabras”.

Tal vez Maria José suspendiera la asignatura para volver a estar otro afio con Rafa. Ella
sabia que una leccion de Rafa era siempre una leccion sobre la leccion. No me hace falta
haber estado en el aula para tener la certeza de que el clarisimo y carisimo profesor suscitaba
entre los jovenes que tuvieron la fortuna de escucharle, como la suscit6 entre sus amigos
menos jovenes, la admiracion moral, esa emocion tan gratificante que nace del deseo de
emular la excelencia ajena. Me decian uno de estos dias pasados que todas las promociones
de ciencias politicas de nuestra Facultad le eligieron a él para oficiar la representacion del
profesorado en la celebracion de la licenciatura. Para mi no es ninguna sorpresa.

7. Voluntad de ser feliz.- Esa portentosa capacidad de transformar lo dificil en facil
también se extendia a su experiencia personal, a los materiales de que estaba hecha su vida
mas intima. Los que le tratamos mas de cerca sabemos que, mas alla de la extraordinaria
austeridad con que tuvo que vivir durante largos afios, su vida estuvo erizada de dificul-
tades, que hubo de cruzar tempestades que a cualquiera de nosotros le hubiera conducido
al naufragio. Rafa se acerco a sus ultimos dias desgarrado, con heridas profundas. “Llego
con tres heridas”, como en el poema de Miguel Hernandez, que es inutil describir aqui.
Pues bien, también estas dificultades —y todo el caudal de afliccion y dolor que trajeron
consigo— supo transformarlas en entereza, tranquilidad, serenidad, mesura, lucidez, respiro
para continuar, solo una rara fuerza interior hacia posible este prodigio o milagro. Poco
sabemos de la maquinaria escondida detras de su envergadura generosa que era capaz de
abastecerlo de tal dominio sobre si mismo, muchas veces nos parecia sobrehumano, desde
luego nos lo parecid aquel dia o aquella noche que refiero a continuacion.

Rafa era reservado, pudoroso, de emociones contenidas, anglosajon hasta la médula,
pero tras mas de treinta afios con él no todo nos resultaba opaco. El silencio de las ultimas
semanas no presagiaba nada bueno. Teniamos que vernos. Marta y Pedro organizaron una
cena en su casa a la que Rafa llegd con alglin retraso. Le esperabamos con cierta inquietud.
“¢;Como andas, qué tal te van las cosas?” fue nuestra primera pregunta cuando al fin le vi-
mos entrar. “Sentaros y en cinco minutos os cuento”. Creo que le bastaron dos, y ciertamente
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las cosas no le iban muy bien. Le iban rematadamente mal. Quedamos boquiabiertos, demu-
dados, no sabiamos qué decir. Imaginando los pronosticos o conjeturas que todos debiamos
estar haciéndonos, tomo una bocanada de aire y brome6 para quitarle hierro al momento.
No sé exactamente lo que dijo, solo recuerdo que hizo una observacion algo enigmatica,
quiza dijera que “entre todas las formas de error, la profecia es la mas gratuita”, al fin y
al cabo la frase esta escrita en uno de sus libros, o algo muy parecido. Sabia que nos habia
impresionado, que nos habia contagiado parte de su dolor y, desde aquel instante, se dedico
toda la noche a aliviarnos, a hacernos facil la vida de nuevo. Fue una velada inolvidable.
Acabamos maés alla de las tres de la mafiana riéndonos con sus ocurrencias, complices de
sus ironias, rememorando el paso por la Ribeira Sacra en nuestro lltimo viaje, disfrutando
de sus analisis sutiles y certeros de la actualidad, seducidos una vez mas —desgraciadamente
ya no quedarian muchas mas— por el pragmatismo, el realismo, el pluralismo, el relativismo
y no sé cuantos ismos mas de que hizo gala hasta el ultimo dia. Todo un derroche de buen
humor, de inteligencia en definitiva. “La inteligencia —cuanta razén llevaba el poeta Gabriel
Ferraté— se demuestra en la habilidad para ser feliz”.

Rafa era, de verdad, un hombre feliz incluso en la peor adversidad, un hombre suave,
el amigo suave con quien todo era facil, hablar por las mafianas cuando llevabamos a nues-
tros hijos a la guarderia o simplemente no hablar, porque madrugar era ya bastante castigo.
Acogedora, no invasora, é€se podria ser el lema de su amistad. Quiza tuviera algunos ataques
de ira, el mismo confesaba que ésta era una de sus debilidades, le sacaba de quicio la estu-
pidez. Yo nunca llegué a sufrirlos, pero sé que ocasionalmente no podia evitarlos. Alguna
valvula de escape o descompresion habia de tener aquella fabulosa fabrica de facilidad,
serenidad y buen juicio.

8. Vallespin, Lelio y Escipion.- Ya termino, e inevitablemente, Fernando, tengo que
referirme a ti. Muchos recordaréis a Fernando Vallespin vestido de patricio romano entre
las columnas del Prado en aquella contraportada de E/ Pais con que nos desayunamos hace
unos afos. Evoco esta estampa que tanto habia hecho sonreir a Rafa porque hoy veo en ese
Fernando con tinica y laureles a Laelius, a Lelio, seguramente la més perdurable represen-
tacion o encarnacion de la amistad.

“Desde que el mundo es mundo apenas se recuerdan tres o cuatro parejas de
amigos, entre los cuales creo poder esperar —escribia Ciceron en De Amicitia— que
la amistad de Escipion y Lelio sera conocida para la posteridad”.

Eso pienso yo también de la amistad de Rafa y Fernando —la amistad de los “huer-
fanitos”—, que muchos de nosotros tenemos igualmente por arquetipo o paradigma de la
amistad. Sobre mi amistad con Rafa —sobre la amistad de todos aquellos de nosotros que
tuvimos la fortuna de ser sus amigos— me gustaria decir lo mismo que Fernando Lelio
respondia a Escévola a proposito de su amistad con Rafa Escipion en el didlogo recreado
o imaginado por Ciceron:
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“Con todo, el recuerdo de nuestra amistad me procura tanto gozo que creo haber
sido dichoso por haber vivido con Escipion, con el cual comparti los cuidados
publicos y privados, la vida en Roma y las fatigas militares”.

Con Rafa comparti algunos cuidados publicos y también algunos cuidados privados,
pero Fernando compartié todo eso y mucho mas, la vida en Roma (la pasion y la decepcion
con la republica, con la politica) y las fatigas militares. Rafa tuvo muchas fatigas milita-
res, la ultima de las cuales fue su ejemplar batalla contra el cancer, el derrumbamiento o
desmoronamiento interior y la muerte, en la que en todo momento estuvo acompafiado
por Fernando. {Con qué indescriptible solicitud le brind6 su ayuda y su compaiia en los
momentos terminales; Cuando Rafa estaba ya postrado, sedado y apenas consciente, era
verdaderamente conmovedor ver a Fernando cogerle la mano o acariciarle el rostro y ha-
blarle durante horas en espera de alguna mueca, de esa leve sonrisa que a veces le devolvia,
siempre irdnica y condescendiente. En las ultimas semanas no dejo de ir a verle un solo dia
y de esta manera alivio, junto a su familia, la inevitable soledad del moribundo.

9. Lo qué nos espera.- Recordaba al principio que todos los profesores y amigos de su
generacion ya estamos bien entrados en la cincuentena, que algunos hemos sentido incluso
ese clic que nos avisa del inicio del descenso. Solo me resta decir que, a pesar de que seguira
invicto en mi memoria o tal vez a causa de ello, para mi va a ser muy duro envejecer entre
estas paredes sin Rafa.

Gracias por vuestra atencion.
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RAFAEL DEL AGUILA: EL PENSAMIENTO DE LA ESCISION

RamMoON MA1z

“Crieme eco e abismo, pensando”
Fernando PESSOA

“I don’t believe in a world in which man’s mind could or should
ever be comfortably at home”
Hannah ARENDT

Aun recuerdo sus palabras paseando por Compostela: “El problema es qué hacer en
un mundo definido por el riesgo y la pérdida”...Y me gustaria evocar aqui brevemente, con
ustedes, como arreciaba en la palabra de Rafacl DEL AGUILA aquel viento del espiritu,
aquel “viento del pensamiento” del que hablaba Hannah ARENDT. Podemos leer su obra
como un vendaval, por momentos huracanado, que nos empujaba a desinstalarnos de tierra
firme a la que asirnos (aquella Das feste Land que afioraba HERDER, ante una modernidad
en la que todo lo sélido se desvanecia en el aire): ni la intolerancia implacable de los me-
tarrelatos ideoldgicos, desde luego, ni mucho menos la seguridad beata de lo impecable.
Caracterizaba George STEINER en Presencias reales el trabajo intelectual como “ciudad
secundaria”, la laboriosa construccion de una autoria diferenciada, de un pensamiento
propio. Pero hoy solo me resultara posible apuntar, sin cicatrizar la herida de su pérdida,
sendas y fragmentos dispersos de la coherencia, no diré¢ ya de una vida, sino de una obra o
mejor ain de aquella urdimbre abigarrada de obsesiones que persiguieron a Rafael desde
el inicio de su reflexion.

Desde Ideologia y fascismo (1979) hasta Critica de las Ideologias (2008) todo su
quehacer no fue sino un ininterrumpido cuestionarse sobre la estofa misma de la politica,
movido no por fidelidad a escuela o tradicion alguna, sino orientada por problemas, agui-
joneada por cuestiones apremiantes del contexto defectivo de nuestras democracias. De
ahi su pasion por el debate (filo-logoi que no philo-sophos, nos recordaba) y en ocasiones
su ira, su arrebato socratico — “muerdo a mis amigos con el fin de sanarlos” decia Didge-

Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Aguila, celebrado en la Facultad
de Derecho de la UAM el dia 20 de mayo de 2009.
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nes LAERCIO- su Mainomenos: la airada indignacion del logos ante la terca resistencia
del mundo. De ahi también el central “momento maquiavélico” de su pensamiento: toda
eleccion politica implica un juicio politico en precario y contestable por principio. Por eso,
en fin, la compafiia perenne de Berlin en su andadura: no es posible compatibilizar sin an-
tagonismo los valores, los varios bienes en presencia, no hay convergencia o cierre tltimo
disponible en una sociedad reconciliada... El pensamiento de Rafael fue, entre nosotros, el
pensamiento de la escision, del acaso, de la imposible armonia bienpensante entre lo bueno,
lo bello y lo verdadero, de la inesquivable dimension tragica de la politica. Y ese viento del
pensamiento que nos despertaba en la noche, nos agitaba con nuevas dudas, interrogantes,
perplejidades, y al mismo tiempo nos incitaba a la accion.

Debo iniciar esta breve evocacion resaltando, ante todo, su personal modo de entender
la teoria politica como disciplina. Comenzaré poniendo de manifiesto, en primer lugar,
aquella inquebrantable voluntad de rigor que hacia que sus desarrollos prescriptivos,
analiticos o evaluativos fueran construidos siempre como conjunto de proposiciones en
procura de consistencia interna, no como meras opiniones, ni asunciones normativas ad
hoc. Habia en ello algo mas que exigencia académica: con ello se nos facilitaba siempre
la discusion ético-politica, desde las urgencias del presente, en torno a sus pretensiones de
validez. Recuerdo, por ejemplo, la desazon que le producia que su obra se incluyera en la
categoria de “ensayo”, remitiendo el entrecomillado a esa version liviana y superficial, tan
agradecida por editoriales y lectores de aeropuerto, que ha dado en proliferar en los ultimos
tiempos. Lo suyo era, desde luego, otra cosa: un programa sistematico de investigacion en
teoria politica de muchas horas, lecturas y desvelos.

Permitanme subrayar, también, aquella otra voluntad de relevancia, esto es, de aten-
der cuestiones y problemas perentorios, sustantivos, suscitados no por pruritos internos de
escuela u ortodoxia alguna, sino por los contextos varios de crisis en nuestras democracias.
Abandonando muy pronto la febril procura de principios universales para luego aplicarlos
a la préctica, esta atencion a las preguntas que brotan de los desafios mas urgentes se tradu-
cia, ante todo, en su proverbial descrédito de las Grandes Narrativas de hoy y de ayer. Este
escepticismo lo condujo a transitar, no sin reparos, por las sendas de Michael WALZER
o Richard RORTY. Tal es el origen, por ejemplo, de su preocupacion ultima, frente a un
eventual repliegue comunitarista —que sobrevuela el concepto de “comunidad nacional” de
WALZER o el “nosotros” de RORT Y- por el pluralismo, el multiculturalismo y las politicas
de inmigracion, presentes en escritos y proyectos colectivos varios como Inmigracion. Un
desafio para Espania (Pablo IGLESIAS, Madrid: 2005).

En tercer lugar, quiero insistir en su voluntad de didlogo con las Ciencias sociales.
Su modo de hacer teoria politica descendia del ambito de la filosofia para vérselas con las
aportaciones de la Ciencia Politica. Siempre entendié que, puesto que debia ser guiada
por problemas y no tradiciones de pensamiento, estos deberian ser filtrados por las inves-
tigaciones empiricas para superar un tratamiento impresionista y malamente descriptivo.
Pero al mismo tiempo, siempre postuld que los estudios politologicos deberian realizar sus
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preguntas de investigacion desde una previa y sustantiva elaboracion tedrico-normativa
mas alla de 1a mera opinion o naif sentido comun del investigador.

Anadiré su indeclinable voluntad de critica. He reparado estos dias, releyendo sus
obras, en que todas llevan variantes manuscritas de una tnica dedicatoria: “esperando tus
criticas”. La tension, consustancial en su quehacer entre el bios teoreticos, la vita contem-
plativa, y el bios politikos, la vita activa, se prolongaba en su querencia por el debate, por
la discusion, por la autocritica. Tras ella se adivinaba no solo la confianza ilustrada en las
razones a prueba de mejor argumento, sino aquellas pasiones que ARISTOTELES en su
Retorica estimaba como insoslayables a toda verdadera Politica.

Ahora bien, ese distanciamiento critico, ese salir de la caverna, y abandonar la ciudad,
siempre estuvo en ¢l modulado por el mesurado retorno a la mundaneidad, por completo
ajena a las veleidades intolerantes o despoticas del filésofo rey. Por el deseo patente de
conciliar el juicio y el cuidado, de compensar el acerado aguijon de la polémica con la
complicidad, la compasion y la solidaridad.

Un ultimo rasgo de su modo de entender y practicar la teoria politica, encontramos
en su mensaje tantas veces reiterado: los clasicos importan desde las preocupaciones del
presente, como algo mas que aquel “ruido de fondo” del que hablaba Italo CALVINO,
pero de modo no instrumental, sesgado o parcial. Desde luego, si algo caracteriza la obra
de Rafael DEL AGUILA es su conocimiento sistematico, detallado y de primera mano de
los clasicos: SOCRATES, MAQUIAVELO, MARX, HORKHEIMER, ARENDT, Berlin...
Quizas ningin pensador como Maquiavelo expresa en su lectura ese doble alcance: rigor
filologico en la reconstruccion y pertinencia de sus lecciones politico-morales para el pre-
sente (La Republica de Maquiavelo). No habia en €1, empero, prurito alguno de historiador
de las ideas, sino por decirlo con KOSELLEK, de atender a “lo que se ha ido poniendo en el
concepto” con el paso del tiempo. Esto es, mas que al pasado, era la suya una lectura abierta
al horizonte de expectativas, al Erfahrungsraum, a la proyeccion futura de las ideas. ..

Pero ¢cual fue la clave de boveda de su teoria, el hilo conductor que recorre sus obras
mayores: La senda del mal (2000), Socrates Furioso (2004), La Republica de Maquiavelo
(2006), escrito en coautoria con Sandra CHAPARRO, y, finalmente, Critica de las Ideo-
logias (2008)?. Si me lo permiten llamaré su atencion sobre dos argumentos mutuamente
entreverados y omnipresentes en su obra: la concepcion tragica de la politica y la redefi-
nicién del papel de los intelectuales. Ante todo, la obra de DEL AGUILA nos llama a la
reflexion sobre “los conflictos tragicos inscritos en nuestras democracias”, esto es, sobre
la imposibilidad Gltima de la armonia politica, sobre la pérdida inevitable en los costes
de la decision, en fin, sobre la inverosimilitud del mito (en la Ilustracion, en HEGEL, en
MARX...) de una sociedad finalmente sin conflicto alguno.

Y es que detectaba en el despliegue liberal de la autonomia, en aquel “ponerse a uno
mismo los fines” de RAWLS, un sobreentendido de que los valores (no deudores de doc-
trinas comprehensivas) son compatibles, transitivos y agregables, trasunto de aquella otra
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asuncion ilustrada de que el conocimiento no solo es posible, sino acumulativo, no contra-
dictorio y, en su convergencia ultima, universal. La quimera de que virtud, conocimiento
y bien acaban, de un modo u otro, por coincidir, alguna vez, en algin lugar. Dicho de otro
modo, que los valores, y la verdad misma estan ahi fuera, dados, discretos, transitivos...
y podemos y debemos descubrirlos. En la senda de Berlin, la reflexion de Rafael DEL
AGUILA nos reconduce, sin embargo, a dos veneros indispensables para la comprension
de la politica de nuestro tiempo:

En primer lugar la dimension, podriamos decir heidegerianamente ontologica y no
meramente ontica de la politica. Esta tltima no constituye el reflejo, la expresion, la exte-
riorizacion de conflictos de intereses, valores o identidades que fundamentados en lo social
se exteriorizan s6lo en determinadas circunstancias. Por el contrario, la politica es siempre
eleccion desde la contingencia, indeterminacion de efectos no buscados, innovacion y
radical incertidumbre. Por eso la politica —en cuanto estructura y accidn— no expresa una
realidad social previa, sino que resulta en puridad constitutiva de esa realidad. La politica
no se limita a “revelar”, “agregar” o “maximizar” preferencias, sino que, en rigor, tiene
efectos ilocucionarios y performativos, produce intereses e identidades. No hay naturaleza,
ni mundo, ni comunidad, ni sujeto dados de antemano, cristalizados en el &mbito de lo social:
son productos siempre contingentes, puntos de llegada que no de partida siempre, siempre
en precario, de la accion en contextos institucionales determinados.

En segundo lugar, que frente a la metafisica de la presencia, hemos de admitir el
residuo de un exceso no colmando, de una imposibilidad tltima de sutura. En términos
propios de la estética del romanticismo hablariamos, de hecho nos hablaba una y otra vez
DEL AGUILA, con expresion que reitera una y otra vez, de una escision —ese abismo in-
sondable del Maelstrom de POE o el precipicio que se abre ante el Caminante sobre el mar
de nubes de C.F. FRIEDRICH- entre el individuo y la comunidad o la naturaleza. En sus
propias palabras: “incertidumbre, cambio, inestabilidad, impredecibilidad, incompatibili-
dad, pérdida o vinculacion de bien y mal constituyen las piezas claves del pensar tragico y
de la tragedia de la accion politica” (La senda del mal, 387).

Ahora bien, la contingencia y atn la incomensurabiliadd tragicas del escenario poli-
tico pluralista contemporaneo desacreditan definitivamente dos figuras clasicas del inte-
lectual: la del idedlogo implacable, aferrado a convicciones autoevidentes, pero también
la impecabilidad de la inocencia (en el sentido de BRUCKNER: esa sintesis perversa de
infantilismo y victimismo) que cree en la decision sin coste, en la hipertrofia del consenso
frente al conflicto, en la convergencia de las ideas de bien.

Constituye todo ello una reflexion que, como sucede en RORTY, con quien la obra
de Rafacl DEL AGUILA presenta indudables afinidades electivas, entronca la reflexion
romantica con la posmoderna: la incomensurabilidad de los valores, la imposibilidad Gltima
de reconciliacion del ser humano con la naturaleza y la comunidad. Tal es el coste de toda

RJUAM, n° 20, 2009-11, pp. 29-34



Rafael del Aguila: el pensamiento de la escision 33

decision, cuando decidir, empero, resulta ineludible: una cesura infinita, un dafio inesperado,
una pérdida irreparable.

Es aqui donde entra en juego la ironia, no tanto la de la sonrisa de MAQUIAVELO a
que apunta VIROLI sino aquella otra ironia sin crueldad, jamas humillante, de RORTY: la
imposibilidad de satisfacer exigencia simultaneas, las elecciones tragicas entre cursos de
accion contingentes y excluyentes. He ahi, precisamente, el curso inevitable de la senda
del mal: que el fin no “justifica” los medios, que toda eleccioén supone un dafo a alguien
y debe asumir sus propios y a veces altisimos costes de decision, de efectos imprevistos,
no intencionales, en suma: “que la bondad no basta, que la politica entrafia un pacto con
fuerzas que no son precisamente angélicas” (Critica de las ideologias: 178). Benjamin
CONSTANT, en Adolphe mostro en los albores de nuestro tiempo que la libertad de los
modernos nos hace autdbnomos pero no mas felices, pues arroja sobre nosotros la duda y
la responsabilidad de nuestras decisiones personales y politicas en tragica contingencia...
SARTRE en Les mains sales lo presentaria como el riesgo de la accidon necesaria, de tomar
partido desde la incertidumbre, inevitable exigencia de la entrada en politica del ser humano,
aquella “pasion inutil”.

Bien se comprende desde todo lo anterior las raices del original republicanismo de
Rafael DEL AGUILA. Su critica, por momentos caustica, de la version minimalista de la
democracia, aquella que de SCHUMPETER o FRIEDRICH hasta muchos de los polito-
logos actuales, reduce la politica a la ldgica enteca de eleccion, representacion y control
retrospectivo. Para él, por el contrario, de la mano de su concepcion tragica y ontologica, la
politica alarga su horizonte como produccion politica de las preferencias, como construc-
cion plural de identidades, como escenario horizontal de participacion y deliberacion. Pero
al mismo tiempo se muestra escéptica sobre las posibilidades de consenso, pues sabe que
el conflicto y la contestacion son indeclinables. El Republicanismo, para €1, implicaba no
tanto una discontinuidad radical con el liberalismo, cuanto que las preferencias deben ser
conceptuadas como endogenas al proceso politico, no como mera expresion de intereses
prepoliticos dados de antemano, esto es, producto del filtro de la informacioén, la participa-
cion, el debate publico irrestricto.

Por ello, la critica de las ideologias-en cuanto recetarios cosificados de intereses e
identidades colectivas, que empujan a la inevitable dialéctica amigo/enemigo— debe llevar
a otra procura de la democracia adversativa, “agonistica” dicen algunos, sobre el eje de la
deliberacion y el pluralismo. De ahi, por una parte, su ya aludido giro contextualista a la
teoria politica de la democracia, pero también su empefio de aportar aliento normativo a la
ciencia politica de orientacion empirica: ;qué preguntas de investigacion, que seleccion de
problemas resulta presentable desde una anémica concepcion “minimalista”, polidarquica de
la democracia? Desde tales presupuestos normativos, sostenia, nos aguardan programas de
investigacion que, sorteando cuestiones decisivas para la calidad de nuestras democracias,
nos empujan, de la mano de cuestiones exquisitas desde una perspectiva method driven, a
bordear la banalidad o la irrelevancia politica.
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Pero hay una leccion mas que de la reflexion de nuestro comin amigo se desprende.
Se refiere a aquella furia de SOCRATES, el mainémenos, la indignacién del logos ante la
resistencia del mundo, la indiferencia de la comunidad que arroja al pensador fuera de la
caverna, lejos de la ciudad, a lo alto de la montafia. Porque este desapego puede apadrinar
un elitismo purista, la huida despectiva de la polis que deviene escape de la politica misma
y sureduccion al derecho o a la moral. La exorbitante confianza en que el pensamiento nos
proveera de la idea de Verdad o de Bien que a su vez debera ser compartida forzosamente
por el comun e impuesta de un modo u otro en el seno de la Polis. .. a despecho de concitar,
sino es asi, el desprecio olimpico del sabio. Como si alguna vez la seguridad racional pu-
diera reemplazar al arriesgado ejercicio de la prudencia politica. He ahi el nacimiento de un
figura perversa de sabio o cientifico, en las antipodas del intelectual de ZOLA en J accuse
(L Aurore, 13 de enero de 1898). El pensador detaché vs. le intelectual engaché, que piensa
puede revelar la reconciliacion Gltima del pensamiento, la virtud y la felicidad, que el mal
proviene de la ignorancia o que, candor supremo, del bien solo se sigue el bien.

Tal es el peligro de los suefios de la razon, la falacia socrdtica, los monstruos que
pueblan la modernidad; a saber: el suefio de una patria universal, el mito de una quimérica
sociedad reconciliada donde el gobierno de las personas se reemplace definitivamente por
la administracion de las cosas, las figuras del cientifico objetivo, el moralista impecable o
el intelectual dogmatico (Socrates furioso 124-128).

En esta conversacion estdbamos con otros colegas y amigos cuando de improviso “lo
tragico nos expuso a la inestabilidad sin fin de la vida humana”. Y esta fue la Gltima gran
leccion que Rafael guardaba para nosotros: que ni siquiera el pensar es anterior al vivir. Pero
el viento del pensamiento rold esta vez y para siempre mas alla de los puntos cardinales,
hacia los frios espacios perdidos de RILKE:

“Un vuelo en torno a la nada,

Un soplo, un viento”
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