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EL MALESTAR EN EL CINE. SOBRE EL EXPRESIONISMO 
ALEMÁN DE LOS AÑOS VEINTE

José Luis Muñoz de Baena

RESUMEN

El texto, a partir de las películas más importantes del cine expresionista alemán de los años 
veinte, intenta profundizar en la crisis que muestran sus películas. El fraccionamiento de 
los discursos, característico de la crisis del humanismo, es muy perceptible en estos fi lmes. 
Mabuse y Caligari son, pues, síntomas, manifestaciones de que la verdad ha entrado en crisis, 
porque toda objetividad, toda realidad parecen disolverse en la multiplicidad de lenguajes con 
que son descritos, todos los cuales tienen como referente al poder. Por ello, el retorcimiento 
formal del cine expresionista anuncia la imposibilidad de un pensamiento estructurado en 
un mundo capitalista, generador de alienación, violencia institucional y opresión. Los años 
veinte anticipan, de modo particular en el ámbito cinematográfi co, una época en que toda 
refl exión sobre el ser iba a desplazarse hacia el decir, hacia los múltiples decires que se dispu-
tan la exclusiva del sentido.  Una situación que ha alcanzado su cénit en nuestros días, con el 
constructivismo postmoderno.

PALABRAS CLAVE: Cine alemán, Expresionisto, Crisis social.

ABSTRACT

Th is article, based on the most important fi lms of the German expressionist cinema of the 
1920s, tries to deepen the crisis that their fi lms show. Th e division of the discourses, charac-
teristic of the crisis of humanism, is very perceptible in these fi lms. Mabuse and Caligari are 
thus symptoms, manifestations that the truth has entered into crisis, because all objectivity, 
all reality seem to dissolve in the multiplicity of languages   with which they are described, 
all of which have power as a reference. For this reason, the formal twisting of expressionist 
cinema announces the impossibility of a structured thought in a capitalist world, generator 
of alienation, institutional violence and oppression. Th e 1920s anticipate, particularly in the 
cinematographic fi eld, a time when all refl ection on being was going to move towards saying, 
towards the multiple sayings that dispute the exclusiveness of meaning. A situation that has 
reached its zenith in our days, with postmodern constructivism.

KEYWORDS: German fi lms, Expresionism, Social Crisis.

1 Fecha entrega: 9 febrero 2021. Fecha aceptación: 3 junio 2021.
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1. LA REPRESENTACIÓN DEL CAOS

El funeral de Oscar Panizza, de George Grosz, es uno de los cuadros más sobre-
cogedores del expresionismo alemán. Por una calle de perspectiva imposible, rodeada 
de edifi cios dentro de los cuales parece arder el fuego del mismo infi erno, circula una 
masa humana compuesta por seres sin relación entre sí, donde es posible distinguir 
a un burgués, un militar retirado, un cura y multitud de rostros deformados que 
recuerdan a las víctimas de la guerra mundial. Sobre todos ellos, un esqueleto que 
cabalga sobre el ataúd de Panizza empina el codo.

Las imágenes de Grosz se presentan con una estructura geométrica marcada 
por los edifi cios y las calles, pero el caos intensamente rojo que bulle dentro de ese 
contorno rectilíneo llega a lo infernal, pues disuelve las mismas formas de lo huma-
no: el hombre que abraza la botella en el extremo izquierdo de la imagen se asemeja 
a un carnero y el rostro que se halla junto a él parece en proceso de licuefacción. La 
multitud no está cruzada por elemento común alguno: es una mera yuxtaposición de 
individuos, pura y simple masa2. Como sabía Grosz, que combatió en la Gran Guerra, 
el horror y el caos acechan bajo el aparente orden de la civilización. Es esa certeza, tan 
propia del comienzo de siglo, la que une las imágenes geométricas de Metrópolis y las 
retorcidas de Caligari: el malestar en la cultura, por decirlo en términos freudianos; 
un choque irresuelto entre la búsqueda de la individualidad y la tendencia al orden 
uniformizador que constriñe cada vez más las vidas. La historia ofi cial hablaba del 
optimismo generado en la evolución del ser humano hacia una mayor libertad; en 
el ámbito intelectual alemán, ese discurso, difundido por el idealismo fi losófi co de 
Kant, Schelling y Hegel, coexistía con la expansión imparable del Estado burgués, 
con las guerras devastadoras por los mercados coloniales y la evidencia de que la 
clase obrera sobrevivía en condiciones miserables. En esos años de industrialismo 
alienante, la refl exión weberiana y la narrativa de Kafk a daban carta de naturaleza a 
la imparable irrupción en la vida humana de una burocracia igualmente generadora 
de alienación, que parecía refutar la supuesta evolución de la especie humana hacia 
lo mejor. A comienzos de siglo, bajo el empuje de multitud de fenómenos dispares 
pero coincidentes, la vida humana pareció perder la mayor parte de su valor y, fun-
damentalmente, de su sentido, en favor de fuerzas superiores.

2 Una interesante interpretación de la horrible distopía contenida en Metrópolis desde el concepto 
orteguiano de hombre-masa, en Juan Antonio GÓMEZ GARCÍA, Poner el dedo en la llaga: moral, política 
y derecho en el cine de Fritz Lang, Oporto, Sindéresis, 2019, pp. 62-63.
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2. LA ESTÉTICA DE LO DEFORMADO

En el cine, estos fenómenos de tensión en la cultura se manifi estan con no menor 
intensidad. La continuidad del espacio fílmico en muchos fi lmes de la época se frac-
tura, se retuerce; el paisaje queda eliminado o se hace inidentifi cable con los criterios 
de una representación naturalista. Los escenarios asumen características orgánicas, 
caracterizadas por la irregularidad y la falta de simetría. En El golem (Boese y Wegener, 
1920), la escalera de la casa del rabino Löw recuerda a una forma orgánica monstruo-
sa, similar a un órgano femenino hipertrofi ado, que parece deseoso de engullir a quien 
la utiliza; los tejados del gueto evocan gigantescos termiteros. Los paisajes urbanos 
de Del alba a la medianoche (Martin, 1920) son poco más que trazos torpes, tortura-
dos, imagen del desgarro vital y moral de los personajes. Todo aparece agitado por la 
desmesura: los funcionarios municipales de El gabinete del doctor Caligari (Wiene, 
1920) trabajan en altísimas sillas, incompatibles con cualquier tipo de funcionalidad3. 

Puede verse aquí el resultado de la crisis del homo mensura que había caracteri-
zado, al menos en apariencia, a la cultura occidental desde el Renacimiento. Esta es la 
época de las grandes refutaciones: la del humanismo, la de la naturaleza, la de la ética. 
Su vehículo es, en última instancia, la crisis de la representación misma, que, pese a 
sus modulaciones, había respetado siempre el formato realista4. Y, sin embargo, nada 
de esto había dejado de anticiparse. El humanismo resultaba ya insostenible en un 
mundo caracterizado por la alienación de la fabricación en masa; la naturaleza había 
pasado a ser un mero objeto de apropiación por la industria y el comercio; la ética se 
disolvía con rapidez en instancias prerracionales, bajo el embate de las fi losofías de la 
sospecha; la propia representación había sido objeto de un cuestionamiento irónico 
desde el periodo barroco, que no hizo sino anticipar su fi n como teleología del arte, 
defi nitivamente emancipada de la mimesis. Tras todas estas crisis, como veremos, 
está la del sentido mismo de todo arte, de toda cultura, al perderse la fe en un meta-

3 “…las deformaciones de la conciencia hechas por el poder y su dominación social son, en último 
término, el origen y destino de la creación expresionista. En este sentido, el derrumbe de la racionalidad 
colectiva es la grieta que el poder económico esclavizador ha abierto en el siglo XX” (Blanca MUÑOZ, 
“Expresionismo y revolución. El abismo de la realidad”, Estudos e pesquisas em Psicologia, Rio de Janeiro, 
2011, 1, pp. 197-224, p. 199.

4 “By incorporating uniquely dark and complicated stories, fantastical settings and set designs, 
unnatural and metaphorical shadows, lighting and stylized acting, the Expressionists created a set of 
stylistic hallmarks that allowed them to advertise their fi lms as unique, which proved to be an eff ective 
marketing strategy” (Gerald SAUL y Christene ELLS, “Shadows Illuminated. Understanding German 
Expressionist Cinema through the Lens of Contemporary Filmmaking Practices”, Acta Universitas 
Sapientiae, Film and Media Studies, 16 (2019), pp. 103-126, p. 106).
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lenguaje capaz de unir los múltiples discursos especializados que el avance científi co 
y tecnológico iba prodigando5.

Una oleada de pesimismo invade el cine germano de entreguerras, trasunto 
de la guerra traumática, de la lucha entre espartaquistas y Freikorps, de la invasión 
francesa, de la hiperinfl ación6; probablemente nada describa de modo más inexacto 
la Alemania de los años veinte que el alegre tópico de la belle époque. En Caligari, 
nos dice Kracauer, la fi gura de Cesare sirve de vehículo a una denuncia del guionista 
Janowitz contra el ciego poder que hace de los seres humanos meras marionetas, 
enviándolos a morir en la guerra7. En La calle sin alegría (Pabst, 1925), pese a su ads-
cripción al “nuevo realismo”, hay un violento claroscuro, tan real como metafórico: la 
luz del cabaret de madame Gill, la oscuridad del barrio donde la gente acabada hace 
cola para comprar alimentos. Mientras tanto, el especulador mueve sus piezas en ese 
mundo abstracto de la mera posibilidad, cuyos caprichosos bandazos llevan a la ruina 
a la familia de Greta. En estos fi lmes, se percibe la crisis de la identidad, y no solo de 
la germana: el ser humano, en su mostración fílmica, queda abocado a confrontarse 
con la inquietante presencia del otro, de lo otro. El golem, como Frankenstein, es 
prometeico, pero no redime a los seres humanos: pese a su apariencia humana, es una 
fuerza ciega que arremete contra todo. Es quizá el caso más evidente, pero las réplicas 
malvadas o destructivas de los seres humanos invaden el cine alemán de tendencia 
expresionista: el diablo es el auténtico protagonista de El estudiante de Praga (Rye 
y Wegener, 1913), la única anterior a la Gran Guerra, el vampiro lo es de Nosferatu 
(Murnau, 1922); Cesare se convierte en un muñeco manejado por un médico demente 
en El gabinete del doctor Caligari; las réplicas de seres malvados pueblan El museo 
de las fi guras de cera (Woks, 1924), Mefi stófeles envuelve a la ciudad de Fausto con 
su negra capa en Fausto (1926), el robot María sustituye a su original humana en 
Metrópolis, con el fi n de engañar a los trabajadores que confían en ella (Lang, 1927). 

5 La modernidad en crisis y la postmodernidad comparten diagnóstico: Lyotard dio carta de 
naturaleza a este movimiento con su referencia a la inexistencia de un metadiscurso que cruce los 
discursos de especialistas.

6 Un pesimismo que pronto sería aprovechado por el viejo reaccionarismo alemán –el mismo que 
había negado, con Gerber y Jellinek, la teoría liberal de la separación de poderes en favor de un solo poder 
estatal– en la nueva forma política del NSDAP. En su excelente texto El modernismo reaccionario, Herf 
pone el acento en la aparentemente paradójica reunión, en la ideología nazi, de elementos románticos 
y antimodernistas con la tecnología más moderna: “El modernismo reaccionario es una construcción 
ideal atípica” (Jeff rey HERF, El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en Weimar y el 
Tercer Reich, trad. de Eduardo L. Suárez, México, FCE, 1990, p. 18).  

7 Siegfried KRACAUER, De Caligari a Hitler. Historia psicológica del cine alemán (trad. Héctor 
Grossi), Barcelona, Paidós, 1985, p. 66.
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De todos estos fi lmes, tan diferentes en su enfoque como en sus imágenes8, sacamos 
una común e inquietante sensación, la de que el libre albedrío no es sino una ilusión 
humanista. Incluso quienes se someten voluntariamente a un amo, como el Balduin 
de El estudiante de Praga, son incapaces de valorar las consecuencias de sus actos. Los 
seres humanos, separados unos de otros por el miedo, el egoísmo o la clase social9, son 
marionetas movidas por fuerzas superiores, instrumentos al servicio de una creencia, 
de un ser oscuro, de tendencias atávicas, de un sistema científi co o ideológico. La 
prescindibilidad de los seres humanos que comporta llevar este esquema al límite es 
la angustia que subyace al expresionismo, la preocupación por el “trasfondo del yo” 10.

“El cine expresionista de la Alemania de Weimar es una estética con una fuer-
te per sonalidad y ha proporcionado una herencia decisiva en la historia del cine, 
singularmen te, en la confi guración del género fantásti co. Esa estética no se limita a 
innovaciones plásticas en fotografía o decorados, sino que abunda en la dialéctica 
realidad/fi cción con relatos de doble nivel que exploran en la con dición humana, 
sus miedos y sus fantasmas mediante fi guras sobrehumanas de fuerte se mántica 
mitológica”11.

3. LA CRISIS DEL HUMANISMO, SEA ESO LO QUE SEA

Más allá de las simples recurrencias visuales, la crisis es la misma: la de una 
época que asiste al hundimiento del humanismo, porque se le hace evidente que el 
sentido último de su modelo civilizatorio había entrado en la fase imperialista del 
capitalismo. Y este ha demostrado que la lógica del capital es la misma cuando rige 

8 “…algunos fi lmes –como Der müde Tod– se inclinan hacia cierto pictoricismo como forma de 
recobrar activamente un universo ya recreado en esa plástica desantropomorfi zada que fue la romántica; 
otros, en cambio –como Der Golem–, apelan a la arquitectura gótica del ghetto judío de Praga para 
ver surgir desde esta petrifi cación del pasado la realización misteriosa de la leyenda; otros –como Die 
Nibelungen– buscan la realización del gesto puro y funcional, del sentimiento incontaminado del odio y 
del destino a través de formaciones arquitectónicas rotundas; los más sutiles logran –como es el caso de 
Nosferatu– desprenderse de leyendas concretas o utilizarlas para edifi car un discurso regido por las más 
inquietantes constelaciones del universo metafórico; mientras otros, por fi n, como Faust, desarrollan 
un apoteósico frente intertextual pictórico para inmortalizar la leyenda” (Vicente SÁNCHEZ BIOSCA, 
Sombras de Weimar. Contribución a la historia del cine alemán 1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990, pp. 
291-292).

9 A veces la separación es física, como en los altísimos y ominosos muros que separan a las culturas 
en El Golem y a los humanos de la Parca en La muerte cansada.

10 Siegfried KRACAUER, De Caligari…, p. 36. 
11 José Luis SÁNCHEZ NORIEGA, “Sobre el caligarismo y el cine expresionista alemán”, Estudios 

de arte y cultura visual, Icono 14 (2016), Madrid, pp. 401-429, p. 1.
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la entrada de ganga en un alto horno y la de carne humana en el frente. Las imágenes 
de Metrópolis lo muestran como nunca se había hecho, pues los obreros industriales 
que desfi lan, con la cabeza gacha y el paso acompasado como soldados de la produc-
ción, son meras piezas de una maquinaria, tan fungibles como las metálicas12. He 
ahí la auténtica abstracción de lo real, generada y desarrollada mucho antes de que 
la refl ejasen las vanguardias artísticas: en el capitalismo, todo es abstracto y fungible, 
pues nada es determinable por sus cualidades… salvo que estas mismas sean cuan-
tifi cables. En última instancia, la Gran Guerra no es sino una mostración brutal de 
que lo humano puede reducirse a mera materia. Acaso por eso es esta la época dorada 
del formalismo: se busca una forma para lo que ha dejado de tenerla. Se intenta huir 
de la evidencia de que, para el capitalismo, en la paz como en la guerra, lo realmente 
importante es la masa informe, que necesita ser modelada por el sistema productivo. 
Una lógica que se repitió en el experimento socialista, cuya antropología del hombre 
nuevo estaba mediada por la misma lógica de capitalismo… de Estado (el hombre 
nuevo de Stalin está materializado en Stajanov, el gran picador de carbón). Hay aquí 
una gran paradoja, porque el despliegue del humanismo renacentista aconteció en 
ciudades italianas, en las que un capitalismo incipiente permitía tanto el surgimiento 
de los genios como su fi nanciación de su trabajo.  

Cabría preguntarse, pues, qué tiene en común el comienzo del humanismo con 
su convulso fi nal, que el expresionismo fílmico retrata efi cazmente. La respuesta 
fi losófi ca es obvia: la voluntad. La modernidad comienza, fi losófi camente, en el siglo 
XIV, con la irrupción de una fi losofía fi deísta que, al entender la voluntad divina bajo 
el prisma de la omnipotencia radical, impedía confi ar en un orden inmanente del 
mundo, puesto que aquella impedía dotar a los conceptos universales de un signifi -
cado estable. El siglo XX había sustituido esa voluntad por la del Estado; nunca como 
entonces se vio hasta qué punto era autorreferente, ajena a toda esencia o naturaleza. 
Pero los dos siglos precedentes habían aportado indicios de la cercanía de la tragedia 
en la cultura política occidental: la volonté générale roussoniana, el romanticismo y 
su desconfi anza hacia lo racional, el mito nietzscheano de la voluntad de poder. En 
el ámbito que nos atañe como juristas, la polémica Kelsen-Schmitt, sobre la ciencia 
jurídica y el estado de excepción, manifi esta la misma tensión entre la primacía del 
sistema y la de la voluntad decisiva que alienta en estas películas; pero, lejos de ser 
una discusión entre racionalismo y voluntarismo, es realmente una polémica entre 

12 “Lang precursoramente nos muestra la ciudad de la vigilancia (…) La maquinaria, de este modo, 
espía todos sus movimientos, pero esencialmente los pensamientos y sentimientos de sus dominados (…) 
Y en su objetividad, la explotación colectiva de principios de siglo XX se ha unifi cado con la alienación 
general, también colectiva, del siglo XXI. Será por ello por lo que el Expresionismo sigue tan vivo y 
presente…”, Blanca MUÑOZ, “Expresionismo…”, p. 214. 
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dos modos del voluntarismo: el del orden y el de la excepción. A Kelsen no le cabe 
en la cabeza que pueda asentarse el sentido último del sistema en la excepción (algo 
que acabaría presentando a los nazis como continuadores de la obra constitucional 
alemana), pero ello solo fue posible por la negativa de autores positivistas como él a 
aceptar la existencia de una instancia material legitimadora de lo jurídico más allá 
de la forma estatal13. La crisis de esa forma en la época weimariana acabaría con todo 
fundamento que no fuese la voluntad: no cabe imaginar mejor ejemplo que el de la 
Ley para el remedio de las necesidades del pueblo y del Reich, de 24 de marzo de 1933. 
Este instrumento normativo, claramente excepcional, cedió el poder legislativo al 
canciller Hitler, acabando con la República de Weimar sin modifi car la constitución, 
por la vía de una excepción que, amparada por el sistema y pensada para defenderlo, 
lo disolvía de facto. El totalitarismo sostiene una lógica unívoca, pero solo la absoluta 
equivocidad, con la quiebra valorativa que comporta, lo hace posible14. La imposi-
bilidad de garantizar un orden, trascendente o inmanente, de las cosas mina la fe en 
una percepción estética (y ética) objetiva y, en el campo jurídico, en la postulación 
de un contenido mínimo necesario para el concepto de derecho. El austriaco Kelsen, 
en su pretensión de encontrar una teoría del derecho que eludiese todas esas crisis de 
sentido que acompañaban a la destrucción del imperio habsburgués y del alemán, no 
hacía sino huir hacia adelante, en nombre de una imposible pretensión de neutralidad 
que pretendía dejar a un lado lo realmente importante. Su relación con la decadencia 
del humanismo jurídico, del humanismo en general, ha sido puesta de relieve, con 
su habitual fi nura, por F. Serra, que vincula la atmósfera jurídica vienesa de fi n de 
época vivida tras la posguerra mundial, la irrupción de una intelectualidad como 
pocas veces se ha visto en la historia (Freud, Mach, Strauss, Wittgenstein, Schönberg, 
Mahler, Rilke, Renner, Schumpeter, von Mises, el propio Kelsen…), con un referente 
literario: el mundo de Kakania novelado por Musil15. 

Al fi nal de la modernidad, ya no es el Dios medieval quien impone, mediante su 
voluntad omnipotente, el signifi cado de las palabras; en una cultura secularizada, ese 
papel puede corresponder al poder burgués, al revolucionario, a la ciencia, al incons-
ciente… Una sociedad en crisis se vuelve incapaz de distinguir la autoridad del poder. 

13 Los nazis no creían en la existencia de un contenido mínimo del derecho situado más allá de 
la voluntad, como afi rmó el comisario de Justicia Franck: “Nada hay por naturaleza justo e injusto” 
(Benjamín RIVAYA, “La revolución jurídica del fascismo alemán”, Boletín de la Facultad de Derecho 
de la UNED, 19 (2002), pp. 409-426, p. 419).

14 José Luis MUÑOZ DE BAENA SIMÓN, “Sobre la lógica equívoca del totalitarismo”, Anthropos: 
cuadernos de cultura crítica y conocimiento, 249 (2017), pp. 85-103.

15 Francisco SERRA DÍAZ, “Kelsen en Kakania (cultura y política en el joven Kelsen)”, Boletín de 
la Facultad de Derecho de la UNED, 1 (1992), pp. 211-228.
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La referencia a Iván el Terrible en El museo de las fi guras de cera permite mostrar un 
tirano cuyo solo objetivo es imponer su voluntad; Kracauer escribe certeramente sobre 
este fi lme que en la Alemania weimariana “…el problema de la autoridad absoluta 
era una preocupación intrínseca del alma colectiva”16. El doctor Mabuse provoca una 
crisis bursátil al robar un tratado comercial entre Holanda y Suiza, solo por el placer 
que le produce generar sufrimiento e inquietud por doquier. Cuando la condesa 
Told le confi esa su aristocrático hastío, afi rma que solo hay algo siempre interesante: 
jugar con las personas y sus destinos. Sin duda, lo mismo pensaban Guillermo II y 
Francisco José I en 1914. 

Doctor como Caligari, manipulador como él, Mabuse es un ejemplo de la pura 
voluntad de poder17. Su mundo es el de la Alemania weimariana, donde la calle arde 
con frecuencia y la célebre distinción agustiniana entre el poder digno de ser obede-
cido y el de una banda de ladrones resulta problemática18: no debemos olvidar que la 
revolución espartaquista fue aplastada por el gobierno socialdemócrata de Ebert con 
la ayuda de las milicias paramilitares del Freikorps, un grupo de extrema derecha. Las 
calles de la Alemania weimariana, sí, se parecen a un cuadro de Grosz, pero también al 
revés. Quizá por eso, cuando le preguntan a Mabuse, en un acto social, qué piensa del 
expresionismo, contesta que es un divertimiento, pero que hoy todo es divertimiento. 
Como los antiguos dioses, Mabuse reclama sacrifi cios humanos para entretenerse. 
No es el único en la Alemania de su tiempo.

“…Comentando la película, Lang dijo haberse inspirado en la idea de traducir 
toda la sociedad, con Mabuse presente en todas partes, pero en ninguna reconocible. 
La película logra hacer de Mabuse una amenaza omnipotente que no puede localizarse 
y, de tal forma, refl eja el terror en la sociedad bajo un régimen tiránico; esa clase de 
sociedad en la que se teme a todos porque cualquier puede ser el brazo o el oído del 
tirano (…) Dr. Mabuse supera a Caligari sólo en un sentido: intenta mostrar cuán 
íntimamente están interrelacionados la tiranía y el caos”19.

Mabuse y Caligari son, pues, síntomas, manifestaciones de que la verdad ha en-
trado en crisis, porque todo se subsume en el lenguaje, en los lenguajes (una situación 

16 Siegfried KRACAUER, De Caligari…, p. 86.
17 V. sobre este punto y sobre el tema, igualmente nietzscheano, del Übermensch, Juan Antonio 

GÓMEZ, Poner el dedo en la llaga…, p. 43 a 45. El autor pone de manifesto, con todo, la gran diferencia 
entre la voluntad de poder de Nietzsche y la que nos muestra Mabuse: la segunda no pretende romper 
la dialéctica entre bien y mal, sino optar por este último (p. 44). 

18 Juan Antonio GÓMEZ, o. c., p. 49.
19 Siegfried KRACAUER, De Caligari…, p. 83.
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que ha alcanzado su cénit en nuestros días, con el constructivismo postmoderno)20. 
Los comienzos del XX fueron a la vez la época del auge del positivismo, bajo la forma 
del empirismo lógico, y el anticipo de su crisis: el último intento de encontrar una 
teoría empirista de verifi cación del signifi cado. El expresionismo anunciaba ya la 
inminencia del heideggeriano linguistic turn, la crisis de la ontología, el abismo entre 
esencia y existencia: una época en que toda refl exión sobre el ser iba a desplazarse 
hacia el decir, hacia los múltiples decires que se disputan la exclusiva del sentido. Y 
esto sucede también en el cine, pues el expresionismo es, al fi n y a la postre, un lenguaje 
cinematográfi co. Sánchez Noriega lo explica a propósito de Caligari:

El relato de doble nivel permite una doble interpretación: Francis es un 
paciente del psiquiátrico que narra una historia fruto exclusivo de su 
locura y ve en el director médico al demoníaco Caligari o, por el contra-
rio, Francis ha terminado como víctima del criminal doctor Caligari, a 
quien quiso denunciar. En el primer caso, el grueso del relato obedece al 
punto de vista subjetivo de Francis y, tratándose de un demente que fabula 
o verbaliza una pesadilla, queda justifi cada la ‘realidad deformada’, como 
plasma el decorado, la iluminación, el vestuario, los rótulos diegéticos o la 
interpretación de los actores, todo ello alejado de cualquier representación 
realista21.

No puede extrañar esta desaparición del punto de vista único, que había sido 
seriamente cuestionado por las fi losofías de la sospecha y, esencialmente, por el psi-
coanálisis. Aquí, en el papel cuestionador de las vanguardias (suprematismo, dadá, 
surrealismo, expresionismo, cubismo), está la clave de la crisis de la modernidad en 
su relación entre las imágenes y las cosas. Pero, como he anticipado, ello no hace sino 

20 Según se exacerbe el componente gótico-romántico o el vanguardista (recordemos la tesis de 
Herf), resulta de extraordinario interés la diferencia que establece Sánchez-Biosca: “Como Das Cabinet 
des Doktor Caligari, por ejemplo, Doktor Mabuse pone en escena un demiurgo que regula los designios 
del fi lm. No obstante, media entre ambos fi lms una sustancial diferencia: frente al de Wiene, el fi lm 
de Lang no postula estructura delirante alguna ni por su desorden de lenguaje, propio de la paranoia, 
ni por la torturada fi guración de sus imágenes (…) Caligari expresa en su exhibición hipnótica del 
sonámbulo Cesare una de sus facetas –la demoníaca–, contrapartida de su aspecto burgués de psiquiatra; 
Mabuse ejerce una de las dos formas de poder sobre la mente: aquella que, como Caligari, excede a la 
ciencia, mientras la otra –su práctica del psicoanálisis– parece depender de criterios científi cos, muy 
a pesar del uso particular que le imprime. En otras palabras, tanto Caligari como Mabuse mantienen 
una contradictoria relación con la ciencia y el uso que de ella hacen los implica como sujetos” (Vicente 
SÁNCHEZ-BIOSCA, Sombras… pp. 279-280).

21 José Luis SÁNCHEZ NORIEGA, “Sobre el caligarismo…”, pp. 11-12.
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remitir a otra escisión más profunda, la que se abre entre las palabras y las cosas. Y 
ello se debe, precisamente, a que este siglo es el del lenguaje. 

En su monumental obra Las palabras y las cosas, Foucault mostró la crisis de 
la representación: desde la autonomía barroca del acto de representar, que se hace 
irónicamente explícito, hasta la constatación de que hay objetos situados más allá 
de la posibilidad de representar, entre los cuales señala la vida y el trabajo22. Rota la 
creencia en la representación, los lenguajes se dispersan: todos imprimen formas a lo 
que de por sí carece de ella. El resultado es la multiplicación de los discursos, centrados 
en objetos formales que pretenden la reducción de todo a una perspectiva. Cuando el 
discurso sobre el ser se hace imposible, proliferan los discursos sobre discursos: la ontolo-
gía desaparece en favor de la epistemología. El despliegue de objetos formales durante 
el XX es impresionante. Freud introduce el concepto de inconsciente, Saussure el de 
estructura, Lacan combina ambos para referirse al inconsciente como un lenguaje. 
Lévi-Strauss utiliza asimismo la herencia saussuriana para explicar la antropología23. 
La abstracción se acumula, la artifi ciosidad crece: Compagnon se ha referido, recien-
temente, al demonio de la teoría24. Este paroxismo de las formas es consustancial a la 
modernidad misma: al fi n y al cabo, la modernidad política comienza imaginando 
una comunidad política sin forma, que es informada por una voluntad. Algo a lo que 
los contractualistas reconocieron, en su mayoría, como una abstracción, pura fi cción 
ahistórica.

El auténtico problema, como anticipé, es que todos esos discursos carecen de 
un metadiscurso (la religión, la nación, la comunidad, la Estado de derecho) que 
los enlace y les dé sentido; algo que no había ocurrido durante la modernidad. Y la 
alienación del sujeto, perdido entre lenguajes autorreferentes, pasa a primer plano. 
Poco importa que la voluntad que le impone un discurso u otro provenga del poder, 
de una cultura opresiva o de su propio inconsciente; W. Reich nos recordó que las 
tres son parte de lo mismo. 

22 Michel FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, trad. de 
Elsa Cecilia Frost, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968.

23 José Luis MUÑOZ DE BAENA SIMÓN, La abstracción del mundo. Sobre el mal autoinmune de 
la juridicidad moderna, Madrid, CEPC, 2018.

24 Antoine COMPAGNON, El demonio de la teoría. Literatura y sentido común, trad. de Manuel 
Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015.
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4. LA VIDA Y EL TRABAJO

El cine expresionista es uno de los lenguajes fílmicos que intentan mostrar esa 
crisis de la representación objetiva: he aludido ya a su confusión de lo orgánico y lo 
inorgánico. En este punto, procede ya referirse al auténtico motivo que hay tras ella: 
el primado de ese objeto inasible que se resiste a la representación porque lo atraviesa 
todo, la vida:

“…lo que se opone a lo orgánico no es lo mecánico, sino lo vital, como 
poderosa germinalidad preorgánica, común a lo animado y a lo inanimado, 
a una materia que se alza hasta la vida y a una vida que se expande por 
toda la materia. Lo animal ha perdido lo orgánico tanto como la materia 
ha ganado la vida. El expresionismo puede proclamarse cinética pura, 
es un movimiento violento que no respeta ni el contorno orgánico ni las 
determinaciones mecánicas de la horizontal y de la vertical; su trayectoria 
es la de una línea perpetuamente quebrada, donde cada cambio de dirección 
señala, a la vez, la fuerza de un obstáculo y el poder de una nueva impulsión; 
en síntesis, la subordinación de lo extensivo a la intensidad”25.

Es fácil confundir esto con una suerte de nuevo barroco, un estilo que el propio 
Deleuze había caracterizado a partir de “…el pliegue que va hasta el infi nito”; pero 
nada hay de barroco en este proceder. El expresionismo es un pliegue constante, per-
petuo, imposible de entender salvo desde sí mismo26. No alude irónicamente, como 
el barroco, a los pliegues anteriores, los clásicos, sino que se remite continuamente 
a sí mismo, desde una mezcla que es anterior a todo género. No hay en él ironía ni 
metalenguaje, sino autorreferencia. En El museo de las fi guras de cera, cuyos escenarios 
son tan irreales y deformes como en Caligari, Assad, la fi gura soñada por el escritor, 
se agacha sobre la fi gura de cera que representa al califa, corta el falso brazo y huye a 
través de arquitecturas delirantes, de formas orgánicas. Esa confusión entre la mate-
ria viva que resulta no serlo y la materia inerte que evoca a la animada es recurrente 
en el expresionismo. Hay una atroz simetría en el hecho de que María, el robot de 
Metrópolis, sustituya a una mujer de carne y hueso, mientras que los trabajadores 
que entran diariamente en el inframundo industrial acaban por no distinguirse de 
los autómatas que manipulan. 

25 Gilles DELEUZE, El pliegue, trad. de José Vazquez y Umbetina Larraceleta, Paidós, Barcelona, 
1998, p. 80.

26 Debo esta observación a mi amigo y compañero el profesor Gómez García.
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Recordemos a Foucault: la vida y el trabajo son los dos objetos de discurso que 
la transformación de los saberes sitúa más allá de lo representable. En la sociedad 
capitalista, es el trabajo y no la riqueza la medida del valor de las cosas. Esta omni-
presencia del trabajo es el correlato de la lógica capitalista de lo fungible, del trabaja-
dor doblemente alienado por lo repetitivo de su trabajo (que es, como nos recuerda 
Arendt, work y no labour) y por su conversión virtual en cosa, por su cosifi cación, 
lo que facilita la posibilidad de cambiarlo por otro. El protagonista de El último 
(Murnau, 1924) descubre asimismo que el trabajo es una magnitud intercambiable 
cuando pierde el suyo. Greta, en el taller de La calle sin alegría, comprende que, si su 
trabajo vale ante el patrón más que el de sus compañeras, es solo porque ella es más 
hermosa y que esa diferencia es la única auténtica mercancía que le resta. 

5. LO QUE NO SE VE, PERO SE HACE PRESENTE

Tras esta breve incursión fi losófi ca, quizá estemos en condiciones de entender 
algo mejor el malestar que alienta tras el cine expresionista, el de los seres humanos 
alienados, sometidos a instancias poderosas más allá de su control. Eso permite con-
cebirlo como un arte revolucionario, no solo desde el punto de vista estético, e incluso 
a pesar de sus mensajes más o menos moralistas (el vagamente religioso de Del alba 
a la noche, el cristiano de La muerte cansada, el hebreo de El golem, el antimarxista 
de Metrópolis27). Con frecuencia se ha insistido en las tramas convencionales de estas 
películas, como si el expresionismo fílmico consistiese únicamente en contar historias 
con moraleja a través de una estética revolucionaria. Es preciso ver lo que esa ruptura 
estética encierra de dedo en la llaga, y entonces percibiremos el mensaje crítico de ese 
cine, que señala a lo oculto:

Toda la obra [Metrópolis] está construida como un inmenso tratado sobre la 
explotación económica, social y humana. Pero, a la par, en la obra hay una contra-
posición entre rebelión o revolución. La rebelión destruirá máquinas y fábricas. La 
revolución busca cambiar lo que está oculto: la explotación28.

Puede que encontremos este mensaje oculto más efi caz que el de los amantes de 
lo explícito: al fi n y al cabo, Grosz era marxista, pero en la denuncia que encierra su 
cuadro sobre Panizza hay un horror que el sistema defendido por él no contribuyó a 
paliar. Hoy ese sistema ha desaparecido y el capitalismo no es ya industrial, pero se-

27 J. A. Gómez ha visto en la fraternidad fi nal de este fi lme “…una suerte de agustinismo político 
soft ”, Juan Antonio GÓMEZ GARCÍA, Poner el dedo en la llaga…, pp. 62-63.

28 Blanca MUÑOZ, “Expresionismo…”, p. 214.
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guimos habitando en un mundo más lejano que nunca de toda idea estable de verdad, 
donde el lenguaje ha sustituido plenamente a las cosas y la explotación aumenta sin 
parar. Permítanme un juego de palabras, ahora que ya no nos queda otra cosa que 
ellas: solo un ingenuo vería Metrópolis como una película ingenua.
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