INSTITUCIONES, IDEAS,
MOVIMIENTOS

Corrientes artisticas
y de pensamiento
durante la década de 1920

El mundo artistico occidental sufri6 una de sus evoluciones mas convulsas
durante los primeros anos del siglo XX. Las artes se disponian a destruir toda
la tradicion anterior para utilizar esos cascotes en la reconstruccion de un
nuevo modo de considerar la belleza y la creacion. Cubismo, expresionismo,
futurismo, creacionismo, dadaismo y surrealismo surgieron en esos afos.
Mientras tanto, El art dec6 y la bauhaus alemana cambiaria la forma de
considerar la arquitectura.

La Primera Guerra Mundial marcara profundamente a esta generacion,
pero sus estragos solo daran mas fuerza al movimiento, siendo en los
afos veinte los momentos de maxima creatividad, ayudada en parte
por el periodo de prosperidad que comenzo tras la guerra. Fueron
tiempos breves e intensos. Terminaron con una crisis econémica y el
surgimiento de grupos totalitarios de todo signo que cambiaron de
color al continente.
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EL MALESTAR EN EL CINE. SOBRE EL EXPRESIONISMO

ALEMAN DE LOS ANOS VEINTE

JosE Luis MuNOZ DE BAENA?

RESUMEN

El texto, a partir de las peliculas mas importantes del cine expresionista alemén de los afios
veinte, intenta profundizar en la crisis que muestran sus peliculas. El fraccionamiento de
los discursos, caracteristico de la crisis del humanismo, es muy perceptible en estos filmes.
Mabuse y Caligari son, pues, sintomas, manifestaciones de que la verdad ha entrado en crisis,
porque toda objetividad, toda realidad parecen disolverse en la multiplicidad de lenguajes con
que son descritos, todos los cuales tienen como referente al poder. Por ello, el retorcimiento
formal del cine expresionista anuncia la imposibilidad de un pensamiento estructurado en
un mundo capitalista, generador de alienacion, violencia institucional y opresion. Los afios
veinte anticipan, de modo particular en el dmbito cinematografico, una época en que toda
reflexion sobre el ser iba a desplazarse hacia el decir, hacia los multiples decires que se dispu-
tan la exclusiva del sentido. Una situacion que ha alcanzado su cénit en nuestros dias, con el
constructivismo postmoderno.

PALABRAS CLAVE: Cine aleman, Expresionisto, Crisis social.

ABSTRACT

This article, based on the most important films of the German expressionist cinema of the
1920s, tries to deepen the crisis that their films show. The division of the discourses, charac-
teristic of the crisis of humanism, is very perceptible in these films. Mabuse and Caligari are
thus symptoms, manifestations that the truth has entered into crisis, because all objectivity,
all reality seem to dissolve in the multiplicity of languages with which they are described,
all of which have power as a reference. For this reason, the formal twisting of expressionist
cinema announces the impossibility of a structured thought in a capitalist world, generator
of alienation, institutional violence and oppression. The 1920s anticipate, particularly in the
cinematographic field, a time when all reflection on being was going to move towards saying,
towards the multiple sayings that dispute the exclusiveness of meaning. A situation that has
reached its zenith in our days, with postmodern constructivism.

KEYWORDS: German films, Expresionism, Social Crisis.

1
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78 JOSE LUIS MUNOZ DE BAENA

1. LA REPRESENTACION DEL CAOS

El funeral de Oscar Panizza, de George Grosz, es uno de los cuadros mas sobre-
cogedores del expresionismo aleman. Por una calle de perspectiva imposible, rodeada
de edificios dentro de los cuales parece arder el fuego del mismo infierno, circula una
masa humana compuesta por seres sin relacion entre si, donde es posible distinguir
a un burgués, un militar retirado, un cura y multitud de rostros deformados que
recuerdan a las victimas de la guerra mundial. Sobre todos ellos, un esqueleto que
cabalga sobre el atatid de Panizza empina el codo.

Las imdgenes de Grosz se presentan con una estructura geométrica marcada
por los edificios y las calles, pero el caos intensamente rojo que bulle dentro de ese
contorno rectilineo llega a lo infernal, pues disuelve las mismas formas de lo huma-
no: el hombre que abraza la botella en el extremo izquierdo de la imagen se asemeja
a un carnero y el rostro que se halla junto a él parece en proceso de licuefaccion. La
multitud no esta cruzada por elemento comun alguno: es una mera yuxtaposicion de
individuos, pura y simple masa?. Como sabia Grosz, que combati6 en la Gran Guerra,
el horror y el caos acechan bajo el aparente orden de la civilizacion. Es esa certeza, tan
propia del comienzo de siglo, la que une las imagenes geométricas de Metrdpolis y las
retorcidas de Caligari: el malestar en la cultura, por decirlo en términos freudianos;
un choque irresuelto entre la busqueda de la individualidad y la tendencia al orden
uniformizador que constrifie cada vez mas las vidas. La historia oficial hablaba del
optimismo generado en la evolucién del ser humano hacia una mayor libertad; en
el ambito intelectual aleman, ese discurso, difundido por el idealismo filoséfico de
Kant, Schelling y Hegel, coexistia con la expansién imparable del Estado burgués,
con las guerras devastadoras por los mercados coloniales y la evidencia de que la
clase obrera sobrevivia en condiciones miserables. En esos afos de industrialismo
alienante, la reflexion weberiana y la narrativa de Kafka daban carta de naturaleza a
la imparable irrupcién en la vida humana de una burocracia igualmente generadora
de alienacién, que parecia refutar la supuesta evolucion de la especie humana hacia
lo mejor. A comienzos de siglo, bajo el empuje de multitud de fendmenos dispares
pero coincidentes, la vida humana pareci6 perder la mayor parte de su valor y, fun-
damentalmente, de su sentido, en favor de fuerzas superiores.

2 Una interesante interpretacion de la horrible distopia contenida en Metrdpolis desde el concepto

orteguiano de hombre-masa, en Juan Antonio GOMEZ GARCIA, Poner el dedo en la llaga: moral, politica
y derecho en el cine de Fritz Lang, Oporto, Sindéresis, 2019, pp. 62-63.
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2. LA ESTETICA DE LO DEFORMADO

En el cine, estos fendmenos de tension en la cultura se manifiestan con no menor
intensidad. La continuidad del espacio filmico en muchos filmes de la época se frac-
tura, se retuerce; el paisaje queda eliminado o se hace inidentificable con los criterios
de una representacion naturalista. Los escenarios asumen caracteristicas organicas,
caracterizadas por la irregularidad y la falta de simetria. En El golem (Boese y Wegener,
1920), la escalera de la casa del rabino Low recuerda a una forma organica monstruo-
sa, similar a un 6rgano femenino hipertrofiado, que parece deseoso de engullir a quien
la utiliza; los tejados del gueto evocan gigantescos termiteros. Los paisajes urbanos
de Del alba a la medianoche (Martin, 1920) son poco mas que trazos torpes, tortura-
dos, imagen del desgarro vital y moral de los personajes. Todo aparece agitado por la
desmesura: los funcionarios municipales de El gabinete del doctor Caligari (Wiene,
1920) trabajan en altisimas sillas, incompatibles con cualquier tipo de funcionalidad®.

Puede verse aqui el resultado de la crisis del homo mensura que habia caracteri-
zado, al menos en apariencia, a la cultura occidental desde el Renacimiento. Esta es la
época de las grandes refutaciones: la del humanismo, la de la naturaleza, la de la ética.
Su vehiculo es, en tltima instancia, la crisis de la representacion misma, que, pese a
sus modulaciones, habia respetado siempre el formato realista’. Y, sin embargo, nada
de esto habia dejado de anticiparse. El humanismo resultaba ya insostenible en un
mundo caracterizado por la alienacidn de la fabricacion en masa; la naturaleza habia
pasado a ser un mero objeto de apropiacion por la industria y el comercio; la ética se
disolvia con rapidez en instancias prerracionales, bajo el embate de las filosofias de la
sospecha; la propia representacion habia sido objeto de un cuestionamiento irénico
desde el periodo barroco, que no hizo sino anticipar su fin como teleologia del arte,
definitivamente emancipada de la mimesis. Tras todas estas crisis, como veremos,
esta la del sentido mismo de todo arte, de toda cultura, al perderse la fe en un meta-

3 “..las deformaciones de la conciencia hechas por el poder y su dominacién social son, en tltimo

término, el origen y destino de la creacion expresionista. En este sentido, el derrumbe de la racionalidad
colectiva es la grieta que el poder econdmico esclavizador ha abierto en el siglo XX” (Blanca MUNOZ,
“Expresionismo y revolucion. El abismo de la realidad”, Estudos e pesquisas em Psicologia, Rio de Janeiro,
2011, 1, pp. 197-224, p. 199.

*  “By incorporating uniquely dark and complicated stories, fantastical settings and set designs,
unnatural and metaphorical shadows, lighting and stylized acting, the Expressionists created a set of
stylistic hallmarks that allowed them to advertise their films as unique, which proved to be an effective
marketing strategy” (Gerald SAUL y Christene ELLS, “Shadows Illuminated. Understanding German
Expressionist Cinema through the Lens of Contemporary Filmmaking Practices’, Acta Universitas
Sapientiae, Film and Media Studies, 16 (2019), pp. 103-126, p. 106).
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80 JOSE LUIS MUNOZ DE BAENA

lenguaje capaz de unir los multiples discursos especializados que el avance cientifico
y tecnoldgico iba prodigando’.

Una oleada de pesimismo invade el cine germano de entreguerras, trasunto
de la guerra traumatica, de la lucha entre espartaquistas y Freikorps, de la invasion
francesa, de la hiperinflacion®; probablemente nada describa de modo mas inexacto
la Alemania de los afios veinte que el alegre topico de la belle époque. En Caligari,
nos dice Kracauer, la figura de Cesare sirve de vehiculo a una denuncia del guionista
Janowitz contra el ciego poder que hace de los seres humanos meras marionetas,
enviandolos a morir en la guerra’. En La calle sin alegria (Pabst, 1925), pese a su ads-
cripcion al “nuevo realismo’, hay un violento claroscuro, tan real como metaférico: la
luz del cabaret de madame Gill, la oscuridad del barrio donde la gente acabada hace
cola para comprar alimentos. Mientras tanto, el especulador mueve sus piezas en ese
mundo abstracto de la mera posibilidad, cuyos caprichosos bandazos llevan a la ruina
a la familia de Greta. En estos filmes, se percibe la crisis de la identidad, y no solo de
la germana: el ser humano, en su mostracion filmica, queda abocado a confrontarse
con la inquietante presencia del otro, de lo otro. EIl golem, como Frankenstein, es
prometeico, pero no redime a los seres humanos: pese a su apariencia humana, es una
fuerza ciega que arremete contra todo. Es quiza el caso mas evidente, pero las réplicas
malvadas o destructivas de los seres humanos invaden el cine aleman de tendencia
expresionista: el diablo es el auténtico protagonista de El estudiante de Praga (Rye
y Wegener, 1913), la inica anterior a la Gran Guerra, el vampiro lo es de Nosferatu
(Murnau, 1922); Cesare se convierte en un mufieco manejado por un médico demente
en El gabinete del doctor Caligari; las réplicas de seres malvados pueblan El museo
de las figuras de cera (Woks, 1924), Mefistofeles envuelve a la ciudad de Fausto con
su negra capa en Fausto (1926), el robot Maria sustituye a su original humana en
Metropolis, con el fin de engafiar a los trabajadores que confian en ella (Lang, 1927).

> La modernidad en crisis y la postmodernidad comparten diagndstico: Lyotard dio carta de

naturaleza a este movimiento con su referencia a la inexistencia de un metadiscurso que cruce los
discursos de especialistas.

¢ Un pesimismo que pronto seria aprovechado por el viejo reaccionarismo aleméan —el mismo que
habia negado, con Gerber y Jellinek, la teorfa liberal de la separacion de poderes en favor de un solo poder
estatal- en la nueva forma politica del NSDAP. En su excelente texto El modernismo reaccionario, Herf
pone el acento en la aparentemente paraddjica reunion, en la ideologia nazi, de elementos romanticos
y antimodernistas con la tecnologia mas moderna: “El modernismo reaccionario es una construccion
ideal atipica” (Jeftrey HEREF, El modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el
Tercer Reich, trad. de Eduardo L. Sudrez, México, FCE, 1990, p. 18).

7 Siegfried KRACAUER, De Caligari a Hitler. Historia psicoldgica del cine aleman (trad. Héctor
Grossi), Barcelona, Paidds, 1985, p. 66.
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De todos estos filmes, tan diferentes en su enfoque como en sus imagenes®, sacamos
una comun e inquietante sensacion, la de que el libre albedrio no es sino una ilusién
humanista. Incluso quienes se someten voluntariamente a un amo, como el Balduin
de El estudiante de Praga, son incapaces de valorar las consecuencias de sus actos. Los
seres humanos, separados unos de otros por el miedo, el egoismo o la clase social’, son
marionetas movidas por fuerzas superiores, instrumentos al servicio de una creencia,
de un ser oscuro, de tendencias atavicas, de un sistema cientifico o ideolégico. La
prescindibilidad de los seres humanos que comporta llevar este esquema al limite es
la angustia que subyace al expresionismo, la preocupacion por el “trasfondo del yo” '°.

“El cine expresionista de la Alemania de Weimar es una estética con una fuer-
te personalidad y ha proporcionado una herencia decisiva en la historia del cine,
singularmente, en la configuracién del género fantastico. Esa estética no se limita a
innovaciones plasticas en fotografia o decorados, sino que abunda en la dialéctica
realidad/ficcién con relatos de doble nivel que exploran en la condicién humana,
sus miedos y sus fantasmas mediante figuras sobrehumanas de fuerte semantica
mitologica™".

3. LA CRISIS DEL HUMANISMO, SEA ESO LO QUE SEA

Mas alld de las simples recurrencias visuales, la crisis es la misma: la de una
época que asiste al hundimiento del humanismo, porque se le hace evidente que el
sentido ultimo de su modelo civilizatorio habia entrado en la fase imperialista del
capitalismo. Y este ha demostrado que la légica del capital es la misma cuando rige

8 “..algunos filmes —como Der miide Tod- se inclinan hacia cierto pictoricismo como forma de

recobrar activamente un universo ya recreado en esa plastica desantropomorfizada que fue la romantica;
otros, en cambio —como Der Golem-, apelan a la arquitectura gotica del ghetto judio de Praga para
ver surgir desde esta petrificacion del pasado la realizacion misteriosa de la leyenda; otros —como Die
Nibelungen- buscan la realizacién del gesto puro y funcional, del sentimiento incontaminado del odio 'y
del destino a través de formaciones arquitectdnicas rotundas; los mas sutiles logran —como es el caso de
Nosferatu— desprenderse de leyendas concretas o utilizarlas para edificar un discurso regido por las mas
inquietantes constelaciones del universo metaférico; mientras otros, por fin, como Faust, desarrollan
un apoteosico frente intertextual pictérico para inmortalizar la leyenda” (Vicente SANCHEZ BIOSCA,
Sombras de Weimar. Contribucion a la historia del cine alemdn 1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990, pp.
291-292).

® A veceslaseparacion es fisica, como en los altisimos y ominosos muros que separan a las culturas
en El Golem y a los humanos de la Parca en La muerte cansada.

10 Siegfried KRACAUER, De Caligari..., p. 36.

" José Luis SANCHEZ NORIEGA, “Sobre el caligarismo y el cine expresionista alemén”, Estudios
de arte y cultura visual, Icono 14 (2016), Madrid, pp. 401-429, p. 1.
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82 JOSE LUIS MUNOZ DE BAENA

la entrada de ganga en un alto horno y la de carne humana en el frente. Las imagenes
de Metrépolis 1o muestran como nunca se habia hecho, pues los obreros industriales
que desfilan, con la cabeza gacha y el paso acompasado como soldados de la produc-
cién, son meras piezas de una maquinaria, tan fungibles como las metalicas'>. He
ahi la auténtica abstraccion de lo real, generada y desarrollada mucho antes de que
la reflejasen las vanguardias artisticas: en el capitalismo, todo es abstracto y fungible,
pues nada es determinable por sus cualidades... salvo que estas mismas sean cuan-
tificables. En ultima instancia, la Gran Guerra no es sino una mostracién brutal de
que lo humano puede reducirse a mera materia. Acaso por eso es esta la época dorada
del formalismo: se busca una forma para lo que ha dejado de tenerla. Se intenta huir
de la evidencia de que, para el capitalismo, en la paz como en la guerra, lo realmente
importante es la masa informe, que necesita ser modelada por el sistema productivo.
Una ldgica que se repitio en el experimento socialista, cuya antropologia del hombre
nuevo estaba mediada por la misma légica de capitalismo... de Estado (el hombre
nuevo de Stalin estd materializado en Stajanov, el gran picador de carbén). Hay aqui
una gran paradoja, porque el despliegue del humanismo renacentista acontecié en
ciudades italianas, en las que un capitalismo incipiente permitia tanto el surgimiento
de los genios como su financiacion de su trabajo.

Cabria preguntarse, pues, qué tiene en comun el comienzo del humanismo con
su convulso final, que el expresionismo filmico retrata eficazmente. La respuesta
filosofica es obvia: la voluntad. La modernidad comienza, filoséficamente, en el siglo
XIV, con la irrupcion de una filosofia fideista que, al entender la voluntad divina bajo
el prisma de la omnipotencia radical, impedia confiar en un orden inmanente del
mundo, puesto que aquella impedia dotar a los conceptos universales de un signifi-
cado estable. El siglo XX habia sustituido esa voluntad por la del Estado; nunca como
entonces se vio hasta qué punto era autorreferente, ajena a toda esencia o naturaleza.
Pero los dos siglos precedentes habian aportado indicios de la cercania de la tragedia
en la cultura politica occidental: la volonté générale roussoniana, el romanticismo y
su desconfianza hacia lo racional, el mito nietzscheano de la voluntad de poder. En
el ambito que nos atafie como juristas, la polémica Kelsen-Schmitt, sobre la ciencia
juridica y el estado de excepcion, manifiesta la misma tension entre la primacia del
sistema y la de la voluntad decisiva que alienta en estas peliculas; pero, lejos de ser
una discusion entre racionalismo y voluntarismo, es realmente una polémica entre

2. “Lang precursoramente nos muestra la ciudad de la vigilancia (...) La maquinaria, de este modo,
espia todos sus movimientos, pero esencialmente los pensamientos y sentimientos de sus dominados (...)
Y en su objetividad, la explotacion colectiva de principios de siglo XX se ha unificado con la alienacién
general, también colectiva, del siglo XXI. Sera por ello por lo que el Expresionismo sigue tan vivo y
presente...”, Blanca MUNOZ, “Expresionismo..., p. 214.
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dos modos del voluntarismo: el del orden y el de la excepcidn. A Kelsen no le cabe
en la cabeza que pueda asentarse el sentido ultimo del sistema en la excepcion (algo
que acabaria presentando a los nazis como continuadores de la obra constitucional
alemana), pero ello solo fue posible por la negativa de autores positivistas como él a
aceptar la existencia de una instancia material legitimadora de lo juridico mas alla
de la forma estatal®. La crisis de esa forma en la época weimariana acabaria con todo
fundamento que no fuese la voluntad: no cabe imaginar mejor ejemplo que el de la
Ley para el remedio de las necesidades del pueblo y del Reich, de 24 de marzo de 1933.
Este instrumento normativo, claramente excepcional, cedi6 el poder legislativo al
canciller Hitler, acabando con la Republica de Weimar sin modificar la constitucion,
por la via de una excepcidon que, amparada por el sistema y pensada para defenderlo,
lo disolvia de facto. El totalitarismo sostiene una logica univoca, pero solo la absoluta
equivocidad, con la quiebra valorativa que comporta, lo hace posible'. La imposi-
bilidad de garantizar un orden, trascendente o inmanente, de las cosas mina la fe en
una percepcion estética (y ética) objetiva y, en el campo juridico, en la postulacion
de un contenido minimo necesario para el concepto de derecho. El austriaco Kelsen,
en su pretension de encontrar una teoria del derecho que eludiese todas esas crisis de
sentido que acompanaban a la destruccion del imperio habsburgués y del aleman, no
hacia sino huir hacia adelante, en nombre de una imposible pretension de neutralidad
que pretendia dejar a un lado lo realmente importante. Su relacion con la decadencia
del humanismo juridico, del humanismo en general, ha sido puesta de relieve, con
su habitual finura, por E Serra, que vincula la atmdsfera juridica vienesa de fin de
época vivida tras la posguerra mundial, la irrupcidn de una intelectualidad como
pocas veces se ha visto en la historia (Freud, Mach, Strauss, Wittgenstein, Schonberg,
Mabhler, Rilke, Renner, Schumpeter, von Mises, el propio Kelsen...), con un referente
literario: el mundo de Kakania novelado por Musil*>.

Al final de la modernidad, ya no es el Dios medieval quien impone, mediante su
voluntad omnipotente, el significado de las palabras; en una cultura secularizada, ese
papel puede corresponder al poder burgués, al revolucionario, a la ciencia, al incons-
ciente... Una sociedad en crisis se vuelve incapaz de distinguir la autoridad del poder.

3 Los nazis no crefan en la existencia de un contenido minimo del derecho situado més alld de
la voluntad, como afirmo el comisario de Justicia Franck: “Nada hay por naturaleza justo e injusto”
(Benjamin RIVAYA, “La revolucion juridica del fascismo aleman”, Boletin de la Facultad de Derecho
dela UNED, 19 (2002), pp. 409-426, p. 419).

14 José Luis MUNOZ DE BAENA SIMON, “Sobre la logica equivoca del totalitarismo”, Anthropos:
cuadernos de cultura critica y conocimiento, 249 (2017), pp. 85-103.

15 Francisco SERRA DIAZ, “Kelsen en Kakania (cultura y politica en el joven Kelsen)”, Boletin de
la Facultad de Derecho de la UNED, 1 (1992), pp. 211-228.
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La referencia a Ivan el Terrible en El museo de las figuras de cera permite mostrar un
tirano cuyo solo objetivo es imponer su voluntad; Kracauer escribe certeramente sobre
este filme que en la Alemania weimariana “..el problema de la autoridad absoluta
era una preocupacion intrinseca del alma colectiva™®. El doctor Mabuse provoca una
crisis bursatil al robar un tratado comercial entre Holanda y Suiza, solo por el placer
que le produce generar sufrimiento e inquietud por doquier. Cuando la condesa
Told le confiesa su aristocratico hastio, afirma que solo hay algo siempre interesante:
jugar con las personas y sus destinos. Sin duda, lo mismo pensaban Guillermo II'y
Francisco José I en 1914.

Doctor como Caligari, manipulador como él, Mabuse es un ejemplo de la pura
voluntad de poder”’. Su mundo es el de la Alemania weimariana, donde la calle arde
con frecuencia y la célebre distincion agustiniana entre el poder digno de ser obede-
cido y el de una banda de ladrones resulta problematica'®: no debemos olvidar que la
revolucion espartaquista fue aplastada por el gobierno socialdemdcrata de Ebert con
la ayuda de las milicias paramilitares del Freikorps, un grupo de extrema derecha. Las
calles de la Alemania weimariana, si, se parecen a un cuadro de Grosz, pero también al
revés. Quiza por eso, cuando le preguntan a Mabuse, en un acto social, qué piensa del
expresionismo, contesta que es un divertimiento, pero que hoy todo es divertimiento.
Como los antiguos dioses, Mabuse reclama sacrificios humanos para entretenerse.
No es el unico en la Alemania de su tiempo.

“...Comentando la pelicula, Lang dijo haberse inspirado en la idea de traducir
toda la sociedad, con Mabuse presente en todas partes, pero en ninguna reconocible.
La pelicula logra hacer de Mabuse una amenaza omnipotente que no puede localizarse
y, de tal forma, refleja el terror en la sociedad bajo un régimen tirdnico; esa clase de
sociedad en la que se teme a todos porque cualquier puede ser el brazo o el oido del
tirano (...) Dr. Mabuse supera a Caligari sélo en un sentido: intenta mostrar cuan
intimamente estdn interrelacionados la tirania y el caos™”.

Mabuse y Caligari son, pues, sintomas, manifestaciones de que la verdad ha en-
trado en crisis, porque todo se subsume en el lenguaje, en los lenguajes (una situacion

16 Siegfried KRACAUER, De Caligari..., p. 86.

17" V. sobre este punto y sobre el tema, igualmente nietzscheano, del Ubermensch, Juan Antonio
GOMEZ, Poner el dedo en la llaga..., p. 43 a45. El autor pone de manifesto, con todo, la gran diferencia
entre la voluntad de poder de Nietzsche y la que nos muestra Mabuse: la segunda no pretende romper
la dialéctica entre bien y mal, sino optar por este ultimo (p. 44).

8 Juan Antonio GOMEZ, o. c., p- 49.

¥ Siegfried KRACAUER, De Caligari..., p. 83.
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que ha alcanzado su cénit en nuestros dias, con el constructivismo postmoderno)®.
Los comienzos del XX fueron a la vez la época del auge del positivismo, bajo la forma
del empirismo légico, y el anticipo de su crisis: el ultimo intento de encontrar una
teoria empirista de verificacion del significado. El expresionismo anunciaba ya la
inminencia del heideggeriano linguistic turn, la crisis de la ontologia, el abismo entre
esencia y existencia: una época en que toda reflexion sobre el ser iba a desplazarse
hacia el decir, hacia los multiples decires que se disputan la exclusiva del sentido. Y
esto sucede también en el cine, pues el expresionismo es, al fin y a la postre, un lenguaje
cinematografico. Sanchez Noriega lo explica a propésito de Caligari:

El relato de doble nivel permite una doble interpretacién: Francis es un
paciente del psiquidtrico que narra una historia fruto exclusivo de su
locura y ve en el director médico al demoniaco Caligari o, por el contra-
rio, Francis ha terminado como victima del criminal doctor Caligari, a
quien quiso denunciar. En el primer caso, el grueso del relato obedece al
punto de vista subjetivo de Francis y, tratindose de un demente que fabula
o verbaliza una pesadilla, queda justificada la ‘realidad deformada, como
plasma el decorado, la iluminacidn, el vestuario, los rétulos diegéticos o la
interpretacién de los actores, todo ello alejado de cualquier representacion
realista?'.

No puede extrafiar esta desaparicion del punto de vista inico, que habia sido
seriamente cuestionado por las filosofias de la sospecha y, esencialmente, por el psi-
coandlisis. Aqui, en el papel cuestionador de las vanguardias (suprematismo, dada,
surrealismo, expresionismo, cubismo), esta la clave de la crisis de la modernidad en
su relacion entre las imdgenes y las cosas. Pero, como he anticipado, ello no hace sino

2 Segun se exacerbe el componente gotico-romantico o el vanguardista (recordemos la tesis de

Herf), resulta de extraordinario interés la diferencia que establece Sanchez-Biosca: “Como Das Cabinet
des Doktor Caligari, por ejemplo, Doktor Mabuse pone en escena un demiurgo que regula los designios
del film. No obstante, media entre ambos films una sustancial diferencia: frente al de Wiene, el film
de Lang no postula estructura delirante alguna ni por su desorden de lenguaje, propio de la paranoia,
ni por la torturada figuracién de sus imagenes (...) Caligari expresa en su exhibicién hipnética del
sonambulo Cesare una de sus facetas —la demoniaca-, contrapartida de su aspecto burgués de psiquiatra;
Mabuse ejerce una de las dos formas de poder sobre la mente: aquella que, como Caligari, excede a la
ciencia, mientras la otra —su préctica del psicoanalisis— parece depender de criterios cientificos, muy
a pesar del uso particular que le imprime. En otras palabras, tanto Caligari como Mabuse mantienen
una contradictoria relacion con la ciencia y el uso que de ella hacen los implica como sujetos” (Vicente
SANCHEZ-BIOSCA, Sombras... pp. 279-280).
21 José Luis SANCHEZ NORIEGA, “Sobre el caligarismo..”, pp. 11-12.
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remitir a otra escision mas profunda, la que se abre entre las palabras y las cosas. Y
ello se debe, precisamente, a que este siglo es el del lenguaje.

En su monumental obra Las palabras y las cosas, Foucault mostro la crisis de
la representacion: desde la autonomia barroca del acto de representar, que se hace
irbnicamente explicito, hasta la constatacion de que hay objetos situados mas alla
de la posibilidad de representar, entre los cuales seniala la vida y el trabajo®. Rota la
creencia en la representacion, los lenguajes se dispersan: todos imprimen formas a lo
que de por si carece de ella. El resultado es la multiplicacion de los discursos, centrados
en objetos formales que pretenden la reduccion de todo a una perspectiva. Cuando el
discurso sobre el ser se hace imposible, proliferan los discursos sobre discursos: la ontolo-
gia desaparece en favor de la epistemologia. El despliegue de objetos formales durante
el XX es impresionante. Freud introduce el concepto de inconsciente, Saussure el de
estructura, Lacan combina ambos para referirse al inconsciente como un lenguaje.
Lévi-Strauss utiliza asimismo la herencia saussuriana para explicar la antropologia®.
La abstraccion se acumula, la artificiosidad crece: Compagnon se ha referido, recien-
temente, al demonio de la teoria*. Este paroxismo de las formas es consustancial a la
modernidad misma: al fin y al cabo, la modernidad politica comienza imaginando
una comunidad politica sin forma, que es informada por una voluntad. Algo alo que
los contractualistas reconocieron, en su mayoria, como una abstraccion, pura ficcion
ahistdrica.

El auténtico problema, como anticipé, es que todos esos discursos carecen de
un metadiscurso (la religion, la nacién, la comunidad, la Estado de derecho) que
los enlace y les dé sentido; algo que no habia ocurrido durante la modernidad. Y la
alienacion del sujeto, perdido entre lenguajes autorreferentes, pasa a primer plano.
Poco importa que la voluntad que le impone un discurso u otro provenga del poder,
de una cultura opresiva o de su propio inconsciente; W. Reich nos recordé que las
tres son parte de lo mismo.

22

Michel FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, trad. de
Elsa Cecilia Frost, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968.
3 José Luis MUNOZ DE BAENA SIMON, La abstraccion del mundo. Sobre el mal autoinmune de
la juridicidad moderna, Madrid, CEPC, 2018.
2 Antoine COMPAGNON, El demonio de la teoria. Literatura y sentido comiin, trad. de Manuel
Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015.
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4. LAVIDAY ELTRABAJO

El cine expresionista es uno de los lenguajes filmicos que intentan mostrar esa
crisis de la representacion objetiva: he aludido ya a su confusién de lo organico y lo
inorganico. En este punto, procede ya referirse al auténtico motivo que hay tras ella:
el primado de ese objeto inasible que se resiste a la representacion porque lo atraviesa
todo, la vida:

“...lo que se opone a lo organico no es lo mecanico, sino lo vital, como
poderosa germinalidad preorganica, comun a lo animado y a lo inanimado,
a una materia que se alza hasta la vida y a una vida que se expande por
toda la materia. Lo animal ha perdido lo organico tanto como la materia
ha ganado la vida. El expresionismo puede proclamarse cinética pura,
es un movimiento violento que no respeta ni el contorno organico ni las
determinaciones mecanicas de la horizontal y de la vertical; su trayectoria
es la de una linea perpetuamente quebrada, donde cada cambio de direccion
seflala, ala vez, la fuerza de un obstaculo y el poder de una nueva impulsion;
en sintesis, la subordinacion de lo extensivo a la intensidad”™.

Es facil confundir esto con una suerte de nuevo barroco, un estilo que el propio
Deleuze habia caracterizado a partir de “..el pliegue que va hasta el infinito”; pero
nada hay de barroco en este proceder. El expresionismo es un pliegue constante, per-
petuo, imposible de entender salvo desde si mismo*. No alude ir6nicamente, como
el barroco, a los pliegues anteriores, los clasicos, sino que se remite continuamente
a si mismo, desde una mezcla que es anterior a todo género. No hay en él ironia ni
metalenguaje, sino autorreferencia. En El museo de las figuras de cera, cuyos escenarios
son tan irreales y deformes como en Caligari, Assad, la figura sofiada por el escritor,
se agacha sobre la figura de cera que representa al califa, corta el falso brazo y huye a
través de arquitecturas delirantes, de formas organicas. Esa confusion entre la mate-
ria viva que resulta no serlo y la materia inerte que evoca a la animada es recurrente
en el expresionismo. Hay una atroz simetria en el hecho de que Maria, el robot de
Metropolis, sustituya a una mujer de carne y hueso, mientras que los trabajadores
que entran diariamente en el inframundo industrial acaban por no distinguirse de
los autématas que manipulan.

»  Gilles DELEUZE, EI pliegue, trad. de José Vazquez y Umbetina Larraceleta, Paidos, Barcelona,
1998, p. 80.
% Debo esta observacion a mi amigo y compaiero el profesor Gomez Garcia.
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Recordemos a Foucault: la vida y el trabajo son los dos objetos de discurso que
la transformacion de los saberes sittia mas alla de lo representable. En la sociedad
capitalista, es el trabajo y no la riqueza la medida del valor de las cosas. Esta omni-
presencia del trabajo es el correlato de la légica capitalista de lo fungible, del trabaja-
dor doblemente alienado por lo repetitivo de su trabajo (que es, como nos recuerda
Arendt, work y no labour) y por su conversion virtual en cosa, por su cosificacion,
lo que facilita la posibilidad de cambiarlo por otro. El protagonista de El ultimo
(Murnau, 1924) descubre asimismo que el trabajo es una magnitud intercambiable
cuando pierde el suyo. Greta, en el taller de La calle sin alegria, comprende que, si su
trabajo vale ante el patrén mas que el de sus compaiieras, es solo porque ella es mas
hermosa y que esa diferencia es la inica auténtica mercancia que le resta.

5. LO QUE NO SE VE, PERO SE HACE PRESENTE

Tras esta breve incursion filosofica, quiza estemos en condiciones de entender
algo mejor el malestar que alienta tras el cine expresionista, el de los seres humanos
alienados, sometidos a instancias poderosas mas alla de su control. Eso permite con-
cebirlo como un arte revolucionario, no solo desde el punto de vista estético, e incluso
a pesar de sus mensajes mas o menos moralistas (el vagamente religioso de Del alba
a la noche, el cristiano de La muerte cansada, el hebreo de El golem, el antimarxista
de Metrépolis’”). Con frecuencia se ha insistido en las tramas convencionales de estas
peliculas, como si el expresionismo filmico consistiese inicamente en contar historias
con moraleja a través de una estética revolucionaria. Es preciso ver lo que esa ruptura
estética encierra de dedo en lallaga, y entonces percibiremos el mensaje critico de ese
cine, que sefiala a lo oculto:

Toda la obra [Metrépolis] esta construida como un inmenso tratado sobre la
explotaciéon econdmica, social y humana. Pero, a la par, en la obra hay una contra-
posicion entre rebelion o revolucion. La rebelion destruird maquinas y fabricas. La
revolucion busca cambiar lo que estd oculto: la explotacion®.

Puede que encontremos este mensaje oculto mas eficaz que el de los amantes de
lo explicito: al fin y al cabo, Grosz era marxista, pero en la denuncia que encierra su
cuadro sobre Panizza hay un horror que el sistema defendido por él no contribuy¢é a
paliar. Hoy ese sistema ha desaparecido y el capitalismo no es ya industrial, pero se-

3

J. A. Gémez ha visto en la fraternidad final de este filme “..una suerte de agustinismo politico
soft’, Juan Antonio GOMEZ GARCIA, Poner el dedo en la llaga..., pp. 62-63.
28 Blanca MUNOZ, “Expresionismo..”, p. 214.

27
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guimos habitando en un mundo mas lejano que nunca de toda idea estable de verdad,
donde el lenguaje ha sustituido plenamente a las cosas y la explotacién aumenta sin
parar. Permitanme un juego de palabras, ahora que ya no nos queda otra cosa que
ellas: solo un ingenuo veria Metrépolis como una pelicula ingenua.

FILMOGRAFIA

El estudiante de Praga (Der Student von Prag). Stellan Rye y Paul Wegener, 1913.
Alemania. 85 min.

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Doktor Caligari). Robert Wiene,
1920. Alemania. 71 min.

El golem (Der Golem, wie er in die Welt kam). Carl Boese y Paul Wegener, 1920.
85 min.

Del alba a la medianoche (Von morgens bis Mitternacht). Karl-Heinz Martin,
1920. 65 min.

La muerte cansada (Der miide Tod). Fritz Lang, 1921. Alemania. 99 min.

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens). Friedrich Wilhelm Murnau,
1922. Alemania. 91 min.

El doctor Mabuse (Mabuse, der Spieler). Fritz Lang, 1922. Alemania. 268 min.
Elultimo (Der letzte Mann). Friedrich Wilhelm Murnau, 1924. Alemania. 90 min.

El museo de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett). Paul Leni, 1924.
Alemania. 83 min.

La calle sin alegria (Die freudlose Gasse). Georg Wilhelm Pabst, 1925. Alemania.
109 min.
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Metrépolis (Metropolis). Fritz Lang, 1927. Alemania. 153 min.
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