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AUTODIDACTAS cum laude

Isaac Ibanez Garcia



“Teresa habia leido mas que ellos, habia aprendido de la vida mas que
ellos, pero nunca sera consciente de eso. Lo que diferencia a la
persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de
conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en si mismo”,

Milan Kundera. “La insoportable levedad del ser”.

‘Mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las
escuelas”

Marguerite Yourcenar. “Memorias de Adriano”.

‘La verdadera cuestion referente a un libro es si ha ayudado a alguna

alma humana” (dice el bibliotecario del Congreso).

Walt Whitman. “Perspectivas democraticas y otros escritos”.



Prefacio

No estan todas las que son, pero si son todas las que estan. En este ensayo se
incluye tan sélo una muestra aleatoria de personalidades (en la clara acepcion que
nuestro Diccionario da a esta palabra: “Persona de relieve, que destaca en una actividad
0 en un ambiente social’), que tienen en comun su condicion de autodidactas y que han
llegado a lo més alto en sus respectivas ocupaciones o actividades, a las que han
dedicado lo mejor de si mismas, llegando incluso al merecimiento de premios de prestigio
universal, como el Nobel.

Practicamente toda la seleccion de textos que se incluyen en este estudio son fruto
de la recopilacién, por simple curiosidad y durante casi tres décadas, de recortes de
prensa en los que se hacia alguna mencion a la condicion de autodidacta de alguna
personalidad, aprovechando —a partir de esos materiales- el confinamiento impuesto por
|la crisis del coronavirus (Covid-19) para escribir este texto.

Segun la definicién que da el Diccionario de la Real Academia, un autodidacta es
aquel que se instruye por si mismo, sin auxilio de maestro. No es un adjetivo invariable,
su forma masculina es autodidacto, y la femenina, autodidacta. Unas personas son
autodidactas por necesidad y otras por propia eleccion. La educacion asi obtenida se
denomina hoy educacién informal, en contraposicion a la educacion reglada. Una nota
caracteristica del autodidacta es que su educacion suele tener un componente
fragmentario, no sistematico, como el que ofrece la educacién reglada. (Dice Manuel
Hidalgo del historiador Edward Gibbon que “su autodidactismo era ajeno a una educacion
completa y debidamente estructurada®).

La mayoria de las personalidades reflejadas en este texto son contemporaneas
nuestras, pero el autodidacta ha existido en todas las épocas. Como ha escrito Martinez
Lorca sobre Averroes, que murid hace ocho siglos y destacd por su analisis de la obra
de Aristdteles, no consta que tuviera maestro alguno en filosofia: “Su formacién —juridica
y médica- refleja el estado de la ensefianza en Al Andalus, que no dependia de ninguna
reglamentacion oficial y donde tampoco existia curriculo cerrado para la especializacion
cientifica”. Se dice de Edison, el inventor del siglo XIX, que solo asistid a la escuela
durante siete meses. De John Marshall, Presidente del Tribunal Supremo de los Estados
Unidos desde 1.801 a 1.835 y creador del judicial review o control judicial de la
constitucionalidad, en la célebre sentencia Marbury v. Madison, Bernard Schwartz ha
escrito que “son los suyos unos de los escasos textos juridicos que pueden leerse y



entenderse perfectamente, tanto por los juristas como por los profanos. Y todo ello
procede de un hombre que no habia estudiado formalmente ni Derecho ni Literatura’.

La condiciéon de autodidacta les acompafa y es motivo de comentario y reflexion
cuando son entrevistados, exteriorizandose los motivos o causas de dicha condicion. Por
ejemplo, Woody Allen dice que dejé los estudios porque “era un mal estudiante. No me
interesaba... cuando estudiaba, no me entretenia nada, sino que me aburria
mortalmente”. Ejemplo de autodidacta por necesidad es el escritor y primer Nobel, José
Saramago, quien ha dicho que “naci en una familia de gente muy pobre, campesinos,
analfabetos. En una casa donde no habia libros, en una circunstancia econdémica que no
me permitio ir a la universidad y que hizo que solo cuando cumpli 19 afios pudiera
comprarme mis primeros libros, y con dinero prestado. Nada prometia este camino que
lleva al premio Nobel en alguien como yo que comenzo a escribir a los 44 afios. Ahora, si
se nace en una familia de gente pobre, de analfabetos, ;como podrias pensar que
llegaras a una situacion como ésta? Cuando digo que no naci para esto, es que Si miro
las circunstancias en que naci, podria haber nacido para todo, pero no para ganar el
Premio Nobel”. Como ha contado Vargas Llosa, al escritor espafiol y ex ministro de
Cultura, Jorge Semprun, ‘la derrota de la causa republicana espafiola a la que su padre
habia servido como diplomatico, el estallido de la sequnda guerra mundial y la ocupacion
nazi de Francia lo llevaron a interrumpir sus estudios de filosofia y sus primeros intentos
literarios”. La posguerra también obligd al afamado escritor aleméan Giinter Grass a
ganarse la vida trabajando en el campo y en las minas, no llegando a acabar la escuela.
Este ha dicho de su condicidn de autodidacta que “eso no me hace estar en desventaja.
A escribir aprendi por mi cuenta, y como dejé la escuela a los 15 afios, en mis primeras
obras, hasta “El tambor de hojalata’, la ortografia me planted grandes dificultades. Fue
con los afios, a medida que escribia libros, que llequé a dominarla”. Rudolf Augstein,
director del semanario aleman Der Spiegel tampoco estudid convencionalmente a causa
de la guerra: “Estudié durante mis trabajos forzosos durante la guerra con los ingleses.
Estudié en el Spiegel. Mi formacion juridica no es demasiado mala, y también sé algo de
historia. Con eso me ha bastado”.

El tiempo en el que a la mujer no le estaba permitido graduarse en la universidad fue
un semillero de autodidactas. Asi, y a titulo de ejemplo, un grupo de mujeres sin
formacioén (“Las calculadoras de Harvard™) revolucionaron la Astrofisica. “Mucho antes
de que la primera alumna de Harvard pudiese graduarse, hubo un grupo de mujeres sin
formacion que formo parte de un estudio cientifico. Fueron despectivamente conocidas
como el harén de Pickering, pero realmente llamadas las Calculadoras de Hardvard.
Edward C. Pickering, un astronomo de la Universidad, despidi6 a su ayudante y se
atrevio a decir que incluso su asistenta haria mejor sus calculos. "Pickering no era un
feminista, ni mucho menos, pero era mas avanzado que el rector de Harvard, quien creia
que las mujeres no debian estar en la universidad”. Su asistenta, Williamina Fleming, no
Solo llevd a cabo el trabajo mejor que el antiguo ayudante de Pickering, sino que termind

' Reportaje de Eva Mosquera. El Mundo, 6 de diciembre de 2016. A propdsito del libro “Las calculadoras de
Estrellas” (Ed. Destino), de Miguel Angel Delgado.



liderando un gran grupo de mujeres cuyo trabajo fue catalogar mas de 10.000 estrellas.
Entre ellas se encontraban nombres hoy dia tan ilustres como Henrietta Leavitt, cuyo
estudio de las Cefeidas dio lugar a avances como el calculo de distancia entre galaxias y
permitid mas tarde a Edwin Hubble medir la distancia hasta nuestra vecina Andrdmeda.
"Las calculadoras de Harvard no sélo se limitaron a catalogar, sino que fueron mas alla y
sus estudios sentaron las bases de la Astrofisica moderna, aunque en numerosas
ocasiones sus trabajos fuesen firmados o respaldados por un astronomo, ya que la figura
de la mujer en la ciencia no era valorada por la comunidad cientifica".

Ejemplo de autodidacta por propia eleccion es el también premio Nobel de Literatura
Gabriel Garcia Marquez, del que se ha dicho que gand el oficio de periodismo, al perder
la carrera de Derecho. EI mismo ha relatado que abandond la Facultad de Derecho al
cabo de seis semestres, dedicados por completo a leer y recitar de memoria la poesia
irrepetible del Siglo de Oro espafiol. Este maestro de la curiosidad por la vida ha escrito
que ‘los autodidactas suelen ser avidos y rapidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de
sobra para sequir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo —como nosotros
mismos lo llamabamos-. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos
veces presidente de Colombia, no era siquiera bachiller... La creacién posterior de las
escuelas de periodismo fue una reaccién escolastica contra el hecho cumplido de que el
oficio carecia de respaldo académico”. También ha contado: “Yo habia desertado de la
universidad... con la ilusion temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad
de aprenderlos, animado por una frase que creo haber leido en Bernard Shaw: “Desde
muy nifio tuve que interrumpir mi educacion para ir a la escuela”. No me senti animado a
discutirlo con nadie, porque sentia, sin poder explicarlo, que mis razones solo podian ser
validas para mi mismo. Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando
habian fundado en mi tantas esperanzas y habian gastado tantos dineros que no tenian
era tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, que me habria perdonado lo que fuera,
menos que no colgara en la pared cualquier diploma académico que él no pudo tener...”
Uno de los mas famosos y respetados periodistas de los Estados Unidos, Peter
Jennings, presentador del informativo World news toninght, dejé los estudios a los 15
afnos y se curti6 en corresponsalias por todo el planeta. Rudyard Kipling, también
Premio Nobel de Literatura —el primero concedido a un autor inglés-, empezé su trabajo
periodistico a los 17 afios.

Negro sobre blanco. Otra Premio Nobel de Literatura, Nadine Gordimer, que dejo a
temprana edad los estudios debido a su debilidad fisica, explica asi la importancia de los
libros —por cierto, el mejor instrumento de formacion de los autodidactas-: “Gracias a mi
madre, desde muy pequefia he sido una gran lectora. Lei mucho, y la lectura, unida a mi
curiosidad, me ayudd mucho a pensar. La escuela no te ensefia a pensar, ni tampoco la
Universidad. La lectura si. Empiezas a prequntar el porqué de las cosas. ES la tnica
manera de aprender”.

En el mundo de la politica también han llegado a la cima algunos autodidactas. De
uno de los forjadores de la Europa comunitaria, Jean Monnet, puede leerse lo siguiente
en una publicacion de la Comision Europea: ‘“La ausencia de formacion a través de los



libros no le perjudicé aunque él siempre fue respetuoso de la cultura y del saber y supo
rodearse toda su vida de hombres de talento que procedian de las universidades mas
prestigiosas”. John Major, ex primer ministro britanico, que intentd, sin éxito, conseguir
un empleo como conductor de autobus. El también ex primer ministro francés, Pierre
Bérégovoy, que termind suicidandose. De él se ha escrito que ‘parece un hombre
templado en acero. En realidad, no lo es. Como todo hijo de vecina, tiene multiples
complejos. Complejo de inferioridad a causa de sus origenes modestos y su carencia de
diplomas universitarios; complejo de superioridad por su condicion de autodidacta y sus
éxitos en una carrera labrada a fuerza de trabajo”. De este complejo de superioridad
participa el ex consejero de Interior del Gobierno vasco y ex presidente del Parlamento
vasco, Juan Maria Atutxa, quien comenzé a trabajar a los 19 afios como administrativo y
termind de alto directivo de la Caja de Vizcaya; y ha dicho: “Si, en efecto, yo no tengo
ningun titulo universitario, y en ocasiones algunos me preguntan si eso no me hace sentir
mal. Y yo siempre digo: si tuviera cinco titulos y estuviese barriendo la calle, entonces si
que me Sentiria mal, pero no tener ninguno y ostentar una responsabilidad de Gobierno
de estas caracteristicas es como para sentirse muy sobrevalorado”.

El mundo de la empresa, al mas alto nivel, ha sido el destino de no pocos
autodidactas. Alfonso Escamez, llegd de botones a presidente del Banco Central
Hispano. Bill Gates y Paul Allen, fundadores del gigante de la informatica Microsoft,
abandonaron Harvard para fundar la compafiia. Se cuenta que Gates, a los 14 afios ya
trabajaba como programador, ingresé en dicha universidad y estudio matematicas
aplicadas durante un par de afios. Steven Jobs, otro gigante de la informatica
(Macintosh) tampoco se molesté en obtener una licenciatura. El editor José Manuel
Lara, creador del Premio Planeta. El también editor aleman y premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humanidades, Reinhard Mohn, fue un mal escolar y no llegé a
estudiar una carrera convencional. La empresaria argentina y embajadora
plenipotenciaria del expresidente Menem, Amalia Fortabat, que se hizo cargo del
imperio empresarial heredado de su marido, se dijo: “Amalita, no le vas a preguntar nada
a nadie. Tu sola vas a sacar todo lo que hay en estos jeroglificos. Fui viendo papeles y
aprendiendo de forma autodidacta”. La lista de empresarios autodidactas seria
interminable, tanto en lo que se refiere a grandes empresas como a pequefias y
medianas, en las que la mayoria de sus dirigentes o propietarios ;goza? de dicha
condicién.

Jacques Lesourne, ingeniero de minas de formacion y director del diario francés Le
Monde, lament6 (El Pais, 12-10-93) que aun hoy esté mejor remunerado el profesional
con un titulo que aquel que, pese a tener mas experiencia y conocimientos, no haya
podido acceder al sistema educativo: ‘Jamas el titulo deberia prevalecer sobre la
capacidad personal’, dijo.

Escribiendo sobre el chequeo a la ensefianza superior, J.A. Union? afirma que

2 “F| saber ya no cabe en el campus”. El Pais, 29 de diciembre de 2014.



‘En la era de Internet la Universidad ha perdido el monopolio del
conocimiento. Los estudiantes y el mercado exigen un modelo mas flexible.
Aprendi6 a programar buscando informacién en Internet y con algo de
ayuda de su padre, también programador. “Lo hice con tutoriales; ensayo y
error y echandole muchas horas”. En clase, se aburria. A los 12 afios, Luis
Ivan Cuende cre6 un sistema operativo de software libre, a los 15 gan6 un
premio al mejor hacker europeo menor de edad. Con 19, monta empresas
tecnoldgicas, ha publicado un libro —Tengo 18 afios y ni estudio ni
trabajo—, da conferencias por todo el mundo y ha sido asesor especial de
la vicepresidenta de la Comision Europea. Y no piensa estudiar una
carrera. “Simplemente, creo que no aporta nada a mi método de
aprendizaje, porque aunque no esté en la universidad yo aprendo todos los
dias”, explica.

Siempre ha habido mentes mas despiertas, que sobresalen por cualquier
razon, y siempre ha habido autodidactas. Pero en el mundo de Internet, el
joven Cuende representa algo mas. Es la personificacion de los augurios
de algunos expertos que aseguran que la democratizacién del
conocimiento a través de la Red terminara haciendo de las carreras
universitarias algo innecesario”.

Sobre la denominada educacién informal, de la que los autodidactas son su
maxima expresion, Alejandro Bolafios y Antonio Jiménez Barca3 han recogido que “la
tecnologia tiene capacidad para multiplicar el contacto entre los jovenes emprendedores
hasta el infinito. “Ahora mismo, gracias a Internet, los emprendedores mas exitosos del
mundo se pueden poner en contacto desde cualquier parte del mundo, y esto se puede
ramificar hasta lo impensable”, comentd Ashish J. Thakkar, fundador del grupo Mara.
Thakkar dejé el colegio a los 15 afios para crear su primera empresa con un crédito de
apenas 5.000 ddlares en Uganda. “No soy un ejemplo para el modelo educativo, pero
cada vez es mas importante reforzar la educacion informal”. Mariana Costa coincidio: “No
hace falta un titulo universitario para desarrollar algunas habilidades que te pueden
facilitar una carrera profesional exitosa en el ambito de la tecnologia, solo hay que
proporcionar los instrumentos adecuados”. Segun escribe Ana Torres Menarguez?, “las
empresas tecnoldgicas ya no valoran lo que has estudiado sino lo que sabes hacer”.

A todos estos personajes autodidactas les sienta muy bien el lema de Bruce Lee: “E/
hombre, ese ser vivo, ese individuo creador, es siempre mas importante que cualquier
estilo establecido”. Y, a lo mejor, seria conveniente que los antropélogos de la educacion
realizaran un estudio de este fendmeno individual, el autodidacta.

3 https://elpais.com/economia/2015/10/08/actualidad/1444341426 _745146.html
4 “Elfin de la titulitis”. https://elpais.com/economia/2016/03/03/actualidad/1457024681_163769.html



https://elpais.com/elpais/2014/09/09/eps/1410258121_636755.html
https://elpais.com/elpais/2014/09/09/eps/1410258121_636755.html
http://luisivan.net/
http://luisivan.net/
https://elpais.com/economia/2015/10/08/actualidad/1444341426_745146.html
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Allan Poe, Edgar
Escritor estadounidense.

“Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifio. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas
desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyo sus peticiones
de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inici6 con un libro
de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econémicos, pronto dirigié sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periodicos de la época;
llegd a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante™.

Allen, Woody
Director de cine americano.

En entrevista de Bryan Appleyard®, puede leerse que

‘... Era un mal estudiante. No me interesaba... cuando estudiaba, no
me entretenia nada, sino que me aburria mortalmente”. Asi que dejé
los estudios. Este es un dato importante porque toda la obra de Allen
esta marcada por su condicion de autodidacta. Sus guiones presentan
las grandes ideas o las obras filoséficas con un tono de ingenuidad y
asombro explicable por la forma en que ha llegado a ellas, sin formacion
académica. El admite que esto es un inconveniente. “El mayor problema
de ser autodidacta es que tienes lagunas. Estudias algo por tu cuenta y
crees que ya sabes todo lo necesario, pero luego descubres que tienes
lagunas que un profesor universitario te habria ensefiado como parte de un
programa obligatorio. A lo mejor, ahora tendria una mejor formacién si
hubiese estudiado mas, pero el aburrimiento pudo conmigo”.

5 https://es.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
6 XL Semanal, 14 de julio de 2007.
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Con ocasion de su primera distincidn honoris causa, por la Universidad Pompeu
Fabra, se escribid’:

“El cineasta neoyorquino Woody Allen ha recibido hoy en la Universidad
Pompeu Fabra su primera distincion universitaria 'honoris causa' en un
acto al son del jazz, que le hace sentirse, ha dicho, "un director europeo y
ahora también un producto de la universidad".

En su discurso, Allen ha recordado que su interés por el cine, que venia ya
desde su infancia, le llevd a matricularse en la licenciatura de
cinematografia en la Universidad de Nueva York. "El Unico trabajo que
teniamos que hacer era ir al cine a ver peliculas, y vi muchas peliculas,
pero al final suspendi la asignatura de cine. Pero también estudié dos afios
de castellano y no hablo ni una palabra”, ha apuntado Allen entre las
carcajadas del auditorio”.

Allende, Isabel
Escritora chilena.

En entrevista de José Manuel Calvo?, dijo que
“¢ Qué cosas haria diferente si pudiera volver a empezar?
Habria tratado de ir a la universidad y estudiar una carrera, habria tratado

e casarme un poco mas tarde...”

Amouroux, Henri
Historiador y periodista francés.

En la necrologica de Octavi Marti®, puede leerse:

‘Henri Amouroux (Périgueux, 1920), el periodista e historiador francés
autor de la monumental Grande Histoire des Frangais sous I'Occupation,
que intervino como testigo de la defensa en el juicio contra Maurice Papon,
fallecio el 5 de agosto en Normandia.

7 El Pais, 14 de junio de 2007.
8 El Pais Semanal, 10 de julio de 2005.
9 El Pais, 11 de agosto de 2007.

12



Conservador y curioso, obsesionado pero respetuoso de los hechos,
Amouroux habia ido evolucionando en su analisis histérico a medida que
iba escribiéndolo y discutia con historiadores de formacién académica. El,
nacido en 1920 en Périgueux, empez6 a trabajar como periodista de
agencia poco antes de que comenzase la Segunda Guerra Mundial”.

Andersen, Hans Christian
Escritor y poeta danés.

“Hijo de un humilde zapatero, pronto aprendio diversos oficios, pero no
finalizd ninguno. Con catorce afios, huyé con poco dinero a Copenhague
dispuesto a hacer fortuna como actor y cantante; malvivid, escribi6 algunas
obras y después de privaciones y desengafios, consiguié despertar el
interés de personalidades del pais que se ocuparon de su formacion.
Andersen siempre sintié que su origen humilde era un lastre y fantaseaba
que era el hijo ilegitimo de un gran sefior.

Ademas de novelas, poesia y teatro, escribid una autobiografia (La
aventura de mi vida, 1855) y publicd valiosos libros de viajes fruto de sus
experiencias, ya que se pasO aproximadamente diez afos de su vida
vigjando...”0

Anderson, Jack

Periodista americano. Premio Pulitzer.

En la necrolégica de Yolanda Monge'! puede leerse:

“Con s6lo dos afios, se trasladd con su familia al Estado de Utah, hogar de
los mormones. Empez6 su carrera muy joven, a los 12 afios, cuando fue
nombrado responsable de la pagina de los Boy Scouts de un periddico de
su iglesia.

Pronto progresd y comenz6 a trabajar en un pequefio periddico local, The
Murray Eagle, donde por cubrir con su bicicleta incendios y accidentes de
trafico cobraba un salario de siete dolares a la semana”.

10 https://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_Andersen
1 El Pais, 24 de diciembre de 2005.
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Aufderheide, Arthur
Patdlogo.

“‘Pese a que no tiene estudios de Arqueologia ni Antropologia, su trabajo y
su libro, The Scientific Study of Mummies, lo han convertido en una
autoridad”2.

Augstein, Rudolf
Periodista aleman. Director del semanario Der Spiegel.

Entrevista de Giovanni Di Lorenzo'3:
“; Realmente nunca lamenté el no haber estudiado?

No. Estudié durante mis trabajos forzosos durante la guerra con los
ingleses. Estudié en el Spiegel. Mi formacion juridica no es demasiado
mala, y también sé algo de historia. Con eso me ha bastado.

Entonces, ¢no es valido el consejo que suelen dar los padres a los hijos:
estudia, si no te arrepentiras algun dia?

No, no es eso. Yo le dije a mi hija que hiciera el doctorado, porque
seguramente las mujeres no disfruten de la igualdad total de derechos
hasta dentro de treinta afios o asi. Al menos eso espero. Mi hijo no quiso
hacer el doctorado, y tampoco le hace falta. Todavia existen diferencias
entre los hombres y las mujeres en la vida profesional. Ya no son tan
grandes como antes, pero aun estan ahi”.

Banville, John
Novelista irlandés. Premio Principe de Asturias de las Letras.

De la entrevista de Enric Gonzalez'#:

John Banville nacié en Wexford, una ciudad provinciana en un pais que
entonces, a mediados de los cuarenta, era el colmo del provincianismo:
pobreza, hipocresia, sotanas y censura. La prensa inglesa llegaba
recortada, porque un irlandés no podia ver un anuncio de preservativos. Su

12 Ute Eberle. XL Semanal, 24 de junio de 2007.
13 El Pais, 7 de noviembre de 1993.
14 El Pais, Babelia, 3 de mayo de 2020.
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padre trabajaba en un garaje y su madre se cuidaba de la casa. No fue a la
universidad. En cuanto pudo se largé de casa y encontr6 empleo como
oficinista en Aer Lingus, las lineas aéreas irlandesas. Fue un don nadie
durante décadas, y lo sabia. Un don nadie con la pinza. Ese antiguo
martirio del ego asoma puntualmente. Al hablar de su Arte, habla con
mayusculas. Nada de falsas modestias. En 2006, cuando recibié el
prestigioso Booker Prize, el maximo premio literario britanico, por su novela
El mar, Banville felicité al jurado por conceder el reconocimiento a "un libro
de verdad".

Barbellion, WNP
Escritor inglés.

“¢ Qué sucedié para que un oscuro entomologo del Museo Britanico de
Historia Natural, sin formacién universitaria, relegado a un modesto puesto
de especialista en piojos, pudiera escribir un libro considerado, con todo
rigor, uno de los ejercicios de introspeccion mas notables y significativos
del siglo XX? Pues sucedi6 que la vida de Barbellion fue una serie
ininterrumpida de mala suerte elevada a tragedia cotidiana. Dotado de una
gran inteligencia y sensibilidad, autodidacta -estudié quimica y aleman por
su cuenta-, lector voraz, tanto de ciencia como de literatura, apasionado
por la musica, este desmedido talento surgi6 en el lugar equivocado, con la
necesidad de ganarse el sustento, hostigado siempre por la precariedad.
Comenz6 a trabajar de aprendiz de periodista, y cuando le ofrecen un
puesto en el Laboratorio Marino de Plymouth, tiene que renunciar porque
su padre se queda invalido...”®

Benedetti, Mario
Escritor uruguayo.

En palabras de su biografa, Hortensia Campanella'®:

“El siempre quiso ser un poeta; lo dice él, lo dice Hortensia: Leia al
argentino Fernandez Moreno y leia a Antonio Machado, y desde que era
un adolescente queria ser un poeta. Y eso ha seguido siendo. Aprendié a
leer casi solo, dice Campanella, antes de ir al colegio, y desde entonces
la lectura y la escritura fueron su obsesion, su vida”.

15 Francisco Solano. El Pais. Babelia, 8 de mayo de 2004.
16 E| Pais. Babelia, 24 de mayo de 2008.
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“Tal vez ese respeto por la obra de los admirados surja de su particular
iniciacion a la literatura y el arte. Al contrario de muchos de sus colegas de
generacion, la llamada Generacion del 45 o Generacion Critica, que
provenian del periodismo o del ambiente académico, Benedetti fue un
autodidacta. Sin terminar la secundaria, aunque contando con sdlidos
estudios primarios en el prestigioso Colegio Aleman, toda su formacion
es producto de su esfuerzo solitario, del encierro con la unica
compaiiia de los libros. Asi consiguié el manejo de otros idiomas aparta
del aleman, asi documentd su naciente despertar ideologico con lecturas
filosdficas y politicas, asi fue afilando su instinto critico que le hizo escribir
sobre Ernesto Cardenal, Juan Rulfo o Angel Gonzalez mucho antes de que
fueran conocidos en el medio literario latinoamericano™’.

Bérégovoy, Pierre

Ex primer ministro francés.

Javier Valenzuela'® relato lo siguiente:

“Hijo de un inmigrante ucraniano, obrero manual desde su adolescencia,
resistente contra los nazis, empecinado autodidacta, veterano militante
socialista y abnegado colaborador de Mitterrand, Bérégovoy, de 67 afios,
parece un hombre templado en acero. En realidad, no lo es. Como todo
hijo de vecina, tiene multiples complejos. Complejo de inferioridad a
causa de sus origenes modestos y su carencia de diplomas
universitarios; complejo de superioridad por su condicion de
autodidacta y sus éxitos en una carrera labrada a fuerza de trabajo”.

Binyan, Liu
Escritor y periodista chino.

De la necroldgica de José Reinoso™:

“Liu Binyan nacié en 1925 en la ciudad industrial de Changchun (provincia
nororiental de Jilin). Su padre era obrero ferroviario. Tras finalizar el
noveno afo de estudios, tuvo que dejar la escuela, porque su familia era
demasiado pobre para costearle el bachillerato. El joven Liu se convirtié en
autodidacta, leyd, aprendi6 ruso y se uni6 a las juventudes marxistas. En

7 Dominical, 8 de febrero de 2009.
18 E| Pais, 9 de mayo de 1993.
19 El Pais, 10 de diciembre de 2020.

16



1944, se afilid al Partido Comunista, que en 1949, encabezado por Mao
Zedong, gand la guerra civil contra los nacionalistas. Tras el nacimiento de
la Republica Popular China, trabajé en el Diario de la Juventud y mas tarde
en el érgano supremo de difusién del PCCh: el Diario del Pueblo”.

Bioy Casares, Adolfo
Escritor argentino. Premio Cervantes.

Puede leerse en la entrevista de Juan Ramén Iborra20:
“Decidié no terminar la carrera y ser escritor, porque usted iba para...

Yo, abogacia. Y después intenté Filosofia y Letras. Me sentia en esa
facultad ain mas lejos de la Literatura que en la de Derecho. Y entonces
me fui al campo, un poco para mostrar a mis padres que no queria
haraganear, que estaba dispuesto a trabajar. En el campo fui un muy mal
administrador, posiblemente. Pero lei muchisimo y escribi bastante”.

Bolafo, Roberto
Escritor Chileno.

Puede leerse en elmundo.es del 15 de julio de 2003:

“El escritor Roberto Bolafio Avalos naci6 en Santiago de Chile, en 1953. En
1968 su familia se traslada a México y alli, Bolafio comienza sus estudios.
Con quince afios ingresa en el colegio, pero lo abandona un afio més tarde
y decide no volver a ninguna institucion educativa.

Gran lector, no se consideraba autodidacta, porque, segun sus
palabras "hablar de autodidacta es un error de concepto, yo lei
mucho, hubo autores que me ensefiaron lo que sé". El poeta mexicano
Efrain Huerta o Enrique Lihn, a quienes no conocid, fueron algunos de sus
maestros”.

20 Dominical, 21 de junio de 1998.
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Bowles, Paul
Escritor americano.

Segun Barbara Probst Solomon?*:

“‘Paul Bowles fue una figura mitica para mi generacion. Fuimos quizas la
ultima generacion que se tomé el acto de escribir, y de vivir la vida que
pensabamos que era la vida de un escritor, como una religion. Bowles
reunia todos los requisitos. A los 18 afios habia publicado precozmente su
primera obra en la revista Transition. Como el propio Bowles, Transition,
una idea del poeta y linguista Eugene Jolas, tuvo un comienzo
estadounidense y después se movi6 hacia Paris.

Una obra que publicd por entregas la revista se convirtié en el Finnegan’s
Wake de Joyce. El joven Bowles estaba en compafia de Hart Crane,
William Carlos Williams, Gertrude Stein y Franz Kafka. Un comienzo
deslumbrante. Después fue a la Universidad en Virginia, donde abandond
sus estudios. Se marché hacia la orilla izquierda del Sena y dos afios méas
tarde descubri6 el norte de Africa”.

Bradbury, Ray

Escritor americano.

En palabras de Rocio Ayuso?:

“... escritor y novelista, visionario y arquitecto, guionista, ensayista y poeta,
uno de los padres de la literatura fantastica contemporanea...

“Nunca he trabajado por dinero, tampoco buscaba una carrera. Decidi ser
escritor a los 3 afos, empecé a escribir con 12 y he escrito desde
entonces. Para sentirme a gusto”, se explaya con sencillez...

Bradbury nunca recibié un consejo. Ni tan siquiera una preparacién formal,
ya que como recuerda este autor de afilada memoria, especialmente para
todo aquello que ocurrié durante la primera mitad de su vida, él se gradué
en la biblioteca, ensefiandose a si mismo rodeado de libros. Una
carrera autodidacta que prefiere explicar de otra forma: “Me ensefid
Shakespeare, me ensefid Jules Verne. Edgar Allan Poe me dijo que
escribiera. Edgar Rice Burroughs y John Carter de Marte. H. G. Wells y EI

21 E| Pais, 19 de noviembre de 1999.
22 E| Pais. Babelia, 25 de julio de 2009.
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hombre invisible. Los grandes nombres fueron mi influencia y con ellos
nunca necesité mas consejo. Ese es el camino a seguir, siempre mirando
arriba, nunca para abajo”. Son los mismos amigos de papel que ahora le
acompafan en casa, mas de mil volumenes apilados por el comedor y
otros tantos en el que fue su estudio y ahora es su museo. Una habitacion
dominada por una gran pantalla plana, cual monolito de 2001, con
Bradbury sentado enfrente rodeado de pilas de libros y una amalgama de
objetos de lo mas variados”.

Brenan, Gerald
Escritor e hispanista britanico.

Como relata Teresa Ricart?3:

“Gerald Brenan nacié en la isla de Malta en 1894. Su padre era coronel del
Ejército de Su Graciosa Majestad y a los pocos meses ya se hallaba en la
otra punta del Imperio. Cuando por primea vez fue a la escuela en
Inglaterra, a los seis afos, habia vivido ya en Surafrica, Francia, Irlanda,
India y Ceilan. No era extrafio que a los 18 afios ya amara dos cosas por
encima de todo: los viajes y los libros. De modo que al terminar la Primera
Guerra Mundial, con el grado de capitan, reune una buena provisién de
libros y marcha a Espafia con el objetivo de sentarse a leerlos mientras el
dinero se lo permita. Tiene 23 afios. La guerra le ha impedido ir a la
universidad”

Callaghan, James
Ex primer ministro laborista britanico.

Como relata Lourdes Gémez en su necroldgica®,

“El joven Jim dejo los estudios a los 16 afios y encontrd trabajo como
oficinista fiscal antes de alistarse en la marina durante la Segunda Guerra
Mundial”.

23 E| Semanal, 19 de agosto de 2001.
24 E| Pais, 27 de marzo de 2005.
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Callejo, Carlos
Telegrafista y escritor. Descubridor de las pinturas de la cueva de Malfravieso, Caceres.

Tofii Escobedo? nos relata lo siguiente:

“Fue un erudito autodidacta, con una "enorme curiosidad por todo", de
caracter "severo" y "poco dado a la vanidad", describe su hijo. Su fuerte
era la Historia, aunque public6 mas de 2.000 ensayos de las materias mas
dispares: ajedrez, micologia, numimastica, pesca, astronomia, estudios
sobre Maltravieso. También poesia e incluso novelas de todos los géneros:
romanticas (La estela del albatros), histérica musulmana (La cuarta
estrella) o policiaca (EI lobo negro). Aun hay titulos inéditos. "Yo le
recuerdo recorriendo los pasillos del palacio de las Veletas --era la
residencia de la familia como pago por el trabajo sin remunerar de
conservador del museo, cargo que ocupd desde 1955-- con un lapiz
siempre en la oreja". También fabricaba radios, a las que daba nombres
arabes.

s

Su especialidad no era la Prehistoria, pero se informd, consultd con
expertos, les envio sus estudios y no cejé en su empefio hasta "demostrar
que el hallazgo tenia visos de importancia”. Fue un trabajo de afios. Se
tropez6 con mucha incredulidad de algunos investigadores. "Muchas veces
se vio muy solo". A otros consigui6 atraerlos hasta Céceres. Sus hijos
hicieron muchas veces de ayudantes en sus visitas a la cueva. "De nifio
construi mi propia fantasia sobre aquellas manos mutiladas y sofiaba con
el hombre prehistérico", recuerda Alfonso Callejo”.

Candel, Francisco
Escritor barcelonés.

En entrevista a Juan Cruz¢:
“¢ Y cuando dejo de estudiar?

Para lo que solia pasar con la clase trabajadora entonces, yo fui bastante a
la escuela, porque mis amigos empezaban a trabajar a los catorce afios. Y

25 E| Periodico Extremadura, 15 de octubre de 2006.
26 E| Pais Semanal, 11 de septiembre de 2005.
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yo, a los dieciséis. Mis padres no tenian prisa, pensaban que cuanto mas
tiempo estuviera en la escuela mejor seria mi porvenir.

¢ Y qué es lo que mas le interesaba de lo que aprendia en la escuela?

La escuela en la que estuve antes de la guerra era de la Generalitat,
gratuita. Entonces las clases eran para chicos y chicas, pero luego eso se
prohibié. La recuerdo con nostalgia, no me costaba ir, lo pasaba bien. Y
durante la guerra, estabas en clase y sonaban las sirenas, y te tenias que
ir al patio. Pasaba el peligro, entrabas y al rato otra vez las bombas, y asi
hasta que las escuelas cerraron: ya vendran tiempos mejores. Y después
vino la escuela parroquial: te hacian rezar mucho; al entrar tenias que
cantar el himno nacional, el Gloria y no sé qué de la Patria. Y aunque los
métodos eran antipedagdgicos, tuve un maestro muy bueno. Por eso he
creido muchas veces que las cosas las hacen los hombres y no los
sistemas, y se notaba que los nifios eran la vocacion de ese maestro,
llegué a quererle mucho. La primera sorpresa que nos dio fue que al entrar
en clase nos daba la mano a todos los alumnos. Se llamaba José Maria
Cabo. Excepcional. Un dia firmaba yo libros en los almacenes Jorba y oi
que un hombre le decia a su mujer: "A ver si me conoce". Y miré y era el
sefior Jaume Soler, que también lo tuve de maestro. Lo pude recordar muy
bien; era como entonces, tenia gafas de concha, y era de abundante
cabellera, pero se quito la boina y me dijo: "Mira, ahora estoy calvo".

Carpentier, Alejo
Escritor cubano. Premio Cervantes.

Como cuenta Leonardo Padura Fuentes?’:

“Toda esta peripecia biografica se potenciaria en los afios de su juventud
cuando, obligado a dejar los estudios de arquitectura en la Universidad de
La Habana debido a sus penurias econémicas, Carpentier se mezcla con
el ambiente cultural y social capitalino para ejercer el mas recurrido de sus
oficios: el de periodista”.

27 E| Pais. Babelia, 24 de diciembre de 2004.
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Carranque de Rios, Andrés
Novelista, periodista y actor espafiol.

Segun Rafael Conte?8;

‘No cursé estudios, trabajo6 como vendedor de periddicos, albaiiil,
carpintero, ebanista, marino, viajero por Francia (en tres ocasiones), fue
anarquista "resabiado" -segun dice aqui su buena introductora, Blanca
Bravo-...”

Cela, Camilo José
Premio Nobel de Literatura.

“‘Aunque inici6 tres carreras que nunca acabd, finalmente se dedic a una
profesion que le depard grandes éxitos y que le consagrdé como el gran
narrador de la posguerra espafiola, con obras como La familia de Pascual
Duarte o La Colmena, las dos novelas mas representativas de una
trayectoria que comprendié todos los géneros y que estuvo plagada de
galardones, entre ellos el Premio Nobel de Literatura, el Premio Cervantes
y el Planeta™®.

“Los libros me han ensefiado mucho. No asi las instituciones culturales o la
universidad, que sirven para despertar la curiosidad hacia el conocimiento,
pero luego uno debe trabajar solo. He leido muchos mas libros de los que
los profesores me hayan podido empujar a leer, y he aprendido mucho de
ellos, pero también mucho de los sabios analfabetos, que decia Unamuno.
Hay viejos que razonan con una inteligencia limpia y a lo mejor no saben
leer”30,

‘Con frecuencia pude hacer mas veces lo que quise que lo que me
dejaban hacer; todo es cuestion de aferrarse a una idea o a un sentimiento
y no cejar ni un solo instante en el firme propésito de no abrir la mano
jamas™31,

28 E| Pais, 29 de octubre de 2005.

29 https://elpais.com/cultura/2002/01/17/actualidad/1011222002_850215.html
30 E| Pais Semanal. 17 de junio de 2001.

31 “Memorias, entendimientos y voluntades”.
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Cohn-Bendit, Daniel
Dirigente del Mayo del 68. Politico.

De la entrevista en Der Spiegel32:

“P. De una manera mas burda también se podria decir que Fischer hace
siempre todo lo que hace al 150 por cien: como luchador callejero, como
corredor, como ministro de Exteriores. El siempre exagera. ;Dénde esta el
auténtico Joschka Fischer33?

R. Seria pretencioso por mi parte querer vender a la prensa al auténtico
Joschka Fischer. Pero lo que no debe olvidar es su origen, ni tampoco
que es un autodidacta. En los afios setenta vivimos juntos en un piso
compartido. Hoy da la impresion de que paso toda su vida en la calle. Lo
que a mi me fascinaba de él era que podia tirarse horas leyendo. Ha leido
a Marx y a Hegel y a Lessing, subrayaba a menudo y llenaba los ficheros
de citas. Fischer no convencia demasiado a los radicales porque se
estrujaba demasiado el cerebro. Cuando fundamos Lucha Revolucionaria,
Joschka ni siquiera se encontraba entre nosotros. Intentamos ganarnoslo
para que se ocupara de la formacién; él no tenia que meterse en la lucha
callejera, sino ensefiar Marx a los que iban a las fabricas y tenian que
levantar revueltas.

P. Usted concede relevancia al hecho de ser autodidacta ¢En qué
consiste?

R. El autodidacta siempre tiene algo de perturbador, sobre todo para
la gente que tiene una formacion acabada en escuelas vy
universidades, ya que él se sostiene totalmente sobre su propio pie y
siempre dice: 'Yo lo conseguiré por mis propios medios'. Al mismo
tiempo, Fischer fue siempre muy cuidadoso, y procura evitar conflictos en
la realidad. No es de la clase de tipos que tira para delante y luego mira
para ver quién le sigue. El espera mucho, nunca fue un incitador”.

Conrad, Joseph
Novelista polaco, nacionalizado inglés.

‘A los 17 afos, hastiado de la vida estudiantil, viajé hasta Italia y luego a
Marsella para terminar enrolandose como marinero a bordo del buque

32 E| Pais, 11 de febrero de 2001.
33 Ex ministro de Asuntos Exteriores aleman.

23


https://es.wikipedia.org/wiki/Marsella

Mont Blanc (1875). Esa experiencia cambiaria su vida ya que con ella
naceria una pasion, que no abandon6 jamas, por la aventura, por los
viajes, por el mundo del mar y por los barcos”.

Da Vinci, Leonardo
Hombre del Renacimiento.

“Es bien sabido que Leonardo se describié a si mismo como omo sanza
lettere u “hombre iletrado”. No queria decir con ello que lo fuera
literalmente, pero si que no habia recibido el tipo de educacion que
conducia a la universidad y, por lo tanto, al estudio de las siete “artes
liberales” (asi llamadas precisamente por no estar ligadas a la necesidad
de aprender un oficio): la gramatica, la légica, la retorica, la aritmética, la
geometria, la musica y la astronomia. Habia seguido, en cambio, el camino
del aprendizaje practico, que era, evidentemente, una forma de educacién,
pero que tenia lugar en un taller y no en una antigua universidad,
ensefiaba un oficio en lugar de ejercicios intelectuales y se impartia en
italiano en vez de en latin..."3,

‘En sus primeros afios quizas le faltd una educacién formal -
posteriormente, Leonardo se definié mas como discipulo de la experiencia
que como “hombre de letras™ pero la campifia toscana y la observacion de
la naturaleza y de los animales fueron elementos que tuvieron una gran
influencia sobre él y que a menudo reaparecieron en su obra™,

De Luca, Erri
Escritor, periodista y poeta italiano.

De la entrevista de Enric Gonzalez3':

“‘Abandond los estudios, trabajé como albafiil y acabd de obrero de la Fiat.
Aprendid hebreo y vyidish por su cuenta y empezd a publicar por
casualidad. Su éxito en ltalia se extendio a Francia, donde obtuvo en 2002
el Premio Fémina por Montedidio...

P. ¢ Coémo fue a parar a Fiat?

34 hitps://es.wikipedia.org/wiki/Joseph Conrad

35 Charles Nicholl: “Leonardo Da Vinci. El Vuelo de la Mente”. Circulo de Lectores, 2006.
36 Matthew Landrus: “Los tesoros de Leonardo Da Vinci”. Circulo de lectores, 2007.

37 E| Pais. Babelia, 3 de julio de 2004.
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R. Porque mis opciones laborales eran bastante limitadas. Carecia de
estudios universitarios e incluso de titulo de bachillerato, porque abandoné
el Liceo Francés antes de terminarlo. Por otra parte, yo habia sido
militante, y jefe del servicio de orden, de una organizacion revolucionaria
llamada Lotta Continua, disuelta en 1976. Los obreros eran mi gente y
parecia mas logico trabajar en una obra que como vendedor. Y al cabo de
un tiempo uno se encuentra con que sélo puede hacer lo que sabe hacer,
albafileria y metalurgia, en mi caso. Uno se convierte en obrero por
necesidad, no por vocacion. Los Unicos vocacionales fueron los curas-
obreros de los afios sesenta y setenta, que necesitaban ganarse el
derecho de palabra en aquellos ambientes para evangelizar el mundo del
trabajo. Los demas éramos todos forzosos.

P. Usted escribia ya.

R. Siempre me ha acompafiado la escritura, desde pequefio. El hecho de
escribir antes o después de la jornada laboral me daba una satisfaccion
diaria: una parte de mis energias me la quedaba para mi, no la vendia.

P. ¢ Escribia en secreto?

R. Sélo para mi. Escribia tranquilamente mis historias, las reescribia... Por
€S0 no consigo ver la escritura como un trabajo: era todo lo contrario, la
parte de cada dia que salvaba para mi.

P. Tenia usted treintaytantos afios y nunca habia publicado nada. ; Cémo
se convirtio en escritor para alguien mas que usted mismo?

R. Ocurrié por casualidad. En 1989 me encontraba en Milan, convocado
por el juez en el proceso Calabresi [el juicio por el homicidio del comisario
de policia Luigi Calabresi, por el que fueron condenados varios miembros
de Lotta Continua] y hospedado en casa de una amiga, que como yo habia
pertenecido a Lotta Continua. Esa amiga acababa de conseguir un empleo
de secretaria en la editorial Feltrinelli. Vio que escribia con frecuencia en
un cuaderno. Un dia, durante una de las sesiones del juicio, fotocopi6 el
cuaderno y entregd las copias a uno de sus jefes. Me propusieron
comprarme el texto para editarlo como libro y dije que si. No se me ocurrié
pensar que de pronto me habia convertido en escritor. Mi primera obra,
Non ora, non qui, se publico en 1989 (Aqui no, ahora no, traducido al
castellano por Akal en 2000). Y segui trabajando como albafiil 0 en
empleos ocasionales hasta 1996, cuando comprobé que los libritos y los
articulos para la prensa me proporcionaban unos ingresos estables y
suficientes”.
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De Lucia, Paco
Musico y compositor espafiol. Premio Principe de Asturias.

“Treinta afios de magisterio indiscutible, miles de conciertos y de
espectadores enloquecidos, veintitantos discos y algunos exilios después,
aqui esta ya por fin el gran reconocimiento que su pais le debia a don
Francisco Sanchez, Paco de Lucia, tocaor estratosférico, compositor
genial, revolucionario del flamenco y timido pero sublime embajador de la
musica espafiola en todo el mundo™®,

Del Pozo, Raul
Periodista.

De la entrevista de Elena Pita3:

“¢ Y usted persiguio el suefio desde muy joven, desde que, cuenta, su tia le
mandaba a comprar el ABC?

Si, como otros suefian con ser pistoleros. Seguia a los periodistas de
Cuenca, veia a Ruano en el café Colén y era para mi la viva estampa del
mito.

¢ Y con sblo esa admiracién se lanza al ruedo, o pasa antes por escuelas?

Nunca fui mas alla del ingreso en la escuela de Periodismo, entonces
ibamos muy rapido. Umbral me decia que me habia dado mi primer abrigo,
mi primer amante y mi primer trabajo: sélo es verdad lo ultimo. Cuando el
dejé su puesto en la agencia Eurofoto me aconsejé que fuera a pedir el
puesto, y alli estuve, poniendo pies de fotos y pasando hambre hasta que
se caso Fabiola y conseguimos una exclusiva, porque habia dejado a sus
perros abandonados y teniamos la foto.

La vida, la calle, los libros ;dénde ha aprendido mas?

Hice la mli de los cafés en Paris, sobre todo en la Candelaria: alli iba todo
Paris. Vivia con un amigo y dormia en el suelo”.

38 Miguel Mora: “Honor tardio al autodidacta exiliado”. El Pais, 15 de julio de 2004.
39 Magazine El Mundo, 17 de agosto de 2008.
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Dickens, Charles
Novelista inglés.

“Charles no recibié ninguna educacion hasta la edad de nueve afios, hecho
que posteriormente le reprocharian sus criticos, al considerar su formacion
en exceso autodidacta. Con esta edad, después de acudir a una escuela
en Rome Lane, estudio6 cultura en la escuela de William Gile, un graduado
en Oxford. Pasaba el tiempo fuera de su casa, leyendo vorazmente.
Mostré una particular aficion por las novelas picarescas, como Las
aventuras de Roderick Random y Las aventuras de Peregrine Pickle de
Tobias Smollett, y Tom Jones de Henry Fielding. Este seria su escritor
favorito. También leia con fruicion novelas de aventuras como Robinson
Crusoe y Don Quijote de la Mancha. En 1823, vivia con su familia en
Londres, en el numero 16 de Bayham Street, Camden Town, que era
entonces uno de los suburbios mas pobres de la ciudad. Aunque sus
primeros afios parecen haber sido una época idilica, €l se describia como
un «nifio muy pequefio y no especialmente cuidado». También hablaria de
su extremo patetismo y de su memoria fotografica de personas y eventos,
que le ayudaron a trasladar la realidad a la ficcion™o.

“Dickens cumplié 15 afios en febrero de 1827 y pocas semanas después
tuvo que dejar la escuela, por la sencilla razon de que su padre no podia
seguir pagandola...

Tendria que trabajar seis dias a la semana en una oficina de Gray’s Inn,
uno de los colegios de abogados, mas como recadero que como oficinista.
No iba a obtener ninguna titulacion oficial, pero era un comienzo...

En todo lo que emprendia ponia energia y determinacion, ya fuera trabajo
pagado o aprendizaje autodidacta...

Cuando en 1830 cumplié 18 afios, solicitd permiso de entrada en la sala de
lectura del Museo Britanico...

Dickens pensd que podia ayudar mas como escritor que sefiala los abusos
de la sociedad que de ninguna otra forma...”".

40 https://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens
41 “Claire Tomalin: “Charles Dickens”. Aguilar, 2012.
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Durrell, Lawrence
Escritor britanico.

‘A los once afios, lo enviaron a la escuela en Inglaterra, donde nunca fue
feliz y que abandoné tan pronto como pudo. Aunque su educacion formal
no tuvo éxito y fracasé en sus examenes de ingreso a la universidad,
Durrell habia empezado a escribir poesia a los quince afios..."2,

Egolf, Tristan
Escritor estadounidense.

De la necroldgica de Valerie J. Nelson3;

“Tras acabar el instituto en 1990, Egolf abandon6 la Universidad de
Temple dos trimestres después, alegando que leer e instruirse a si
mismo era mejor’.

Elgar, Sir Edward
Musico autodidacta.

“Sélo recibié una educacion musical informal y nunca asisti6 a clases en un
conservatorio™-.

Epicuro
Filésofo griego.
‘Aunque asistié a las clases de varios filésofos, Epicuro se considerd

siempre un autodidacta, y a los 31 afios fundd su propia escuela en
Mitilene™®.

42 hitps://es.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Durrell

43 El Pais, 15 de mayo de 2005.

44 Javier Velaza. En Fuera de serie, 26 de octubre de 2007.
45 |fiaki Uriarte. Diario Hoy, 30 de agosto de 1994.
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Espert, Nuria
Actriz. Doctora honoris causa por la Universidad Complutense.

De la entrevista de Juan Cruz46:

‘A los 16 afios supe que no volveria a estudiar. Ahi aparecen los libros. Y
he leido como una desesperada’.

Fallaci, Oriana
Escritora, periodista y activista italiana.

“‘Después de haber realizado estudios medios en el liceo clasico Galileo, y
becada varias veces, ingresé en la Facultad de Medicina: Me matriculé en
Medicina porque el tio Bruno decia que estudiar Medicina me ayudaria a
ser escritora y en aquel tiempo la Universidad no era gratis: hacia falta
costearsela. Luego me quedé en periodismo que me permitia escribir y, a
la vez que realizaba los estudios universitarios, escribia pequefios
reportajes para un diario de Florencia, cuenta.

Dejé la medicina para dedicarse al periodismo...™’.

Faraday, Michael
Fisico y quimico britanico.

‘A pesar de la escasa educacion formal recibida, Faraday es uno de los
cientificos mas influyentes de la historia. Mediante su estudio del campo
magnético alrededor de un conductor por el que circula corriente continua,
fij6 las bases para el desarrollo del concepto de campo electromagnético.
También establecié que el magnetismo podia afectar a los rayos de luz y
que habia una relacién subyacente entre ambos fenémenos.

De nifio, la madre de Faraday lo sacé del colegio porque los métodos y
castigos para los nifios eran terribles; la maestra de Faraday se burlaba y
le castigaba por no pronunciar bien la "R". Faraday comenz6 a estudiar
por su cuenta, pero su creatividad e ingenio lo llevarian a la fama a
pesar de no tener una formacion rigurosa en ciertos campos de la
ciencia.

46 E| Pais, 27 de enero de 2013.
47 https://es.wikipedia.org/wiki/Oriana_Fallaci
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Su padre, James, se traslado junto a su esposa y sus dos hijos a Londres
durante el invierno de 1791, desde Outhgill, en Westmorland, donde
trabajé como aprendiz del herrero del pueblo. Michael naci6 durante el
otofio de ese afio. El joven Michael Faraday, el tercero de cuatro
hermanos, llegd a ser, a la edad de 14, aprendiz de George Riebau,
encuadernador y vendedor de libros de la ciudad.

Durante los siete afios que durd su aprendizaje, Faraday leydé muchos
libros, entre ellos The improvement of the Mind, de lIsaac Watts,
implementando con gran entusiasmo los principios y sugerencias ahi
escritos. Durante esta época también desarrolld su interés por la ciencia,
especialmente por el fendémeno eléctrico™s,

Faulkner, William
Narrador y poeta estadounidense.

“Ya como escolar, Faulkner tuvo éxito desde el principio. Se destacé en el
primer grado, se saltd el segundo y lo hizo bien en el tercer y cuarto grado.
Sin embargo, en algun momento entre el cuarto y el quinto grado de su
educacion, Faulkner se convirtid en un nifio mucho mas tranquilo y mas
retirado. Empez6 a jugar de vez en cuando y se volvio un tanto indiferente
a su trabajo escolar. En cambio, se interesd en estudiar la historia de
Mississippi en su tiempo libre a partir del séptimo grado. La disminucion de
su desempefio en la escuela continud, y Faulkner terminé repitiendo los
grados once y doce, sin graduarse de la escuela secundaria™®.

‘De joven habia empezado por mal camino. "Ese pobre chico de los
Faulkner, al que han echado del puesto de Correos por leer las cartas",
decian los vecinos de Oxford al ver que desde muy temprano habia
comenzado a rehogar en alcohol sus oficios inestables, cartero, pintor de
brocha gorda, dependiente de libreria o incluso portero de prostibulo.
Pequefio, callado, educado y de caracter revirado, con rostro de ave, labio
fino y buena nariz, que subray6 luego con el famoso mostacho, ésta es la
estampa de este genio. De su primera juventud hay dos fotografias: una
vestido de piloto de la Royal Flying Corp y otra con barba bohemia en
Paris, las dos con pipa.

No pudo cumplir ninguno de estos dos deseos. Quiso ser piloto militar,
pero al principio fue rechazado por corto de talla y cuando por fin lo

48 https://es.wikipedia.org/wiki/Michael_Faraday#Primeros_a%C3%B10s
49 https://es.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
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admitieron en la RAF de Canada, la Gran Guerra habia terminado.
Tampoco en el Paris de los afios veinte logro participar en la camarilla
literaria de Gertrude Stein, ni entrd en el circulo de Silvia Beach, la librera
de Shakespeare & Company, que prestaba libros, dinero y bocadillos a
Hemingway, a Scott Fitzgerald, a Ezra Pound y a James Joyce. Tal vez se
habia cruzado con ellos en el bulevar Saint Michel sin ser reconocido.
Aunqgue no estaba en la nomina de la "generacién perdida®, sino en la del
propio extravio, no obstante, fue el Unico que olié la vanguardia de Paris y
se la llevo al Misisipi. La forma cubista de quebrar la materia en varios
planos, Faulkner la aplico después a la literatura al descomponer la
realidad en multiples voces simultaneas™0.

Fernan-Gomez, Fernando
Actor, director y escritor. Académico de la lengua.

De la entrevista de Jesus Ruiz Mantilla':

“Mi madre era muy idealista y queria que fuese médico o abogado, pero mi
abuela, que era mas realista y sabia que pagarme unos estudios seria muy
dificil por los apuros econdmicos, se conformaba con que eligiera un oficio
limpio”. El todavia, a estas alturas, se pregunta qué entendia ella por eso.
Pero lo cierto es que gracias a la mezcla de ese talento que, segun él, “es
hereditario” y a una curiosidad crénica que le hacia devorador de todos los
libros que caian en sus manos, Fernan-Gémez se ha construido a si
mismo como un artista total”.

Fitzgerald, Francis Scott
Novelista estadounidense.

‘Después de graduarse en la escuela Newman en 1914, Fitzgerald decidid
quedarse en Nueva Jersey para continuar su desarrollo artistico en la
Universidad de Princeton. Intent6 ingresar en el equipo de futbol de la
universidad, pero resulto eliminado en el primer dia de entrenamiento. Se
dedicd entonces a perfeccionar su trabajo como escritor y se hizo amigo de
los futuros criticos y escritores: Edmund Wilson y John Peale Bishop;

mientras tanto, colaboraba en el Nassau Lit,15 del Princeton Triangle Club,
y en el Princeton Tiger. También estuvo involucrado en la Sociedad
American Whig-Cliosophic, que dirigia el Nassau Lit.16 Su pertenencia al

50 Manuel Vicent: “Voces en el légamo”. El Pais, 26 de agosto de 2007.
51 El Pais, 12 de septiembre de 1999.
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Club Triangle -una especie de sociedad de comedia musical- o llev a
escribir una novela que presentd a Charles Scribner's Sons, pero el editor
rechaz6 el manuscrito pese a dedicarle ciertos elogios. A mitad de afio,
cuatro de los clubes de la universidad lo invitaron a sumarse como
miembro, y Fitzgerald eligio el University Cottage Club (en cuya biblioteca
se exhiben hoy su escritorio y sus materiales de escritura), conocido como
el club Big Four, el cual estaba comprometido con el ideal de caballero de
la época.

Su dedicacién a la escritura hizo que Fitzgerald descuidara su curso en
Princeton, por tal motivo quedd en una situacion provisional, y en 1917
abandond la universidad para unirse al ejército. Preocupado por la
posibilidad de morir en la guerra sin cumplir sus suefios literarios,
Fitzgerald escribio apresuradamente The Romantic Egotist («El Egolatra
Romantico») en las semanas previas a su incorporacion a filas y, aunque
Scribners lo rechazd, el revisor critico dejé constancia de la originalidad de
su novela y alent6 a Fitzgerald a entregar mas trabajos en el futuro™2,

Flaubert, Gustave
Novelista francés.

“El 15 de mayo de 1832 ingresd en el Colegio Real de Ruan, donde cursé
octavo grado. Sigui6 sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin
demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable.
Sin embargo, se inicié en la literatura a la edad de once afios. Durante el
verano de 1836 conocit a Elisa Schiésinger en Trouville. Este encuentro lo
marcé bastante, cosa que reflej6 posteriormente en su novela La
educacion sentimental.

Licenciado en 1839, en agosto de 1840 superd el examen de baccalauréat
(bachillerato). En el sorteo para el servicio militar resulté exento, e inicio
entonces sin demasiada conviccion los estudios de Derecho en Paris. En
su juventud Flaubert estaba lleno de vigor y, a pesar de su timidez, poseia
una cierta gracia, era muy entusiasta e individualista y aparentemente no
tenia ninguna ambicién. Conocié a Victor Hugo v, a finales de 1840, viajé
con él por los Pirineos y Cércega. De vuelta a Paris perdia el tiempo
sofiando despierto, viviendo de las rentas que le proporcionaba su
patrimonio. En junio de 1844, Flaubert, que amaba el campo y detestaba la
ciudad, dejo los estudios de Derecho con el pretexto de reponerse de un
acceso de epilepsia, mal que siempre se esforzd en ocultar, y abandond

52 hitps://es.wikipedia.org/wiki/F. Scott Fitzgerald
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Paris para regresar a Croisset, cerca de Ruan, donde vivié con su madre y
mas tarde con su sobrina. Esta propiedad, una casa en una agradable
parcela a orillas del Sena, fue el hogar de Flaubert hasta el final de sus
dias. Aqui es también donde comenzd sus primeras obras literarias, por
ejemplo la primera version de La educacion sentimental’s3,

Como expone Juan Carlos Cubeiro, experto en liderazgo3:

“El talento es una predisposicion, algo que nos gusta, hacia lo que nos
sentimos inclinados. Detras de eso esta una inmensa cantidad de trabajo,
de tenacidad, de consagracién a una actividad que nos hace felices”.

Ford, Richard
Escritor estadounidense.

De la entrevista de Pablo Guimon®s;

“P. Tomo la decision de convertirse en escritor un dia de enero de 1968, el
mismo dia en que decidi6 casarse con su muijer.

R. Exactamente. Yo estudiaba Derecho en Saint Louis y Kristina estaba en
Nueva York. Fue una decisidn en la que intervinieron la suerte y el amor.
Me robaron del coche todos mis libros de Derecho unos dias antes de los
examenes. Estaba hundido. Ni se me habia pasado por la cabeza
abandonar la carrera de Derecho. Habia trabajado duro para estar ahi.
Pero me robaron todos los libros. Y entonces me pregunté si de verdad
queria hacer lo que estaba haciendo. Es como si el destino me brindara
una segunda oportunidad para decidir. ;Qué otra cosa podria estar
haciendo?, me pregunté. Y pensé: podria casarme con Kristina, mudarme
a Nueva York, pasarlo bien e intentar ser un escritor. Fue un pufiado de
estrellas que se alinearon, algunas oscuras y otras brillantes. Y elegi la
direccién de la estrella brillante, que era Kristina. Cuando decidimos
casarnos fue como si la pista estuviera despejada para nosotros. Era algo
irresistible, un momento liberador.

P. Usted es hijo unico. ¢ Leia mucho de nifio?

53 https://es.wikipedia.org/wiki/Gustave Flaubert

54 Articulo de Eduardo Martinez Rico: “Aniversario de Madame Bovary. 150 afios de genialidad literaria”. FdeS en
libertad, 5 de mayo de 2007.

5 E| Pais. Babelia, 26 de abril de 2008.

33


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Croisset&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Sena
https://es.wikipedia.org/wiki/La_educaci%C3%B3n_sentimental
https://es.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert

R. No. No lei practicamente nada hasta los 18 afios. Soy disléxico. Asi que
no era un gran lector. La dislexia es una condicion que causa que la
transferencia de la pagina al cerebro y del cerebro a la pagina se vea, en
cierta forma, interrumpida o ralentizada. Y yo tengo eso. Del cerebro a la
pagina todavia cometo errores ortograficos, invierto letras y ese tipo de
cosas, pero no tiene nada que ver con mi capacidad de razonar ni de
desarrollar l6gicas. Incluso creo que me ayuda a la hora de escribir. Me
hace ser mas cuidadoso. Pero la dislexia me afecta en que me hace ser un
lector lento. Leo mucho. Leo todo el tiempo, pero soy lento. Y sé que voy a
llegar al final de mi vida sin haber leido los libros que debia haber leido”.

Franklin, Benjamin
Cientifico e inventor estadounidense.

‘A los ocho afios entr6 en la South Grammar School (actualmente
conocida como Boston Latin School) y el curso siguiente lo realizé en la
George Brownell’s English School para aprender a escribir y aritmética,
materias en las mostré un gran talento. Su padre quiso que hiciese carrera
como religioso pero €l no tenia vocacion de eso. Dejé los estudios a los
diez afos porque su padre no podia costearlos. Primero trabajé ayudando
a su padre durante dos afios en la fabrica de velas y jabones de su
propiedad”®.

Fuertes, Gloria
Poetisa.

“En su primera clase se dirige a los alumnos y les dice: “Es la primera vez
que piso una universidad. Y no lo hago como estudiante, lo hago como
profesora”. En esa misma época escribe el poema ‘No quiero ser maestra’:
“‘No quiero ser maestra de nada, / me conformaria / con ser una leccion /
de algo™’.

‘A los 14 afos su madre la matriculd en el Instituto de Educacion
Profesional de la Mujer en la calle Pinar, donde obtuvo diplomas de
Taquigrafia y Mecanografia, asi como en Higiene y Puericultura. Pero ella
que no queria ser ni nifiera, ni modista, como su madre y se matricul6 en
Gramaética y Literatura. Su familia no podia entender sus aficiones, como

% https://es.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Franklin#Biograf%C3%ADa
57 Elsa Fernandez-Santos: “Gloria Fuertes, por fin libre”. El Pais. Babelia, 25 de febrero de 2017.
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eran los deportes y la poesia. Sus primeros versos, los escribe a los
catorce afios"®8.

Fuller, Buckminster
Inventor, cientifico, matematico, arquitecto.

“El severo estrabismo que padecid de nifio resulté ser consecuencia de su
astigmatismo. Un par de gruesas gafas lograron solucionar el problema,
pero le mantuvieron alejado del resto de sus compafieros. El, siempre
positivo, pensaba que esta tara dptica fue lo que le impulsé a ampliar la
perspectiva. Aseguraba que en la guarderia, con cuatro guisantes y seis
palillos, construyd su primer modelo tetraédrico. Bucky fue un brillante
estudiante de matematicas, aunque a menudo hacia demasiadas
preguntas. Logré que le expulsaran dos veces de Harvard y nunca se
gradud. Los veranos los paso en la isla de Bear, propiedad de su abuela.
Alli fue donde quedd absorto por la naturaleza y donde decidio dedicarse a
investigar su estructura interna.

Trabaj6é como aprendiz en una fabrica de maquinaria. Se enrolé en la
marina estadounidense durante la | Guerra Mundial y al final de ella pasé a
formar parte de la empresa de materiales de construccion que fundé su
suegro, James Monroe Hewlett. En 1922, su hija de tres afios, Alexandra,
murid tras una larga enfermedad. Entonces, Bucky se dio a la bebida.
Cuando su suegro vendid las acciones y los nuevos propietarios de la
empresa decidieron prescindir de sus servicios tocoé fondo. Una noche de
1927, frente al lago Michigan, en Chicago, pensé en suicidarse. Al final, tal
y como cuenta en sus memorias, acabd diciéndose a si mismo: "No tienes
derecho a quitarte de en medio, no eres el duefio de ti mismo, perteneces
al universo"°.

Galois, Evariste
Matematico francés.

“Evariste Galois fue un matematico francés nacido el 25 de octubre de
1811. Aunque tuvo educacion y formacidn desde pequefio, no se le conoce
un claro interés por las matematicas hasta los 15 afios. A partir de esa
edad, se interesd por el estudio de, principalmente, el algebra, e intent6

%8 http://www.gloriafuertes.org/index.php/biografia
5 “Andrea Aguilar: “Un Leonardo con gafas de pasta”. El Pais Semanal, 10 de agosto de 2008.
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acceder a importantes centros de estudios y también presentar trabajos a
premios, con escaso éxito.

Parece claro que su caracter de rechazo a la autoridad fue, en gran parte,
el culpable de ello. Galois siempre tuvo problemas para seguir los cauces
marcados, y ademas fue un radical en lo que a politica se refiere (ser
antimonarquico en la Francia del siglo XIX no parece algo que te facilitara
las cosas)"60.

Gamoneda, Antonio
Poeta. Premio Cervantes.

De la entrevista de J. Rodriguez MarcosS":

“P. Vivia en la periferia, pero en las memorias cuenta que le ofrecieron
dirigir la editorial Taurus e ingresar en la RAE.

R. Lo de Taurus me hubiera obligado a vivir en Madrid. El grupo financiero
Fierro habia entrado en la editorial, y como yo tenia experiencia en un
banco y era escritor pensaron que valdria. Como no quise, se lo dieron a
JesUs Aguirre, el futuro duque de Alba. Pero fue hace 50 afios. Lo de la
Academia seria en 2000. Me lo ofrecieron Claudio Guillén y Victor Garcia
de la Concha. No lo desprecio, pero ;qué hago yo alli con mi bachillerato
por libre?

P. No le gusta la palabra autodidacta.

R. No, pero qué mas me da a mi aprender algo de un libro o de un
sefior que esta en una tarima.

P.Al final ha terminado siendo doctor honoris causa por varias
universidades de todo el mundo.

R. Yo soy doctor por la puerta de atras.
P. ¢ Lamenta no haber hecho eso que llaman estudios reglados?
R. Ahora no lo vivo como una desdicha, y en su momento no tenia tiempo

de pensar en la desdicha. Las pérdidas no son demasiado sensibles. Pero
la verdad es que me fastidia no poder leer a Virgilio en latin”.

60 Miguel Angel Morales: “Un genio matemético con una muerte prematura”. Elpais.com, 31 de mayo de 2017
61 El Pais. Babelia, 8 de febrero de 2020.
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“; Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera
precisamente en el interior de la necesidad y del cansancio y que conlleva
rasgos de tipicidad, a la vez que existe y predomina una cultura que se
desprende en modo natural de células familiares o sociales afortunadas,
una cultura, esta segunda, que lleva consigo bibliotecas selectas, estudios
avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo por ejemplo?
Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo
que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de
la conciencia, son, permitaseme decirlo crudamente, de baja extraccion.
Tengo que pensar que si, que existe un estado pasional del pensamiento
nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aqui en
adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y que esta
cultura es, de algun modo, diferenciable de la que prospera a partir de una
situacion privilegiada. Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy mas
que un caso minimo y ocasional. Minimo, dentro del inmenso dolor
planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera.

Es verdad que, en 1936, en mi casa habia un solo libro en el que aprendi a
leer. Quiza aquel libro no fuese una sefial completa de infortunio: al tiempo
que me recordaba mi orfandad, tenia la intensidad y la atraccion de ser un
libro de poesia escrito por mi padre. Es verdad asi mismo que mi primera
informacion sobre la vida civil consistié en advertir la horrible represion en
el barrio mas tristemente obrero de Ledn, y es verdad también que, al dia
siguiente de cumplir catorce afios, a las cinco de la mafiana, yo estaba
cargando carbdn en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que, a esa
misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del dia anterior, inclinaba
mas de la cuenta su cabeza sobre una maquina Singer..."62.

Garcia Marquez, Gabriel
Premio Nobel de Literatura.

“Yo acababa de abandonar la facultad de derecho al cabo de seis
semestres, dedicados mas que nada a leer lo que me cayera en las
manos y recitar de memoria la poesia irrepetible del Siglo de Oro
espaiiol. Habia leido ya, traducidos y en ediciones prestadas, todos los
libros que me habrian bastado para aprender la técnica de novelar, y habia
publicado seis cuentos en suplementos de periodicos, que merecieron el
entusiasmo de mis amigos Y la atencidn de algunos criticos. Iba a cumplir
veintitrés afios el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y

62 Discurso en la entrega del Premio Cervantes 2006. https://www.rtve.es/rtve/20141017/discurso-antonio-
gamoneda-premio-cervantes-2006/1031640.shtml

37


https://www.rtve.es/rtve/20141017/discurso-antonio-gamoneda-premio-cervantes-2006/1031640.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141017/discurso-antonio-gamoneda-premio-cervantes-2006/1031640.shtml

veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada dia, sin premoniciones,
sesenta cigarrillos de tabaco barbaro. Alternaba mis ocios entre
Barranquilla y Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia,
sobreviviendo a cuerpo de rey con lo que me pagaban por mis notas
diarias en El Heraldo, que era casi menos que nada, y dormia lo mejor
acompafado posible donde me sorprendiera la noche. Como si no fuera
bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de mi vida, un
grupo de amigos inseparables nos disponiamos a publicar una revista
temeraria y sin recursos que Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacia
tres afios. ¢, Qué mas podia desear?”63

En su articulo “El mejor oficio del mundo™*, el propio Gabo escribid:

“... a los diecinueve afios -siendo el peor estudiante de derecho- empecé
mi carrera como redactor de notas editoriales, y fui subiendo poco a poco y
con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta el
maximo nivel de reportero raso.

La misma practica del oficio imponia la necesidad de formarse una base
cultural, y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La
lectura era una adiccion laboral. Los autodidactas suelen ser avidos y
rapidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para seguir
abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo -como nosotros
mismos lo llamabamos- Alberto Lleras Camargo, que fue periodista
siempre y dos veces presidente de Colombia, no era siquiera bachiller.

La creacion posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccion
escolastica contra el hecho cumplido de que el oficio carecia de respaldo
académico...

... Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la
escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles
inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad
por la vida.

Es cierto que estas criticas valen para la educacion general, pervertida, por
la masificacion de escuelas que siguen la linea viciada de lo informativo en
vez de lo formativo...”

83 De sus Memorias: “Vivir para contarlo”.
64 El Pais, 20 de octubre de 1996.
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Gates, Bill
Fundador de Microsoft.

“En la Universidad de Harvard le aburrieron las matematicas y se
dormia en clase. Pero pasaba las noches en vela experimentando con
un ordenador. Abandono los estudios y a los 19 afios fundé Microsoft con
su amigo Paul Allen, y en poco tiempo se puso a la cabeza de la
produccion de software..."®,

De la entrevista de Juan Luis Cebrian®e:

“‘Este hombre, que pasa por ser el mas rico del mundo, se inscribe cual
ningun otro en lo mejor de la tradicion cultural de los autodidactas
que, desde Benjamin Franklin a Tomas Alva Edison, asocia la vida
cotidiana de las gentes, las cometas y los graneros, los garajes y los
desvanes, a los grandes inventos de la humanidad. Como todo buen
millonario que se ha hecho a si mismo, se muestra mucho mas interesado
por su trabajo que por su fortuna, que parece sdlo consecuencia natural
del triunfo y, de ninguna manera, condicién del mismo...

(Gates) Cuando tenia entre 13 y 19 afios me apasionaba averiguar qué
direccién tomaria el mundo de los ordenadores y qué serian capaces de
hacer, y me he pasado el resto de mi vida intentando hacer realidad los
suefios que tenia entonces. Hay cosas que ideé a mis 14 afios y que aun
no he logrado terminar. Adoro el software, y en parte ése es el motivo por el
que me empleo menos en cuestiones directivas, para poder dedicarme
mas a la elaboracién de software. Entiendo el mundo de la empresa, no
tengo falsas modestias en esto, y lo encuentro fascinante; leo biografias de
empresarios, sigo el desarrollo de otras compafiias, participo mucho en
nuestros procesos empresariales, a pesar de que ahora mismo tengo a
Steve para que se ocupe méas de todo eso. Pero lo que verdaderamente
me pone en marcha, me motiva, es hacer buenos productos de software.
En resumen, diria que mi primer interés es mi familia, tengo una familia
magnifica y me siento muy afortunado por ello; en segundo lugar, me
encanta trabajar con gente inteligente haciendo un software magnifico, y
ahora, un poco como tercer foco de atencién, tengo una fundacion con la
que exploro cuales son las mayores necesidades de la humanidad, qué es
lo que falta, y qué es lo que no se esta haciendo para satisfacer esas
necesidades...”

85 Ignacio Carrion: “Bill Gates”. El Pais, 27 de agosto de 1995.
8 E| Pais Semanal, 13 de enero de 2002.

39



Gelman, Juan
Poeta argentino. Premio Cervantes.

“Comenz0 a escribir poemas de amor cuando tenia ocho afios y publico el
primero a los once (1941) en la revista Rojo y Negro.

Realiz6 sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
A los quince afos ingresd a la Federacion Juvenil Comunista. En 1948,
comenzd a estudiar Quimica en la Universidad de Buenos Aires, pero
abandon6 poco después para dedicarse a pleno a la poesia, formando
parte de la corriente llamada nueva poesia (1955-1967)"7.

Germain, Sophie
Matematica francesa.

“Marie Sophie Germain (1 de abril de 1776 - 27 de junio de 1831) fue una
matematica, fisica y filosofa francesa. Fue una de las pioneras de la teoria
de elasticidad e hizo importantes contribuciones a la teoria de numeros;
(aun que no fuera matematica) uno de sus trabajos mas importantes fue el
estudio de los que posteriormente fueron conocidos como numeros primos
de Sophie Germain (numeros primos cuyo doble incrementado en una
unidad es también un nimero primo).

Comenzé a estudiar Fisica a la edad de trece afios, interesada por las
obras sobre el tema de la biblioteca de su casa. Su interés por la fisica
surgio después de leer la Historia de la fisica de Jean-Baptiste Montucla.
Siguié con el tratado de quimica de Etienne Bezout y el de célculo
diferencial de A.J. Cousin, para continuar, después de aprender latin sin
ninguna ayuda, con las obras de Isaac Newton y Leonhard Euler.

Fue autodidacta. A pesar de la oposicion inicial de sus padres y a las
dificultades que se le presentaron por parte de la sociedad, adquirié
su educacion utilizando el pseudénimo de Antoine Auguste LeBlanc
para hacerse pasar por un hombre”s,

67 https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Gelman
68 https://es.wikipedia.org/wiki/Sophie_Germain
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Gibbon, Edward
Historiador britanico.

“‘Enclenque y enfermizo fue, a su vez, el nifio Gibbon, todo el rato entre la
cama y el canapé, hasta que, de repente, a los 15 afios se le fueron todos
los males. ElI muchacho, entregado a los cuidados de su tia Catherine,
aprendio a leer y a escribir en casa y no paraba de empaparse de la bien
surtida biblioteca paterna.

Cuando se restablecio, el adolescente Gibbon era un prematuro pozo de
sabiduria, pero su autodidactismo era ajeno a una educacién completa
y debidamente estructurada.

Su padre, entonces, muy mandén, lo mando a estudiar a Oxford, tras una
breve experiencia con un tutor particular que salié rana. En Oxford, el joven
Gibbon iba a lo suyo y no pegaba ni chapa, aunque seguia leyendo
como un descosido. Para mas inri, el chico se juntd con un jesuita que le
comid el coco y le llevo a apostatar de la religion anglicana. Se armé una
buena. Lo expulsaron de Oxford..."°,

Giroud, Frangoise

Periodista, guionista, escritora y primera ministra de la condicion de la mujer de la
historia de Francia.

De la entrevista de Sol Alameda’®:

‘Leyendo su biografia se ve que ha tenido una vida llena. Incluso llena de
aventuras, empezando por su lucha en la Resistencia.

Si, pero ya tenia 25 afios. Mi primera aventura fue trabajar a los 14. Y fue
una suerte, porque me permiti6 ganar tiempo. Cuando una empieza a
trabajar a los 14, tiene recorrido mucho.

¢ Y qué hacia a los 14 afios?

Mi padre murid y nos dejé sin nada, asi que tuve que empezar a trabajar;
pero queria tener un oficio; no queria entrar de vendedora en una tienda.
¢ Qué podia aprender a los 14 afios? Taquimecanografia. Fue una decision
acertada. Entré a trabajar en una libreria”.

69 Manuel Hidalgo: “Edward Gibbon. Un sabio con estilo”. El Mundo, 8 de junio de 2012.
70 E| Pais Semanal, 10 de junio de 2001.
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Gordimer, Nadine
Escritora surafricana. Premio Nobel de Literatura.

En entrevista a Francesc Relea’, dijo:

“... Gracias a mi madre, desde muy pequefia he sido una gran lectora...
Lei mucho, y la lectura, unida a mi curiosidad, me ayudd mucho a pensar.
La escuela no te ensefia a pensar, ni tampoco la Universidad. La
lectura si. Empiezas a preguntar el porqué de las cosas. Es la tnica
manera de aprender...

Empecé a escribir. Iba en tren a Johanesburgo, donde asistia a algunos
cursos en la universidad...”

Destaca el periodista en la informacion que

“Nadine Gordimer adquirié su vocacién literaria a temprana edad, alentada
en buena parte por su madre y por su debilidad fisica, que le obligd a dejar
sus estudios para refugiarse en los libros, que devoraba desde los nueve
afos...”

Grass, Giinter
Escritor aleman. Premio Nobel de Literatura.

Resaltando su condicién autodidacta, Lino Ventosinos’? comento lo siguiente:

“‘Grass no llegd a acabar la escuela. El abitur, complejo bachillerato
aleman, es algo que para él se aprende dia a dia. Recuerda que la primera
vez que se sentd a escribir un texto largo no dominaba la ortografia. “Soy
un tipico autodidacto”, proclama desde siempre para el que lo quiera
oir, “pero eso no me hace estar en desventaja”. En la posguerra,
obligado a ganarse la vida, Grass comenz6 a trabajar en las tareas del
campo Yy en las minas de potasa, un tiempo que recuerda como “pobre en
carbon, patatas y calorias pero rico en restricciones de luz vy
conversaciones”.

1 El Pais, 22 de noviembre de 1998.
2 “Glinter Grass. El escritor aleman vuelve a provocar la polémica con su libro sobre la reunificacion”. El Pais, 3 de
septiembre de 1995.
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En una entrevista de Juan Ramon Iborra’, Grass contesta asi a la pregunta ¢ Escultor es
su verdadera profesion?:

“Si, es la que aprendi como Dios manda. A escribir aprendi por mi cuenta,
y como dejé la escuela a los 15 afios, en mis primeras obras, hasta El
tambor de hojalata, la ortografia me planted grandes dificultades. Fue con
los afios, a medida que escribia libros, que llegué a dominarla”.

En su autobiografia, Pelando la cebolla’, Grass nos aporta informaciéon y realiza
reflexiones sobre su formacién autodidacta. Destacamos lo siguiente:

“En cuanto convoco al chico que en otro tiempo fui, a los trece afios...
Lo veo leer. Eso, s6lo eso hace con constancia...

Los libros fueron para él muy pronto la tabla que faltaba en la valla,
su agujero para deslizarse a otros mundos...

s

¢ Qué buscaba en Gotinga? Desde luego, no la universidad. Ademas, ¢con
qué titulos? Desde los quince afios no habia visto por dentro un colegio.
Los profesores me espantaban, por lo que luego los maestros, como la
sefiorita Spollenhauer, en el capitulo del horario de El tambor de hojalata o
el profesor de gimnasia Mallenbrandt de El gato y el raton, después el
martirizado Starusch, profesor de instituto en anestesia local, y por ultimo
la pareja de profesores sin hijos, Harm y Dorte, en Partos mentales o los
alemanes se extinguen, llenaron paginas de manuscritos: tan productivos
me resultaron los pedagogos. Incluso una obra de teatro, llamada Treinta y
dos dientes, trata, no sélo de higiene, sino de la demencia pedagogica.

Es verdad, fuera del colegio me habian ensefiado a desmontar el fusil 98
en sus distintas partes y volver a montarlo en pocos minutos como arma
dispuesta a disparar; es verdad que en el cafién antiaéreo 8.8 sabia
manejar la enderezadora del detonador, y —como artillero de formacion- el
cafon de un tanque; también me habian ensefiado en la instruccion a
buscar cobertura con la rapidez del rayo, a decir “A la orden” cuando me
mandaban y a desfilar en formacion; mas tarde aprendi a agenciarme algo
comestible, oler el peligro y, por consiguiente, a evitar a los “perros
encadenados” de la policia militar, y también a soportar la vista de
cadaveres despedazados y una doble fila de ahorcados; de miedo, me

73 Dominical, 2 de noviembre de 1997.
74 Alfaguara, 2007.

43



meé en los pantalones, aprendi rapidamente a temer, comencé a cantar en
el bosque, podia dormir de pie, salvarme con historias embusteras,
inventar sabrosos asados y sopas sin tener grasa, carne, pescado ni
ninguna verdura, y ademas invitar a comer a huéspedes de los espacios
temporales mas lejanos; incluso habia aprendido a leer en la mano el
porvenir, pero de un examen final en el colegio que me habria acreditado
como maduro para entrar en la universidad estaba infranqueablemente
lejos.

o

Podia haber pasado una semana desde mi, si no regreso al hogar, al
menos sorpresiva llegada, cuando mi padre vino del trabajo, cargado de
briquetas rotas y —como dijo- con “un buen mensaje”.

- Muchacho —dijo-, me han ofrecido para ti un puesto de primera como
aprendiz. En la administracién. Incluso muy arriba, en la oficina de
direccién. Se esta calentito alli...

.
Y, desde luego, la observacion imposible de refutar:

- Alégrate de que, sin tener unos estudios terminados como es debido, te
den un puesto de aprendiz...

Qué decepcionado debid de estar mi bienintencionado padre cuando el hijo
solo le dio las gracias con una carcajada. Si, me temo que me rei de él, tan
lejanas eran mis aspiraciones, tan comica me pareci6 su oferta.

.Yo de chupatintas? jRidiculo! Al cabo de tres semanas me habria
largado, quiza llevandome todos los sellos de correo de la empresa.
¢ Quieres convertirme en un delincuente?

Y entonces el hijo ingrato manifesto adénde y a qué apuntaba su propia
voluntad.

Sin embargo, jqué era exactamente lo que yo queria? ¢Es posible que
solo el aprendizaje oficinista con que me amenazd, amoroso, el padre
diera a mis deseos una direccién precisa?

Con un monton de medios versos rimados y sin rimar —algunos de los
poemas los habia copiado a maquina con pulcritud la hija del capataz-, la
amplia docena de dibujos, debidamente parecidos, que tenian por motivo a
compafieros de prision y la vida posterior en los barracones, y, mas aun,
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con mis ideas plasticas de figuras de toda clase, unas veces diminutas
como miniaturas, otras monumentalmente aumentadas, desnudas o
vestidas, de pie con largas piernas, caidas, o inclinadas con afliccion, y
también de otras figuras de aspecto semihumano, semianimal, con una
acumulacion figurativa en la cabeza -y porque desde siempre habia sido
interiormente rico en figuras-, queria ser escultor, alguien que, con simple
arcilla, crea personajes que, por su presencia muy tangible, dominan el
espacio.

Algo asi, sin reirme ya, habré dicho a mi padre, que enseguida empezé a
hablar de “arte famélico” y de “ideas fijas”, en alta voz y excitado, como
rara vez lo habia visto.

-
- Pero, chico, ¢ crees realmente que de eso, del arte, se podra vivir luego?

En un periddico -0 era ya algo parecido a una revista?- encontré un
articulo ilustrado, segun el cual en la Academia de Bellas Artes de
Dlsseldorf, no demasiado lejana, habia comenzado de nuevo la
ensefianza en algunos talleres. La noticia era del verano anterior. En una
foto se veia a un profesor de escultura con flequillo, llamado Ewald Mataré,
rodeado de alumnos.

En otra foto, una escultura del maestro representaba, de forma muy
sencilla, una vaca echada, que podia gustar a mi madre.

- Pero 4 cdmo quieres que, sin bachillerato, te acepten como estudiante en
una verdadera academia? jSe reiran de ti! Nunca te darén una plaza.

Eso no me preocupaba. Nada me preocupaba...
.

En el asilo de Caritas, el padre Stanislaus me alimentaba con Rilke, Trakl,
una seleccion de poetas barrocos y los primerisimos expresionistas. Yo
leia lo que ofrecian las existencias, protegidas por el mas alla de la época
nazi, de la biblioteca de los franciscanos.

Y, en compafiia de una accesible hija de catedratico de instituto —huida con

su padre de Bunzlau-, calmaba, mientras duraba el concierto de la sala
Robert Scumann, mi ansia de todo lo que seducia la vista y el oido.
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Sin embargo, mi entusiasmo lector y el pasivo consumo de productos
artisticos mas bien aumentaba mi hambre de arte y me incitaba a producir
yOo mismo.

De forma que me salian sin interrupcion poemas a metros: mi metabolismo
lirico. Después de terminar el trabajo, cincelé, en la barraca del tallista
Gobel, mis primeras pequefias esculturas en piedra caliza: torsos
femeninos, expresiva una cabeza de chica. Y ademas, lo que podian
ofrecer los asmaticos ancianos por un pago en cigarrillos llenaba mi bloc
Pelikan: hoja tras hoja, rostros variados, con cicatrices, extinguidos, secos,
rostros de piel y huesos. Mal afeitada o con barba, parpadeante o
lagrimosa, la vejez me miraba. En cuanto rebobino el tiempo y vuelven a
ser imaginables los bancos bajo los castafios a la luz clara de primavera,
estival, otofial, me veo dibujando rostros semidespiertos que, en mis hojas,
anticipan la muerte.

.

A partir del cincuenta y uno, todo ciudadano federal podia solicitar un
pasaporte. Las solicitudes de visado eran atendidas tras una espera no
demasiado larga. El dinero mas imprescindible para el viaje lo habia
ganado como picapedrero en la construccion y previsoramente el ultimo
invierno, colaborando en la fabricacion de figuras para las carrozas de
Carnaval: modeladas con yeso en malla de alambre y tela de saco, en
nuestras carrozas se balanceaban, pangermanicamente cogidos del brazo,
Adenauer y Ulbricht. La cancién de Carnaval entonces popular: “Quién
pagara todo esto, quien tiene tanta pasta”, me sigue persiguiendo.

Sin embargo, mi respaldo pecuniario lo ganaba principalmente haciendo
fachadas de caliza conchifera y travertino. Habia que renovar los
antepechos de piedra natural. El salario por hora era un marco setenta.

o

Ahora hay que cerrar cajones, colocar cuadros, con la cara contra la pared,
borrar casetes grabadas y enterrar en albumes fotograficos una
instantanea tras otra, donde aparezco cada vez mas viejo. Hay que sellar
el cuarto trastero, lleno de manuscritos archivados y premios reunidos.
Quitar del campo visual todo lo que, al formar palabras, se hacia residuo,
dejaba su impronta en libros, adquiria celebridad con capas de polvo y
lograba que las polémicas prescribieran, a fin de que, con ayuda del
recuerdo asi aliviado, aparezca aquel joven que, alrededor del cincuenta y
cinco, lleva unas veces boina y otras una gorra de visera de tela, y trata de
escribir una primera frase, en lo posible de pocas palabras.
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Havel, Vaclav
Escritor y expresidente checo.

‘Su vida es un ejemplo continuo de integridad y coraje, de firmeza y
tranquilidad de espiritu. Pese a las sorpresas que le ha deparado la vida.
Naci6é en una familia de la alta burguesia de Praga en 1936, y a los 13
afos se vio de repente degradado al ultimo extremo de la escala social al
dar un golpe de Estado el Partido Comunista en Checoslovaquia. Le
vetaron el acceso a la universidad y trabajé como asistente de
laboratorio, tramoyista y rodando barriles de cerveza. Pero nada pudo
impedirle leer sin cesar, y muy pronto escribir teatro, novelas y
poesia. En la década de los sesenta ya era el autor checo mas leido en el
exterior. La invasion de Checoslovaquia por parte del Pacto de Varsovia lo
convirtio en el primer enemigo del régimen. Y en el mas perseguido™.

Hemingway, Ernest
Premio Nobel de Literatura.

“‘Después de cursar la escuela secundaria, trabajé durante unos meses
como periodista del Kansas City Star, antes de irse al frente italiano, donde
se alistd6 como conductor de ambulancias durante la Primera Guerra
Mundial y en donde conocié a Henry Serrano Villard, de quien se hizo
amigo. En 1918, fue gravemente herido y regresé a su casa. Sus
experiencias de la guerra sirvieron de base para su novela Adiés a las
armas. En 1921 se cas6 con Hadley Richardson, la primera de sus cuatro
esposas. La pareja se mudd a Paris, donde trabajé como corresponsal
extranjero y asimil la influencia de los escritores y artistas modernistas de
la comunidad de expatriados, la «generacion perdida» de la década de
1920. La primera novela de Hemingway, Fiesta, fue publicada en 1926”7,

Hesse, Hermann

Premio Nobel de Literatura.

“Hesse ingresd en 1891 en el seminario evangélico de Maulbronn, del que
se escapd en marzo de 1892 a causa de la rigidez educativa que le
impedia, entre otras cosas, estudiar poesia: «seré poeta o nada», dice en

5 Hermann Tertsch. El Pais, 27 de enero de 2002.
76 https://es.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway
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su autobiografia. En su obra Unterm Rad (Bajo las ruedas) hizo una
descripcidn del sistema educativo.

Continuos y violentos conflictos con sus padres lo llevaron a una odisea a
través de diferentes instituciones y escuelas. Entrd en una fase depresiva e
insinud, en una carta de marzo de 1892, ideas suicidas: «quisiera partir
como el sol en el ocaso», y en mayo hizo una tentativa de suicidio, por lo
que lo ingresaron en el manicomio de Stetten im Remstal, y mas tarde en
una institucion para nifios en Basilea. En 1892, entré en el Gymnasium de
Bad Cannstatt, cerca de Stuttgart, y en 1893, a pesar de obtener el
diploma de ingreso de primer afio, dejo los estudios.

Comenz6 como aprendiz de librero en Esslingen am Neckar, aprendizaje
que abandond tres dias después. Luego trabajé como mecanico durante
catorce meses en la fabrica de relojes Perrot en Calw, pero aquel
mondtono trabajo reforzd en él su deseo de volver a una actividad
intelectual. En octubre de 1895 empezd una nueva experiencia como
librero, en la libreria Heckenhauer en Tubinga, a la que se consagro en
cuerpo y alma. La parte principal del fondo literario era sobre teologia,
filologia y derecho y la tarea del aprendiz Hesse consistia en agrupar y
archivar libros. Al terminar la jornada, continuaba enriqueciendo su cultura
en solitario y los libros compensaban la ausencia de contactos sociales —
«[...] con los libros tenia mas y mejores relaciones»—. Hesse leyo escritos
teol6gicos, después a Goethe y mas tarde a Lessing, Schiller y textos de la
mitologia griega. En 1896, su poema Madonna fue publicado en una
revista vienesa.

En 1898 Hesse llegd a asistente de librero y dispuso de un sueldo
respetable que le asegurd independencia econémica. En esta época leia
sobre todo obras de los romanticos alemanes, especialmente de Clemens
Brentano, Joseph von Eichendorff y Novalis. Siendo todavia librero, publico
en el otofio de 1898 su primer libro de poemas, Romantische Lieder
(Canciones romanticas), y en el verano de 1899, Eine Stunde hinter
Mitternacht (Una hora después de la medianoche). A pesar de que ambas
obras fracasaron comercialmente, el editor, Eugen Diederichs, estaba
convencido del valor literario de la obra y vio estas publicaciones desde el
principio como un estimulo para el joven autor, mas que como un
negocio...”’".

“La necesidad de buscarse a uno mismo, en soledad, el camino para llegar
a ser quien se quiere ser y el conflicto religioso son dos de los grandes
temas de Hesse y Hugo Ball rastrea su pista a lo largo de su obra. Los

7 hitps://es.wikipedia.org/wiki/Hermann_Hesse
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hallazgos son notables y todo apunta a que el género del aleman es la
novela de formacion. Siddartha es, segun Ball, “la completa apoteosis de la
autoeducacion. También pertenecen al género novelas como El lobo
estepario o Peter Camenzid”®,

Horne, Matilde
Traductora.

De la entrevista de Virginia Collera:

"Conmigo nacié la necesidad de expresar un idioma en otro, de recrearlo,
inventarlo”, comenta. De joven, les leia a sus amigos la poesia de los
surrealistas franceses en castellano, y ellos no creian que esos versos
estuvieran escritos en francés, sino en un castellano con acento
rioplatense. Leyendo aprendié inglés y francés. "Aprendi sola,
leyendo. Tuve un profesor particular durante un afio, cuando mis padres
tuvieron alguna posibilidad economica, pero nada mas". Y traduciendo
aprendié a traducir. "Leyendo y poniendo alma, que es la Unica capaz de
percibir mas alla de lo visible y lo audible".

Ha traducido, sobre todo, literatura, a autores como J. R. R. Tolkien, Doris
Lessing, Angela Carter, Stanislaw Lem, Ray Bradbury... Aunque en
Argentina también tradujo durante mucho tiempo para la asociacion de
psicoanalistas. "Y mira, traducia del inglés al castellano, y a veces también
del castellano al inglés, y los psicoanalistas ingleses decian que entendian
mejor mis traducciones que las de los traductores nativos", cuenta
orgullosa”.

Hugo, Victor
Poeta, dramaturgo y novelista francés.

“Autodidacta, mediante tanteos aprende a utilizar la rima y la medida.

Recibe el animo y apoyo de su madre a la que, al igual que a su hermano
Eugéne, lee sus obras. Sus escritos son revisados y corregidos por un
joven maestro de la pension Cordier que hizo amistad con los dos
hermanos. Su vocacion es precoz y su ambicion inmensa; en julio de 1816,
con apenas 14 afios de edad, Victor anota en un diario: «Quiero ser
Chateaubriand o nada».

78 Pablo Martinez Zarracina: “Retrato de Hermann Hesse”. Diario Hoy, 20 de julio de 2008.
79 El Pais, 6 de enero de 2007.
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En 1817 participa en un concurso de poesia organizado por la Academia
francesa sobre el tema «Felicidad que proporciona el estudio de todas las
Situaciones de la vida». El jurado esta cerca de concederle el premio, pero
el titulo de su poema —Trois lustres a peine (Apenas tres lustros)—
sugiere demasiado su joven edad y la Academia cree que puede ser una
farsa, y recibe solamente una mencién. Concurre sin éxito los afios
siguientes, pero en 1819 gana, en uno de los concursos organizados por la
Academia de los Juegos Florales de Toulouse, una «Lis de oro» por Le
rétablissement de la statue de Henry IV y un «Amaranto de oro» por Les
Vierges de Verdun, 'y un premio en 1820 por Moise sur le Nil.

Animado por sus éxitos, Hugo abandona las matematicas, materia que
cursaba en el Liceo Louis le Grand y para la que tenia aptitudes (seguia
los cursos de las clases preparatorias), y se embarca en la carrera literaria.
Con sus hermanos Abel y Eugene, funda en 1819 una revista, Le
Conservateur littéraire, que ya atrae la atencién sobre su talento. En 1821
fallece prematuramente su madre y sus primeros poemarios, Odas y
Poesias diversas, aparecen en 1822: el autor tiene por entonces veinte
afios. La tirada de 1500 ejemplares se agota en cuatro meses. El rey Luis
XVIII, que posee un ejemplar, le otorga una pensién anual de mil francos,
lo que le permite hacer planes de matrimonio con su amiga Adéle
Foucher...”80,

Jabois, Manuel
Periodista y escritor.

“A finales de 1998 inicié su relacion con el periodismo, mientras estudiaba
filologia hispanica en Santiago de Compostela, como corresponsal en su
localidad del Diario de Pontevedra. A pesar de comenzar varias carreras
de Letras, no terminé ninguna, siendo un claro ejemplo de
autodidactismo...”".

James, Phyllis Dorothy
Escritora britanica.

“Sin apenas dinero y estudios, Phyllis James comienza una ardua y larga
carrera de burdcrata que ejerce, primero, en el National Health Service de

80 https://es.wikipedia.org/wiki/Victor Hugo
81 hitps://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Jabois
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Londres, donde, en 1949, era responsable de la administracion de cinco
clinicas psiquiatricas, y, luego, en el Ministerio del Interior, donde, con un
cargo de importancia, trabaja en la Policia, en el departamento de Ciencia
Forense y en el de Leyes Criminales hasta que se retird, en 1979. No
publica su primera novela hasta 1962, cuando tenia 42 afios: “Llegaba
tarde de trabajar a casa y sonaba el teléfono. Cuando supe que me
publicaban la novela fue uno de los momentos mas emocionantes de mi
vida. Me bastaba con la certeza de que iba a ser novelista. Estaba sola en
casa y brincaba de alegria en el vestibulo”. Acababa de nacer P.D.
James...”82,

Jiménez, Juan Ramoén
Premio Nobel de Literatura.

‘En 1891 aprueba con calificaciones de sobresaliente el examen de
Primera Ensefianza en el Instituto "La Rabida" de Huelva. En 1899 estudia
Bachillerato en el colegio de San Luis Gonzaga del Puerto de Santa Maria,
y obtiene el titulo de Bachiller en Artes. Se traslada a Sevilla, en 1896, para
ser pintor, creyendo que esa es su vocacion. Alli frecuenta la biblioteca del
Ateneo sevillano. Escribe sus primeros trabajos en prosa y verso. Empieza
a colaborar en periddicos y revistas de Sevilla y Huelva. Comenz6 la
carrera de Derecho impuesta por su padre en la Universidad de Sevilla,
aunque la abandona en 1899783,

Jobs, Steve
Fundador de Apple y padre del Macintosh.

‘En 1972 entra en la universidad Reed College de Portland (Oregén).
Asiste a ella tan solo 6 meses antes de abandonarla, debido al alto coste
de sus estudios. En lugar de regresar a casa, continta asistiendo a clases
como oyente unos 18 meses mas, viviendo a base de trabajos con
ingresos infimos. Curiosamente, sus estudios en caligrafia, ensefiada por
Robert Palladino, le serian de utilidad cuando disefiara las tipografias del
primer Mac’®,

‘Inconformista y autodidacta por naturaleza, dejo los estudios a los
seis meses de iniciarlos, pero siguié yendo a algunas clases. No

82 Margarita Riviére: “Phyllis Dorothy James. La baronesa del crimen”. El Pais Semanal, 18 de febrero de 2001.
83 https://es.wikipedia.org/wiki/Juan Ram%C3%B3n_Jim%C3%A9nez
84 hitps://es.wikipedia.org/wiki/Steve Jobs
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faltaba a las de caligrafia, mientras malvivia recuperando latas vacias de
Coca- Cola y disfrutando de la caridad de los comedores de los Hare
Krishna. Jobs pertenece a una generacion que se entreg6 a los idolos de
sus hermanos mayores: devoto de Bob Dylan y de los Beatles, tuvo, afios
después, una relacién con la cantante Joan Baez. A mediados de los
setenta viaj6 a la India en busca de la paz interior. Experiment6 con el LSD
y volvio convertido al budismo. Sin haber perdido un apice del talento y el
sentido préactico que le llevarian a crear Apple, con la ayuda de su amigo
Steve Wozniak, en el garaje de su casa, en 1976785,

‘Tenia una mente muy inquisitiva que resultaba enormemente
atractiva —sefial6 Jack Dudman, decano responsable de estudiantes-. Se
negaba a aceptar las verdades que se ensefiaban de forma automatica, y
queria examinarlo todo por si mismo”. Dudman permitié que Jobs asistiera
como oyente a algunas clases y que se quedara con sus amigos en los
colegios mayores incluso después de haber dejado de pagar las tasas.

‘En cuanto abandoné los estudios pude dejar de ir a las asignaturas
obligatorias que no me gustaban y empezar a pasarme por aquellas que
me parecian interesantes”, comento. Entre ellas se encontraba una clase
de caligrafia que le atraia...

... El curso de caligrafia resulté ser icénico. “De no haber asistido a esa
clase de la universidad, el sistema operativo Mac nunca habria tenido
multiples tipos de letra o fuentes con espaciado proporcional. Y como
Windows se limitd a copiar el Mac, es probable que ningun ordenador
personal los tuviera®,

Larra, Mariano José
Periodista y escritor.

“La rebeldia contra las circunstancias de su vida, contenida en todos estos
afios, aflord6 con fuerza una vez ya establecido en Madrid en 1826.
Comienza a ser libre cuando, ya instalado en Madrid tras su fugaz paso
por la Universidad de Valladolid, abandona sus breves y erraticos estudios
en el verano de 1826 con 17 afos recién cumplidos. Tomé su libertad,
porque la libertad no se da, se toma, como escribid, teniendo que trabajar
para poder sobrevivir como escribiente en las instituciones realistas, es

85 Lola Galan: “Se marcha el mago”. El Pais, 23 de enero de 2011.
86 Walter Isaacson: “Steve Jobs”. Random House Mondadori, 2011.
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decir absolutistas, Junta Reservada de Estado e Inspeccién de Voluntarios
Realistas™’.

Leakey, Mary
Antropdloga britanica.

“La vida errante de su padre, un pintor inglés que pasaba los inviernos en
el Mediterraneo, le impidio ir a la escuela y matricularse en Arqueologia en
la universidad, como ella deseaba. Pero con resolucion, unos cursos en el
University College y sus dotes para el dibujo, a los 26 afios Mary cumpli6
su suefio y se convirtié en ayudante de una excavacion arqueolégica...”®,

Le Corbusier
Arquitecto.

“Autodidacta genial, no pis6 la universidad, lo cual no le impidi6 ser
el maximo revolucionario de la arquitectura moderna. Era, ademas,
pintor, escritor, urbanista, disefiador de muebles..."®,

Leasing, Doris
Premio Nobel de Literatura.

En la resefia biografica que hizo la Fundacion Principe de Asturias con motivo de la
entrega a Lessing del Premio Principe de Asturias de las Letras, se destaca su formacion
autodidacta:

“Doris Lessing naci6 en 1919 en Kermansha (Irén), donde su padre estaba
destinado como oficial del ejército britanico. En 1924 su familia se trasladé
a Zimbabwe, alli vivié su infancia y juventud en una granja. Se educd en un
colegio catdlico y en el Instituto de Segunda Ensefianza de Salisbury, que
abandon6 con catorce afios para iniciar una formacion autodidacta...”

Marta Pessarrodona® ha escrito que

87 JesUs Miranda de Larra y de Onis; “Larra y la Espafia de hoy”. Revista de Ciencias y Humanidades de la
Fundacién Ramon Areces, n° 2, julio 2010.

88 “Mary Leakey. Hallo los primeros pasos humanos”. XL Semanal, 17 de junio de 2007.

89 Berta Lopez: “Le Corbusier, el renacentista del siglo XX”. XL Semanal, 2 de junio de 2013.

9 Prélogo a “El Cuaderno dorado”. Circulo de Lectores, 2004.
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“Para empezar, Woolf y Lessing (y también Rodoreda) nunca pasaron por
una universidad, ni tan s6lo completaron estudios secundarios. A las tres
las unia una cualidad basica: ser o haber sido grandes lectoras. Algo
que algunos escritores olvidan y que me parece fundamental...”

También escribié Pessarrodona®, con motivo de la concesién a Lessing del Premio
Nobel de Literaura:

“Hace muy pocos dias que en este mismo periddico, El Pais, citaba a Doris
Lessing como ejemplo de que no es precisamente la escolaridad lo que da
buen rendimiento literario. Lessing, como Caterina Albert, motivo de mi
anterior colaboracién, o como Virginia Woolf o como Mercé Rodoreda, no
llegaron ni a la segunda ensefianza. Tienen en comun que eran y son,
caso Lessing, grandes lectoras. Seguramente la mejor escuela para todo
literato”.

La misma Lessing® ha escrito, refiriéndose a las respuestas a las cartas que le remitian
jovenes que estaban a punto de escribir tesis y ensayos acerca de sus libros, que

“.. abandoné la escuela a la edad de catorce afnos. Durante cierto
tiempo senti pesar por eso y crei haber perdido algo de mucho valor.
Ahora estoy muy contenta de tan afortunada salida...

A esos estudiantes que tienen que pasarse un afio o dos escribiendo tesis
sobre un libro, les digo: “Solamente hay una manera de leer, que es
huronear en bibliotecas vy librerias, tomar libros que llamen la atencion y
leer solamente ésos, echandolos a un lado cuando aburren, saltandose las
partes pesadas y nunca, absolutamente nunca, leer algo por sentido del
deber o porque forme parte de una moda o de un movimiento. Recuerde
que el libro que le aburre cuando tiene veinte o treinta afios, le abrira
perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los cincuenta, o viceversa.
No lea un libro si no es para usted el momento oportuno. Recuerde que
ante todos los libros que se han impreso, hay tantos 0 mas que nunca se
han publicado o que nunca han sido escritos, incluso ahora, en esta época
de reverencia al papel impreso. La historia, e incluso la ética social, se
ensefian por medio de historias, y la gente a la cual se ha condicionado
para que piense sblo en términos de lo que estd escrito -y
desgraciadamente todos los productos de nuestro sistema educativo no
pueden hacer otra cosa- pierde lo que tiene ante la vista. Por ejemplo, la
historia real de Africa esta aln en custodia de narradores de historias
negros y hombres sabios, historiadores negros, médicos negros: se trata

91 “Entre la pasion y la compasion”. El Pais, 12 de octubre de 2007.
92 Prefacio a “El Cuaderno dorado”. Ob. Cit.

94



de una historia oral, a salvo del hombre blanco y de sus depredaciones. En
todas partes, si mantiene usted despierta la mente, encontrara la verdad
en palabras que no han sido escritas. Asi que no deje nunca que la palabra
escrita se aduefie de usted. Debe saber, por encima de todo, que el hecho
de que tenga que pasarse un afio 0 dos con un libro o un autor significa
que usted ha sido mal instruido, que usted debia haber sido educado para
leer a su manera, de una preferencia a otra; debiera haber aprendido a
seguir su propio sentimiento, intuitivamente, acerca de lo que necesita, y
no la manera como debe citarse a los otros”.

Sobre Lessing, Juan Bonilla® ha escrito que

“... Cuando abandon6 Africa, después de impetuosas demostraciones
autodidactas de que sofiaba con un destino de escritora, se instalé en
Londres, militd en el Partido Comunista, y publicd Canta la hierba (1950)...

También, para probar las dificultades que atravesaban los nuevos autores
a la hora de publicar sus libros, decidié enviar una novela a su propia
editorial con un seuddnimo, Jane Sommers: su editorial la rechazé y solo
pudo publicarla después de mucho insistir en la busqueda de otro editor...”

London, Jack
Escritor estadounidense.

“‘Jack London nacié en San Francisco (California). Esencialmente se
autoeducd, proceso que llevo a cabo en la biblioteca publica de la ciudad
leyendo libros. En 1883 encontr6 y ley6 la novela Signa de la escritora
Ouida, que relata cdmo un joven campesino italiano sin estudios escolares
alcanza fama como compositor de 6pera. London le atribuyé a este libro la
inspiracion para comenzar su labor literaria”.

Major, John
Ex Primer ministro britanico.

“Un hombre sin carrera.

A la libertad de eleccion del thatcherismo, Major ha afiadido la igualdad de
oportunidades. No es extrafio en un hombre que estudié en la escuela

9 “Doris Lessing. Una revolucionaria comprometida con la mujer”. Magazine El Mundo, 29 de diciembre de 2013.
9 https://es.wikipedia.org/wiki/Jack London
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publica, que no cursd ninguna carrera universitaria e intentd conseguir -sin
éxito- un empleo como conductor de autobus.

Major empezé de la nada y ha aprovechado con extraordinaria habilidad
las pocas oportunidades que se le han presentado. Ha recorrido, en 30
afios, el largo camino que separaba su escritorio de la City, donde
trabajaba como contable hasta el despacho en el numero 10 de Downing
Street™,

“Sir Peter Graham, hoy presidente de Standard Chartered conoci6 a John
Major tan pronto se fusionaron los dos bancos; era una figura destacada
del lado Chartered. En opinién de Sir Peter, en 1970 John Major habia
alcanzado, mas o menos, el mismo nivel que si hubiera entrado en el
Banco con un buen titulo. Entretanto, sus avances en la politica habian
sido excepcionales y habia ganado una valiosa experiencia en el camino.
Sin embargo, le faltaba un atributo que le hubiera dado una educacion
universitaria: autoconfianza intelectual. Aparte de la vida social, una
razon para ir a la universidad es que nadie que haya ido echa de menos
luego el no haber ido. Un sorprendente nimero de hombres que no fueron
a la Universidad y han triunfado en sus carreras, todavia conservan en su
interior una cierta duda sobre sus capacidades intelectuales, y suelen
pensar en la Universidad como un reto que ellos hubieran querido afrontar.
Esto era asi en el joven John Major, y aunque su postura a la
defensiva por no tener un titulo se remedio de sobras con su estancia
en el Tesoro, es algo que no ha llegado a superar del todo™¥.

Malraux, André
Novelista y politico francés.

“‘Abandona los estudios a los 18 afos y se instala en Paris. Su formacién
es autodidacta. No cursa estudios universitarios, aunque frecuenta la
Escuela de Lenguas Orientales, en la que nunca se matriculd. Consulta
publicaciones de la Escuela Francesa de Extremo Oriente sobre hallazgos
arqueoldgicos en las colonias francesas de Indochina. Subsiste mediante
la compraventa de libros raros y antiguos y se familiariza con el mundo de
la edicion; realizara impresiones minoritarias de lujo para coleccionista y
obras de pornografia fina. En lo personal, cultiva el dandismo y la
apariencia elegante. Frecuenta los circulos artisticos de vanguardia (André
Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Max Jacob, André Gide) y colabora en

9 Enric Gonzélez: “El hijo del trapecista se queda con el circo”. El Pais, 11 de abril de 1992.
9% Bruce Anderson: “John Major. La caida de Margaret Thatcher. ; Por qué cayd la Dama de Hierro?”. Plaza & Janés
/ Cambio 16, marzo 1992.
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revistas culturales: su primer texto publicado se titulara Sobre los origenes
de la poesia cubista. A los veinte afios autoedita su primer libro Lunes en
papier (Lunas de papel), narracion extravagante y fantastica, ilustrada con
grabados de Fernand Léger, que posee en su estilo influencias del
surrealismo y el movimiento Dada™’.

Mann, Thomas
Premio Nobel de Literatura.

“Como era norma en las clases altas no acudi6 a la escuela primaria sino
que recibidé educacion privada. En 1882, ingresd en un liceo en el que
debia realizar seis cursos, aunque no era buen estudiante y debié repetir
un afio. Después paso6 en 1889 al Katharineum, un prestigioso instituto de
bachillerato en el que, destinado como estaba al comercio, no recibio la
educacion clasica en humanidades sino el Realgymnasium, una
ensefianza en lenguas modernas mas adaptada al uso practico.

Con un rendimiento académico bastante pobre, pocas de las referencias
culturales de Mann proceden de su etapa escolar, quiza con la excepcion
de sus conocimientos de latin. En particular, su aprendizaje literario y
artistico fue esencialmente autodidacta siguiendo en estos afios los pasos
de Heinrich, su hermano mayor. Schiller, Heine, Nietzsche, Hermann Bahr
y Paul Bourget fueron sus primeras lecturas independientes. También se
sintid fascinado, aunque no debido a la influencia de Heinrich, por la
musica de Wagner, aficion que atribuiria posteriormente a muchos de sus
personajes”®,

‘A los diez afios de la muerte de su padre, Thomas Mann publicé su gran
obra, Buddenbrock, en la que retrata con implacable agudeza el ambiente
tradicional de una familia de grandes comerciantes. Un bestseller mundial
que resolvid su situacion econdémica para siempre e inicid su fama
internacional de escritor. También Heinrich public bestsellers desde el
principio, aunque su nombre rara vez trascendid en el extranjero. Ni él ni
Thomas terminaron sus estudios; lo Unico que querian era escribir, algo
insdlito en la familia de un senador de Libeck™®.

97 https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Malraux

98 https://es.wikipedia.org/wiki'Thomas_Mann

9 Jesus Pardo: “La saga de los Mann: la maldicion del genio”.
https://www.elmundo.es/magazine/2002/150/1028886690.html
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Mariscal, Javier
Disefiador.

De la entrevista de Alexis Rodriguez-Rata'®:

“Al llegar a Barcelona estudio en Elisava, pero después siempre se ha
definido como autodidacta. ;Uno de los problemas actuales es la
llamada ‘titulitis’, es decir, como si todo fuera ir a la universidad, tener
un titulo, incluso hacer un master?

Yo no creo que sea ejemplo de nada. Cada uno tiene que hacer lo que
cree y lo que puede, y por supuesto que a mi me salen granos cuando
entro en una escuela 0 en una universidad, y me parece que €s una carcel.
Pero también, al mismo tiempo, esta muy bien y es fantastico que existan
estos centros y que la gente cada vez mas pase por ellos. Yo recuerdo
muchas veces Elisava. Lo que mas me gustaba es que solo en mi casa me
sentia un marciano; alli habia mas marcianos como yo, gente a la que le
interesaba la expresion grafica, dibujar las letras, etc.

En la carcel también se aprende, se podria decir.

Exacto. No creo que todo el mundo tenga que ser autodidacta. No sé.
Es que soy incapaz de decir que ‘no, el camino no es este’. Creo que
hay miles de caminos”.

Marsé, Juan
Novelista.

“Sin terminar sus estudios, se dedicd desde la adolescencia al oficio de
joyero. Trabajé durante algun tiempo en la revista barcelonesa de cine
Arcinema, e inicia su carrera literaria en 1958 con unos relatos que
aparecerian en las revistas insula y El Ciervo. En 1959 obtuvo su primer
premio literario, el Sésamo de cuentos por su relato Nada para morir y dos
afios mas tarde publicd su primera novela Encerrados con un solo juguete.
También en 1959 se instal6 en Paris, ciudad en la que residiria hasta 1962
y en la que desempefia variadas actividades, incluidas las de profesor de
espafiol, traductor y mozo de laboratorio en el Departamento de
Bioquimica Celular del Instituto Pasteur™191,

100 https://www.lavanguardia.com/cultura/20180430/443061649879/conversaciones-javier-mariscal-proces-salvaje-
chapuza-bestial-trampas-ningun-sentido.html
101 https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mars%C3%A9
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‘Fue Barcelé quien me sefialé a Juan Marsé como un joven novelista
autodidacto, joyero de profesion, que habia estado a punto de ganar el
Premio Biblioteca Breve con la novela Encerrados con un solo juguete. Yo
buscaba valores culturales heterodoxos...”1%2,

De la entrevista de Juan Ramén Iborra’3:

“... Asi que trabajé durante 13 afios en un taller de joyeria. Entré como
aprendiz, a los dos afios empecé a hacer cosas, en fin, sortijas,
pendientes, trabajando con oro, con platino. Era una joyeria muy artesanal,
que ya creo que practicamente no existe. O sea, lo hacen todo las
maquinas.

El poco tiempo que llevamos hablando y se ha definido usted dos veces
aprendiz, de joyero, de escritor... Y me parece que le gusta.

Es una de las palabras que mas me gustan. Y es que yo he sido,
realmente, lo que se dice un aprendiz de oficio”.

De la entrevista de César Coca'%;
“¢ Cdmo naci6 su aficion por la escritura?

Es un misterio. Tenia un gusto por la lectura que tampoco se explica
porque en casa habia pocos libros, casi todos en catalan. También era
muy curioso, hasta el extremo de que entraba en las casas de los vecinos
y me plantaba alli a escuchar historias que contaban. Y luego estaba el
cine, claro’.

Marshall, John

Fundador del sistema de Derecho constitucional norteamericano y de la doctrina del
Judicial Review. Presidente del Tribunal Supremo de EEUU.

“Son los suyos unos de los escasos textos juridicos que pueden leerse y
entenderse perfectamente, tanto por los juristas como por los profanos. Y
todo ello procede de un hombre que no habia estudiado formalmente ni
Derecho ni Literatura™0,

102 Manuel Vazquez Montalban: “La memoria de Juan Marsé”. El Pais Semanal, 22 de noviembre de 2001.
103 Dominical, 30 de julio de 2000.

104 Diario Hoy, 1 de febrero de 2015.

105 Bernard Schwartz: “Los diez mejores jueces de la historia norteamericana’. Civitas, 1980.
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‘La familia decidio desde muy pronto que John seria abogado, pero su
formacion para el foro fue muy rudimentaria. En el invierno de 1779-1780,
asistio a las conferencias de Derecho, durante solo seis semanas,
impartidas por George Wythe en el William and Mary College. Con tan
escaso bagaje formativo, se licencié en agosto de 1780 para la practica de
la abogacia, que ejercidé en su condado de origen al mismo tiempo que
desempefid el puesto de representante en la House of Delegates de
Virginia (1782-1784)..."10,

‘La llegada de John Marshall al Tribunal Supremo habia sido muy azarosa.
Segun él mismo relatd en 1827 en una carta al juez Story, su colega en el
Tribunal Supremo, era una persona con elativamente pocos estudios, ni
generales ni juridicos...”197.

Matute, Ana Maria
Novelista Espariola. Premio Cervantes.

‘No tengo profesion, sélo vida. Aunque nunca haya escrito nada
autobiografico, estoy en todos mis libros. Tuve la desgracia de pertenecer
a una familia con un status social en el que no estaba bien visto que las
chicas fueran a la universidad. Por eso soy autodidacta, pero me
preocupé mucho de leer todo lo que me interesaba... Con 17 afios
escribi mi primer libro serio, Pequefio teatro...”1%8,

Melville, Herman
Escritor, novelista, poeta y ensayista estadounidense.

“La educacién de Herman comenzé a los cinco afos, cuando la familia
vivia en Manhattan. Mas adelante, Herman y su hermano mayor,
Gansevoort, fueron enviados a la escuela secundaria masculina de Nueva
York. En 1826, el mismo afio en que Herman contrajo escarlatina, Allan
Melvill lo describio como "muy retrasado en el habla y algo lento en la
comprension”, pero muy pronto evoluciond y Allan se sorprendi6é "de que
Herman resultara ser el mejor orador en la clase introductoria”. En 1829,

106 Javier Sanz Larruga: “John Marshall”. Juristas Universales. Volumen II. Marcial Pons, 2004.

107 Miguel Beltran de Felipe y Julio V. Gonzalez Garcia: “Las sentencias basicas del Tribunal Supremo de los
Estados Unidos de América”. Boletin Oficial del Estado / Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2006.

108 E| Pais Semanal, 17 de junio de 2001.
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tanto Gansevoort como Herman fueron transferidos a la Columbia
Grammar & Preparatory School.

En 1830, la familia se traslad6 desde Nueva York a Albany, donde Herman
inici6 unos estudios que pronto tuvo que abandonar. Su padre vivia
gastando mas de lo que ganaba y terminé declarandose en quiebra. En
1832, Allan Melville enfermé de gravedad y murid. Segun algunas
versiones, encontrandose en bancarrota y emocionalmente inestable, se
habria suicidado y la familia, debido a sus creencias religiosas, lo habria
encubierto”109,

Millas, Juan José
Escritor y periodista.

“Fue un mal aunque curioso estudiante y cursé la mayoria de sus estudios
como nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la
universidad empezo Filosofia y Letras, que abandond al tercer afio. Obtuvo
un trabajo como administrativo en Iberia y se consagré a la lectura y la
escritura”0,

Mistral, Gabriela
Premio Nobel de Literatura.

‘Desde 1908, fue maestra en La Cantera y después en Los Cerrillos,
camino a Ovalle. No estudié para maestra, ya que no tenia dinero para
ello. Quiso ingresar en una escuela normal de la que fue excluida por
prejuicios religiosos. En 1910, convalid6 sus conocimientos ante la Escuela
Normal Ne 1 de Santiago y obtuvo el titulo de «profesora de Estado», con
lo que pudo ejercer la docencia en el secundario. Esto le costo la
rivalidad de sus colegas, ya que ese titulo lo recibi6 mediante
convalidaciéon de sus conocimientos y experiencia, sin haber
concurrido al Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile.

Lucila Godoy Alcayaga o Gabriela Mistral llegd a Traiguén en la Araucania
en octubre de 1910, con 21 afos, a prestar servicio como profesora a
instancias de la directora del Liceo de Nifias de Traiguén. Al respecto,
escribio: “Fidelia Valdés me meti6 en la ensefianza secundaria, me llevo a
Traiguén". En este pueblo desarrollé funciones como maestra interina de

109 https://es.wikipedia.org/wiki/Herman_Melville
10 https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Jos%C3%A9_Mill%C3%A1s
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Labores, Dibujo, Higiene y Economia Doméstica hasta el primer semestre
del afio siguiente; sin embargo, el recibimiento no fue el esperado, pues
sus colegas la cuestionaron —tal como ocurriia en los restantes
establecimientos donde sirvié en Chile—, por carecer estudios sistematicos
en el Instituto Pedagaogico.

Fue contratada por el gobierno de México para asentar las bases de su
nuevo sistema educacional, modelo que se mantiene casi en su esencia,
pues solo se le han hecho reformas™'".

Modiano, Patrick
Premio Nobel de Literatura.

“Estudio en la Ecole du Montcel, en Jouy-en-Josas, en el College Saint-
Joseph de Thénes en Haute-Savoie, y en el Liceo Enrique IV de Paris.
Durante su permanencia en este ultimo centro educativo, recibio clases
particulares de Geometria del escritor Raymond Queneau, que era amigo
de su madre. Termind su bachillerato en Annecy, pero no inici6 estudios
superiores”12,

Monnet, Jean
Uno de los padres fundadores de la Union Europea.

‘Jean Monnet, procedente de una familia de comerciantes en Cognac,
inici6 su carrera dentro de la empresa familiar. Con tan sélo 17 afios,
recibié el encargo paterno de abrir mercados internacionales para la
produccion de la bodega que su familia poseia en Cognac. A los 18 se fue
a Winnipeg. "No lleves libros. Nadie puede pensar por ti. Mira por la
ventana, habla a las personas. Presta atencion a quien esta a tu lado", le
dijo su padre. Esa se convertiria en su regla. Esta situacion contribuyé a
ampliar su visién del mundo, y a asentar los cimientos de un futuro
dedicado al proyecto de la Europa unida™''3,

Dice el propio Monnet!#, que naci6 en una “ciudad abierta al mundo... Alli
0 a partir de alli, aprendi sobre los hombres, sobre los asuntos
internacionales, mas de lo que hubiera podido aprender con una educacion

11 https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriela_Mistral

12 https://es.wikipedia.org/wiki/Patrick_Modiano

113 https://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Monnet

114 “Memorias”. Instituto Universitario de Estudios Europeos y Ediciones Encuentro, S.A., 2010.
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especializada. Me bastaba con mirar y escuchar. Y por €so, no hubo el
menor problema cuando le pedi a mi padre, terminado el primer
bachillerato, entrar en el negocio familiar. La escuela nunca me habia
gustado. Rechazaba la ciencia libresca: algun problema me impedia
aprender de memoria. Tengo el recuerdo de una infancia seria y
disciplinada”.

‘Las memorias que tengo el honor y la satisfaccion de prologar son las
memorias de un hombre excepcional: sin formacién universitaria ni titulo
alguno de especializacion...”.

Moore, Mike
Ex Director general de la Organizacion Mundial de Comercio (OMC).

De la entrevista de Pepa Roma''é:

‘Mike Moore fue pedn de albaiiil, obrero en una industria de empaquetado
de carne, y militante sindical antes de convertirse, a sus 23 afios, en el
miembro mas joven del Parlamento neozelandés como diputado del
Partido Laborista....

A pesar de carecer de estudios universitarios, este infatigable luchador
contra toda forma de proteccionismo ha sido ministro en varias
ocasiones...".

Mumford, Lewis
Sociblogo, historiador y fildsofo de la tecnociencia.

“Mumford pertenece a ese género de intelectuales que nunca acabd
una carrera universitaria y que, ademas, siempre mostré una postura
critica con la formacién oficial, en particular, y con cualquier
institucion estatal, en general.

Dotado de una vocacién autodidacta realmente voraz, Mumford comenzé
siendo un critico de arquitectura y urbanismo, y escribié multiples libros y
articulos sobre dicho tema a lo largo de su dilatada vida. La historia de las
utopias, 1922 y Sticks and Stones, 1924, fueron sus primeras obras
relevantes en dicho campo, y le supusieron fama inmediata entre toda una

115 José Maria Gil-Robles Gil-Delgado, en el Prefacio a las Memorias de Monnet. Ob. cit.
116 E| Pais, 7 de mayo de 2000.

63



generacion de arquitectos  europeos  revolucionarios  (Gropius,
Mendelsohn...) a quienes sorprendié tanto su juventud como su vision
critica”7,

Mutis, Alvaro
Escritor y poeta colombiano. Premio Cervantes.

“Tras abandonar sus estudios en Bruselas en el colegio jesuita de Saint-
Michel, hizo su ultimo intento para lograr el diploma de bachiller y se
matriculé en el tradicional Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario.
En este prestigioso colegio, su profesor de literatura espafiola fue el
notable poeta colombiano Eduardo Carranza. Las clases de Carranza, dice
el poeta, «son para mi una inolvidable y fervorosa iniciacion a la poesia».
El billar y la poesia pudieron méas y nunca alcanzo el titulo™8.

Ovshinsky, Standford

Inventor estadounidense.

“Sus patentes se usan en camaras digitales, portatiles y moviles.

Nunca llegd a cursar educacion de grado superior, pero esa carencia de
formacion universitaria no fue un obstaculo para dar rienda suelta a
su desarrollo intelectual™"°.

Pacheco, Manuel
Poeta.

‘La vida de Manuel Pacheco no goz6 de sosiego. Desde muy pequefio
aprendio a superar los contratiempos, y la vida y la muerte le atacaron
despiadadamente. Con 15 afios abandoné la escuela y se empleo en todos
los oficios posibles (monaguillo, cantaor de tangos, fotdgrafo, albafiil,
cargador, marmolista...), pero las noches las reservaba para la lectura, dia
sin leer, dia perdido, solia decir. “No tuvo formacidn universitaria, no pisd
un instituto, pero en la Sorbona hicieron una tesina sobre él y ahi estan sus
lecturas. Fue un autodidacto, como a él le gustaba decir irbnicamente.
Debia su formacion a los libros, los suyos, y los que le prestaron sus

"7 https://es.wikipedia.org/wiki/Lewis_Mumford
118 https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Mutis
119 Sandro Pozzi: “Standford Ovshinsky, inventor hecho a si mismo”. El Pais, 21 de octubre de 2012.
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amigos como Enrique Segura, el director del Instituto Zurbaran, que le
dejd, haciendo una excepcion, los volumenes de la Revista de Occidente
de Ortega y Gasset. Pacheco fue un poeta muy leido. Sufrié mucho en la
vida, pero s6lo con el sufrimiento no se hace poesia, igualmente que no se
hace s6lo con las lecturas. El tuvo las dos cosas”'.

Paine, Thomas
Pensador.

“Thomas Paine apenas tuvo posibilidades de instruirse. Tras finalizar la
educacién elemental, hubo de ponerse a trabajar; primero como corsetero,
el oficio de su padre...

A pesar de su escasa formacion, Paine supo, en su azarosa juventud,
asimilar rapidamente todo el acervo cultural de la tradicién liberal y aplicar
después con tino sus principios a la situacion y problemas del
momento..." 12",

“De origen humilde, hijo de un cuaquero y de una anglicana, recibié una
educacion muy elemental que se limitaba a saber leer, escribir y las cuatro
operaciones aritméticas basicas, por lo que se formé de manera
autodidacta. Llegd a ser un muy importante revolucionario norteamericano,
con ideas en conflicto permanente con las élites y los grupos reaccionarios
de su tiempo; como son su lucha contra el sexismo, la esclavitud, el
racismo y la monarquia, a la que se opuso proponiendo en su lugar la
republica. Como otros ilustrados, también abominé de la supersticién, la
religién organizada (iglesias) y el clero; siendo un impulsor del laicismo, la
educacién popular y la ciencia”22,

Pessoa, Fernando
Escritor portugués.

‘Fernando Pessoa permanecié en Lisboa cuando el resto de la familia se
traslada de nuevo a Durban: la madre, el padrastro, los hermanos y la
criada Paciéncia que habia venido con ellos. Regresa solo a Africa en el
vapor Herzog. En esa época intenta escribir novelas en inglés y se

120 Almudena Villar: “Manuel Pacheco. Forjador de las palabras”. El Periédico Extremadura, 19 de noviembre de
2006.

121 Susana Aulestiarte: “Thomas Paine”. Juristas Universales. VVolumen Il. Marcial Pons, 2004.

122 https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Paine
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matricula en la Commercial School. Estudia alli por la noche, mientras por
el dia se dedica a disciplinas humanisticas. En 1903, se presenta a las
pruebas de ingreso para la Universidad del Cabo de Buena Esperanza. En
el examen de admision no obtiene una buena clasificacion, pero obtiene la
mejor entre los 899 candidatos en el ensayo de estilo inglés. Recibe por
eso el Queen Victoria Memorial Prize («Premio Reina Victoria»). Un afio
después nuevamente se matricula en la Durban High School donde
frecuenta el equivalente a un primer afio universitario. Profundiza su
cultura leyendo clasicos ingleses y latinos; escribe poesia y prosa en inglés
y surgen los heterénimos Charles Robert Anon y H. M. F. Lecher. Nace su
hermana Maria Clara y publica en el periédico del Liceo un ensayo critico
titulado Macaulay. Finalmente termina con éxito sus estudios en Sudafrica
tras realizar en la Universidad el «Intermediate Examination in Artsy,
logrando buenos resultados.

En 1906 se matricula en el curso superior de letras, actual Facultad de
Letras de la Universidad de Lisboa, que abandona, a causa de una huelga
estudiantil, sin siquiera haber terminado el primer afio. Es en esta época
cuando entra en contacto con importantes escritores de la literatura
portuguesa. Se interesa por la obra de Cesario Verde y por los sermones
del Padre Anto6nio Vieira123,

Pinter, Harold
Premio Nobel de Literatura.

“Pinter naci¢ y se crio en Hackney, Londres, y estudio en Hackney Downs
School. Era un atleta y buen jugador de cricket, actu6 en obras de teatro
escolares, y escribi6 poesia. Asistié a la Academia Real de Arte Dramatico,
sin finalizar el curso. Como objetor de conciencia fue multado por negarse
de cumplir el servicio militar. Posteriormente, continué su formacion en la
Central School of Speech and Drama y trabajo en teatro de repertorio en
Irlanda e Inglaterra. En 1956 se casé con la actriz Vivien Merchant y tuvo
un hijo, Daniel, que nacié en 1958. Se separd de Merchant en 1975 y se
caso con la escritora Antonia Fraser en 1980.

Su carrera como dramaturgo comenzé con la produccién de La habitacion
en 1957. Su segunda obra de teatro, La fiesta de cumpleafios, fue
inicialmente un fracaso, a pesar de las criticas favorables en el Sunday
Times. Los criticos describieron sus primeras obras como «comedia de
amenazay. Obras de teatro posteriores, tales como Tierra de nadie (1975)

123 https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa
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y Traicion (1978) fueron caracterizadas como «teatro de memoria». Como
actor aparecié a menudo en las producciones para radio, television y cine
de sus propias obras. También actué en un nimero de obras de otros
escritores. Dirigié cerca de cincuenta producciones de teatro, television y
cine, y recibi6 mas de cincuenta premios, galardones y otros honores,
entre ellos el Premio Nobel de Literatura en 2005 y la Légion d'honneur
francesa en 2007124,

Ramanujan, Srinivasa Aiyangar
Matematico indio.

‘Fue un matematico autodidacta indio que, con una minima educacion
académica en matematicas puras, hizo contribuciones extraordinarias al
analisis matematico, la teoria de numeros, las series y las fracciones
continuas. Ramanujan desarrollé inicialmente su propia investigacion
matematica en forma aislada, que fue rapidamente reconocida por los
matematicos indios. Cuando sus habilidades se hicieron evidentes para
una comunidad matematica mas amplia, centrada en Europa en ese
momento, comenzo6 su famosa colaboracion con el matematico britanico G.
H. Hardy. Redescubrié teoremas conocidos previamente, ademas de
formular numerosas nuevas proposiciones.

Durante su corta vida, Ramanujan fue capaz de compilar casi 3900
resultados independientes (en su mayoria identidades y ecuaciones). Casi
todos sus hallazgos se han demostrado validos, aunque algunos ya eran
previamente conocidos. Logrd resultados que eran a la vez originales y
muy poco convencionales, como los nimeros primos de Ramanujan y la
funcion theta de Ramanujan, que a su vez han inspirado una gran cantidad
de investigaciones”1%,

124 hitps://es.wikipedia.org/wiki/Harold_Pinter
125 https://es.wikipedia.org/wiki/Srinivasa_Aiyangar Ramanujan
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Reich-Ranicki, Marcel
Critico literario y escritor aleman.

De la necroldgica de Juan Gémez'%:

“Nacié como Marceli Reich en una familia judia de Wloclawek, Polonia, en
1920. Su padre, David, era empresario. Su madre, Helene, era alemana y
culta y se preocup6 de inculcar en el joven lel interés por la lengua y la
cultura de su pais natal. Fue el unico de tres hermanos al que matricularon
en el Colegié6 Aleman de la ciudad. En 1929 la bancarrota del padre los
llevd a Berlin. Pudo hacer su selectividad pese a las leyes racistas
promulgadas por los nazis a partir de 1933, pero la universidad no lo
acepté por su ascendencia judia. En 1938 lo deportaron de vuelta a
Polonia, donde cayo en las garras de los invasores alemanes en 1940.
Estuvo encerrado en el gueto de Varsovia hasta 1942. Su bilinguismo le
permitié trabajar como intérprete para las autoridades del gueto. Era una
manera de sobrevivir con menos penalidades que la mayoria de los judios
encerrados en el infame barrio de la capital de la Polonia ocupada”.

Y del obituario de Rosalia Sanchez'%":

“‘Se cultivé de forma autodidacta leyendo todos los clasicos alemanes y
asistiendo periédicamente al teatro. Pese a sus buenas calificaciones, en
1938 no pudo acceder a un cupo universitario debido a las politicas
racistas nazis”.

Roa Bastos, Augusto
Escritor paraguayo. Premio Cervantes.

‘La suya ha sido una existencia dura, extremada a veces: muy joven tuvo
que abandonar los estudios para dedicarse a un empleo modesto, y
después, cuando ya era periodista y escritor algo reconocido, hubo de
ejercer humildes ocupaciones en Argentina, exiliado por la situacion
politica en Paraguay, donde fue mozo de hotel y se gano la vida limpiando
cristales”™28,

126 “Muere el critico literario aleman Marcel Reich-Ranicki. El director de las péginas literarias del 'Frankfurter

Allgemeine', conocido como el "Papa de la literatura alemana", fallece a los 93 afios”.
https://elpais.com/cultura/2013/09/18/actualidad/1379521659 580321.html

121 “E| ‘Papa de la literatura’. La gran influencia que poseian sus criticas le hizo ganar el sobrenombre papal”. El

Mundo, 21 de septiembre de 2013.

128 Santos Sanz Villanueva: “Triste paradoja del poder”. El Mundo, 24 de marzo de 2005.
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Rulfo, Juan
Escritor mexicano. Premio Principe de Asturias.

“Tras la muerte de su madre, en 1927, se fue a vivir con su abuela
materna. Ingres6 en la escuela secundaria en Guadalajara y en 1933, a
causa de una huelga, abandoné los estudios. En 1935 se trasladé a la
ciudad de México, a la que llegd habiendo vivido la revolucion de los
cisteros, el asesinato de su abuelo y de su padre, la muerte de su madre,
experiencias marcaron profundamente su futura obra literaria. En la ciudad
de México, Rulfo se colocé en la Oficina de Migracion, puesto que mantuvo
hasta 1945. Alli conoci6 también a Efran Hernandez, ya famoso como
cuentista. El --dice Rulfo-- leyé mis primeras cosas; &l publicé mi primer
cuento, La vida no es seria en sus cosas. A partir de 1945 se ocup6 en
otros trabajos en Guadalajara y en la capital. Desde 1963 fue director del
departamento editorial del Instituto Nacional Indigenista™ 2.

Sacristan, Teodoro
Ex director de la Feria del Libro de Madrid.

“Hasta los 26 afios no tuvo en las manos un libro propio, y mientras tanto
leyo en las escuelas y en las bibliotecas, y ahora es un hombre rodeado de
una biblioteca heterogénea y enorme en el parque del Retiro. Se estrena
este afio como director de la Feria del Libro de Madrid, la mas importante
de Espafia. Detras tiene una biografia que él cuenta como cuentan las
hazafias las personas humildes, como si estuvieran hablando de otros.
Teodoro Sacristan nacié en Madrid en 1951. Esta es su historia.

Leer y comer. "Mi madre era analfabeta, pero se sabia las letras, ella me
las ensefio... Yo leia mucho en el colegio, y ella me decia: 'No leas mucho,
que te va a sentar mal la comida'. Mi padre nunca se recuperd
animicamente de aquella historia... Y mi madre era inteligente, divertida,
ella compensaba aquel desanimo... Aquellos primeros libros que tuve me
los dio un primo; eran pequefios, gordos, me lo pasé muy bien
leyéndolos... No, no he estudiado mas alla del bachillerato, y eso no lo
llevo bien, nadie lo debe llevar bien. La Universidad te da una base, te
estructura, pero yo no pude estudiar; mi padre trabajaba un dia si y otro
no, y yo era hijo Unico, habia que trabajar..."1%,

129 https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1983-juan-
rulfo.html?texto=trayectoria&especifica=0
130 Juan Cruz: “El hombre rodeado de todos los libros”. El Pais, 5 de junio de 2005.
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Saramago, José
Premio Nobel de Literatura.

Palabras de Saramago:
“Nunca tuve miedo al fracaso porque nunca busqué el éxito"131,
Con ocasion del Premio Nobel:

‘Yo no he nacido para esto —insistia-. Naci en una familia de gente muy
pobre, campesinos, analfabetos. En una casa donde no habia libros, en
una circunstancia econdémica que no me permitio ir a la universidad y que
hizo que solo cuando cumpli 19 afios pudiera comprarme mis primeros
libros, y con dinero prestado. Nada prometia este camino que lleva al
premio Nobel en alguien como yo que comenzd a escribir a los 44 afios™%2,

“Entre mis manos no tengo un premio sino un mito... Y yo, que naci en una
familia de pastores analfabetos, que no pude ir a la Universidad y que no
me compré un libro hasta los 19 afios, sélo puedo decir que no naci para
esto”133,

“Ahora, si se nace en una familia de gente pobre, de analfabetos,
¢como podrias pensar que llegaras a una situacion como ésta?
Cuando digo que no naci para esto, es que si miro las circunstancias
en que naci, podria haber nacido para todo, pero no para ganar el
Premio Nobel..."13

“Nada prometia un Premio Nobel. Quiero decir que naci en una familia de
gente muy pobre, campesina y analfabeta, en una casa donde no habia
libros y en unas circunstancias econémicas que no me habian permitido
entrar en la universidad. La Jornada, México DF, 10 de octubre de 1998
(reportaje de Juan Manuel Villalobos)'35”,

131 Informe Semanal. TVE 1. 17 de octubre de 1998.

132 Miguel Lorenci. Diario Hoy, 10 de octubre de 1998.

133 Elsa Fernandez-Santos. El Pais, 10 de octubre de 1998.

134 Entrevista de Juan Ramon Iborra. Dominical, 6 de diciembre de 1998.
135 “Testamento ideoldgico”. El Pais, 19 de junio de 2010.
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Thomas, Dylan
Escritor estadounidense.

‘A los 16 afios Thomas abandoné la escuela para convertirse, a instancias
de su padre, en periodista del South Wales Evening Post. Es en esta
publicacién donde se desatan las dotes de escritor de Thomas. Redactd
obituarios poéticamente, y criticas de cine y teatro donde no dejo titere con
cabeza, despedazando a lo mas granado de las tablas galesas de por
aquel entonces (ya muestra su propensién al escandalo). Después de una
ardua jornada de trabajo solia apagar su sed insaciable en el bar del
Antelope Hotel o en el bar del Mermaid Hotel, donde escuchaba las
historias de los marineros ingleses, mientras se embriagaba hasta la
médula. Tras 18 meses de labor en el South Wales Evening Post
abandond el trabajo bajo mucha presion. Se uni6 a un grupo teatral en
Mumbles llamado Little Theatre, aunque prosiguid con su labor periodistica
de manera independiente.

Sin embargo, el periodismo no resultaria ser la meta de su destino, la
poesia —su “oficio u hosco arte”— lo arrastraria definitivamente hacia sus
dominios.

La obra de Thomas no es copiosa, pero es de una calidad y una frescura
inusitadas. Fueron cuatro los ambitos literarios en los que incursiono: el
cuento corto, el guion teatral, el guion para radio y cine, y, finalmente, la
poesia...”1%,

Torres, Maruja
Escritora y periodista.

‘Nacida en el barrio barcelonés del Raval, de familia murciana muy
humilde, aprendid taquimecanografia y nociones de contabilidad en una
academia nocturna y empezd a trabajar a prueba en los almacenes
Capitolio; a los seis meses ya era fija. A los 14 afios conocié a Terenci
Moix y a su hermana Ana Maria, con quienes trab6 amistad y con los que
compartia la pasion por el cine. También mantuvo toda su vida otra
amistad del barrio del Raval: Manuel Vazquez Montalban, quien mas tarde
le pedira su colaboraciéon en Por Favor. Pasé luego por varias oficinas
como secretaria, y empezé en el periodismo a los 21 afios (1964),
trabajando como secretaria de redaccion en La Prensa, pese a no tener
formacion académica en dicho campo y ni siquiera certificado de estudios

136 https://es.wikipedia.org/wiki/Dylan_Thomas
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primarios, gracias a la recomendacion de la escritora Carmen Kurtz. Pronto
colaboré en diversas publicaciones mas, como las revistas Garbo,
Fotogramas, Por Favor, El Papus, La Calle y, entre 1979 y 1981, en dos
cabeceras clave de la época: el diario Tele eXprés y Mundo Diario...”'.

Umbral, Francisco
Escritor. Premio Principe de Asturias.

“Francisco Pérez Martinez, mas conocido como Francisco Umbral, nacio el
11 de mayo de 1935 en Madrid, pero pasé su infancia y adolescencia en
Valladolid. En esta localidad castellana tuvo su Unico contacto con un
centro de ensefianza, entre los 10 y 11 afios, pero le echaron y jamas
regreso. Tres afios después, empezd a trabajar como botones de un
banco.

Desde nifio la lectura fue el centro de su vida. Segun él mismo explico, leia
todo cuanto caia en sus manos, lo mismo le daba el comic E/ Coyote que a
los escritores de la Generacidn del 98. Con el tiempo sinti6 la vocacion de
escritor1%,

“... hijo ilegitimo de madre soltera (a la que siempre llam¢é tia) y padre
desconocido, nacido en el hospicio de Madrid el 5 de mayo de 1932,
bautizado con sélo los apellidos de la madre, educado por un ama de cria
y finaimente recriado en Valladolid en el seno de su humilde familia
materna. Aunque su madre era mecanografa y funcionaria por oposicion
del ayuntamiento, las dificultades de la dura posguerra hicieron lo demas
hasta convertir a un nifio sin padres, chico de los recados de un Banco
(también por concurso), en un lector de poesia autodidacta que se iba a
trazar un plan inconmovible para llegar a ser el monstruo literario que hoy
es, devorandolo todo a su paso como un omnivoro canibal’3,

137 https://es.wikipedia.org/wiki/Maruja_Torres
138 “Umbral, intelectual autodidacta y figura polémica. Escritor y articulista, publico mas de 80 libros”.
https://elpais.com/cultura/2007/08/28/actualidad/1188252002_850215.html

139 Rafael Conte: “El hijo de las palabras”. El Pais. Babelia, 7 de febrero de 2004.
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Valdano, Jorge
Futbolista y entrenador.

De la entrevista de Juan Cruz'40:

“El futbol era una aventura que resultaba aun mejor contada. Entonces,
aquel muchacho que ya habia conocido, en sus lesiones y en sus
recaidas, el valor de la lectura tuvo claro que un dia iba a ponerle palabras
a su pasién. Escribidé cuentos, articulos, hablé por la radio, fue apoyo de
retransmisiones deportivas en television. Era un autodidacto, hizo de la
lectura el apoyo principal de sus aspiraciones cuando estos tenian ya que
mirar desde fuera del tiempo. El miedo escénico tenia otro lugar, se
producia en su interior, y tenia que ver con las palabras. Como hacer para
que la metéafora se ajuste a lo que sucede sobre el césped.

.

La otra carrera lo tuvo amarrado a la pelota, pero haciendo lo que su padre
cuando él era un nifio: hablando de lo que alimenta su pasion mas
entrafable, el futbol. Nadie lo puso a leer; él se hizo con los libros. Y
leyendo se hizo la vida que vendria después. “Soy un autodidacto; si
alguien quiere conocer a alguno, aqui estoy yo. Ni en mi casa ni en mi
pueblo habia biblioteca; la primera coleccion que me empez6 a relacionar
con la literatura fue una de Salvat”.

“Leer”, explica ahora Valdano, “me proporcionaba placer. Nunca lei
por el interés de sentirme mas sabio”. La primera lectura que recuerda
es El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde. Es facil llegar a la analogia:
acaso esta usted tan juvenil siempre porque aprendié del libro. El rie. “jUn
dia clavaran un cuchillo sobre mi foto y me saldran todas las canas y las
arrugas!”.

Van der Rohe, Mies
Arquitecto.

“El hombre que dibujé la faz de las ciudades norteamericanas no
estudid en la universidad. No siquiera se sacé el bachillerato.
Comenz6 a trabajar a los 15 afos y en su vida solo le movié un
objetivo: construir.

140 “Jorge Valdano. “Los suefios te fijan la meta”. El Pais Semanal, 14de marzo de 2013.
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No son pocos los arquitectos que se inventaron una vida, pero Mies van
der Rohe se la construyd. “No se hizo a si mismo, se cred”, contd su hija
Georgia. Y no lo hizo solo para progresar socialmente. Buscaba cuadrar la
relacion entre persona y obra. En eso consiste su arquitectura: en restar
hasta que todo encaja. El maximo representante de la sobriedad moderna
no estudid arquitectura. Ni siquiera se sacé el bachillerato. Hijo de un
cantero, Maria Ludwig Michael Mies (Aquisgran, 1886-Chicago, 1969)
comenzo a trabajar con 15 afos haciendo florituras para un fabricante de
cornisas y la modernidad la pillo al vuelo, en el azar de una revista —Die
Zukunft (El Futuro)-, lo cuenta su ultimo bidgrafo, el arquitecto Detlef
Mertins. Profesor en la Universidad de Pennsylvania, Mertins fallecié en
2011, antes de ver publicada Mies (Phaidon, 2014), la monumental
biografia a la que dedic6 diez afios y que ahora ve la luz. Alli trata de
defender al hombre frente al personaje, pero no pasa por alto las aristas de
un creador clasico y moderno a la vez, perfectamente reconocible y, sin
embargo, dificilmente imitable. Un arquitecto que dejé un legado de tantas
obras maestras como nociva fue su huella en la proliferacion de
rascacielos de vidrio y acero.

.

A pesar de no tener estudios, Mies leyd toda su vida. Su primer cliente, el
filésofo Alois Riehl, le inculco la costumbre. Era un joven de provincias de
20 afios cuando le encarg6 su casa en Postdam, a las afueras de Berlin, y
le transmitid una idea: la transformacién del individuo como requisito para
la transformacién de la sociedad™41.

Van Leeuwenhoek, Anton
Cientifico.

“Fabricante holandés de microscopios pionero en descubrimientos sobre
los protozoos, los glébulos rojos de la sangre, el sistema de capilares y los
ciclos vitales de los insectos.

Nacido en Delft, Leeuwenhoek recibi®é escasa formacion cientifica.
Mientras trabajaba como comerciante y ayudante de camara de los
alguaciles de Delft, construyd como entretenimiento diminutas lentes
biconvexas montadas sobre platinas de laton, que se sostenian muy cerca
del ojo. A través de ellos podia observar objetos, que montaba sobre la
cabeza de un alfiler, ampliandolos hasta trescientas veces (potencia que

141 Anatxu Zabalbeascoa: “Mies Van der Rohe. Menos es mas”. El Pais Semanal, 29 de junio de 2014.
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excedia con mucho la de los primeros microscopios de lentes maltiples).
En 1668 confirmd y desarroll6 el descubrimiento de la red de capilares del
italiano Marcello Malpighi, demostrando como circulaban los globulos rojos
por los capilares de la oreja de un conejo y la membrana interdigital de la
pata de una rana. En 1674 realiz6 la primera descripcion precisa de los
glébulos rojos de la sangre. Mas tarde observo en el agua de un estanque,
el agua de lluvia y la saliva humana, lo que él llamaria animélculos,
conocidos en la actualidad como protozoos y bacterias. En 1677 describid
los espermatozoos de los insectos y los seres humanos.

Leeuwenhoek se enfrentd a la teoria, por aquel entonces en vigor, de la
generacion espontanea demostrando que los gorgojos, las pulgas y los
mejillones no surgian espontaneamente a partir de granos de trigo y arena,
sino que se desarrollaban a partir de huevos diminutos. Describié el ciclo
vital de las hormigas mostrando que las larvas y pupas proceden de
huevos. También examind plantas y tejidos musculares, y describié tres
tipos de bacterias: bacilos, cocos y espirilos. Con todo, mantuvo en secreto
el arte de construir sus lentes, por lo que no se realizaron nuevas
observaciones de bacterias hasta que se desarrollo el microscopio
compuesto en el siglo XIX.

Como reconocimiento a sus descubrimientos fue nombrado miembro de la
Real Sociedad de Londres™42,

Velasco, Xavier
Escritor mexicano.

“El chaval que suspendia todas las asignaturas en el colegio —“no
aprobaba ni la gimnasia’- que huyd de dos carreras, que probd suerte con
“trabajos alimenticios”, como el de publicitario, y que hizo un oficio de la
cronica nocturna y canalla de México D.F., se vio de golpe con los 175.000
ddlares del premio Alfaguara de Novela, gracias a su Diablo guardian...”13,

Whitman, Walt
Ensayista, periodista y humanista estadounidense.

“Su tierra natal fue West Hills (Long Island), pero pronto se trasladé con su
familia a Brooklyn, donde recibié su unica y escasa educacion formal en la

142 hitp://enciclopedia.us.es/index.php/Anton_van_Leeuwenhoek
143 Entrevista de Carmen Méndez. Expansion, 3 de septiembre de 2005.

75


http://enciclopedia.us.es/index.php/1668
http://enciclopedia.us.es/index.php/Italia
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Marcello_Malpighi&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php/1674
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Saliva&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php/Protozoo
http://enciclopedia.us.es/index.php/Bacteria
http://enciclopedia.us.es/index.php/1677
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Espermatozoo&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Gorgojo&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php/Pulga
http://enciclopedia.us.es/index.php/Huevo
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Hormiga&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Larva&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php?title=Pupa&action=edit&redlink=1
http://enciclopedia.us.es/index.php/Planta
http://enciclopedia.us.es/index.php/Tejido_muscular
http://enciclopedia.us.es/index.php/Bacilo
http://enciclopedia.us.es/index.php/Coco
http://enciclopedia.us.es/index.php/Espirilo
http://enciclopedia.us.es/index.php/Siglo_XIX
http://enciclopedia.us.es/index.php/Real_Sociedad_de_Londres
http://enciclopedia.us.es/index.php/Anton_van_Leeuwenhoek

escuela primaria. El contacto intimo con la naturaleza, la vida activa, la
diversidad de la ciudad y sus abundantes lecturas fueron las principales
fuentes de su aprendizaje. Lector de Emerson, de la Biblia, de poesia
inglesa y americana (William Shakespeare, Alfred Tennyson o William
Cullen Bryant), y amante de la poesia épica y la filosofia griegas (Homero y
Platon), Whitman fue creandose un bagaije literario que dejaria huella en su
obra posterior”144,

‘Edward C. me ayudaba amablemente en la escritura y en la composicién,
y (es el acontecimiento mas importante de mi vida hasta el momento) me
suscribi6 a una importante libreria circulante. Durante cierto tiempo me
precipité a leer novelas de todo tipo; empecé con Las mil y una noches,
volumen tras volumen: un deleite increible. Luego, aventurandome en otras
direcciones, me dediqué a las novelas de Walter Scott, una tras otra, y a su
poesia (y hasta el momento sigo disfrutando de esas novelas y de esa
poesia).

s

Al cabo de un par de afios empecé a trabajar en un periddico semanal y en
un taller de la imprenta para aprender el oficio...

s

A los 16, 17 y siguientes afios me aficioné a las sociedades de debates y
fui miembro activo de ellas en Brooklyn y en una o dos localidades de la
isla. Era el lector de novelas mas hambriento en aquellos afios y en
los posteriores, y devoraba todo o que estaba a mi alcance. También
me aficioné al teatro en Nueva York, y siempre que podia iba alli a las
representaciones; en ocasiones presencié excelentes actuaciones.

... jCémo hacia latir mi corazon el deseo de ver mi articulo sobre el papel,

en hermosos tipos de imprenta!”45.

Woolf, Virginia.
Escritora britanica.

“Orgullosa siempre de haber sido autodidacta, la vida de Virginia Woolf se
puede resumir en una de sus obras: Fin de viaje. Escrita 26 afios antes de

144 Antonio Pizza & Maurici Pla: “Chicago — Nueva York. Teoria, arte y arquitectura entre los siglos XIX y XX”. Abada
editores, 2012.
145 Walt Whitman: “Perspectivas democraticas y otros escritos”. Capitan Swing Libros, 2013.
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14morir, tardd ocho en publicarlo pero puede definirse como el libro sobre
la vida de su vida. En él, la reconocida autora britanica, refleja sus
preocupaciones, las propias y las del momento social que le tocd vivir a
principios del siglo XX, sus pasiones, sus desvelos y hasta guarda
similitudes con ella en el final prematuro de la protagonista de la obra, que
también resultd premonitorio con una carta con palabras similares de
despedida. Y todo ello, con un estilo literario en constante experimentacion
y buscando siempre la identidad propia de unos personajes con gran
sensibilidad y nostalgia.

Virginia Woolf esta considerada como una de las escritoras mas
importantes del siglo XX. Su técnica narrativa del monologo interior y su
estilo poético destacan como las contribuciones mas importantes a la
novela moderna...”.

“No tuvo ninguna oportunidad que se les regalaba a los vastagos
varones. Como a todas las mujeres de entonces le fue prohibida la
universidad; Virginia estudi6 griego y latin por su cuenta en casa; se
bebid toda la biblioteca familiar...”14’.

Wright, Frank Lloyd
Arquitecto.

“Considerado por muchos como uno de los protagonistas principales de la
arquitectura moderna...

A los veinte afios abandond los estudios de ingenieria en la Universidad de
Wisconsin para trasladarse a Chicago, donde se reunian los mejores
arquitectos del momento. Empez6 a trabajar con Joseph Lyman Silsbee, al
que pronto abandonaria para incorporarse al despacho de Louis Sullivan.
Wright se convirtié rapidamente en la mano derecha de Sullivan, y solia
compartir con su maestro charlas sobre literatura, filosofia y teoria de la
arquitectura™4s,

146 Alberto Lépez: “Virginia Woolf, la escritora premonitoria inagotable”.
https://elpais.com/cultura/2018/01/25/actualidad/1516835051 025456.html

147 Manuel Vicent: “Virginia Woolf: una forma de cazar mariposas”. El Pais. Babelia, 23 de febrero de 2008.

148 Antonio Pizza & Maurici Pla: “Chicago — Nueva York. Teoria, arte y arquitectura entre los siglos XIX y XX”. Abada
editores, 2012.
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Yourcenar, Marguerite
Escritora belga.

“‘Fue una de las escritoras mas respetadas en lengua francesa y la primera
mujer en entrar en la Academia de este pais. Publicd novela, ensayo,
poesia y tres volimenes de memorias familiares que tuvieron una gran
acogida por parte de la critica y los lectores. Su obra mas famosa es la
novela historica Memorias de Adriano (1951).

Marguerite, que nunca acudié a la escuela, recibia la educacion basica a
través de preceptores y la completaba por los consejos de su padre, que
era muy inconformista y habia llevado siempre una vida errante por toda
Europa en los lugares preferidos por la aristocracia de la época. Su padre,
que tenia aficiones literarias, le dio a leer desde muy joven las obras de los
mejores escritores europeos de la época como Flaubert, Maeterlinck o
Rilke y le introdujo a los autores clasicos como Virgilio, que eran una de
sus preferencias. Tenian un método de lectura en voz alta compartido en
que se iban alternando en la lectura de la misma obra. Cuando Marguerite
muestra sus inclinaciones hacia la escritura, su padre se las alienta de
manera firme y encarga la publicacién a su costa, en 1921 y 1922, de las
primeras obras de la escritora, los poemarios El jardin de las quimeras y
Los dioses no han muerto, que ella después apartd del corpus de sus
obras que se publico en la Biblioteca de la Pléiade" 4,

Zola, Emile
Escritor francés.

“En 1859, Emile Zola suspendié dos veces el examen de bachillerato.
Como no quiso seguir siendo una carga para su madre, abandon6 los
estudios con el fin de buscar trabajo.

En 1862 entr¢ a trabajar en la libreria Hachette como dependiente. Escribio
su primer texto y colabor6 en las columnas literarias de varios diarios. A
partir de 1866, cultivd la amistad de personalidades como Edouard Manet,
Camille Pissarro y los hermanos Goncourt”150,

149 https://es.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar
150 https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola

78


https://es.wikipedia.org/wiki/Memorias_de_Adriano
https://es.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert
https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice_Maeterlinck
https://es.wikipedia.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke
https://es.wikipedia.org/wiki/Virgilio
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_de_la_Pl%C3%A9iade
https://es.wikipedia.org/wiki/Hachette
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Manet
https://es.wikipedia.org/wiki/Camille_Pissarro
https://es.wikipedia.org/wiki/Hermanos_Goncourt
https://es.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola




