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“Teresa había leído más que ellos, había aprendido de la vida más que 
ellos, pero nunca será consciente de eso. Lo que diferencia a la 
persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de 
conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en sí mismo”. 
 
Milan Kundera. “La insoportable levedad del ser”. 
 
 
“Mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las 
escuelas” 
 
Marguerite Yourcenar. “Memorias de Adriano”. 
 
 
“La verdadera cuestión referente a un libro es si ha ayudado a alguna 
alma humana” (dice el bibliotecario del Congreso). 
 
Walt Whitman. “Perspectivas democráticas y otros escritos”. 
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Prefacio 
 
 

No están todas las que son, pero sí son todas las que están. En este ensayo se 
incluye tan sólo una muestra aleatoria de personalidades (en la clara acepción que 
nuestro Diccionario da a esta palabra: “Persona de relieve, que destaca en una actividad 
o en un ambiente social”), que tienen en común su condición de autodidactas y que han 
llegado a lo más alto en sus respectivas ocupaciones o actividades, a las que han 
dedicado lo mejor de sí mismas, llegando incluso al merecimiento de premios de prestigio 
universal, como el Nobel. 

Prácticamente toda la selección de textos que se incluyen en este estudio son fruto 
de la recopilación, por simple curiosidad y durante casi tres décadas, de recortes de 
prensa en los que se hacía alguna mención a la condición de autodidacta de alguna 
personalidad, aprovechando –a partir de esos materiales- el confinamiento impuesto por 
la crisis del coronavirus (Covid-19) para escribir este texto.   

Según la definición que da el Diccionario de la Real Academia, un autodidacta es 
aquel que se instruye por sí mismo, sin auxilio de maestro. No es un adjetivo invariable, 
su forma masculina es autodidacto, y la femenina, autodidacta. Unas personas son 
autodidactas por necesidad y otras por propia elección. La educación así obtenida se 
denomina hoy educación informal, en contraposición a la educación reglada. Una nota 
característica del autodidacta es que su educación suele tener un componente 
fragmentario, no sistemático, como el que ofrece la educación reglada. (Dice Manuel 
Hidalgo del historiador Edward Gibbon que “su autodidactismo era ajeno a una educación 
completa y debidamente estructurada”). 

La mayoría de las personalidades reflejadas en este texto son contemporáneas 
nuestras, pero el autodidacta ha existido en todas las épocas. Como ha escrito Martínez 
Lorca sobre Averroes, que murió hace ocho siglos y destacó por su análisis de la obra 
de Aristóteles, no consta que tuviera maestro alguno en filosofía: “Su formación –jurídica 
y médica- refleja el estado de la enseñanza en Al Andalus, que no dependía de ninguna 
reglamentación oficial y donde tampoco existía currículo cerrado para la especialización 
científica”. Se dice de Edison, el inventor del siglo XIX, que sólo asistió a la escuela 
durante siete meses. De John Marshall, Presidente del Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos desde 1.801 a 1.835 y creador del judicial review o control judicial de la 
constitucionalidad, en la célebre sentencia Marbury v. Madison, Bernard Schwartz ha 
escrito que “son los suyos unos de los escasos textos jurídicos que pueden leerse y 
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entenderse perfectamente, tanto por los juristas como por los profanos. Y todo ello 
procede de un hombre que no había estudiado formalmente ni Derecho ni Literatura”. 

La condición de autodidacta les acompaña y es motivo de comentario y reflexión 
cuando son entrevistados, exteriorizándose los motivos o causas de dicha condición. Por 
ejemplo, Woody Allen dice que dejó los estudios porque “era un mal estudiante. No me 
interesaba… cuando estudiaba, no me entretenía nada, sino que me aburría 
mortalmente”.  Ejemplo de autodidacta por necesidad es el escritor y primer Nobel, José 
Saramago, quien ha dicho que “nací en una familia de gente muy pobre, campesinos, 
analfabetos. En una casa donde no había libros, en una circunstancia económica que no 
me permitió ir a la universidad y que hizo que sólo cuando cumplí 19 años pudiera 
comprarme mis primeros libros, y con dinero prestado. Nada prometía este camino que 
lleva al premio Nobel en alguien como yo que comenzó a escribir a los 44 años. Ahora, si 
se nace en una familia de gente pobre, de analfabetos, ¿cómo podrías pensar que 
llegarás a una situación como ésta? Cuando digo que no nací para esto, es que si miro 
las circunstancias en que nací, podría haber nacido para todo, pero no para ganar el 
Premio Nobel”. Como ha contado Vargas Llosa, al escritor español y ex ministro de 
Cultura, Jorge Semprún, “la derrota de la causa republicana española a la que su padre 
había servido como diplomático, el estallido de la segunda guerra mundial y la ocupación 
nazi de Francia lo llevaron a interrumpir sus estudios de filosofía y sus primeros intentos 
literarios”. La posguerra también obligó al afamado escritor alemán Günter Grass a 
ganarse la vida trabajando en el campo y en las minas, no llegando a acabar la escuela. 
Este ha dicho de su condición de autodidacta que “eso no me hace estar en desventaja. 
A escribir aprendí por mi cuenta, y como dejé la escuela a los 15 años, en mis primeras 
obras, hasta “El tambor de hojalata”, la ortografía me planteó grandes dificultades. Fue 
con los años, a medida que escribía libros, que llegué a dominarla”. Rudolf Augstein, 
director del semanario alemán Der Spiegel tampoco estudió convencionalmente a causa 
de la guerra: “Estudié durante mis trabajos forzosos durante la guerra con los ingleses. 
Estudié en el Spiegel. Mi formación jurídica no es demasiado mala, y también sé algo de 
historia. Con eso me ha bastado”. 

El tiempo en el que a la mujer no le estaba permitido graduarse en la universidad fue 
un semillero de autodidactas. Así, y a título de ejemplo, un grupo de mujeres sin 
formación (“Las calculadoras de Harvard”1) revolucionaron la Astrofísica. “Mucho antes 
de que la primera alumna de Harvard pudiese graduarse, hubo un grupo de mujeres sin 
formación que formó parte de un estudio científico. Fueron despectivamente conocidas 
como el harén de Pickering, pero realmente llamadas las Calculadoras de Hardvard. 
Edward C. Pickering, un astrónomo de la Universidad, despidió a su ayudante y se 
atrevió a decir que incluso su asistenta haría mejor sus cálculos. "Pickering no era un 
feminista, ni mucho menos, pero era más avanzado que el rector de Harvard, quien creía 
que las mujeres no debían estar en la universidad". Su asistenta, Williamina Fleming, no 
sólo llevó a cabo el trabajo mejor que el antiguo ayudante de Pickering, sino que terminó 
                                                 

 
1 Reportaje de Eva Mosquera. El Mundo, 6 de diciembre de 2016. A propósito del libro “Las calculadoras de 
Estrellas” (Ed. Destino), de Miguel Ángel Delgado. 
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liderando un gran grupo de mujeres cuyo trabajo fue catalogar más de 10.000 estrellas. 
Entre ellas se encontraban nombres hoy día tan ilustres como Henrietta Leavitt, cuyo 
estudio de las Cefeidas dio lugar a avances como el cálculo de distancia entre galaxias y 
permitió más tarde a Edwin Hubble medir la distancia hasta nuestra vecina Andrómeda. 
"Las calculadoras de Harvard no sólo se limitaron a catalogar, sino que fueron más allá y 
sus estudios sentaron las bases de la Astrofísica moderna, aunque en numerosas 
ocasiones sus trabajos fuesen firmados o respaldados por un astrónomo, ya que la figura 
de la mujer en la ciencia no era valorada por la comunidad científica". 

Ejemplo de autodidacta por propia elección es el también premio Nobel de Literatura 
Gabriel García Márquez, del que se ha dicho que ganó el oficio de periodismo, al perder 
la carrera de Derecho. El mismo ha relatado que abandonó la Facultad de Derecho al 
cabo de seis semestres, dedicados por completo a leer y recitar de memoria la poesía 
irrepetible del Siglo de Oro español. Este maestro de la curiosidad por la vida ha escrito 
que “los autodidactas suelen ser ávidos y rápidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de 
sobra para seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo –como nosotros 
mismos lo llamábamos-. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos 
veces presidente de Colombia, no era siquiera bachiller... La creación posterior de las 
escuelas de periodismo fue una reacción escolástica contra el hecho cumplido de que el 
oficio carecía de respaldo académico”. También ha contado: “Yo había desertado de la 
universidad... con la ilusión temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad 
de aprenderlos, animado por una frase que creo haber leído en Bernard Shaw: “Desde 
muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela”. No me sentí animado a 
discutirlo con nadie, porque sentía, sin poder explicarlo, que mis razones sólo podían ser 
válidas para mí mismo. Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando 
habían fundado en mí tantas esperanzas y habían gastado tantos dineros que no tenían 
era tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, que me habría perdonado lo que fuera, 
menos que no colgara en la pared cualquier diploma académico que él no pudo tener...” 
Uno de los más famosos y respetados periodistas de los Estados Unidos, Peter 
Jennings, presentador del informativo World news toninght, dejó los estudios a los 15 
años y se curtió en corresponsalías por todo el planeta. Rudyard Kipling, también 
Premio Nobel de Literatura –el primero concedido a un autor inglés-, empezó su trabajo 
periodístico a los 17 años. 

Negro sobre blanco. Otra Premio Nobel de Literatura, Nadine Gordimer, que dejó a 
temprana edad los estudios debido a su debilidad física, explica así la importancia de los 
libros –por cierto, el mejor instrumento de formación de los autodidactas-: “Gracias a mi 
madre, desde muy pequeña he sido una gran lectora. Leí mucho, y la lectura, unida a mi 
curiosidad, me ayudó mucho a pensar. La escuela no te enseña a pensar, ni tampoco la 
Universidad. La lectura sí. Empiezas a preguntar el porqué de las cosas. Es la única 
manera de aprender”.   

En el mundo de la política también han llegado a la cima algunos autodidactas. De 
uno de los forjadores de la Europa comunitaria, Jean Monnet, puede leerse lo siguiente 
en una publicación de la Comisión Europea: “La ausencia de formación a través de los 
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libros no le perjudicó aunque él siempre fue respetuoso de la cultura y del saber y supo 
rodearse toda su vida de hombres de talento que procedían de las universidades más 
prestigiosas”. John Major, ex primer ministro británico, que intentó, sin éxito, conseguir 
un empleo como conductor de autobús. El también ex primer ministro francés, Pierre 
Bérégovoy, que terminó suicidándose. De él se ha escrito que “parece un hombre 
templado en acero. En realidad, no lo es. Como todo hijo de vecina, tiene múltiples 
complejos. Complejo de inferioridad a causa de sus orígenes modestos y su carencia de 
diplomas universitarios; complejo de superioridad por su condición de autodidacta y sus 
éxitos en una carrera labrada a fuerza de trabajo”. De este complejo de superioridad 
participa el ex consejero de Interior del Gobierno vasco y ex presidente del Parlamento 
vasco, Juan María Atutxa, quien comenzó a trabajar a los 19 años como administrativo y 
terminó de alto directivo de la Caja de Vizcaya; y ha dicho: “Sí, en efecto, yo no tengo 
ningún título universitario, y en ocasiones algunos me preguntan si eso no me hace sentir 
mal. Y yo siempre digo: si tuviera cinco títulos y estuviese barriendo la calle, entonces sí 
que me sentiría mal, pero no tener ninguno y ostentar una responsabilidad de Gobierno 
de estas características es como para sentirse muy sobrevalorado”.  

El mundo de la empresa, al más alto nivel, ha sido el destino de no pocos 
autodidactas. Alfonso Escámez, llegó de botones a presidente del Banco Central 
Hispano. Bill Gates y Paul Allen, fundadores del gigante de la informática Microsoft, 
abandonaron Harvard para fundar la compañía. Se cuenta que Gates, a los 14 años ya 
trabajaba como programador, ingresó en dicha universidad y estudió matemáticas 
aplicadas durante un par de años. Steven Jobs, otro gigante de la informática 
(Macintosh) tampoco se molestó en obtener una licenciatura. El editor José Manuel 
Lara, creador del Premio Planeta. El también editor alemán y premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades, Reinhard Mohn, fue un mal escolar y no llegó a 
estudiar una carrera convencional. La empresaria argentina y embajadora 
plenipotenciaria del expresidente Menem, Amalia Fortabat, que se hizo cargo del 
imperio empresarial heredado de su marido, se dijo: “Amalita, no le vas a preguntar nada 
a nadie. Tú sola vas a sacar todo lo que hay en estos jeroglíficos. Fui viendo papeles y 
aprendiendo de forma autodidacta”. La lista de empresarios autodidactas sería 
interminable, tanto en lo que se refiere a grandes empresas como a pequeñas y 
medianas, en las que la mayoría de sus dirigentes o propietarios ¿goza? de dicha 
condición. 

Jacques Lesourne, ingeniero de minas de formación y director del diario francés Le 
Monde, lamentó (El País, 12-10-93) que aún hoy esté mejor remunerado el profesional 
con un título que aquel que, pese a tener más experiencia y conocimientos, no haya 
podido acceder al sistema educativo: “Jamás el título debería prevalecer sobre la 
capacidad personal”, dijo.  

Escribiendo sobre el chequeo a la enseñanza superior, J.A. Unión2 afirma que 

                                                 

 
2 “El saber ya no cabe en el campus”. El País, 29 de diciembre de 2014. 



9 

 
“En la era de Internet la Universidad ha perdido el monopolio del 
conocimiento. Los estudiantes y el mercado exigen un modelo más flexible. 
Aprendió a programar buscando información en Internet y con algo de 
ayuda de su padre, también programador. “Lo hice con tutoriales; ensayo y 
error y echándole muchas horas”. En clase, se aburría. A los 12 años, Luis 
Iván Cuende creó un sistema operativo de software libre, a los 15 ganó un 
premio al mejor hacker europeo menor de edad. Con 19, monta empresas 
tecnológicas, ha publicado un libro —Tengo 18 años y ni estudio ni 
trabajo—, da conferencias por todo el mundo y ha sido asesor especial de 
la vicepresidenta de la Comisión Europea. Y no piensa estudiar una 
carrera. “Simplemente, creo que no aporta nada a mi método de 
aprendizaje, porque aunque no esté en la universidad yo aprendo todos los 
días”, explica. 
Siempre ha habido mentes más despiertas, que sobresalen por cualquier 
razón, y siempre ha habido autodidactas. Pero en el mundo de Internet, el 
joven Cuende representa algo más. Es la personificación de los augurios 
de algunos expertos que aseguran que la democratización del 
conocimiento a través de la Red terminará haciendo de las carreras 
universitarias algo innecesario”. 

 
Sobre la denominada educación informal, de la que los autodidactas son su 

máxima expresión, Alejandro Bolaños y Antonio Jiménez Barca3 han recogido que “la 
tecnología tiene capacidad para multiplicar el contacto entre los jóvenes emprendedores 
hasta el infinito. “Ahora mismo, gracias a Internet, los emprendedores más exitosos del 
mundo se pueden poner en contacto desde cualquier parte del mundo, y esto se puede 
ramificar hasta lo impensable”, comentó Ashish J. Thakkar, fundador del grupo Mara. 
Thakkar dejó el colegio a los 15 años para crear su primera empresa con un crédito de 
apenas 5.000 dólares en Uganda. “No soy un ejemplo para el modelo educativo, pero 
cada vez es más importante reforzar la educación informal”. Mariana Costa coincidió: “No 
hace falta un título universitario para desarrollar algunas habilidades que te pueden 
facilitar una carrera profesional exitosa en el ámbito de la tecnología, solo hay que 
proporcionar los instrumentos adecuados”. Según escribe Ana Torres Menárguez4, “las 
empresas tecnológicas ya no valoran lo que has estudiado sino lo que sabes hacer”. 

A todos estos personajes autodidactas les sienta muy bien el lema de Bruce Lee: “El 
hombre, ese ser vivo, ese individuo creador, es siempre más importante que cualquier 
estilo establecido”. Y, a lo mejor, sería conveniente que los antropólogos de la educación 
realizaran un estudio de este fenómeno individual, el autodidacta.     

 

                                                 

 
3 https://elpais.com/economia/2015/10/08/actualidad/1444341426_745146.html 
4  “El fin de la titulitis”. https://elpais.com/economia/2016/03/03/actualidad/1457024681_163769.html 

https://elpais.com/elpais/2014/09/09/eps/1410258121_636755.html
https://elpais.com/elpais/2014/09/09/eps/1410258121_636755.html
http://luisivan.net/
http://luisivan.net/
https://elpais.com/economia/2015/10/08/actualidad/1444341426_745146.html
https://elpais.com/economia/2016/03/03/actualidad/1457024681_163769.html
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Allan Poe, Edgar 

Escritor estadounidense. 

“Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres 
murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de 
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado 
oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y 
posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas 
desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones 
de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro 
de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827). 
 
Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, 
escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; 
llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante”5. 

Allen, Woody 

Director de cine americano. 

En entrevista de Bryan Appleyard6, puede leerse que 
 

“… Era un mal estudiante. No me interesaba… cuando estudiaba, no 
me entretenía nada, sino que me aburría mortalmente”. Así que dejó 
los estudios. Éste es un dato importante porque toda la obra de Allen 
está marcada por su condición de autodidacta. Sus guiones presentan 
las grandes ideas o las obras filosóficas con un tono de ingenuidad y 
asombro explicable por la forma en que ha llegado a ellas, sin formación 
académica. El admite que esto es un inconveniente. “El mayor problema 
de ser autodidacta es que tienes lagunas. Estudias algo por tu cuenta y 
crees que ya sabes todo lo necesario, pero luego descubres que tienes 
lagunas que un profesor universitario te habría enseñado como parte de un 
programa obligatorio. A lo mejor, ahora tendría una mejor formación si 
hubiese estudiado más, pero el aburrimiento pudo conmigo”. 

 
 
 

                                                 

 
5 https://es.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe 
6 XL Semanal, 14 de julio de 2007. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Boston
https://es.wikipedia.org/wiki/Massachusetts
https://es.wikipedia.org/wiki/Richmond_(Virginia)
https://es.wikipedia.org/wiki/Virginia
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Virginia
https://es.wikipedia.org/wiki/Tamerlane_and_Other_Poems
https://es.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
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Con ocasión de su primera distinción honoris causa, por la Universidad Pompeu 
Fabra, se escribió7: 
 

“El cineasta neoyorquino Woody Allen ha recibido hoy en la Universidad 
Pompeu Fabra su primera distinción universitaria 'honoris causa' en un 
acto al son del jazz, que le hace sentirse, ha dicho, "un director europeo y 
ahora también un producto de la universidad". 
 
En su discurso, Allen ha recordado que su interés por el cine, que venía ya 
desde su infancia, le llevó a matricularse en la licenciatura de 
cinematografía en la Universidad de Nueva York. "El único trabajo que 
teníamos que hacer era ir al cine a ver películas, y vi muchas películas, 
pero al final suspendí la asignatura de cine. Pero también estudié dos años 
de castellano y no hablo ni una palabra", ha apuntado Allen entre las 
carcajadas del auditorio”. 

Allende, Isabel 

Escritora chilena. 

En entrevista de José Manuel Calvo8, dijo que 
 

“¿Qué cosas haría diferente si pudiera volver a empezar? 
 
Habría tratado de ir a la universidad y estudiar una carrera, habría tratado 
e casarme un poco más tarde…” 

Amouroux, Henri 

Historiador y periodista francés. 

En la necrológica de Octavi Martí9, puede leerse: 
 

“Henri Amouroux (Périgueux, 1920), el periodista e historiador francés 
autor de la monumental Grande Histoire des Français sous l'Occupation, 
que intervino como testigo de la defensa en el juicio contra Maurice Papon, 
falleció el 5 de agosto en Normandía. 
 

                                                 

 
7 El País, 14 de junio de 2007. 
8 El País Semanal, 10 de julio de 2005. 
9 El País, 11 de agosto de 2007. 
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Conservador y curioso, obsesionado pero respetuoso de los hechos, 
Amouroux había ido evolucionando en su análisis histórico a medida que 
iba escribiéndolo y discutía con historiadores de formación académica. Él, 
nacido en 1920 en Périgueux, empezó a trabajar como periodista de 
agencia poco antes de que comenzase la Segunda Guerra Mundial”. 

Andersen, Hans Christian 

Escritor y poeta danés. 

“Hijo de un humilde zapatero, pronto aprendió diversos oficios, pero no 
finalizó ninguno. Con catorce años, huyó con poco dinero a Copenhague 
dispuesto a hacer fortuna como actor y cantante; malvivió, escribió algunas 
obras y después de privaciones y desengaños, consiguió despertar el 
interés de personalidades del país que se ocuparon de su formación. 
Andersen siempre sintió que su origen humilde era un lastre y fantaseaba 
que era el hijo ilegítimo de un gran señor. 
 
Además de novelas, poesía y teatro, escribió una autobiografía (La 
aventura de mi vida, 1855) y publicó valiosos libros de viajes fruto de sus 
experiencias, ya que se pasó aproximadamente diez años de su vida 
viajando…”10 

Anderson, Jack 

Periodista americano. Premio Pulitzer. 

En la necrológica de Yolanda Monge11 puede leerse: 
 

“Con sólo dos años, se trasladó con su familia al Estado de Utah, hogar de 
los mormones. Empezó su carrera muy joven, a los 12 años, cuando fue 
nombrado responsable de la página de los Boy Scouts de un periódico de 
su iglesia. 
 
Pronto progresó y comenzó a trabajar en un pequeño periódico local, The 
Murray Eagle, donde por cubrir con su bicicleta incendios y accidentes de 
tráfico cobraba un salario de siete dólares a la semana”. 

 

                                                 

 
10 https://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_Andersen  
11 El País, 24 de diciembre de 2005. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_Andersen
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Aufderheide, Arthur 

Patólogo. 

“Pese a que no tiene estudios de Arqueología ni Antropología, su trabajo y 
su libro, The Scientific Study of Mummies, lo han convertido en una 
autoridad”12. 

Augstein, Rudolf 

Periodista alemán. Director del semanario Der Spiegel. 

Entrevista de Giovanni Di Lorenzo13: 
 

“¿Realmente nunca lamentó el no haber estudiado? 
 
No. Estudié durante mis trabajos forzosos durante la guerra con los 
ingleses. Estudié en el Spiegel. Mi formación jurídica no es demasiado 
mala, y también sé algo de historia. Con eso me ha bastado. 
 
Entonces, ¿no es válido el consejo que suelen dar los padres a los hijos: 
estudia, si no te arrepentirás algún día? 
 
No, no es eso. Yo le dije a mi hija que hiciera el doctorado, porque 
seguramente las mujeres no disfruten de la igualdad total de derechos 
hasta dentro de treinta años o así. Al menos eso espero. Mi hijo no quiso 
hacer el doctorado, y tampoco le hace falta. Todavía existen diferencias 
entre los hombres y las mujeres en la vida profesional. Ya no son tan 
grandes como antes, pero aún están ahí”. 

Banville, John 

Novelista irlandés. Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 

De la entrevista de Enric González14: 
 

John Banville nació en Wexford, una ciudad provinciana en un país que 
entonces, a mediados de los cuarenta, era el colmo del provincianismo: 
pobreza, hipocresía, sotanas y censura. La prensa inglesa llegaba 
recortada, porque un irlandés no podía ver un anuncio de preservativos. Su 

                                                 

 
12 Ute Eberle. XL Semanal, 24 de junio de 2007. 
13 El País, 7 de noviembre de 1993. 
14 El País, Babelia, 3 de mayo de 2020. 
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padre trabajaba en un garaje y su madre se cuidaba de la casa. No fue a la 
universidad. En cuanto pudo se largó de casa y encontró empleo como 
oficinista en Aer Lingus, las líneas aéreas irlandesas. Fue un don nadie 
durante décadas, y lo sabía. Un don nadie con la pinza. Ese antiguo 
martirio del ego asoma puntualmente. Al hablar de su Arte, habla con 
mayúsculas. Nada de falsas modestias. En 2006, cuando recibió el 
prestigioso Booker Prize, el máximo premio literario británico, por su novela 
El mar, Banville felicitó al jurado por conceder el reconocimiento a "un libro 
de verdad". 

Barbellion, WNP 

Escritor inglés. 

“¿Qué sucedió para que un oscuro entomólogo del Museo Británico de 
Historia Natural, sin formación universitaria, relegado a un modesto puesto 
de especialista en piojos, pudiera escribir un libro considerado, con todo 
rigor, uno de los ejercicios de introspección más notables y significativos 
del siglo XX? Pues sucedió que la vida de Barbellion fue una serie 
ininterrumpida de mala suerte elevada a tragedia cotidiana. Dotado de una 
gran inteligencia y sensibilidad, autodidacta -estudió química y alemán por 
su cuenta-, lector voraz, tanto de ciencia como de literatura, apasionado 
por la música, este desmedido talento surgió en el lugar equivocado, con la 
necesidad de ganarse el sustento, hostigado siempre por la precariedad. 
Comenzó a trabajar de aprendiz de periodista, y cuando le ofrecen un 
puesto en el Laboratorio Marino de Plymouth, tiene que renunciar porque 
su padre se queda inválido…”15  

Benedetti, Mario 

Escritor uruguayo. 

En palabras de su biógrafa, Hortensia Campanella16: 
 

“Él siempre quiso ser un poeta; lo dice él, lo dice Hortensia: Leía al 
argentino Fernández Moreno y leía a Antonio Machado, y desde que era 
un adolescente quería ser un poeta. Y eso ha seguido siendo. Aprendió a 
leer casi solo, dice Campanella, antes de ir al colegio, y desde entonces 
la lectura y la escritura fueron su obsesión, su vida”. 
 

                                                 

 
15 Francisco Solano. El País. Babelia, 8 de mayo de 2004. 
16 El País. Babelia, 24 de mayo de 2008. 
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“Tal vez ese respeto por la obra de los admirados surja de su particular 
iniciación a la literatura y el arte. Al contrario de muchos de sus colegas de 
generación, la llamada Generación del 45 o Generación Crítica, que 
provenían del periodismo o del ambiente académico, Benedetti fue un 
autodidacta. Sin terminar la secundaria, aunque contando con sólidos 
estudios primarios en el prestigioso Colegio Alemán, toda su formación 
es producto de su esfuerzo solitario, del encierro con la única 
compañía de los libros. Así consiguió el manejo de otros idiomas aparta 
del alemán, así documentó su naciente despertar ideológico con lecturas 
filosóficas y políticas, así fue afilando su instinto crítico que le hizo escribir 
sobre Ernesto Cardenal, Juan Rulfo o Ángel González mucho antes de que 
fueran conocidos en el medio literario latinoamericano”17. 

Bérégovoy, Pierre 

Ex primer ministro francés. 

Javier Valenzuela18 relató lo siguiente: 
 

“Hijo de un inmigrante ucraniano, obrero manual desde su adolescencia, 
resistente contra los nazis, empecinado autodidacta, veterano militante 
socialista y abnegado colaborador de Mitterrand, Bérégovoy, de 67 años, 
parece un hombre templado en acero. En realidad, no lo es. Como todo 
hijo de vecina, tiene múltiples complejos. Complejo de inferioridad a 
causa de sus orígenes modestos y su carencia de diplomas 
universitarios; complejo de superioridad por su condición de 
autodidacta y sus éxitos en una carrera labrada a fuerza de trabajo”. 

Binyan, Liu 

Escritor y periodista chino. 

De la necrológica de José Reinoso19: 
 

“Liu Binyan nació en 1925 en la ciudad industrial de Changchun (provincia 
nororiental de Jilin). Su padre era obrero ferroviario. Tras finalizar el 
noveno año de estudios, tuvo que dejar la escuela, porque su familia era 
demasiado pobre para costearle el bachillerato. El joven Liu se convirtió en 
autodidacta, leyó, aprendió ruso y se unió a las juventudes marxistas. En 

                                                 

 
17 Dominical, 8 de febrero de 2009. 
18 El País, 9 de mayo de 1993. 
19 El País, 10 de diciembre de 2020. 
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1944, se afilió al Partido Comunista, que en 1949, encabezado por Mao 
Zedong, ganó la guerra civil contra los nacionalistas. Tras el nacimiento de 
la República Popular China, trabajó en el Diario de la Juventud y más tarde 
en el órgano supremo de difusión del PCCh: el Diario del Pueblo”. 

Bioy Casares, Adolfo 

Escritor argentino. Premio Cervantes. 

Puede leerse en la entrevista de Juan Ramón Iborra20: 
 

“Decidió no terminar la carrera y ser escritor, porque usted iba para… 
 
Yo, abogacía. Y después intenté Filosofía y Letras. Me sentía en esa 
facultad aún más lejos de la Literatura que en la de Derecho. Y entonces 
me fui al campo, un poco para mostrar a mis padres que no quería 
haraganear, que estaba dispuesto a trabajar. En el campo fui un muy mal 
administrador, posiblemente. Pero leí muchísimo y escribí bastante”. 

Bolaño, Roberto 

Escritor Chileno. 

Puede leerse en elmundo.es del 15 de julio de 2003: 
 

“El escritor Roberto Bolaño Avalos nació en Santiago de Chile, en 1953. En 
1968 su familia se traslada a México y allí, Bolaño comienza sus estudios. 
Con quince años ingresa en el colegio, pero lo abandona un año más tarde 
y decide no volver a ninguna institución educativa. 
 
Gran lector, no se consideraba autodidacta, porque, según sus 
palabras "hablar de autodidacta es un error de concepto, yo leí 
mucho, hubo autores que me enseñaron lo que sé". El poeta mexicano 
Efraín Huerta o Enrique Lihn, a quienes no conoció, fueron algunos de sus 
maestros”. 
 
 
 
 
 
 

                                                 

 
20 Dominical, 21 de junio de 1998. 
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Bowles, Paul 

Escritor americano. 

Según Bárbara Probst Solomon21: 
 

“Paul Bowles fue una figura mítica para mi generación. Fuimos quizás la 
última generación que se tomó el acto de escribir, y de vivir la vida que 
pensábamos que era la vida de un escritor, como una religión. Bowles 
reunía todos los requisitos. A los 18 años había publicado precozmente su 
primera obra en la revista Transition. Como el propio Bowles, Transition, 
una idea del poeta y lingüista Eugene Jolas, tuvo un comienzo 
estadounidense y después se movió hacia París. 
 
Una obra que publicó por entregas la revista se convirtió en el Finnegan’s 
Wake de Joyce. El joven Bowles estaba en compañía de Hart Crane, 
William Carlos Williams, Gertrude Stein y Franz Kafka. Un comienzo 
deslumbrante. Después fue a la Universidad en Virginia, donde abandonó 
sus estudios. Se marchó hacia la orilla izquierda del Sena y dos años más 
tarde descubrió el norte de África”. 

Bradbury, Ray 

Escritor americano. 

En palabras de Rocío Ayuso22: 
 

“… escritor y novelista, visionario y arquitecto, guionista, ensayista y poeta, 
uno de los padres de la literatura fantástica contemporánea… 
 
“Nunca he trabajado por dinero, tampoco buscaba una carrera. Decidí ser 
escritor a los 3 años, empecé a escribir con 12 y he escrito desde 
entonces. Para sentirme a gusto”, se explaya con sencillez… 

 

Bradbury nunca recibió un consejo. Ni tan siquiera una preparación formal, 
ya que como recuerda este autor de afilada memoria, especialmente para 
todo aquello que ocurrió durante la primera mitad de su vida, él se graduó 
en la biblioteca, enseñándose a sí mismo rodeado de libros. Una 
carrera autodidacta que prefiere explicar de otra forma: “Me enseñó 
Shakespeare, me enseñó Jules Verne. Edgar Allan Poe me dijo que 
escribiera. Edgar Rice Burroughs y John Carter de Marte. H. G. Wells y El 

                                                 

 
21 El País, 19 de noviembre de 1999. 
22 El País. Babelia, 25 de julio de 2009. 



19 

hombre invisible. Los grandes nombres fueron mi influencia y con ellos 
nunca necesité más consejo. Ése es el camino a seguir, siempre mirando 
arriba, nunca para abajo”. Son los mismos amigos de papel que ahora le 
acompañan en casa, más de mil volúmenes apilados por el comedor y 
otros tantos en el que fue su estudio y ahora es su museo. Una habitación 
dominada por una gran pantalla plana, cual monolito de 2001, con 
Bradbury sentado enfrente rodeado de pilas de libros y una amalgama de 
objetos de lo más variados”. 

Brenan, Gerald 

Escritor e hispanista británico. 

Como relata Teresa Ricart23: 
 

“Gerald Brenan nació en la isla de Malta en 1894. Su padre era coronel del 
Ejército de Su Graciosa Majestad y a los pocos meses ya se hallaba en la 
otra punta del Imperio. Cuando por primea vez fue a la escuela en 
Inglaterra, a los seis años, había vivido ya en Suráfrica, Francia, Irlanda, 
India y Ceilán. No era extraño que a los 18 años ya amara dos cosas por 
encima de todo: los viajes y los libros. De modo que al terminar la Primera 
Guerra Mundial, con el grado de capitán, reúne una buena provisión de 
libros y marcha a España con el objetivo de sentarse a leerlos mientras el 
dinero se lo permita. Tiene 23 años. La guerra le ha impedido ir a la 
universidad” 

Callaghan, James 

Ex primer ministro laborista británico. 

Como relata Lourdes Gómez en su necrológica24, 
 

“El joven Jim dejó los estudios a los 16 años y encontró trabajo como 
oficinista fiscal antes de alistarse en la marina durante la Segunda Guerra 
Mundial”. 
 
 
 
 
 

                                                 

 
23 El Semanal, 19 de agosto de 2001. 
24 El País, 27 de marzo de 2005. 
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Callejo, Carlos 

Telegrafista y escritor. Descubridor de las pinturas de la cueva de Maltravieso, Cáceres. 

Toñi Escobedo25 nos relata lo siguiente: 
 

“Fue un erudito autodidacta, con una "enorme curiosidad por todo", de 
carácter "severo" y "poco dado a la vanidad", describe su hijo. Su fuerte 
era la Historia, aunque publicó más de 2.000 ensayos de las materias más 
dispares: ajedrez, micología, numimástica, pesca, astronomía, estudios 
sobre Maltravieso. También poesía e incluso novelas de todos los géneros: 
románticas (La estela del albatros), histórica musulmana (La cuarta 
estrella) o policíaca (El lobo negro). Aún hay títulos inéditos. "Yo le 
recuerdo recorriendo los pasillos del palacio de las Veletas --era la 
residencia de la familia como pago por el trabajo sin remunerar de 
conservador del museo, cargo que ocupó desde 1955-- con un lápiz 
siempre en la oreja". También fabricaba radios, a las que daba nombres 
árabes. 
 
…/… 
 
Su especialidad no era la Prehistoria, pero se informó, consultó con 
expertos, les envío sus estudios y no cejó en su empeño hasta "demostrar 
que el hallazgo tenía visos de importancia". Fue un trabajo de años. Se 
tropezó con mucha incredulidad de algunos investigadores. "Muchas veces 
se vio muy solo". A otros consiguió atraerlos hasta Cáceres. Sus hijos 
hicieron muchas veces de ayudantes en sus visitas a la cueva. "De niño 
construí mi propia fantasía sobre aquellas manos mutiladas y soñaba con 
el hombre prehistórico", recuerda Alfonso Callejo”. 

Candel, Francisco 

Escritor barcelonés. 

En entrevista a Juan Cruz26: 
 

“¿Y cuándo dejó de estudiar? 
 
Para lo que solía pasar con la clase trabajadora entonces, yo fui bastante a 
la escuela, porque mis amigos empezaban a trabajar a los catorce años. Y 

                                                 

 
25 El Periódico Extremadura, 15 de octubre de 2006. 
26 El País Semanal, 11 de septiembre de 2005. 
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yo, a los dieciséis. Mis padres no tenían prisa, pensaban que cuanto más 
tiempo estuviera en la escuela mejor sería mi porvenir. 
 
¿Y qué es lo que más le interesaba de lo que aprendía en la escuela? 
 
La escuela en la que estuve antes de la guerra era de la Generalitat, 
gratuita. Entonces las clases eran para chicos y chicas, pero luego eso se 
prohibió. La recuerdo con nostalgia, no me costaba ir, lo pasaba bien. Y 
durante la guerra, estabas en clase y sonaban las sirenas, y te tenías que 
ir al patio. Pasaba el peligro, entrabas y al rato otra vez las bombas, y así 
hasta que las escuelas cerraron: ya vendrán tiempos mejores. Y después 
vino la escuela parroquial: te hacían rezar mucho; al entrar tenías que 
cantar el himno nacional, el Gloria y no sé qué de la Patria. Y aunque los 
métodos eran antipedagógicos, tuve un maestro muy bueno. Por eso he 
creído muchas veces que las cosas las hacen los hombres y no los 
sistemas, y se notaba que los niños eran la vocación de ese maestro, 
llegué a quererle mucho. La primera sorpresa que nos dio fue que al entrar 
en clase nos daba la mano a todos los alumnos. Se llamaba José María 
Cabo. Excepcional. Un día firmaba yo libros en los almacenes Jorba y oí 
que un hombre le decía a su mujer: "A ver si me conoce". Y miré y era el 
señor Jaume Soler, que también lo tuve de maestro. Lo pude recordar muy 
bien; era como entonces, tenía gafas de concha, y era de abundante 
cabellera, pero se quitó la boina y me dijo: "Mira, ahora estoy calvo". 

Carpentier, Alejo 

Escritor cubano. Premio Cervantes. 

Como cuenta Leonardo Padura Fuentes27: 
 

“Toda esta peripecia biográfica se potenciaría en los años de su juventud 
cuando, obligado a dejar los estudios de arquitectura en la Universidad de 
La Habana debido a sus penurias económicas, Carpentier se mezcla con 
el ambiente cultural y social capitalino para ejercer el más recurrido de sus 
oficios: el de periodista”. 
 
 
 
 
 
 

                                                 

 
27 El País. Babelia, 24 de diciembre de 2004. 
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Carranque de Ríos, Andrés 

Novelista, periodista y actor español. 

Según Rafael Conte28: 
 

“No cursó estudios, trabajó como vendedor de periódicos, albañil, 
carpintero, ebanista, marino, viajero por Francia (en tres ocasiones), fue 
anarquista "resabiado" -según dice aquí su buena introductora, Blanca 
Bravo-…” 

Cela, Camilo José 

Premio Nobel de Literatura. 

“Aunque inició tres carreras que nunca acabó, finalmente se dedicó a una 
profesión que le deparó grandes éxitos y que le consagró como el gran 
narrador de la posguerra española, con obras como La familia de Pascual 
Duarte o La Colmena, las dos novelas más representativas de una 
trayectoria que comprendió todos los géneros y que estuvo plagada de 
galardones, entre ellos el Premio Nobel de Literatura, el Premio Cervantes 
y el Planeta”29. 
 
“Los libros me han enseñado mucho. No así las instituciones culturales o la 
universidad, que sirven para despertar la curiosidad hacia el conocimiento, 
pero luego uno debe trabajar solo. He leído muchos más libros de los que 
los profesores me hayan podido empujar a leer, y he aprendido mucho de 
ellos, pero también mucho de los sabios analfabetos, que decía Unamuno. 
Hay viejos que razonan con una inteligencia limpia y a lo mejor no saben 
leer”30. 
 
“Con frecuencia pude hacer más veces lo que quise que lo que me 
dejaban hacer; todo es cuestión de aferrarse a una idea o a un sentimiento 
y no cejar ni un solo instante en el firme propósito de no abrir la mano 
jamás”31. 
 
 
 
 

                                                 

 
28 El País, 29 de octubre de 2005. 
29 https://elpais.com/cultura/2002/01/17/actualidad/1011222002_850215.html 
30 El País Semanal. 17 de junio de 2001. 
31 “Memorias, entendimientos y voluntades”. 

https://elpais.com/cultura/2002/01/17/actualidad/1011222002_850215.html
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Cohn-Bendit, Daniel 

Dirigente del Mayo del 68. Político. 

De la entrevista en Der Spiegel32: 
 

“P. De una manera más burda también se podría decir que Fischer hace 
siempre todo lo que hace al 150 por cien: como luchador callejero, como 
corredor, como ministro de Exteriores. Él siempre exagera. ¿Dónde está el 
auténtico Joschka Fischer33? 
 
R. Sería pretencioso por mi parte querer vender a la prensa al auténtico 
Joschka Fischer. Pero lo que no debe olvidar es su origen, ni tampoco 
que es un autodidacta. En los años setenta vivimos juntos en un piso 
compartido. Hoy da la impresión de que pasó toda su vida en la calle. Lo 
que a mí me fascinaba de él era que podía tirarse horas leyendo. Ha leído 
a Marx y a Hegel y a Lessing, subrayaba a menudo y llenaba los ficheros 
de citas. Fischer no convencía demasiado a los radicales porque se 
estrujaba demasiado el cerebro. Cuando fundamos Lucha Revolucionaria, 
Joschka ni siquiera se encontraba entre nosotros. Intentamos ganárnoslo 
para que se ocupara de la formación; él no tenía que meterse en la lucha 
callejera, sino enseñar Marx a los que iban a las fábricas y tenían que 
levantar revueltas. 
 
P. Usted concede relevancia al hecho de ser autodidacta ¿En qué 
consiste? 
 
R. El autodidacta siempre tiene algo de perturbador, sobre todo para 
la gente que tiene una formación acabada en escuelas y 
universidades, ya que él se sostiene totalmente sobre su propio pie y 
siempre dice: 'Yo lo conseguiré por mis propios medios'. Al mismo 
tiempo, Fischer fue siempre muy cuidadoso, y procura evitar conflictos en 
la realidad. No es de la clase de tipos que tira para delante y luego mira 
para ver quién le sigue. Él espera mucho, nunca fue un incitador”. 

Conrad, Joseph 

Novelista polaco, nacionalizado inglés. 

“A los 17 años, hastiado de la vida estudiantil, viajó hasta Italia y luego a 
Marsella para terminar enrolándose como marinero a bordo del buque 

                                                 

 
32 El País, 11 de febrero de 2001. 
33 Ex ministro de Asuntos Exteriores alemán. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marsella
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Mont Blanc (1875). Esa experiencia cambiaría su vida ya que con ella 
nacería una pasión, que no abandonó jamás, por la aventura, por los 
viajes, por el mundo del mar y por los barcos”34. 

Da Vinci, Leonardo 

Hombre del Renacimiento. 

“Es bien sabido que Leonardo se describió a sí mismo como omo sanza 
lettere u “hombre iletrado”. No quería decir con ello que lo fuera 
literalmente, pero sí que no había recibido el tipo de educación que 
conducía a la universidad y, por lo tanto, al estudio de las siete “artes 
liberales” (así llamadas precisamente por no estar ligadas a la necesidad 
de aprender un oficio): la gramática, la lógica, la retórica, la aritmética, la 
geometría, la música y la astronomía. Había seguido, en cambio, el camino 
del aprendizaje práctico, que era, evidentemente, una forma de educación, 
pero que tenía lugar en un taller y no en una antigua universidad, 
enseñaba un oficio en lugar de ejercicios intelectuales y se impartía en 
italiano en vez de en latín…”35. 
 
“En sus primeros años quizás le faltó una educación formal –
posteriormente, Leonardo se definió más como discípulo de la experiencia 
que como “hombre de letras”- pero la campiña toscana y la observación de 
la naturaleza y de los animales fueron elementos que tuvieron una gran 
influencia sobre él y que a menudo reaparecieron en su obra”36. 

De Luca, Erri 

Escritor, periodista y poeta italiano. 

De la entrevista de Enric González37: 
 

“Abandonó los estudios, trabajó como albañil y acabó de obrero de la Fiat. 
Aprendió hebreo y yídish por su cuenta y empezó a publicar por 
casualidad. Su éxito en Italia se extendió a Francia, donde obtuvo en 2002 
el Premio Fémina por Montedidio… 
 
P. ¿Cómo fue a parar a Fiat? 

                                                 

 
34 https://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad  
35 Charles Nicholl: “Leonardo Da Vinci. El Vuelo de la Mente”. Círculo de Lectores, 2006. 
36 Matthew Landrus: “Los tesoros de Leonardo Da Vinci”. Círculo de lectores, 2007. 
37 El País. Babelia, 3 de julio de 2004. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
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R. Porque mis opciones laborales eran bastante limitadas. Carecía de 
estudios universitarios e incluso de título de bachillerato, porque abandoné 
el Liceo Francés antes de terminarlo. Por otra parte, yo había sido 
militante, y jefe del servicio de orden, de una organización revolucionaria 
llamada Lotta Continua, disuelta en 1976. Los obreros eran mi gente y 
parecía más lógico trabajar en una obra que como vendedor. Y al cabo de 
un tiempo uno se encuentra con que sólo puede hacer lo que sabe hacer, 
albañilería y metalurgia, en mi caso. Uno se convierte en obrero por 
necesidad, no por vocación. Los únicos vocacionales fueron los curas-
obreros de los años sesenta y setenta, que necesitaban ganarse el 
derecho de palabra en aquellos ambientes para evangelizar el mundo del 
trabajo. Los demás éramos todos forzosos. 
 
P. Usted escribía ya. 
 
R. Siempre me ha acompañado la escritura, desde pequeño. El hecho de 
escribir antes o después de la jornada laboral me daba una satisfacción 
diaria: una parte de mis energías me la quedaba para mí, no la vendía. 
 
P. ¿Escribía en secreto? 
 
R. Sólo para mí. Escribía tranquilamente mis historias, las reescribía... Por 
eso no consigo ver la escritura como un trabajo: era todo lo contrario, la 
parte de cada día que salvaba para mí. 
 
P. Tenía usted treintaytantos años y nunca había publicado nada. ¿Cómo 
se convirtió en escritor para alguien más que usted mismo? 
 
R. Ocurrió por casualidad. En 1989 me encontraba en Milán, convocado 
por el juez en el proceso Calabresi [el juicio por el homicidio del comisario 
de policía Luigi Calabresi, por el que fueron condenados varios miembros 
de Lotta Continua] y hospedado en casa de una amiga, que como yo había 
pertenecido a Lotta Continua. Esa amiga acababa de conseguir un empleo 
de secretaria en la editorial Feltrinelli. Vio que escribía con frecuencia en 
un cuaderno. Un día, durante una de las sesiones del juicio, fotocopió el 
cuaderno y entregó las copias a uno de sus jefes. Me propusieron 
comprarme el texto para editarlo como libro y dije que sí. No se me ocurrió 
pensar que de pronto me había convertido en escritor. Mi primera obra, 
Non ora, non qui, se publicó en 1989 (Aquí no, ahora no, traducido al 
castellano por Akal en 2000). Y seguí trabajando como albañil o en 
empleos ocasionales hasta 1996, cuando comprobé que los libritos y los 
artículos para la prensa me proporcionaban unos ingresos estables y 
suficientes”. 
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De Lucía, Paco 

Músico y compositor español. Premio Príncipe de Asturias. 

“Treinta años de magisterio indiscutible, miles de conciertos y de 
espectadores enloquecidos, veintitantos discos y algunos exilios después, 
aquí está ya por fin el gran reconocimiento que su país le debía a don 
Francisco Sánchez, Paco de Lucía, tocaor estratosférico, compositor 
genial, revolucionario del flamenco y tímido pero sublime embajador de la 
música española en todo el mundo”38. 

Del Pozo, Raúl 

Periodista. 

De la entrevista de Elena Pita39: 
 

“¿Y usted persiguió el sueño desde muy joven, desde que, cuenta, su tía le 
mandaba a comprar el ABC? 
 
Sí, como otros sueñan con ser pistoleros. Seguía a los periodistas de 
Cuenca, veía a Ruano en el café Colón y era para mí la viva estampa del 
mito. 
 
¿Y con sólo esa admiración se lanza al ruedo, o pasa antes por escuelas? 
 
Nunca fui más allá del ingreso en la escuela de Periodismo, entonces 
íbamos muy rápido. Umbral me decía que me había dado mi primer abrigo, 
mi primer amante y mi primer trabajo: sólo es verdad lo último. Cuando el 
dejó su puesto en la agencia Eurofoto me aconsejó que fuera a pedir el 
puesto, y allí estuve, poniendo pies de fotos y pasando hambre hasta que 
se casó Fabiola y conseguimos una exclusiva, porque había dejado a sus 
perros abandonados y teníamos la foto. 
 
La vida, la calle, los libros ¿dónde ha aprendido más? 
 
Hice la mli de los cafés en París, sobre todo en la Candelaria: allí iba todo 
París. Vivía con un amigo y dormía en el suelo”. 

 

                                                 

 
38 Miguel Mora: “Honor tardío al autodidacta exiliado”. El País, 15 de julio de 2004. 
39 Magazine El Mundo, 17 de agosto de 2008. 
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Dickens, Charles 

Novelista inglés. 

“Charles no recibió ninguna educación hasta la edad de nueve años, hecho 
que posteriormente le reprocharían sus críticos, al considerar su formación 
en exceso autodidacta. Con esta edad, después de acudir a una escuela 
en Rome Lane, estudió cultura en la escuela de William Gile, un graduado 
en Oxford. Pasaba el tiempo fuera de su casa, leyendo vorazmente. 
Mostró una particular afición por las novelas picarescas, como Las 
aventuras de Roderick Random y Las aventuras de Peregrine Pickle de 
Tobias Smollett, y Tom Jones de Henry Fielding. Este sería su escritor 
favorito. También leía con fruición novelas de aventuras como Robinson 
Crusoe y Don Quijote de la Mancha. En 1823, vivía con su familia en 
Londres, en el número 16 de Bayham Street, Camden Town, que era 
entonces uno de los suburbios más pobres de la ciudad. Aunque sus 
primeros años parecen haber sido una época idílica, él se describía como 
un «niño muy pequeño y no especialmente cuidado». También hablaría de 
su extremo patetismo y de su memoria fotográfica de personas y eventos, 
que le ayudaron a trasladar la realidad a la ficción”40. 
 
“Dickens cumplió 15 años en febrero de 1827 y pocas semanas después 
tuvo que dejar la escuela, por la sencilla razón de que su padre no podía 
seguir pagándola… 
 
Tendría que trabajar seis días a la semana en una oficina de Gray´s Inn, 
uno de los colegios de abogados, más como recadero que como oficinista. 
No iba a obtener ninguna titulación oficial, pero era un comienzo… 
 
En todo lo que emprendía ponía energía y determinación, ya fuera trabajo 
pagado o aprendizaje autodidacta… 
 
Cuando en 1830 cumplió 18 años, solicitó permiso de entrada en la sala de 
lectura del Museo Británico… 
 
Dickens pensó que podía ayudar más como escritor que señala los abusos 
de la sociedad que de ninguna otra forma…”41. 
 
 
 
 
 

                                                 

 
40 https://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens 
41 “Claire Tomalin: “Charles Dickens”. Aguilar, 2012. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADticos
https://es.wikipedia.org/wiki/Autodidacta
https://es.wikipedia.org/wiki/Picaresca
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_aventuras_de_Roderick_Random
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_aventuras_de_Roderick_Random
https://es.wikipedia.org/wiki/Tobias_Smollett
https://es.wikipedia.org/wiki/Tom_Jones_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Fielding
https://es.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe
https://es.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe
https://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
https://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens


28 

Durrell, Lawrence 

Escritor británico. 

“A los once años, lo enviaron a la escuela en Inglaterra, donde nunca fue 
feliz y que abandonó tan pronto como pudo. Aunque su educación formal 
no tuvo éxito y fracasó en sus exámenes de ingreso a la universidad, 
Durrell había empezado a escribir poesía a los quince años…”42. 

Egolf, Tristan 

Escritor estadounidense. 

De la necrológica de Valerie J. Nelson43: 
 

“Tras acabar el instituto en 1990, Egolf abandonó la Universidad de 
Temple dos trimestres después, alegando que leer e instruirse a sí 
mismo era mejor”. 

Elgar, Sir Edward 

Músico autodidacta. 

“Sólo recibió una educación musical informal y nunca asistió a clases en un 
conservatorio”44. 

Epicuro 

Filósofo griego. 

“Aunque asistió a las clases de varios filósofos, Epicuro se consideró 
siempre un autodidacta, y a los 31 años fundó su propia escuela en 
Mitilene”45. 
 
 
 
 
 

                                                 

 
42 https://es.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Durrell 
43 El País, 15 de mayo de 2005. 
44 Javier Velaza. En Fuera de serie, 26 de octubre de 2007. 
45 Iñaki Uriarte. Diario Hoy, 30 de agosto de 1994. 
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Espert, Nuria 

Actriz. Doctora honoris causa por la Universidad Complutense. 

De la entrevista de Juan Cruz46: 
 

“A los 16 años supe que no volvería a estudiar. Ahí aparecen los libros. Y 
he leído como una desesperada”. 

Fallaci, Oriana 

Escritora, periodista y activista italiana. 

“Después de haber realizado estudios medios en el liceo clásico Galileo,  y 
becada varias veces, ingresó en la Facultad de Medicina: Me matriculé en 
Medicina porque el tío Bruno decía que estudiar Medicina me ayudaría a 
ser escritora y en aquel tiempo la Universidad no era gratis: hacía falta 
costeársela. Luego me quedé en periodismo que me permitía escribir y, a 
la vez que realizaba los estudios universitarios, escribía pequeños 
reportajes para un diario de Florencia, cuenta. 
 
Dejó la medicina para dedicarse al periodismo…”47. 

Faraday, Michael 

Físico y químico británico. 

“A pesar de la escasa educación formal recibida, Faraday es uno de los 
científicos más influyentes de la historia. Mediante su estudio del campo 
magnético alrededor de un conductor por el que circula corriente continua, 
fijó las bases para el desarrollo del concepto de campo electromagnético. 
También estableció que el magnetismo podía afectar a los rayos de luz y 
que había una relación subyacente entre ambos fenómenos.  
 
De niño, la madre de Faraday lo sacó del colegio porque los métodos y 
castigos para los niños eran terribles; la maestra de Faraday se burlaba y 
le castigaba por no pronunciar bien la "R". Faraday comenzó a estudiar 
por su cuenta, pero su creatividad e ingenio lo llevarían a la fama a 
pesar de no tener una formación rigurosa en ciertos campos de la 
ciencia. 

                                                 

 
46 El País, 27 de enero de 2013. 
47 https://es.wikipedia.org/wiki/Oriana_Fallaci 
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Su padre, James, se trasladó junto a su esposa y sus dos hijos a Londres 
durante el invierno de 1791, desde Outhgill, en Westmorland, donde 
trabajó como aprendiz del herrero del pueblo. Michael nació durante el 
otoño de ese año. El joven Michael Faraday, el tercero de cuatro 
hermanos, llegó a ser, a la edad de 14, aprendiz de George Riebau, 
encuadernador y vendedor de libros de la ciudad. 
  
Durante los siete años que duró su aprendizaje, Faraday leyó muchos 
libros, entre ellos The improvement of the Mind, de Isaac Watts, 
implementando con gran entusiasmo los principios y sugerencias ahí 
escritos. Durante esta época también desarrolló su interés por la ciencia, 
especialmente por el fenómeno eléctrico”48. 

Faulkner, William 

Narrador y poeta estadounidense. 

“Ya como escolar, Faulkner tuvo éxito desde el principio. Se destacó en el 
primer grado, se saltó el segundo y lo hizo bien en el tercer y cuarto grado. 
Sin embargo, en algún momento entre el cuarto y el quinto grado de su 
educación, Faulkner se convirtió en un niño mucho más tranquilo y más 
retirado. Empezó a jugar de vez en cuando y se volvió un tanto indiferente 
a su trabajo escolar. En cambio, se interesó en estudiar la historia de 
Mississippi en su tiempo libre a partir del séptimo grado. La disminución de 
su desempeño en la escuela continuó, y Faulkner terminó repitiendo los 
grados once y doce, sin graduarse de la escuela secundaria”49. 
 
“De joven había empezado por mal camino. "Ese pobre chico de los 
Faulkner, al que han echado del puesto de Correos por leer las cartas", 
decían los vecinos de Oxford al ver que desde muy temprano había 
comenzado a rehogar en alcohol sus oficios inestables, cartero, pintor de 
brocha gorda, dependiente de librería o incluso portero de prostíbulo. 
Pequeño, callado, educado y de carácter revirado, con rostro de ave, labio 
fino y buena nariz, que subrayó luego con el famoso mostacho, ésta es la 
estampa de este genio. De su primera juventud hay dos fotografías: una 
vestido de piloto de la Royal Flying Corp y otra con barba bohemia en 
París, las dos con pipa. 
 
No pudo cumplir ninguno de estos dos deseos. Quiso ser piloto militar, 
pero al principio fue rechazado por corto de talla y cuando por fin lo 

                                                 

 
48 https://es.wikipedia.org/wiki/Michael_Faraday#Primeros_a%C3%B1os 
49 https://es.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner 
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admitieron en la RAF de Canadá, la Gran Guerra había terminado. 
Tampoco en el París de los años veinte logró participar en la camarilla 
literaria de Gertrude Stein, ni entró en el círculo de Silvia Beach, la librera 
de Shakespeare & Company, que prestaba libros, dinero y bocadillos a 
Hemingway, a Scott Fitzgerald, a Ezra Pound y a James Joyce. Tal vez se 
había cruzado con ellos en el bulevar Saint Michel sin ser reconocido. 
Aunque no estaba en la nómina de la "generación perdida", sino en la del 
propio extravío, no obstante, fue el único que olió la vanguardia de París y 
se la llevó al Misisipi. La forma cubista de quebrar la materia en varios 
planos, Faulkner la aplicó después a la literatura al descomponer la 
realidad en múltiples voces simultáneas”50. 

Fernán-Gómez, Fernando 

Actor, director y escritor. Académico de la lengua. 

De la entrevista de Jesús Ruiz Mantilla51: 
 

“Mi madre era muy idealista y quería que fuese médico o abogado, pero mi 
abuela, que era más realista y sabía que pagarme unos estudios sería muy 
difícil por los apuros económicos, se conformaba con que eligiera un oficio 
limpio”. Él todavía, a estas alturas, se pregunta qué entendía ella por eso. 
Pero lo cierto es que gracias a la mezcla de ese talento que, según él, “es 
hereditario” y a una curiosidad crónica que le hacía devorador de todos los 
libros que caían en sus manos, Fernán-Gómez se ha construido a sí 
mismo como un artista total”. 

Fitzgerald, Francis Scott 

Novelista estadounidense. 

“Después de graduarse en la escuela Newman en 1914, Fitzgerald decidió 
quedarse en Nueva Jersey para continuar su desarrollo artístico en la 
Universidad de Princeton. Intentó ingresar en el equipo de fútbol de la 
universidad, pero resultó eliminado en el primer día de entrenamiento.  Se 
dedicó entonces a perfeccionar su trabajo como escritor y se hizo amigo de 
los futuros críticos y escritores: Edmund Wilson y John Peale Bishop;  
mientras tanto, colaboraba en el Nassau Lit,15 del Princeton Triangle Club, 
y en el Princeton Tiger. También estuvo involucrado en la Sociedad 
American Whig-Cliosophic, que dirigía el Nassau Lit.16 Su pertenencia al 

                                                 

 
50 Manuel Vicent: “Voces en el légamo”. El País, 26 de agosto de 2007. 
51 El País, 12 de septiembre de 1999. 
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Club Triangle -una especie de sociedad de comedia musical- lo llevó a 
escribir una novela que presentó a Charles Scribner's Sons, pero el editor 
rechazó el manuscrito pese a dedicarle ciertos elogios.  A mitad de año, 
cuatro de los clubes de la universidad lo invitaron a sumarse como 
miembro, y Fitzgerald eligió el University Cottage Club (en cuya biblioteca 
se exhiben hoy su escritorio y sus materiales de escritura), conocido como 
el club Big Four, el cual estaba comprometido con el ideal de caballero de 
la época.  
 
Su dedicación a la escritura hizo que Fitzgerald descuidara su curso en 
Princeton, por tal motivo quedó en una situación provisional, y en 1917 
abandonó la universidad para unirse al ejército. Preocupado por la 
posibilidad de morir en la guerra sin cumplir sus sueños literarios, 
Fitzgerald escribió apresuradamente The Romantic Egotist («El Ególatra 
Romántico») en las semanas previas a su incorporación a filas y, aunque 
Scribners lo rechazó, el revisor crítico dejó constancia de la originalidad de 
su novela y alentó a Fitzgerald a entregar más trabajos en el futuro”52. 

Flaubert, Gustave 

Novelista francés. 

“El 15 de mayo de 1832 ingresó en el Colegio Real de Ruan, donde cursó 
octavo grado. Siguió sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin 
demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable. 
Sin embargo, se inició en la literatura a la edad de once años. Durante el 
verano de 1836 conoció a Élisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo 
marcó bastante, cosa que reflejó posteriormente en su novela La 
educación sentimental. 
 
Licenciado en 1839, en agosto de 1840 superó el examen de baccalauréat 
(bachillerato). En el sorteo para el servicio militar resultó exento, e inició 
entonces sin demasiada convicción los estudios de Derecho en París. En 
su juventud Flaubert estaba lleno de vigor y, a pesar de su timidez, poseía 
una cierta gracia, era muy entusiasta e individualista y aparentemente no 
tenía ninguna ambición. Conoció a Víctor Hugo y, a finales de 1840, viajó 
con él por los Pirineos y Córcega. De vuelta a París perdía el tiempo 
soñando despierto, viviendo de las rentas que le proporcionaba su 
patrimonio. En junio de 1844, Flaubert, que amaba el campo y detestaba la 
ciudad, dejó los estudios de Derecho con el pretexto de reponerse de un 
acceso de epilepsia, mal que siempre se esforzó en ocultar, y abandonó 
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París para regresar a Croisset, cerca de Ruan, donde vivió con su madre y 
más tarde con su sobrina. Esta propiedad, una casa en una agradable 
parcela a orillas del Sena, fue el hogar de Flaubert hasta el final de sus 
días. Aquí es también donde comenzó sus primeras obras literarias, por 
ejemplo la primera versión de La educación sentimental”53. 

 
Como expone Juan Carlos Cubeiro, experto en liderazgo54: 
 

“El talento es una predisposición, algo que nos gusta, hacia lo que nos 
sentimos inclinados. Detrás de eso está una inmensa cantidad de trabajo, 
de tenacidad, de consagración a una actividad que nos hace felices”. 

Ford, Richard 

Escritor estadounidense. 

De la entrevista de Pablo Guimón55: 
 

“P. Tomó la decisión de convertirse en escritor un día de enero de 1968, el 
mismo día en que decidió casarse con su mujer. 
 
R. Exactamente. Yo estudiaba Derecho en Saint Louis y Kristina estaba en 
Nueva York. Fue una decisión en la que intervinieron la suerte y el amor. 
Me robaron del coche todos mis libros de Derecho unos días antes de los 
exámenes. Estaba hundido. Ni se me había pasado por la cabeza 
abandonar la carrera de Derecho. Había trabajado duro para estar ahí. 
Pero me robaron todos los libros. Y entonces me pregunté si de verdad 
quería hacer lo que estaba haciendo. Es como si el destino me brindara 
una segunda oportunidad para decidir. ¿Qué otra cosa podría estar 
haciendo?, me pregunté. Y pensé: podría casarme con Kristina, mudarme 
a Nueva York, pasarlo bien e intentar ser un escritor. Fue un puñado de 
estrellas que se alinearon, algunas oscuras y otras brillantes. Y elegí la 
dirección de la estrella brillante, que era Kristina. Cuando decidimos 
casarnos fue como si la pista estuviera despejada para nosotros. Era algo 
irresistible, un momento liberador. 
 
P. Usted es hijo único. ¿Leía mucho de niño? 
 

                                                 

 
53 https://es.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert 
54 Artículo de Eduardo Martínez Rico: “Aniversario de Madame Bovary. 150 años de genialidad literaria”. FdeS en 
libertad, 5 de mayo de 2007. 
55 El País. Babelia, 26 de abril de 2008. 
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R. No. No leí prácticamente nada hasta los 18 años. Soy disléxico. Así que 
no era un gran lector. La dislexia es una condición que causa que la 
transferencia de la página al cerebro y del cerebro a la página se vea, en 
cierta forma, interrumpida o ralentizada. Y yo tengo eso. Del cerebro a la 
página todavía cometo errores ortográficos, invierto letras y ese tipo de 
cosas, pero no tiene nada que ver con mi capacidad de razonar ni de 
desarrollar lógicas. Incluso creo que me ayuda a la hora de escribir. Me 
hace ser más cuidadoso. Pero la dislexia me afecta en que me hace ser un 
lector lento. Leo mucho. Leo todo el tiempo, pero soy lento. Y sé que voy a 
llegar al final de mi vida sin haber leído los libros que debía haber leído”. 

Franklin, Benjamin 

Científico e inventor estadounidense. 

“A los ocho años entró en la South Grammar School (actualmente 
conocida como Boston Latin School) y el curso siguiente lo realizó en la 
George Brownell’s English School para aprender a escribir y aritmética, 
materias en las mostró un gran talento.  Su padre quiso que hiciese carrera 
como religioso pero él no tenía vocación de eso. Dejó los estudios a los 
diez años porque su padre no podía costearlos.  Primero trabajó ayudando 
a su padre durante dos años en la fábrica de velas y jabones de su 
propiedad”56.  

Fuertes, Gloria 

Poetisa. 

“En su primera clase se dirige a los alumnos y les dice: “Es la primera vez 
que piso una universidad. Y no lo hago como estudiante, lo hago como 
profesora”. En esa misma época escribe el poema ‘No quiero ser maestra’: 
“No quiero ser maestra de nada, / me conformaría / con ser una lección / 
de algo”57. 
 
“A los 14 años su madre la matriculó en el Instituto de Educación 
Profesional de la Mujer en la calle Pinar, donde obtuvo diplomas de 
Taquigrafía y Mecanografía, así como en Higiene y Puericultura. Pero ella 
que no quería ser ni niñera, ni modista, como su madre y se matriculó en 
Gramática y Literatura. Su familia no podía entender sus aficiones, como 
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eran los deportes y la poesía. Sus primeros versos, los escribe a los 
catorce años”58. 

Fuller, Buckminster 

Inventor, científico, matemático, arquitecto. 

“El severo estrabismo que padeció de niño resultó ser consecuencia de su 
astigmatismo. Un par de gruesas gafas lograron solucionar el problema, 
pero le mantuvieron alejado del resto de sus compañeros. Él, siempre 
positivo, pensaba que esta tara óptica fue lo que le impulsó a ampliar la 
perspectiva. Aseguraba que en la guardería, con cuatro guisantes y seis 
palillos, construyó su primer modelo tetraédrico. Bucky fue un brillante 
estudiante de matemáticas, aunque a menudo hacía demasiadas 
preguntas. Logró que le expulsaran dos veces de Harvard y nunca se 
graduó. Los veranos los pasó en la isla de Bear, propiedad de su abuela. 
Allí fue donde quedó absorto por la naturaleza y donde decidió dedicarse a 
investigar su estructura interna. 
 
Trabajó como aprendiz en una fábrica de maquinaria. Se enroló en la 
marina estadounidense durante la I Guerra Mundial y al final de ella pasó a 
formar parte de la empresa de materiales de construcción que fundó su 
suegro, James Monroe Hewlett. En 1922, su hija de tres años, Alexandra, 
murió tras una larga enfermedad. Entonces, Bucky se dio a la bebida. 
Cuando su suegro vendió las acciones y los nuevos propietarios de la 
empresa decidieron prescindir de sus servicios tocó fondo. Una noche de 
1927, frente al lago Michigan, en Chicago, pensó en suicidarse. Al final, tal 
y como cuenta en sus memorias, acabó diciéndose a sí mismo: "No tienes 
derecho a quitarte de en medio, no eres el dueño de ti mismo, perteneces 
al universo"59. 

Galois, Évariste 

Matemático francés. 

“Évariste Galois fue un matemático francés nacido el 25 de octubre de 
1811. Aunque tuvo educación y formación desde pequeño, no se le conoce 
un claro interés por las matemáticas hasta los 15 años. A partir de esa 
edad, se interesó por el estudio de, principalmente, el álgebra, e intentó 

                                                 

 
58 http://www.gloriafuertes.org/index.php/biografia 
59 “Andrea Aguilar: “Un Leonardo con gafas de pasta”. El País Semanal, 10 de agosto de 2008. 

http://www.gloriafuertes.org/index.php/biografia
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acceder a importantes centros de estudios y también presentar trabajos a 
premios, con escaso éxito. 
 
Parece claro que su carácter de rechazo a la autoridad fue, en gran parte, 
el culpable de ello. Galois siempre tuvo problemas para seguir los cauces 
marcados, y además fue un radical en lo que a política se refiere (ser 
antimonárquico en la Francia del siglo XIX no parece algo que te facilitara 
las cosas)”60. 

Gamoneda, Antonio 

Poeta. Premio Cervantes. 

De la entrevista de J. Rodríguez Marcos61: 
 

“P. Vivía en la periferia, pero en las memorias cuenta que le ofrecieron 
dirigir la editorial Taurus e ingresar en la RAE. 
 
R. Lo de Taurus me hubiera obligado a vivir en Madrid. El grupo financiero 
Fierro había entrado en la editorial, y como yo tenía experiencia en un 
banco y era escritor pensaron que valdría. Como no quise, se lo dieron a 
Jesús Aguirre, el futuro duque de Alba. Pero fue hace 50 años. Lo de la 
Academia sería en 2000. Me lo ofrecieron Claudio Guillén y Víctor García 
de la Concha. No lo desprecio, pero ¿qué hago yo allí con mi bachillerato 
por libre? 
 
P. No le gusta la palabra autodidacta. 
 
R. No, pero qué más me da a mí aprender algo de un libro o de un 
señor que está en una tarima. 
 
P. Al final ha terminado siendo doctor honoris causa por varias 
universidades de todo el mundo. 
 
R. Yo soy doctor por la puerta de atrás. 
 
P. ¿Lamenta no haber hecho eso que llaman estudios reglados? 
 
R. Ahora no lo vivo como una desdicha, y en su momento no tenía tiempo 
de pensar en la desdicha. Las pérdidas no son demasiado sensibles. Pero 
la verdad es que me fastidia no poder leer a Virgilio en latín”. 

                                                 

 
60 Miguel Ángel Morales: “Un genio matemático con una muerte prematura”. Elpais.com, 31 de mayo de 2017 
61 El País. Babelia, 8 de febrero de 2020. 
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“¿Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera 
precisamente en el interior de la necesidad y del cansancio y que conlleva 
rasgos de tipicidad, a la vez que existe y predomina una cultura que se 
desprende en modo natural de células familiares o sociales afortunadas, 
una cultura, esta segunda, que lleva consigo bibliotecas selectas, estudios 
avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo por ejemplo? 
Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo 
que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de 
la conciencia, son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción. 
Tengo que pensar que sí, que existe un estado pasional del pensamiento 
nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aquí en 
adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y que esta 
cultura es, de algún modo, diferenciable de la que prospera a partir de una 
situación privilegiada. Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más 
que un caso mínimo y ocasional. Mínimo, dentro del inmenso dolor 
planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera. 

 
Es verdad que, en 1936, en mi casa había un solo libro en el que aprendí a 
leer. Quizá aquel libro no fuese una señal completa de infortunio: al tiempo 
que me recordaba mi orfandad, tenía la intensidad y la atracción de ser un 
libro de poesía escrito por mi padre. Es verdad así mismo que mi primera 
información sobre la vida civil consistió en advertir la horrible represión en 
el barrio más tristemente obrero de León, y es verdad también que, al día 
siguiente de cumplir catorce años, a las cinco de la mañana, yo estaba 
cargando carbón en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que, a esa 
misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del día anterior, inclinaba 
más de la cuenta su cabeza sobre una máquina Singer…”62. 

García Márquez, Gabriel 

Premio Nobel de Literatura. 

“Yo acababa de abandonar la facultad de derecho al cabo de seis 
semestres, dedicados más que nada a leer lo que me cayera en las 
manos y recitar de memoria la poesía irrepetible del Siglo de Oro 
español. Había leído ya, traducidos y en ediciones prestadas, todos los 
libros que me habrían bastado para aprender la técnica de novelar, y había 
publicado seis cuentos en suplementos de periódicos, que merecieron el 
entusiasmo de mis amigos y la atención de algunos críticos. Iba a cumplir 
veintitrés años el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y 

                                                 

 
62 Discurso en la entrega del Premio Cervantes 2006. https://www.rtve.es/rtve/20141017/discurso-antonio-
gamoneda-premio-cervantes-2006/1031640.shtml 

https://www.rtve.es/rtve/20141017/discurso-antonio-gamoneda-premio-cervantes-2006/1031640.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141017/discurso-antonio-gamoneda-premio-cervantes-2006/1031640.shtml
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veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada día, sin premoniciones, 
sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre 
Barranquilla y Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, 
sobreviviendo a cuerpo de rey con lo que me pagaban por mis notas 
diarias en El Heraldo, que era casi menos que nada, y dormía lo mejor 
acompañado posible donde me sorprendiera la noche. Como si no fuera 
bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de mi vida, un 
grupo de amigos inseparables nos disponíamos a publicar una revista 
temeraria y sin recursos que Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacía 
tres años. ¿Qué más podía desear?”63 
 

En su artículo “El mejor oficio del mundo”64, el propio Gabo escribió: 
 

“… a los diecinueve años -siendo el peor estudiante de derecho- empecé 
mi carrera como redactor de notas editoriales, y fui subiendo poco a poco y 
con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta el 
máximo nivel de reportero raso. 
 
La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base 
cultural, y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La 
lectura era una adicción laboral. Los autodidactas suelen ser ávidos y 
rápidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para seguir 
abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo -como nosotros 
mismos lo llamábamos- Alberto Lleras Camargo, que fue periodista 
siempre y dos veces presidente de Colombia, no era siquiera bachiller. 
 
La creación posterior de las escuelas de periodismo fue una reacción 
escolástica contra el hecho cumplido de que el oficio carecía de respaldo 
académico… 
 
… Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la 
escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles 
inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad 

por la vida. 

 
Es cierto que estas críticas valen para la educación general, pervertida, por 
la masificación de escuelas que siguen la línea viciada de lo informativo en 
vez de lo formativo…” 
 
 
 

                                                 

 
63 De sus Memorias: “Vivir para contarlo”. 
64 El País, 20 de octubre de 1996. 
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Gates, Bill 

Fundador de Microsoft. 

“En la Universidad de Harvard le aburrieron las matemáticas y se 
dormía en clase. Pero pasaba las noches en vela experimentando con 
un ordenador. Abandonó los estudios y a los 19 años fundó Microsoft con 
su amigo Paul Allen, y en poco tiempo se puso a la cabeza de la 
producción de software…”65. 
 

De la entrevista de Juan Luis Cebrián66: 
 
“Este hombre, que pasa por ser el más rico del mundo, se inscribe cual 
ningún otro en lo mejor de la tradición cultural de los autodidactas 
que, desde Benjamín Franklin a Tomás Alva Edison, asocia la vida 
cotidiana de las gentes, las cometas y los graneros, los garajes y los 
desvanes, a los grandes inventos de la humanidad. Como todo buen 
millonario que se ha hecho a sí mismo, se muestra mucho más interesado 
por su trabajo que por su fortuna, que parece sólo consecuencia natural 
del triunfo y, de ninguna manera, condición del mismo… 
 
(Gates) Cuando tenía entre 13 y 19 años me apasionaba averiguar qué 
dirección tomaría el mundo de los ordenadores y qué serían capaces de 
hacer, y me he pasado el resto de mi vida intentando hacer realidad los 
sueños que tenía entonces. Hay cosas que ideé a mis 14 años y que aún 
no he logrado terminar. Adoro el software, y en parte ése es el motivo por el 
que me empleo menos en cuestiones directivas, para poder dedicarme 
más a la elaboración de software. Entiendo el mundo de la empresa, no 
tengo falsas modestias en esto, y lo encuentro fascinante; leo biografías de 
empresarios, sigo el desarrollo de otras compañías, participo mucho en 
nuestros procesos empresariales, a pesar de que ahora mismo tengo a 
Steve para que se ocupe más de todo eso. Pero lo que verdaderamente 
me pone en marcha, me motiva, es hacer buenos productos de software. 
En resumen, diría que mi primer interés es mi familia, tengo una familia 
magnífica y me siento muy afortunado por ello; en segundo lugar, me 
encanta trabajar con gente inteligente haciendo un software magnífico, y 
ahora, un poco como tercer foco de atención, tengo una fundación con la 
que exploro cuáles son las mayores necesidades de la humanidad, qué es 
lo que falta, y qué es lo que no se está haciendo para satisfacer esas 
necesidades…” 
 
 

                                                 

 
65 Ignacio Carrión: “Bill Gates”. El País, 27 de agosto de 1995. 
66 El País Semanal, 13 de enero de 2002. 
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Gelman, Juan 

Poeta argentino. Premio Cervantes. 

“Comenzó a escribir poemas de amor cuando tenía ocho años y publicó el 
primero a los once (1941) en la revista Rojo y Negro. 
 
Realizó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
A los quince años ingresó a la Federación Juvenil Comunista. En 1948, 
comenzó a estudiar Química en la Universidad de Buenos Aires, pero 
abandonó poco después para dedicarse a pleno a la poesía, formando 
parte de la corriente llamada nueva poesía (1955-1967)”67. 

Germain, Sophie 

Matemática francesa. 

“Marie Sophie Germain (1 de abril de 1776 - 27 de junio de 1831) fue una 
matemática, física y filósofa francesa.  Fue una de las pioneras de la teoría 
de elasticidad e hizo importantes contribuciones a la teoría de números; 
(aún que no fuera matemática) uno de sus trabajos más importantes fue el 
estudio de los que posteriormente fueron conocidos como números primos 
de Sophie Germain (números primos cuyo doble incrementado en una 
unidad es también un número primo). 
 
Comenzó a estudiar Física a la edad de trece años, interesada por las 
obras sobre el tema de la biblioteca de su casa. Su interés por la física 
surgió después de leer la Historia de la física de Jean-Baptiste Montucla. 
Siguió con el tratado de química de Étienne Bezout y el de cálculo 
diferencial de A.J. Cousin, para continuar, después de aprender latín sin 
ninguna ayuda, con las obras de Isaac Newton y Leonhard Euler. 
 
Fue autodidacta. A pesar de la oposición inicial de sus padres y a las 
dificultades que se le presentaron por parte de la sociedad, adquirió 
su educación utilizando el pseudónimo de Antoine Auguste LeBlanc 
para hacerse pasar por un hombre”68.  
 
 
 
 
 

                                                 

 
67 https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Gelman 
68 https://es.wikipedia.org/wiki/Sophie_Germain 
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Gibbon, Edward 

Historiador británico. 

“Enclenque y enfermizo fue, a su vez, el niño Gibbon, todo el rato entre la 
cama y el canapé, hasta que, de repente, a los 15 años se le fueron todos 
los males. El muchacho, entregado a los cuidados de su tía Catherine, 
aprendió a leer y a escribir en casa y no paraba de empaparse de la bien 
surtida biblioteca paterna. 
 
Cuando se restableció, el adolescente Gibbon era un prematuro pozo de 
sabiduría, pero su autodidactismo era ajeno a una educación completa 
y debidamente estructurada. 
 
Su padre, entonces, muy mandón, lo mandó a estudiar a Oxford, tras una 
breve experiencia con un tutor particular que salió rana. En Oxford, el joven 
Gibbon iba a lo suyo y no pegaba ni chapa, aunque seguía leyendo 
como un descosido. Para más inri, el chico se juntó con un jesuita que le 
comió el coco y le llevó a apostatar de la religión anglicana. Se armó una 
buena. Lo expulsaron de Oxford…”69. 

Giroud, Françoise 

Periodista, guionista, escritora y primera ministra de la condición de la mujer de la 
historia de Francia. 

De la entrevista de Sol Alameda70: 
 

“Leyendo su biografía se ve que ha tenido una vida llena. Incluso llena de 
aventuras, empezando por su lucha en la Resistencia.  
 
Sí, pero ya tenía 25 años. Mi primera aventura fue trabajar a los 14. Y fue 
una suerte, porque me permitió ganar tiempo. Cuando una empieza a 
trabajar a los 14, tiene recorrido mucho. 
 
¿Y qué hacía a los 14 años? 
 
Mi padre murió y nos dejó sin nada, así que tuve que empezar a trabajar; 
pero quería tener un oficio; no quería entrar de vendedora en una tienda. 
¿Qué podía aprender a los 14 años? Taquimecanografía. Fue una decisión 
acertada. Entré a trabajar en una librería”. 

                                                 

 
69 Manuel Hidalgo: “Edward Gibbon. Un sabio con estilo”. El Mundo, 8 de junio de 2012. 
70 El País Semanal, 10 de junio de 2001. 
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Gordimer, Nadine 

Escritora surafricana. Premio Nobel de Literatura. 

En entrevista a Francesc Relea71, dijo: 
 

“… Gracias a mi madre, desde muy pequeña he sido una gran lectora… 
Leí mucho, y la lectura, unida a mi curiosidad, me ayudó mucho a pensar. 
La escuela no te enseña a pensar, ni tampoco la Universidad. La 
lectura sí. Empiezas a preguntar el porqué de las cosas. Es la única 
manera de aprender… 
 
Empecé a escribir. Iba en tren a Johanesburgo, donde asistía a algunos 
cursos en la universidad…” 
 

 
Destaca el periodista en la información que 

 
“Nadine Gordimer adquirió su vocación literaria a temprana edad, alentada 
en buena parte por su madre y por su debilidad física, que le obligó a dejar 
sus estudios para refugiarse en los libros, que devoraba desde los nueve 
años…” 

Grass, Günter 

Escritor alemán. Premio Nobel de Literatura. 

Resaltando su condición autodidacta, Lino Ventosinos72 comentó lo siguiente: 
 

“Grass no llegó a acabar la escuela. El abitur, complejo bachillerato 
alemán, es algo que para él se aprende día a día. Recuerda que la primera 
vez que se sentó a escribir un texto largo no dominaba la ortografía. “Soy 
un típico autodidacto”, proclama desde siempre para el que lo quiera 
oír, “pero eso no me hace estar en desventaja”. En la posguerra, 
obligado a ganarse la vida, Grass comenzó a trabajar en las tareas del 
campo y en las minas de potasa, un tiempo que recuerda como “pobre en 
carbón, patatas y calorias pero rico en restricciones de luz y 
conversaciones”. 
 

 

                                                 

 
71 El País, 22 de noviembre de 1998. 
72 “Günter Grass. El escritor alemán vuelve a provocar la polémica con su libro sobre la reunificación”. El País, 3 de 
septiembre de 1995. 
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En una entrevista de Juan Ramón Iborra73, Grass contesta así a la pregunta ¿Escultor es 
su verdadera profesión?: 
 

“Sí, es la que aprendí como Dios manda. A escribir aprendí por mi cuenta, 
y como dejé la escuela a los 15 años, en mis primeras obras, hasta El 
tambor de hojalata, la ortografía me planteó grandes dificultades. Fue con 
los años, a medida que escribía libros, que llegué a dominarla”. 

 
En su autobiografía, Pelando la cebolla74, Grass nos aporta información y realiza 
reflexiones sobre su formación autodidacta. Destacamos lo siguiente: 
 

“En cuanto convoco al chico que en otro tiempo fui, a los trece años… 
 
Lo veo leer. Eso, sólo eso hace con constancia… 
 
Los libros fueron para él muy pronto la tabla que faltaba en la valla, 
su agujero para deslizarse a otros mundos… 
 
…/… 
 
¿Qué buscaba en Gotinga? Desde luego, no la universidad. Además, ¿con 
qué títulos? Desde los quince años no había visto por dentro un colegio. 
Los profesores me espantaban, por lo que luego los maestros, como la 
señorita Spollenhauer, en el capítulo del horario de El tambor de hojalata o 
el profesor de gimnasia Mallenbrandt de El gato y el ratón, después el 
martirizado Starusch, profesor de instituto en anestesia local, y por último 
la pareja de profesores sin hijos, Harm y Dörte, en Partos mentales o los 
alemanes se extinguen, llenaron páginas de manuscritos: tan productivos 
me resultaron los pedagogos. Incluso una obra de teatro, llamada Treinta y 
dos dientes, trata, no sólo de higiene, sino de la demencia pedagógica. 
 
Es verdad, fuera del colegio me habían enseñado a desmontar el fusil 98 
en sus distintas partes y volver a montarlo en pocos minutos como arma 
dispuesta a disparar; es verdad que en el cañón antiaéreo 8.8 sabía 
manejar la enderezadora del detonador, y –como artillero de formación- el 
cañón de un tanque; también me habían enseñado en la instrucción a 
buscar cobertura con la rapidez del rayo, a decir “A la orden” cuando me 
mandaban y a desfilar en formación; más tarde aprendí a agenciarme algo 
comestible, oler el peligro y, por consiguiente, a evitar a los “perros 
encadenados” de la policía militar, y también a soportar la vista de 
cadáveres despedazados y una doble fila de ahorcados; de miedo, me 

                                                 

 
73 Dominical, 2 de noviembre de 1997. 
74 Alfaguara, 2007. 
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meé en los pantalones, aprendí rápidamente a temer, comencé a cantar en 
el bosque, podía dormir de pie, salvarme con historias embusteras, 
inventar sabrosos asados y sopas sin tener grasa, carne, pescado ni 
ninguna verdura, y además invitar a comer a huéspedes de los espacios 
temporales más lejanos; incluso había aprendido a leer en la mano el 
porvenir, pero de un examen final en el colegio que me habría acreditado 
como maduro para entrar en la universidad estaba infranqueablemente 
lejos. 
 
…/… 
 
Podía haber pasado una semana desde mi, si no regreso al hogar, al 
menos sorpresiva llegada, cuando mi padre vino del trabajo, cargado de 
briquetas rotas y –como dijo- con “un buen mensaje”. 
 
- Muchacho –dijo-, me han ofrecido para ti un puesto de primera como 
aprendiz. En la administración. Incluso muy arriba, en la oficina de 
dirección. Se está calentito allí… 
 
…/… 

 
Y, desde luego, la observación imposible de refutar: 
 
- Alégrate de que, sin tener unos estudios terminados como es debido, te 
den un puesto de aprendiz… 
 
Qué decepcionado debió de estar mi bienintencionado padre cuando el hijo 
sólo le dio las gracias con una carcajada. Sí, me temo que me reí de él, tan 
lejanas eran mis aspiraciones, tan cómica me pareció su oferta. 
 
¿Yo de chupatintas? ¡Ridículo! Al cabo de tres semanas me habría 
largado, quizá llevándome todos los sellos de correo de la empresa. 
¿Quieres convertirme en un delincuente? 
 
Y entonces el hijo ingrato manifestó adónde y a qué apuntaba su propia 
voluntad. 
 
Sin embargo, ¡qué era exactamente lo que yo quería? ¿Es posible que 
sólo el aprendizaje oficinista con que me amenazó, amoroso, el padre 
diera a mis deseos una dirección precisa? 
 
Con un montón de medios versos rimados y sin rimar –algunos de los 
poemas los había copiado a máquina con pulcritud la hija del capataz-, la 
amplia docena de dibujos, debidamente parecidos, que tenían por motivo a 
compañeros de prisión y la vida posterior en los barracones, y, más aún, 
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con mis ideas plásticas de figuras de toda clase, unas veces diminutas 
como miniaturas, otras monumentalmente aumentadas, desnudas o 
vestidas, de pie con largas piernas, caídas, o inclinadas con aflicción, y 
también de otras figuras de aspecto semihumano, semianimal, con una 
acumulación figurativa en la cabeza –y porque desde siempre había sido 
interiormente rico en figuras-, quería ser escultor, alguien que, con simple 
arcilla, crea personajes que, por su presencia muy tangible, dominan el 
espacio. 
 
Algo así, sin reírme ya, habré dicho a mi padre, que enseguida empezó a 
hablar de “arte famélico” y de “ideas fijas”, en alta voz y excitado, como 
rara vez lo había visto. 
 
…/… 
 
- Pero, chico, ¿crees realmente que de eso, del arte, se podrá vivir luego? 
 
En un periódico -¿o era ya algo parecido a una revista?- encontré un 
artículo ilustrado, según el cual en la Academia de Bellas Artes de 
Düsseldorf, no demasiado lejana, había comenzado de nuevo la 
enseñanza en algunos talleres. La noticia era del verano anterior. En una 
foto se veía a un profesor de escultura con flequillo, llamado Ewald Mataré, 
rodeado de alumnos. 
 
En otra foto, una escultura del maestro representaba, de forma muy 
sencilla, una vaca echada, que podía gustar a mi madre. 
 
- Pero ¿cómo quieres que, sin bachillerato, te acepten como estudiante en 
una verdadera academia? ¡Se reirán de ti! Nunca te darán una plaza. 
 
Eso no me preocupaba. Nada me preocupaba… 
 
…/… 
 
En el asilo de Cáritas, el padre Stanislaus me alimentaba con Rilke, Trakl, 
una selección de poetas barrocos y los primerísimos expresionistas. Yo 
leía lo que ofrecían las existencias, protegidas por el más allá de la época 
nazi, de la biblioteca de los franciscanos. 
 
Y, en compañía de una accesible hija de catedrático de instituto –huida con 
su padre de Bunzlau-, calmaba, mientras duraba el concierto de la sala 
Robert Scumann, mi ansia de todo lo que seducía la vista y el oído. 
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Sin embargo, mi entusiasmo lector y el pasivo consumo de productos 
artísticos más bien aumentaba mi hambre de arte y me incitaba a producir 
yo mismo. 
 
De forma que me salían sin interrupción poemas a metros: mi metabolismo 
lírico. Después de terminar el trabajo, cincelé, en la barraca del tallista 
Göbel, mis primeras pequeñas esculturas en piedra caliza: torsos 
femeninos, expresiva una cabeza de chica. Y además, lo que podían 
ofrecer los asmáticos ancianos por un pago en cigarrillos llenaba mi bloc 
Pelikan: hoja tras hoja, rostros variados, con cicatrices, extinguidos, secos, 
rostros de piel y huesos. Mal afeitada o con barba, parpadeante o 
lagrimosa, la vejez me miraba. En cuanto rebobino el tiempo y vuelven a 
ser imaginables los bancos bajo los castaños a la luz clara de primavera, 
estival, otoñal, me veo dibujando rostros semidespiertos que, en mis hojas, 
anticipan la muerte. 
 

…/… 
 

A partir del cincuenta y uno, todo ciudadano federal podía solicitar un 
pasaporte. Las solicitudes de visado eran atendidas tras una espera no 
demasiado larga. El dinero más imprescindible para el viaje lo había 
ganado como picapedrero en la construcción y previsoramente el último 
invierno, colaborando en la fabricación de figuras para las carrozas de 
Carnaval: modeladas con yeso en malla de alambre y tela de saco, en 
nuestras carrozas se balanceaban, pangermánicamente cogidos del brazo, 
Adenauer y Ulbricht. La canción de Carnaval entonces popular: “Quién 
pagará todo esto, quien tiene tanta pasta”, me sigue persiguiendo. 
 

Sin embargo, mi respaldo pecuniario lo ganaba principalmente haciendo 
fachadas de caliza conchífera y travertino. Había que renovar los 
antepechos de piedra natural. El salario por hora era un marco setenta. 
 

…/… 
 

Ahora hay que cerrar cajones, colocar cuadros, con la cara contra la pared, 
borrar casetes grabadas y enterrar en álbumes fotográficos una 
instantánea tras otra, donde aparezco cada vez más viejo. Hay que sellar 
el cuarto trastero, lleno de manuscritos archivados y premios reunidos. 
Quitar del campo visual todo lo que, al formar palabras, se hacía residuo, 
dejaba su impronta en libros, adquiría celebridad con capas de polvo y 
lograba que las polémicas prescribieran, a fin de que, con ayuda del 
recuerdo así aliviado, aparezca aquel joven que, alrededor del cincuenta y 
cinco, lleva unas veces boina y otras una gorra de visera de tela, y trata de 
escribir una primera frase, en lo posible de pocas palabras. 
 

…/..” 
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Havel, Vaclav 

Escritor y expresidente checo. 

“Su vida es un ejemplo continuo de integridad y coraje, de firmeza y 
tranquilidad de espíritu. Pese a las sorpresas que le ha deparado la vida. 
Nació en una familia de la alta burguesía de Praga en 1936, y a los 13 
años se vio de repente degradado al último extremo de la escala social al 
dar un golpe de Estado el Partido Comunista en Checoslovaquia. Le 
vetaron el acceso a la universidad y trabajó como asistente de 
laboratorio, tramoyista y rodando barriles de cerveza. Pero nada pudo 
impedirle leer sin cesar, y muy pronto escribir teatro, novelas y 
poesía. En la década de los sesenta ya era el autor checo más leído en el 
exterior. La invasión de Checoslovaquia por parte del Pacto de Varsovia lo 
convirtió en el primer enemigo del régimen. Y en el más perseguido”75. 

Hemingway, Ernest 

Premio Nobel de Literatura. 

“Después de cursar la escuela secundaria, trabajó durante unos meses 
como periodista del Kansas City Star, antes de irse al frente italiano, donde 
se alistó como conductor de ambulancias durante la Primera Guerra 
Mundial y en donde conoció a Henry Serrano Villard, de quien se hizo 
amigo. En 1918, fue gravemente herido y regresó a su casa. Sus 
experiencias de la guerra sirvieron de base para su novela Adiós a las 
armas. En 1921 se casó con Hadley Richardson, la primera de sus cuatro 
esposas. La pareja se mudó a París, donde trabajó como corresponsal 
extranjero y asimiló la influencia de los escritores y artistas modernistas de 
la comunidad de expatriados, la «generación perdida» de la década de 
1920. La primera novela de Hemingway, Fiesta, fue publicada en 1926”76. 

Hesse, Hermann 

Premio Nobel de Literatura. 

“Hesse ingresó en 1891 en el seminario evangélico de Maulbronn, del que 
se escapó en marzo de 1892 a causa de la rigidez educativa que le 
impedía, entre otras cosas, estudiar poesía: «seré poeta o nada», dice en 
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su autobiografía. En su obra Unterm Rad (Bajo las ruedas) hizo una 
descripción del sistema educativo. 
 
Continuos y violentos conflictos con sus padres lo llevaron a una odisea a 
través de diferentes instituciones y escuelas. Entró en una fase depresiva e 
insinuó, en una carta de marzo de 1892, ideas suicidas: «quisiera partir 
como el sol en el ocaso», y en mayo hizo una tentativa de suicidio, por lo 
que lo ingresaron en el manicomio de Stetten im Remstal, y más tarde en 
una institución para niños en Basilea. En 1892, entró en el Gymnasium de 
Bad Cannstatt, cerca de Stuttgart, y en 1893, a pesar de obtener el 
diploma de ingreso de primer año, dejó los estudios. 
 
Comenzó como aprendiz de librero en Esslingen am Neckar, aprendizaje 
que abandonó tres días después. Luego trabajó como mecánico durante 
catorce meses en la fábrica de relojes Perrot en Calw, pero aquel 
monótono trabajo reforzó en él su deseo de volver a una actividad 
intelectual. En octubre de 1895 empezó una nueva experiencia como 
librero, en la librería Heckenhauer en Tubinga, a la que se consagró en 
cuerpo y alma. La parte principal del fondo literario era sobre teología, 
filología y derecho y la tarea del aprendiz Hesse consistía en agrupar y 
archivar libros. Al terminar la jornada, continuaba enriqueciendo su cultura 
en solitario y los libros compensaban la ausencia de contactos sociales —
«[...] con los libros tenía más y mejores relaciones»—. Hesse leyó escritos 
teológicos, después a Goethe y más tarde a Lessing, Schiller y textos de la 
mitología griega. En 1896, su poema Madonna fue publicado en una 
revista vienesa. 
 
En 1898 Hesse llegó a asistente de librero y dispuso de un sueldo 
respetable que le aseguró independencia económica. En esta época leía 
sobre todo obras de los románticos alemanes, especialmente de Clemens 
Brentano, Joseph von Eichendorff y Novalis. Siendo todavía librero, publicó 
en el otoño de 1898 su primer libro de poemas, Romantische Lieder 
(Canciones románticas), y en el verano de 1899, Eine Stunde hinter 
Mitternacht (Una hora después de la medianoche). A pesar de que ambas 
obras fracasaron comercialmente, el editor, Eugen Diederichs, estaba 
convencido del valor literario de la obra y vio estas publicaciones desde el 
principio como un estímulo para el joven autor, más que como un 
negocio...”77. 
 
“La necesidad de buscarse a uno mismo, en soledad, el camino para llegar 
a ser quien se quiere ser y el conflicto religioso son dos de los grandes 
temas de Hesse y Hugo Ball rastrea su pista a lo largo de su obra. Los 
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hallazgos son notables y todo apunta a que el género del alemán es la 
novela de formación. Siddartha es, según Ball, “la completa apoteosis de la 
autoeducación. También pertenecen al género novelas como El lobo 
estepario o Peter Camenzid”78. 

Horne, Matilde 

Traductora. 

De la entrevista de Virginia Collera79: 
 

"Conmigo nació la necesidad de expresar un idioma en otro, de recrearlo, 
inventarlo", comenta. De joven, les leía a sus amigos la poesía de los 
surrealistas franceses en castellano, y ellos no creían que esos versos 
estuvieran escritos en francés, sino en un castellano con acento 
rioplatense. Leyendo aprendió inglés y francés. "Aprendí sola, 
leyendo. Tuve un profesor particular durante un año, cuando mis padres 
tuvieron alguna posibilidad económica, pero nada más". Y traduciendo 
aprendió a traducir. "Leyendo y poniendo alma, que es la única capaz de 
percibir más allá de lo visible y lo audible". 
 
Ha traducido, sobre todo, literatura, a autores como J. R. R. Tolkien, Doris 
Lessing, Angela Carter, Stanislaw Lem, Ray Bradbury... Aunque en 
Argentina también tradujo durante mucho tiempo para la asociación de 
psicoanalistas. "Y mira, traducía del inglés al castellano, y a veces también 
del castellano al inglés, y los psicoanalistas ingleses decían que entendían 
mejor mis traducciones que las de los traductores nativos", cuenta 
orgullosa”. 

Hugo, Victor 

Poeta, dramaturgo y novelista francés. 

“Autodidacta, mediante tanteos aprende a utilizar la rima y la medida.  
Recibe el ánimo y apoyo de su madre a la que, al igual que a su hermano 
Eugène, lee sus obras. Sus escritos son revisados y corregidos por un 
joven maestro de la pensión Cordier que hizo amistad con los dos 
hermanos. Su vocación es precoz y su ambición inmensa; en julio de 1816, 
con apenas 14 años de edad, Victor anota en un diario: «Quiero ser 
Chateaubriand o nada». 
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En 1817 participa en un concurso de poesía organizado por la Academia 
francesa sobre el tema «Felicidad que proporciona el estudio de todas las 
situaciones de la vida». El jurado está cerca de concederle el premio, pero 
el título de su poema —Trois lustres à peine (Apenas tres lustros)— 
sugiere demasiado su joven edad y la Academia cree que puede ser una 
farsa, y recibe solamente una mención. Concurre sin éxito los años 
siguientes, pero en 1819 gana, en uno de los concursos organizados por la 
Academia de los Juegos Florales de Toulouse, una «Lis de oro» por Le 
rétablissement de la statue de Henry IV y un «Amaranto de oro» por Les 
Vierges de Verdun,  y un premio en 1820 por Moïse sur le Nil. 
  
Animado por sus éxitos, Hugo abandona las matemáticas, materia que 
cursaba en el Liceo Louis le Grand y para la que tenía aptitudes (seguía 
los cursos de las clases preparatorias), y se embarca en la carrera literaria. 
Con sus hermanos Abel y Eugène, funda en 1819 una revista, Le 
Conservateur littéraire, que ya atrae la atención sobre su talento. En 1821 
fallece prematuramente su madre y sus primeros poemarios, Odas y 
Poesías diversas, aparecen en 1822: el autor tiene por entonces veinte 
años. La tirada de 1500 ejemplares se agota en cuatro meses. El rey Luis 
XVIII, que posee un ejemplar, le otorga una pensión anual de mil francos, 
lo que le permite hacer planes de matrimonio con su amiga Adèle 
Foucher…”80. 

Jabois, Manuel 

Periodista y escritor. 

“A finales de 1998 inició su relación con el periodismo, mientras estudiaba 
filología hispánica en Santiago de Compostela, como corresponsal en su 
localidad del Diario de Pontevedra. A pesar de comenzar varias carreras 
de Letras, no terminó ninguna, siendo un claro ejemplo de 
autodidactismo…”81. 

James, Phyllis Dorothy  

Escritora británica. 

“Sin apenas dinero y estudios, Phyllis James comienza una ardua y larga 
carrera de burócrata que ejerce, primero, en el National Health Service de 
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Londres, donde, en 1949, era responsable de la administración de cinco 
clínicas psiquiátricas, y, luego, en el Ministerio del Interior, donde, con un 
cargo de importancia, trabaja en la Policía, en el departamento de Ciencia 
Forense y en el de Leyes Criminales hasta que se retiró, en 1979. No 
publica su primera novela hasta 1962, cuando tenía 42 años: “Llegaba 
tarde de trabajar a casa y sonaba el teléfono. Cuando supe que me 
publicaban la novela fue uno de los momentos más emocionantes de mi 
vida. Me bastaba con la certeza de que iba a ser novelista. Estaba sola en 
casa y brincaba de alegría en el vestíbulo”. Acababa de nacer P.D. 
James…”82. 

Jiménez, Juan Ramón 

Premio Nobel de Literatura. 

“En 1891 aprueba con calificaciones de sobresaliente el examen de 
Primera Enseñanza en el Instituto "La Rábida" de Huelva. En 1899 estudia 
Bachillerato en el colegio de San Luis Gonzaga del Puerto de Santa María, 
y obtiene el título de Bachiller en Artes. Se traslada a Sevilla, en 1896, para 
ser pintor, creyendo que esa es su vocación. Allí frecuenta la biblioteca del 
Ateneo sevillano. Escribe sus primeros trabajos en prosa y verso. Empieza 
a colaborar en periódicos y revistas de Sevilla y Huelva. Comenzó la 
carrera de Derecho impuesta por su padre en la Universidad de Sevilla, 
aunque la abandona en 1899”83. 

Jobs, Steve 

Fundador de Apple y padre del Macintosh. 

“En 1972 entra en la universidad Reed College de Portland (Oregón). 
Asiste a ella tan solo 6 meses antes de abandonarla, debido al alto coste 
de sus estudios.  En lugar de regresar a casa, continúa asistiendo a clases 
como oyente unos 18 meses más, viviendo a base de trabajos con 
ingresos ínfimos. Curiosamente, sus estudios en caligrafía, enseñada por 
Robert Palladino, le serían de utilidad cuando diseñara las tipografías del 
primer Mac”84. 
 
“Inconformista y autodidacta por naturaleza, dejó los estudios a los 
seis meses de iniciarlos, pero siguió yendo a algunas clases. No 
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faltaba a las de caligrafía, mientras malvivía recuperando latas vacías de 
Coca- Cola y disfrutando de la caridad de los comedores de los Hare 
Krishna. Jobs pertenece a una generación que se entregó a los ídolos de 
sus hermanos mayores: devoto de Bob Dylan y de los Beatles, tuvo, años 
después, una relación con la cantante Joan Baez. A mediados de los 
setenta viajó a la India en busca de la paz interior. Experimentó con el LSD 
y volvió convertido al budismo. Sin haber perdido un ápice del talento y el 
sentido práctico que le llevarían a crear Apple, con la ayuda de su amigo 
Steve Wozniak, en el garaje de su casa, en 1976”85. 
 
“Tenía una mente muy inquisitiva que resultaba enormemente 
atractiva –señaló Jack Dudman, decano responsable de estudiantes-. Se 
negaba a aceptar las verdades que se enseñaban de forma automática, y 
quería examinarlo todo por sí mismo”. Dudman permitió que Jobs asistiera 
como oyente a algunas clases y que se quedara con sus amigos en los 
colegios mayores incluso después de haber dejado de pagar las tasas. 
 
“En cuanto abandoné los estudios pude dejar de ir a las asignaturas 
obligatorias que no me gustaban y empezar a pasarme por aquellas que 
me parecían interesantes”, comentó. Entre ellas se encontraba una clase 
de caligrafía que le atraía… 
 
… El curso de caligrafía resultó ser icónico. “De no haber asistido a esa 
clase de la universidad, el sistema operativo Mac nunca habría tenido 
múltiples tipos de letra o fuentes con espaciado proporcional. Y como 
Windows se limitó a copiar el Mac, es probable que ningún ordenador 
personal los tuviera”86. 

Larra, Mariano José 

Periodista y escritor. 

“La rebeldía contra las circunstancias de su vida, contenida en todos estos 
años, afloró con fuerza una vez ya establecido en Madrid en 1826. 
Comienza a ser libre cuando, ya instalado en Madrid tras su fugaz paso 
por la Universidad de Valladolid, abandona sus breves y erráticos estudios 
en el verano de 1826 con 17 años recién cumplidos. Tomó su libertad, 
porque la libertad no se da, se toma, como escribió, teniendo que trabajar 
para poder sobrevivir como escribiente en las instituciones realistas, es 
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decir absolutistas, Junta Reservada de Estado e Inspección de Voluntarios 
Realistas”87. 

Leakey, Mary 

Antropóloga británica. 

“La vida errante de su padre, un pintor inglés que pasaba los inviernos en 
el Mediterráneo, le impidió ir a la escuela y matricularse en Arqueología en 
la universidad, como ella deseaba. Pero con resolución, unos cursos en el 
University College y sus dotes para el dibujo, a los 26 años Mary cumplió 
su sueño y se convirtió en ayudante de una excavación arqueológica…”88. 

Le Corbusier 

Arquitecto. 

“Autodidacta genial, no pisó la universidad, lo cual no le impidió ser 
el máximo revolucionario de la arquitectura moderna. Era, además, 
pintor, escritor, urbanista, diseñador de muebles…”89. 

Leasing, Doris 

Premio Nobel de Literatura. 

En la reseña biográfica que hizo la Fundación Príncipe de Asturias con motivo de la 
entrega a Lessing del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, se destaca su formación 
autodidacta: 
 

“Doris Lessing nació en 1919 en Kermansha (Irán), donde su padre estaba 
destinado como oficial del ejército británico. En 1924 su familia se trasladó 
a Zimbabwe, allí vivió su infancia y juventud en una granja. Se educó en un 
colegio católico y en el Instituto de Segunda Enseñanza de Salisbury, que 
abandonó con catorce años para iniciar una formación autodidacta…” 

 
Marta Pessarrodona90 ha escrito que 
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“Para empezar, Woolf y Lessing (y también Rodoreda) nunca pasaron por 
una universidad, ni tan sólo completaron estudios secundarios. A las tres 
las unía una cualidad básica: ser o haber sido grandes lectoras. Algo 
que algunos escritores olvidan y que me parece fundamental…” 
 

También escribió Pessarrodona91, con motivo de la concesión a Lessing del Premio 
Nobel de Literaura: 
 

“Hace muy pocos días que en este mismo periódico, El País, citaba a Doris 
Lessing como ejemplo de que no es precisamente la escolaridad lo que da 
buen rendimiento literario. Lessing, como Caterina Albert, motivo de mi 
anterior colaboración, o como Virginia Woolf o como Mercè Rodoreda, no 
llegaron ni a la segunda enseñanza. Tienen en común que eran y son, 
caso Lessing, grandes lectoras. Seguramente la mejor escuela para todo 
literato”. 

 
La misma Lessing92 ha escrito, refiriéndose a las respuestas a las cartas que le remitían 
jóvenes que estaban a punto de escribir tesis y ensayos acerca de sus libros, que 
 

“… abandoné la escuela a la edad de catorce años. Durante cierto 
tiempo sentí pesar por eso y creí haber perdido algo de mucho valor. 
Ahora estoy muy contenta de tan afortunada salida… 
 
A esos estudiantes que tienen que pasarse un año o dos escribiendo tesis 
sobre un libro, les digo: “Solamente hay una manera de leer, que es 
huronear en bibliotecas y librerías, tomar libros que llamen la atención y 
leer solamente ésos, echándolos a un lado cuando aburren, saltándose las 
partes pesadas y nunca, absolutamente nunca, leer algo por sentido del 
deber o porque forme parte de una moda o de un movimiento. Recuerde 
que el libro que le aburre cuando tiene veinte o treinta años, le abrirá 
perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los cincuenta, o viceversa. 
No lea un libro si no es para usted el momento oportuno. Recuerde que 
ante todos los libros que se han impreso, hay tantos o más que nunca se 
han publicado o que nunca han sido escritos, incluso ahora, en esta época 
de reverencia al papel impreso. La historia, e incluso la ética social, se 
enseñan por medio de historias, y la gente a la cual se ha condicionado 
para que piense sólo en términos de lo que está escrito –y 
desgraciadamente todos los productos de nuestro sistema educativo no 
pueden hacer otra cosa- pierde lo que tiene ante la vista. Por ejemplo, la 
historia real de África está aún en custodia de narradores de historias 
negros y hombres sabios, historiadores negros, médicos negros: se trata 
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de una historia oral, a salvo del hombre blanco y de sus depredaciones. En 
todas partes, si mantiene usted despierta la mente, encontrará la verdad 
en palabras que no han sido escritas. Así que no deje nunca que la palabra 
escrita se adueñe de usted. Debe saber, por encima de todo, que el hecho 
de que tenga que pasarse un año o dos con un libro o un autor significa 
que usted ha sido mal instruido, que usted debía haber sido educado para 
leer a su manera, de una preferencia a otra; debiera haber aprendido a 
seguir su propio sentimiento, intuitivamente, acerca de lo que necesita, y 
no la manera como debe citarse a los otros”. 

 
Sobre Lessing, Juan Bonilla93 ha escrito que 
 

“… Cuando abandonó África, después de impetuosas demostraciones 
autodidactas de que soñaba con un destino de escritora, se instaló en 
Londres, militó en el Partido Comunista, y publicó Canta la hierba (1950)… 
 
También, para probar las dificultades que atravesaban los nuevos autores 
a la hora de publicar sus libros, decidió enviar una novela a su propia 
editorial con un seudónimo, Jane Sommers: su editorial la rechazó y solo 
pudo publicarla después de mucho insistir en la búsqueda de otro editor…” 

London, Jack 

Escritor estadounidense. 

“Jack London nació en San Francisco (California). Esencialmente se 
autoeducó, proceso que llevó a cabo en la biblioteca pública de la ciudad 
leyendo libros. En 1883 encontró y leyó la novela Signa de la escritora 
Ouida, que relata cómo un joven campesino italiano sin estudios escolares 
alcanza fama como compositor de ópera. London le atribuyó a este libro la 
inspiración para comenzar su labor literaria”94.  

Major, John 

Ex Primer ministro británico. 

“Un hombre sin carrera. 
 
A la libertad de elección del thatcherismo, Major ha añadido la igualdad de 
oportunidades. No es extraño en un hombre que estudió en la escuela 
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pública, que no cursó ninguna carrera universitaria e intentó conseguir -sin 
éxito- un empleo como conductor de autobús. 

 
Major empezó de la nada y ha aprovechado con extraordinaria habilidad 
las pocas oportunidades que se le han presentado. Ha recorrido, en 30 
años, el largo camino que separaba su escritorio de la City, donde 
trabajaba como contable hasta el despacho en el número 10 de Downing 
Street”95. 
 
“Sir Peter Graham, hoy presidente de Standard Chartered conoció a John 
Major tan pronto se fusionaron los dos bancos; era una figura destacada 
del lado Chartered. En opinión de Sir Peter, en 1970 John Major había 
alcanzado, más o menos, el mismo nivel que si hubiera entrado en el 
Banco con un buen título. Entretanto, sus avances en la política habían 
sido excepcionales y había ganado una valiosa experiencia en el camino. 
Sin embargo, le faltaba un atributo que le hubiera dado una educación 
universitaria: autoconfianza intelectual. Aparte de la vida social, una 
razón para ir a la universidad es que nadie que haya ido echa de menos 
luego el no haber ido. Un sorprendente número de hombres que no fueron 
a la Universidad y han triunfado en sus carreras, todavía conservan en su 
interior una cierta duda sobre sus capacidades intelectuales, y suelen 
pensar en la Universidad como un reto que ellos hubieran querido afrontar. 
Esto era así en el joven John Major, y aunque su postura a la 
defensiva por no tener un título se remedió de sobras con su estancia 
en el Tesoro, es algo que no ha llegado a superar del todo”96. 

Malraux, André 

Novelista y político francés. 

“Abandona los estudios a los 18 años y se instala en París. Su formación 
es autodidacta. No cursa estudios universitarios, aunque frecuenta la 
Escuela de Lenguas Orientales, en la que nunca se matriculó. Consulta 
publicaciones de la Escuela Francesa de Extremo Oriente sobre hallazgos 
arqueológicos en las colonias francesas de Indochina. Subsiste mediante 
la compraventa de libros raros y antiguos y se familiariza con el mundo de 
la edición; realizará impresiones minoritarias de lujo para coleccionista y 
obras de pornografía fina. En lo personal, cultiva el dandismo y la 
apariencia elegante. Frecuenta los círculos artísticos de vanguardia (André 
Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Max Jacob, André Gide) y colabora en 
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revistas culturales: su primer texto publicado se titulará Sobre los orígenes 
de la poesía cubista. A los veinte años autoedita su primer libro Lunes en 
papier (Lunas de papel), narración extravagante y fantástica, ilustrada con 
grabados de Fernand Léger, que posee en su estilo influencias del 
surrealismo y el movimiento Dadá”97. 

Mann, Thomas 

Premio Nobel de Literatura. 

“Como era norma en las clases altas no acudió a la escuela primaria sino 
que recibió educación privada. En 1882, ingresó en un liceo en el que 
debía realizar seis cursos, aunque no era buen estudiante y debió repetir 
un año. Después pasó en 1889 al Katharineum, un prestigioso instituto de 
bachillerato en el que, destinado como estaba al comercio, no recibió la 
educación clásica en humanidades sino el Realgymnasium, una 
enseñanza en lenguas modernas más adaptada al uso práctico.  
 
Con un rendimiento académico bastante pobre, pocas de las referencias 
culturales de Mann proceden de su etapa escolar, quizá con la excepción 
de sus conocimientos de latín. En particular, su aprendizaje literario y 
artístico fue esencialmente autodidacta siguiendo en estos años los pasos 
de Heinrich, su hermano mayor. Schiller, Heine, Nietzsche, Hermann Bahr 
y Paul Bourget fueron sus primeras lecturas independientes. También se 
sintió fascinado, aunque no debido a la influencia de Heinrich, por la 
música de Wagner, afición que atribuiría posteriormente a muchos de sus 
personajes”98.  
 
“A los diez años de la muerte de su padre, Thomas Mann publicó su gran 
obra, Buddenbrock, en la que retrata con implacable agudeza el ambiente 
tradicional de una familia de grandes comerciantes. Un bestseller mundial 
que resolvió su situación económica para siempre e inició su fama 
internacional de escritor. También Heinrich publicó bestsellers desde el 
principio, aunque su nombre rara vez trascendió en el extranjero. Ni él ni 
Thomas terminaron sus estudios; lo único que querían era escribir, algo 
insólito en la familia de un senador de Lübeck”99. 
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Mariscal, Javier 

Diseñador. 

De la entrevista de Alexis Rodríguez-Rata100: 
 

“Al llegar a Barcelona estudió en Elisava, pero después siempre se ha 
definido como autodidacta. ¿Uno de los problemas actuales es la 
llamada ‘titulitis’, es decir, como si todo fuera ir a la universidad, tener 
un título, incluso hacer un máster? 
 
Yo no creo que sea ejemplo de nada. Cada uno tiene que hacer lo que 
cree y lo que puede, y por supuesto que a mí me salen granos cuando 
entro en una escuela o en una universidad, y me parece que es una cárcel. 
Pero también, al mismo tiempo, está muy bien y es fantástico que existan 
estos centros y que la gente cada vez más pase por ellos. Yo recuerdo 
muchas veces Elisava. Lo que más me gustaba es que solo en mi casa me 
sentía un marciano; allí había más marcianos como yo, gente a la que le 
interesaba la expresión gráfica, dibujar las letras, etc. 
 
En la cárcel también se aprende, se podría decir. 
 
Exacto. No creo que todo el mundo tenga que ser autodidacta. No sé. 
Es que soy incapaz de decir que ‘no, el camino no es este’. Creo que 
hay miles de caminos”. 

Marsé, Juan 

Novelista. 

“Sin terminar sus estudios, se dedicó desde la adolescencia al oficio de 
joyero. Trabajó durante algún tiempo en la revista barcelonesa de cine 
Arcinema, e inicia su carrera literaria en 1958 con unos relatos que 
aparecerían en las revistas Ínsula y El Ciervo. En 1959 obtuvo su primer 
premio literario, el Sésamo de cuentos por su relato Nada para morir y dos 
años más tarde publicó su primera novela Encerrados con un solo juguete. 
También en 1959 se instaló en París, ciudad en la que residiría hasta 1962 
y en la que desempeña variadas actividades, incluidas las de profesor de 
español, traductor y mozo de laboratorio en el Departamento de 
Bioquímica Celular del Instituto Pasteur”101. 
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“Fue Barceló quien me señaló a Juan Marsé como un joven novelista 
autodidacto, joyero de profesión, que había estado a punto de ganar el 
Premio Biblioteca Breve con la novela Encerrados con un solo juguete. Yo 
buscaba valores culturales heterodoxos…”102. 
 

De la entrevista de Juan Ramón Iborra103: 
 

“… Así que trabajé durante 13 años en un taller de joyería. Entré como 
aprendiz, a los dos años empecé a hacer cosas, en fin, sortijas, 
pendientes, trabajando con oro, con platino. Era una joyería muy artesanal, 
que ya creo que prácticamente no existe. O sea, lo hacen todo las 
máquinas. 
 
El poco tiempo que llevamos hablando y se ha definido usted dos veces 
aprendiz, de joyero, de escritor… Y me parece que le gusta. 
 
Es una de las palabras que más me gustan. Y es que yo he sido, 
realmente, lo que se dice un aprendiz de oficio”. 
 

De la entrevista de César Coca104: 
 

“¿Cómo nació su afición por la escritura? 
 
Es un misterio. Tenía un gusto por la lectura que tampoco se explica 
porque en casa había pocos libros, casi todos en catalán. También era 
muy curioso, hasta el extremo de que entraba en las casas de los vecinos 
y me plantaba allí a escuchar historias que contaban. Y luego estaba el 
cine, claro”. 

Marshall, John 

Fundador del sistema de Derecho constitucional norteamericano y de la doctrina del 
Judicial Review. Presidente del Tribunal Supremo de EEUU. 

“Son los suyos unos de los escasos textos jurídicos que pueden leerse y 
entenderse perfectamente, tanto por los juristas como por los profanos. Y 
todo ello procede de un hombre que no había estudiado formalmente ni 
Derecho ni Literatura”105. 
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“La familia decidió desde muy pronto que John sería abogado, pero su 
formación para el foro fue muy rudimentaria. En el invierno de 1779-1780, 
asistió a las conferencias de Derecho, durante sólo seis semanas, 
impartidas por George Wythe en el William and Mary College. Con tan 
escaso bagaje formativo, se licenció en agosto de 1780 para la práctica de 
la abogacía, que ejerció en su condado de origen al mismo tiempo que 
desempeñó el puesto de representante en la House of Delegates de 
Virginia (1782-1784)…”106. 
 
“La llegada de John Marshall al Tribunal Supremo había sido muy azarosa. 
Según él mismo relató en 1827 en una carta al juez Story, su colega en el 
Tribunal Supremo, era una persona con elativamente pocos estudios, ni 
generales ni jurídicos…”107. 

Matute, Ana María 

Novelista Española. Premio Cervantes. 

“No tengo profesión, sólo vida. Aunque nunca haya escrito nada 
autobiográfico, estoy en todos mis libros. Tuve la desgracia de pertenecer 
a una familia con un status social en el que no estaba bien visto que las 
chicas fueran a la universidad. Por eso soy autodidacta, pero me 
preocupé mucho de leer todo lo que me interesaba… Con 17 años 
escribí mi primer libro serio, Pequeño teatro…”108. 

Melville, Herman 

Escritor, novelista, poeta y ensayista estadounidense. 

“La educación de Herman comenzó a los cinco años, cuando la familia 
vivía en Manhattan. Más adelante, Herman y su hermano mayor, 
Gansevoort, fueron enviados a la escuela secundaria masculina de Nueva 
York. En 1826, el mismo año en que Herman contrajo escarlatina, Allan 
Melvill lo describió como "muy retrasado en el habla y algo lento en la 
comprensión", pero muy pronto evolucionó y Allan se sorprendió "de que 
Herman resultara ser el mejor orador en la clase introductoria". En 1829, 
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tanto Gansevoort como Herman fueron transferidos a la Columbia 
Grammar & Preparatory School.  
 
En 1830, la familia se trasladó desde Nueva York a Albany, donde Herman 
inició unos estudios que pronto tuvo que abandonar. Su padre vivía 
gastando más de lo que ganaba y terminó declarándose en quiebra. En 
1832, Allan Melville enfermó de gravedad y murió. Según algunas 
versiones, encontrándose en bancarrota y emocionalmente inestable, se 
habría suicidado y la familia, debido a sus creencias religiosas, lo habría 
encubierto”109. 

Millás, Juan José 

Escritor y periodista. 

“Fue un mal aunque curioso estudiante y cursó la mayoría de sus estudios 
como nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la 
universidad empezó Filosofía y Letras, que abandonó al tercer año. Obtuvo 
un trabajo como administrativo en Iberia y se consagró a la lectura y la 
escritura”110. 

Mistral, Gabriela 

Premio Nobel de Literatura. 

“Desde 1908, fue maestra en La Cantera y después en Los Cerrillos, 
camino a Ovalle. No estudió para maestra, ya que no tenía dinero para 
ello. Quiso ingresar en una escuela normal de la que fue excluida por 
prejuicios religiosos. En 1910, convalidó sus conocimientos ante la Escuela 
Normal № 1 de Santiago y obtuvo el título de «profesora de Estado», con 
lo que pudo ejercer la docencia en el secundario. Esto le costó la 
rivalidad de sus colegas, ya que ese título lo recibió mediante 
convalidación de sus conocimientos y experiencia, sin haber 
concurrido al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. 
 
Lucila Godoy Alcayaga o Gabriela Mistral llegó a Traiguén en la Araucanía 
en octubre de 1910, con 21 años, a prestar servicio como profesora a 
instancias de la directora del Liceo de Niñas de Traiguén. Al respecto, 
escribió: “Fidelia Valdés me metió en la enseñanza secundaria, me llevó a 
Traiguén". En este pueblo desarrolló funciones como maestra interina de 
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Labores, Dibujo, Higiene y Economía Doméstica hasta el primer semestre 
del año siguiente; sin embargo, el recibimiento no fue el esperado, pues 
sus colegas la cuestionaron —tal como ocurriría en los restantes 
establecimientos donde sirvió en Chile—, por carecer estudios sistemáticos 
en el Instituto Pedagógico.  
 
Fue contratada por el gobierno de México para asentar las bases de su 
nuevo sistema educacional, modelo que se mantiene casi en su esencia, 
pues sólo se le han hecho reformas”111. 

Modiano, Patrick 

Premio Nobel de Literatura. 

“Estudió en la École du Montcel, en Jouy-en-Josas, en el Collège Saint-
Joseph de Thônes en Haute-Savoie, y en el Liceo Enrique IV de París. 
Durante su permanencia en este último centro educativo, recibió clases 
particulares de Geometría del escritor Raymond Queneau, que era amigo 
de su madre. Terminó su bachillerato en Annecy, pero no inició estudios 
superiores”112. 

Monnet, Jean 

Uno de los padres fundadores de la Unión Europea. 

“Jean Monnet, procedente de una familia de comerciantes en Cognac, 
inició su carrera dentro de la empresa familiar. Con tan sólo 17 años, 
recibió el encargo paterno de abrir mercados internacionales para la 
producción de la bodega que su familia poseía en Cognac. A los 18 se fue 
a Winnipeg. "No lleves libros. Nadie puede pensar por ti. Mira por la 
ventana, habla a las personas. Presta atención a quien está a tu lado", le 
dijo su padre. Esa se convertiría en su regla. Esta situación contribuyó a 
ampliar su visión del mundo, y a asentar los cimientos de un futuro 
dedicado al proyecto de la Europa unida”113. 
 
Dice el propio Monnet114, que nació en una “ciudad abierta al mundo… Allí 
o a partir de allí, aprendí sobre los hombres, sobre los asuntos 
internacionales, más de lo que hubiera podido aprender con una educación 
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especializada. Me bastaba con mirar y escuchar. Y por eso, no hubo el 
menor problema cuando le pedí a mi padre, terminado el primer 
bachillerato, entrar en el negocio familiar. La escuela nunca me había 
gustado. Rechazaba la ciencia libresca: algún problema me impedía 
aprender de memoria. Tengo el recuerdo de una infancia seria y 
disciplinada”. 
 
“Las memorias que tengo el honor y la satisfacción de prologar son las 
memorias de un hombre excepcional: sin formación universitaria ni título 
alguno de especialización…”115. 

Moore, Mike 

Ex Director general de la Organización Mundial de Comercio (OMC). 

De la entrevista de Pepa Roma116: 
 

“Mike Moore fue peón de albañil, obrero en una industria de empaquetado 
de carne, y militante sindical antes de convertirse, a sus 23 años, en el 
miembro más joven del Parlamento neozelandés como diputado del 
Partido Laborista….  
 
A pesar de carecer de estudios universitarios, este infatigable luchador 
contra toda forma de proteccionismo ha sido ministro en varias 
ocasiones…”.  

Mumford, Lewis 

Sociólogo, historiador y filósofo de la tecnociencia. 

“Mumford pertenece a ese género de intelectuales que nunca acabó 
una carrera universitaria y que, además, siempre mostró una postura 
crítica con la formación oficial, en particular, y con cualquier 
institución estatal, en general. 
 
Dotado de una vocación autodidacta realmente voraz, Mumford comenzó 
siendo un crítico de arquitectura y urbanismo, y escribió múltiples libros y 
artículos sobre dicho tema a lo largo de su dilatada vida. La historia de las 
utopías, 1922 y Sticks and Stones, 1924, fueron sus primeras obras 
relevantes en dicho campo, y le supusieron fama inmediata entre toda una 

                                                 

 
115 José María Gil-Robles Gil-Delgado, en el Prefacio a las Memorias de Monnet. Ob. cit. 
116 El País, 7 de mayo de 2000. 
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generación de arquitectos europeos revolucionarios (Gropius, 
Mendelsohn...) a quienes sorprendió tanto su juventud como su visión 
crítica”117. 

Mutis, Álvaro 

Escritor y poeta colombiano. Premio Cervantes. 

“Tras abandonar sus estudios en Bruselas en el colegio jesuita de Saint-
Michel, hizo su último intento para lograr el diploma de bachiller y se 
matriculó en el tradicional Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. 
En este prestigioso colegio, su profesor de literatura española fue el 
notable poeta colombiano Eduardo Carranza. Las clases de Carranza, dice 
el poeta, «son para mí una inolvidable y fervorosa iniciación a la poesía». 
El billar y la poesía pudieron más y nunca alcanzó el título”118. 

Ovshinsky, Standford 

Inventor estadounidense. 

“Sus patentes se usan en cámaras digitales, portátiles y móviles. 
 
Nunca llegó a cursar educación de grado superior, pero esa carencia de 
formación universitaria no fue un obstáculo para dar rienda suelta a 
su desarrollo intelectual”119. 

Pacheco, Manuel 

Poeta. 

“La vida de Manuel Pacheco no gozó de sosiego. Desde muy pequeño 
aprendió a superar los contratiempos, y la vida y la muerte le atacaron 
despiadadamente. Con 15 años abandonó la escuela y se empleó en todos 
los oficios posibles (monaguillo, cantaor de tangos, fotógrafo, albañil, 
cargador, marmolista…), pero las noches las reservaba para la lectura, día 
sin leer, día perdido, solía decir. “No tuvo formación universitaria, no pisó 
un instituto, pero en la Sorbona hicieron una tesina sobre él y ahí están sus 
lecturas. Fue un autodidacto, como a él le gustaba decir irónicamente. 
Debía su formación a los libros, los suyos, y los que le prestaron sus 

                                                 

 
117 https://es.wikipedia.org/wiki/Lewis_Mumford 
118 https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Mutis 
119 Sandro Pozzi: “Standford Ovshinsky, inventor hecho a sí mismo”. El País, 21 de octubre de 2012. 
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amigos como Enrique Segura, el director del Instituto Zurbarán, que le 
dejó, haciendo una excepción, los volúmenes de la Revista de Occidente 
de Ortega y Gasset. Pacheco fue un poeta muy leído. Sufrió mucho en la 
vida, pero sólo con el sufrimiento no se hace poesía, igualmente que no se 
hace sólo con las lecturas. Él tuvo las dos cosas”120. 

Paine, Thomas 

Pensador. 

“Thomas Paine apenas tuvo posibilidades de instruirse. Tras finalizar la 
educación elemental, hubo de ponerse a trabajar; primero como corsetero, 
el oficio de su padre… 
 
A pesar de su escasa formación, Paine supo, en su azarosa juventud, 
asimilar rápidamente todo el acervo cultural de la tradición liberal y aplicar 
después con tino sus principios a la situación y problemas del 
momento…”121. 
 
“De origen humilde, hijo de un cuáquero y de una anglicana, recibió una 
educación muy elemental que se limitaba a saber leer, escribir y las cuatro 
operaciones aritméticas básicas, por lo que se formó de manera 
autodidacta. Llegó a ser un muy importante revolucionario norteamericano, 
con ideas en conflicto permanente con las élites y los grupos reaccionarios 
de su tiempo; como son su lucha contra el sexismo, la esclavitud, el 
racismo y la monarquía, a la que se opuso proponiendo en su lugar la 
república. Como otros ilustrados, también abominó de la superstición, la 
religión organizada (iglesias) y el clero; siendo un impulsor del laicismo, la 
educación popular y la ciencia”122. 

Pessoa, Fernando 

Escritor portugués. 

“Fernando Pessoa permaneció en Lisboa cuando el resto de la familia se 
traslada de nuevo a Durban: la madre, el padrastro, los hermanos y la 
criada Paciência que había venido con ellos. Regresa solo a África en el 
vapor Herzog. En esa época intenta escribir novelas en inglés y se 

                                                 

 
120 Almudena Villar: “Manuel Pacheco. Forjador de las palabras”. El Periódico Extremadura, 19 de noviembre de 
2006. 
121 Susana Aulestiarte: “Thomas Paine”. Juristas Universales. Volumen II. Marcial Pons, 2004. 
122 https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Paine 
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matricula en la Commercial School. Estudia allí por la noche, mientras por 
el día se dedica a disciplinas humanísticas. En 1903, se presenta a las 
pruebas de ingreso para la Universidad del Cabo de Buena Esperanza. En 
el examen de admisión no obtiene una buena clasificación, pero obtiene la 
mejor entre los 899 candidatos en el ensayo de estilo inglés. Recibe por 
eso el Queen Victoria Memorial Prize («Premio Reina Victoria»). Un año 
después nuevamente se matricula en la Durban High School donde 
frecuenta el equivalente a un primer año universitario. Profundiza su 
cultura leyendo clásicos ingleses y latinos; escribe poesía y prosa en inglés 
y surgen los heterónimos Charles Robert Anon y H. M. F. Lecher. Nace su 
hermana Maria Clara y publica en el periódico del Liceo un ensayo crítico 
titulado Macaulay. Finalmente termina con éxito sus estudios en Sudáfrica 
tras realizar en la Universidad el «Intermediate Examination in Arts», 
logrando buenos resultados. 
 
En 1906 se matricula en el curso superior de letras, actual Facultad de 
Letras de la Universidad de Lisboa, que abandona, a causa de una huelga 
estudiantil, sin siquiera haber terminado el primer año. Es en esta época 
cuando entra en contacto con importantes escritores de la literatura 
portuguesa. Se interesa por la obra de Cesário Verde y por los sermones 
del Padre Antônio Vieira”123. 

Pinter, Harold 

Premio Nobel de Literatura. 

“Pinter nació y se crio en Hackney, Londres, y estudió en Hackney Downs 
School. Era un atleta y buen jugador de cricket, actuó en obras de teatro 
escolares, y escribió poesía. Asistió a la Academia Real de Arte Dramático, 
sin finalizar el curso. Como objetor de conciencia fue multado por negarse 
de cumplir el servicio militar. Posteriormente, continuó su formación en la 
Central School of Speech and Drama y trabajó en teatro de repertorio en 
Irlanda e Inglaterra. En 1956 se casó con la actriz Vivien Merchant y tuvo 
un hijo, Daniel, que nació en 1958. Se separó de Merchant en 1975 y se 
casó con la escritora Antonia Fraser en 1980. 
 
Su carrera como dramaturgo comenzó con la producción de La habitación 
en 1957. Su segunda obra de teatro, La fiesta de cumpleaños, fue 
inicialmente un fracaso, a pesar de las críticas favorables en el Sunday 
Times. Los críticos describieron sus primeras obras como «comedia de 
amenaza». Obras de teatro posteriores, tales como Tierra de nadie (1975) 
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y Traición (1978) fueron caracterizadas como «teatro de memoria». Como 
actor apareció a menudo en las producciones para radio, televisión y cine 
de sus propias obras. También actuó en un número de obras de otros 
escritores. Dirigió cerca de cincuenta producciones de teatro, televisión y 
cine, y recibió más de cincuenta premios, galardones y otros honores, 
entre ellos el Premio Nobel de Literatura en 2005 y la Légion d'honneur 
francesa en 2007”124. 

Ramanujan, Srinivasa Aiyangar 

Matemático indio. 

“Fue un matemático autodidacta indio que, con una mínima educación 
académica en matemáticas puras, hizo contribuciones extraordinarias al 
análisis matemático, la teoría de números, las series y las fracciones 
continuas. Ramanujan desarrolló inicialmente su propia investigación 
matemática en forma aislada, que fue rápidamente reconocida por los 
matemáticos indios. Cuando sus habilidades se hicieron evidentes para 
una comunidad matemática más amplia, centrada en Europa en ese 
momento, comenzó su famosa colaboración con el matemático británico G. 
H. Hardy. Redescubrió teoremas conocidos previamente, además de 
formular numerosas nuevas proposiciones. 
 
Durante su corta vida, Ramanujan fue capaz de compilar casi 3900 
resultados independientes (en su mayoría identidades y ecuaciones).  Casi 
todos sus hallazgos se han demostrado válidos, aunque algunos ya eran 
previamente conocidos.  Logró resultados que eran a la vez originales y 
muy poco convencionales, como los números primos de Ramanujan y la 
función theta de Ramanujan, que a su vez han inspirado una gran cantidad 
de investigaciones”125.  
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Reich-Ranicki, Marcel 

Crítico literario y escritor alemán. 

De la necrológica de Juan Gómez126: 
 

“Nació como Marceli Reich en una familia judía de Wloclawek, Polonia, en 
1920. Su padre, David, era empresario. Su madre, Helene, era alemana y 
culta y se preocupó de inculcar en el joven lel interés por la lengua y la 
cultura de su país natal. Fue el único de tres hermanos al que matricularon 
en el Colegió Alemán de la ciudad. En 1929 la bancarrota del padre los 
llevó a Berlín. Pudo hacer su selectividad pese a las leyes racistas 
promulgadas por los nazis a partir de 1933, pero la universidad no lo 
aceptó por su ascendencia judía. En 1938 lo deportaron de vuelta a 
Polonia, donde cayó en las garras de los invasores alemanes en 1940. 
Estuvo encerrado en el gueto de Varsovia hasta 1942. Su bilingüismo le 
permitió trabajar como intérprete para las autoridades del gueto. Era una 
manera de sobrevivir con menos penalidades que la mayoría de los judíos 
encerrados en el infame barrio de la capital de la Polonia ocupada”. 

 
Y del obituario de Rosalía Sánchez127: 
 

“Se cultivó de forma autodidacta leyendo todos los clásicos alemanes y 
asistiendo periódicamente al teatro. Pese a sus buenas calificaciones, en 
1938 no pudo acceder a un cupo universitario debido a las políticas 
racistas nazis”. 

Roa Bastos, Augusto 

Escritor paraguayo. Premio Cervantes. 

“La suya ha sido una existencia dura, extremada a veces: muy joven tuvo 
que abandonar los estudios para dedicarse a un empleo modesto, y 
después, cuando ya era periodista y escritor algo reconocido, hubo de 
ejercer humildes ocupaciones en Argentina, exiliado por la situación 
política en Paraguay, donde fue mozo de hotel y se ganó la vida limpiando 
cristales”128. 

 

                                                 

 
126 “Muere el crítico literario alemán Marcel Reich-Ranicki. El director de las páginas literarias del 'Frankfurter 

Allgemeine', conocido como el "Papa de la literatura alemana", fallece a los 93 años”. 
  https://elpais.com/cultura/2013/09/18/actualidad/1379521659_580321.html 
127 “El ‘Papa de la literatura’. La gran influencia que poseían sus críticas le hizo ganar el sobrenombre papal”. El 
Mundo, 21 de septiembre de 2013. 
128 Santos Sanz Villanueva: “Triste paradoja del poder”. El Mundo, 24 de marzo de 2005. 
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Rulfo, Juan 

Escritor mexicano. Premio Príncipe de Asturias. 

“Tras la muerte de su madre, en 1927, se fue a vivir con su abuela 
materna. Ingresó en la escuela secundaria en Guadalajara y en 1933, a 
causa de una huelga, abandonó los estudios. En 1935 se trasladó a la 
ciudad de México, a la que llegó habiendo vivido la revolución de los 
cisteros, el asesinato de su abuelo y de su padre, la muerte de su madre, 
experiencias marcaron profundamente su futura obra literaria. En la ciudad 
de México, Rulfo se colocó en la Oficina de Migración, puesto que mantuvo 
hasta 1945. Allí conoció también a Efrán Hernández, ya famoso como 
cuentista. Él --dice Rulfo-- leyó mis primeras cosas; él publicó mi primer 
cuento, La vida no es seria en sus cosas. A partir de 1945 se ocupó en 
otros trabajos en Guadalajara y en la capital. Desde 1963 fue director del 
departamento editorial del Instituto Nacional Indigenista”129. 

Sacristán, Teodoro 

Ex director de la Feria del Libro de Madrid. 

“Hasta los 26 años no tuvo en las manos un libro propio, y mientras tanto 
leyó en las escuelas y en las bibliotecas, y ahora es un hombre rodeado de 
una biblioteca heterogénea y enorme en el parque del Retiro. Se estrena 
este año como director de la Feria del Libro de Madrid, la más importante 
de España. Detrás tiene una biografía que él cuenta como cuentan las 
hazañas las personas humildes, como si estuvieran hablando de otros. 
Teodoro Sacristán nació en Madrid en 1951. Ésta es su historia. 

 
Leer y comer. "Mi madre era analfabeta, pero se sabía las letras, ella me 
las enseñó... Yo leía mucho en el colegio, y ella me decía: 'No leas mucho, 
que te va a sentar mal la comida'. Mi padre nunca se recuperó 
anímicamente de aquella historia... Y mi madre era inteligente, divertida, 
ella compensaba aquel desánimo... Aquellos primeros libros que tuve me 
los dio un primo; eran pequeños, gordos, me lo pasé muy bien 
leyéndolos... No, no he estudiado más allá del bachillerato, y eso no lo 
llevo bien, nadie lo debe llevar bien. La Universidad te da una base, te 
estructura, pero yo no pude estudiar; mi padre trabajaba un día sí y otro 
no, y yo era hijo único, había que trabajar..."130. 

 

                                                 

 
129 https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1983-juan-
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130 Juan Cruz: “El hombre rodeado de todos los libros”. El País, 5 de junio de 2005. 
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Saramago, José 

Premio Nobel de Literatura. 

Palabras de Saramago: 
 

“Nunca tuve miedo al fracaso porque nunca busqué el éxito”131. 
 
Con ocasión del Premio Nobel: 
 

“Yo no he nacido para esto –insistía-. Nací en una familia de gente muy 
pobre, campesinos, analfabetos. En una casa donde no había libros, en 
una circunstancia económica que no me permitió ir a la universidad y que 
hizo que sólo cuando cumplí 19 años pudiera comprarme mis primeros 
libros, y con dinero prestado.  Nada prometía este camino que lleva al 
premio Nobel en alguien como yo que comenzó a escribir a los 44 años”132. 
 
“Entre mis manos no tengo un premio sino un mito… Y yo, que nací en una 
familia de pastores analfabetos, que no pude ir a la Universidad y que no 
me compré un libro hasta los 19 años, sólo puedo decir que no nací para 
esto”133. 
 
“Ahora, si se nace en una familia de gente pobre, de analfabetos, 
¿cómo podrías pensar que llegarás a una situación como ésta? 
Cuando digo que  no nací para esto, es que si miro las circunstancias 
en que nací, podría haber nacido para todo, pero no para ganar el 
Premio Nobel…”134 

 
“Nada prometía un Premio Nobel. Quiero decir que nací en una familia de 
gente muy pobre, campesina y analfabeta, en una casa donde no había 
libros y en unas circunstancias económicas que no me habían permitido 
entrar en la universidad. La Jornada, México DF, 10 de octubre de 1998 
(reportaje de Juan Manuel Villalobos)135”. 
 
 
 
 
 
 

                                                 

 
131 Informe Semanal. TVE 1. 17 de octubre de 1998. 
132 Miguel Lorenci. Diario Hoy, 10 de octubre de 1998. 
133 Elsa Fernández-Santos. El País, 10 de octubre de 1998. 
134 Entrevista de Juan Ramón Iborra. Dominical, 6 de diciembre de 1998. 
135 “Testamento ideológico”. El País, 19 de junio de 2010. 
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Thomas, Dylan 

Escritor estadounidense. 

“A los 16 años Thomas abandonó la escuela para convertirse, a instancias 
de su padre, en periodista del South Wales Evening Post. Es en esta 
publicación donde se desatan las dotes de escritor de Thomas. Redactó 
obituarios poéticamente, y críticas de cine y teatro donde no dejó títere con 
cabeza, despedazando a lo más granado de las tablas galesas de por 
aquel entonces (ya muestra su propensión al escándalo). Después de una 
ardua jornada de trabajo solía apagar su sed insaciable en el bar del 
Antelope Hotel o en el bar del Mermaid Hotel, donde escuchaba las 
historias de los marineros ingleses, mientras se embriagaba hasta la 
médula. Tras 18 meses de labor en el South Wales Evening Post 
abandonó el trabajo bajo mucha presión. Se unió a un grupo teatral en 
Mumbles llamado Little Theatre, aunque prosiguió con su labor periodística 
de manera independiente. 
 
Sin embargo, el periodismo no resultaría ser la meta de su destino, la 
poesía —su “oficio u hosco arte”— lo arrastraría definitivamente hacia sus 
dominios. 
 
La obra de Thomas no es copiosa, pero es de una calidad y una frescura 
inusitadas. Fueron cuatro los ámbitos literarios en los que incursionó: el 
cuento corto, el guion teatral, el guion para radio y cine, y, finalmente, la 
poesía…”136. 

Torres, Maruja 

Escritora y periodista. 

“Nacida en el barrio barcelonés del Raval, de familia murciana muy 
humilde, aprendió taquimecanografía y nociones de contabilidad en una 
academia nocturna y empezó a trabajar a prueba en los almacenes 
Capitolio; a los seis meses ya era fija. A los 14 años conoció a Terenci 
Moix y a su hermana Ana María, con quienes trabó amistad y con los que 
compartía la pasión por el cine. También mantuvo toda su vida otra 
amistad del barrio del Raval: Manuel Vázquez Montalbán, quien más tarde 
le pedirá su colaboración en Por Favor.  Pasó luego por varias oficinas 
como secretaria, y empezó en el periodismo a los 21 años (1964), 
trabajando como secretaria de redacción en La Prensa, pese a no tener 
formación académica en dicho campo y ni siquiera certificado de estudios 
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primarios, gracias a la recomendación de la escritora Carmen Kurtz. Pronto 
colaboró en diversas publicaciones más, como las revistas Garbo, 
Fotogramas, Por Favor, El Papus, La Calle y, entre 1979 y 1981, en dos 
cabeceras clave de la época: el diario Tele eXprés y Mundo Diario…”137.  

Umbral, Francisco 

Escritor. Premio Príncipe de Asturias. 

“Francisco Pérez Martínez, más conocido como Francisco Umbral, nació el 
11 de mayo de 1935 en Madrid, pero pasó su infancia y adolescencia en 
Valladolid. En esta localidad castellana tuvo su único contacto con un 
centro de enseñanza, entre los 10 y 11 años, pero le echaron y jamás 
regresó. Tres años después, empezó a trabajar como botones de un 
banco. 
 
Desde niño la lectura fue el centro de su vida. Según él mismo explicó, leía 
todo cuanto caía en sus manos, lo mismo le daba el cómic El Coyote que a 
los escritores de la Generación del 98. Con el tiempo sintió la vocación de 
escritor”138. 

 
“… hijo ilegítimo de madre soltera (a la que siempre llamó tía) y padre 
desconocido, nacido en el hospicio de Madrid el 5 de mayo de 1932, 
bautizado con sólo los apellidos de la madre, educado por un ama de cría 
y finalmente recriado en Valladolid en el seno de su humilde familia 
materna. Aunque su madre era mecanógrafa y funcionaria por oposición 
del ayuntamiento, las dificultades de la dura posguerra hicieron lo demás 
hasta convertir a un niño sin padres, chico de los recados de un Banco 
(también por concurso), en un lector de poesía autodidacta que se iba a 
trazar un plan inconmovible para llegar a ser el monstruo literario que hoy 
es, devorándolo todo a su paso como un omnívoro caníbal”139. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 

 
137 https://es.wikipedia.org/wiki/Maruja_Torres 
138 “Umbral, intelectual autodidacta y figura polémica. Escritor y articulista, publicó más de 80 libros”. 
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139 Rafael Conte: “El hijo de las palabras”. El País. Babelia, 7 de febrero de 2004. 
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Valdano, Jorge 

Futbolista y entrenador. 

De la entrevista de Juan Cruz140: 
 

“El fútbol era una aventura que resultaba aún mejor contada. Entonces, 
aquel muchacho que ya había conocido, en sus lesiones y en sus 
recaídas, el valor de la lectura tuvo claro que un día iba a ponerle palabras 
a su pasión. Escribió cuentos, artículos, habló por la radio, fue apoyo de 
retransmisiones deportivas en televisión. Era un autodidacto, hizo de la 
lectura el apoyo principal de sus aspiraciones cuando estos tenían ya que 
mirar desde fuera del tiempo. El miedo escénico tenía otro lugar, se 
producía en su interior, y tenía que ver con las palabras. Cómo hacer para 
que la metáfora se ajuste a lo que sucede sobre el césped. 
 
…/… 
 
La otra carrera lo tuvo amarrado a la pelota, pero haciendo lo que su padre 
cuando él era un niño: hablando de lo que alimenta su pasión más 
entrañable, el fútbol. Nadie lo puso a leer; él se hizo con los libros. Y 
leyendo se hizo la vida que vendría después. “Soy un autodidacto; si 
alguien quiere conocer a alguno, aquí estoy yo. Ni en mi casa ni en mi 
pueblo había biblioteca; la primera colección que me empezó a relacionar 
con la literatura fue una de Salvat”. 
 
 “Leer”, explica ahora Valdano, “me proporcionaba placer. Nunca leí 
por el interés de sentirme más sabio”. La primera lectura que recuerda 
es El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde. Es fácil llegar a la analogía: 
acaso está usted tan juvenil siempre porque aprendió del libro. Él ríe. “¡Un 
día clavarán un cuchillo sobre mi foto y me saldrán todas las canas y las 
arrugas!”. 

Van der Rohe, Mies 

Arquitecto. 

“El hombre que dibujó la faz de las ciudades norteamericanas no 
estudió en la universidad. No siquiera se sacó el bachillerato. 
Comenzó a trabajar a los 15 años y en su vida solo le movió un 
objetivo: construir. 
 

                                                 

 
140 “Jorge Valdano. “Los sueños te fijan la meta”. El País Semanal, 14de marzo de 2013. 
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No son pocos los arquitectos que se inventaron una vida, pero Mies van 
der Rohe se la construyó. “No se hizo a sí mismo, se creó”, contó su hija 
Georgia. Y no lo hizo sólo para progresar socialmente. Buscaba cuadrar la 
relación entre persona y obra. En eso consiste su arquitectura: en restar 
hasta que todo encaja. El máximo representante de la sobriedad moderna 
no estudió arquitectura. Ni siquiera se sacó el bachillerato. Hijo de un 
cantero, Maria Ludwig Michael Mies (Aquisgrán, 1886-Chicago, 1969) 
comenzó a trabajar con 15 años haciendo florituras para un fabricante de 
cornisas y la modernidad la pillo al vuelo, en el azar de una revista –Die 
Zukunft (El Futuro)–, lo cuenta su último biógrafo, el arquitecto Detlef 
Mertins. Profesor en la Universidad de Pennsylvania, Mertins falleció en 
2011, antes de ver publicada Mies (Phaidon, 2014), la monumental 
biografía a la que dedicó diez años y que ahora ve la luz. Allí trata de 
defender al hombre frente al personaje, pero no pasa por alto las aristas de 
un creador clásico y moderno a la vez, perfectamente reconocible y, sin 
embargo, difícilmente imitable. Un arquitecto que dejó un legado de tantas 
obras maestras como nociva fue su huella en la proliferación de 
rascacielos de vidrio y acero. 
 
…/… 
 
A pesar de no tener estudios, Mies leyó toda su vida. Su primer cliente, el 
filósofo Alois Riehl, le inculcó la costumbre. Era un joven de provincias de 
20 años cuando le encargó su casa en Postdam, a las afueras de Berlín, y 
le transmitió una idea: la transformación del individuo como requisito para 
la transformación de la sociedad”141. 

Van Leeuwenhoek, Anton 

Científico. 

“Fabricante holandés de microscopios pionero en descubrimientos sobre 
los protozoos, los glóbulos rojos de la sangre, el sistema de capilares y los 
ciclos vitales de los insectos. 
 
Nacido en Delft, Leeuwenhoek recibió escasa formación científica. 
Mientras trabajaba como comerciante y ayudante de cámara de los 
alguaciles de Delft, construyó como entretenimiento diminutas lentes 
biconvexas montadas sobre platinas de latón, que se sostenían muy cerca 
del ojo. A través de ellos podía observar objetos, que montaba sobre la 
cabeza de un alfiler, ampliándolos hasta trescientas veces (potencia que 

                                                 

 
141 Anatxu Zabalbeascoa: “Mies Van der Rohe. Menos es más”. El País Semanal, 29 de junio de 2014. 
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excedía con mucho la de los primeros microscopios de lentes múltiples). 
En 1668 confirmó y desarrolló el descubrimiento de la red de capilares del 
italiano Marcello Malpighi, demostrando cómo circulaban los glóbulos rojos 
por los capilares de la oreja de un conejo y la membrana interdigital de la 
pata de una rana. En 1674 realizó la primera descripción precisa de los 
glóbulos rojos de la sangre. Más tarde observó en el agua de un estanque, 
el agua de lluvia y la saliva humana, lo que él llamaría animálculos, 
conocidos en la actualidad como protozoos y bacterias. En 1677 describió 
los espermatozoos de los insectos y los seres humanos. 
 
Leeuwenhoek se enfrentó a la teoría, por aquel entonces en vigor, de la 
generación espontánea demostrando que los gorgojos, las pulgas y los 
mejillones no surgían espontáneamente a partir de granos de trigo y arena, 
sino que se desarrollaban a partir de huevos diminutos. Describió el ciclo 
vital de las hormigas mostrando que las larvas y pupas proceden de 
huevos. También examinó plantas y tejidos musculares, y describió tres 
tipos de bacterias: bacilos, cocos y espirilos. Con todo, mantuvo en secreto 
el arte de construir sus lentes, por lo que no se realizaron nuevas 
observaciones de bacterias hasta que se desarrolló el microscopio 
compuesto en el siglo XIX. 
 
Como reconocimiento a sus descubrimientos fue nombrado miembro de la 
Real Sociedad de Londres”142. 

Velasco, Xavier 

Escritor mexicano. 

“El chaval que suspendía todas las asignaturas en el colegio –“no 
aprobaba ni la gimnasia”- que huyó de dos carreras, que probó suerte con 
“trabajos alimenticios”, como el de publicitario, y que hizo un oficio de la 
crónica nocturna y canalla de México D.F., se vio de golpe con los 175.000 
dólares del premio Alfaguara de Novela, gracias a su Diablo guardián…”143. 

Whitman, Walt 

Ensayista, periodista y humanista estadounidense. 

“Su tierra natal fue West Hills (Long Island), pero pronto se trasladó con su 
familia a Brooklyn, donde recibió su única y escasa educación formal en la 

                                                 

 
142 http://enciclopedia.us.es/index.php/Anton_van_Leeuwenhoek 
143 Entrevista de Carmen Méndez. Expansión, 3 de septiembre de 2005. 
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escuela primaria. El contacto íntimo con la naturaleza, la vida activa, la 
diversidad de la ciudad y sus abundantes lecturas fueron las principales 
fuentes de su aprendizaje. Lector de Emerson, de la Biblia, de poesía 
inglesa y americana (William Shakespeare, Alfred Tennyson o William 
Cullen Bryant), y amante de la poesía épica y la filosofía griegas (Homero y 
Platón), Whitman fue creándose un bagaje literario que dejaría huella en su 
obra posterior”144. 
 
“Edward C. me ayudaba amablemente en la escritura y en la composición, 
y (es el acontecimiento más importante de mi vida hasta el momento) me 
suscribió a una importante librería circulante. Durante cierto tiempo me 
precipité a leer novelas de todo tipo; empecé con Las mil y una noches, 
volumen tras volumen: un deleite increíble. Luego, aventurándome en otras 
direcciones, me dediqué a las novelas de Walter Scott, una tras otra, y a su 
poesía (y hasta el momento sigo disfrutando de esas novelas y de esa 
poesía). 
 
…/… 
 
Al cabo de un par de años empecé a trabajar en un periódico semanal y en 
un taller de la imprenta para aprender el oficio… 
 
…/… 
 
A los 16, 17 y siguientes años me aficioné a las sociedades de debates y 
fui miembro activo de ellas en Brooklyn y en una o dos localidades de la 
isla. Era el lector de novelas más hambriento en aquellos años y en 
los posteriores, y devoraba todo o que estaba a mi alcance. También 
me aficioné al teatro en Nueva York, y siempre que podía iba allí a las 
representaciones; en ocasiones presencié excelentes actuaciones. 
 
… ¡Cómo hacía latir mi corazón el deseo de ver mi artículo sobre el papel, 
en hermosos tipos de imprenta!”145. 

Woolf, Virginia. 

Escritora británica. 

“Orgullosa siempre de haber sido autodidacta, la vida de Virginia Woolf se 
puede resumir en una de sus obras: Fin de viaje. Escrita 26 años antes de 

                                                 

 
144 Antonio Pizza & Maurici Pla: “Chicago – Nueva York. Teoría, arte y arquitectura entre los siglos XIX y XX”. Abada 
editores, 2012. 
145 Walt Whitman: “Perspectivas democráticas y otros escritos”. Capitán Swing Libros, 2013. 
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146morir, tardó ocho en publicarlo pero puede definirse como el libro sobre 
la vida de su vida. En él, la reconocida autora británica, refleja sus 
preocupaciones, las propias y las del momento social que le tocó vivir a 
principios del siglo XX, sus pasiones, sus desvelos y hasta guarda 
similitudes con ella en el final prematuro de la protagonista de la obra, que 
también resultó premonitorio con una carta con palabras similares de 
despedida. Y todo ello, con un estilo literario en constante experimentación 
y buscando siempre la identidad propia de unos personajes con gran 
sensibilidad y nostalgia. 
 
Virginia Woolf está considerada como una de las escritoras más 
importantes del siglo XX. Su técnica narrativa del monólogo interior y su 
estilo poético destacan como las contribuciones más importantes a la 
novela moderna…”. 
 
“No tuvo ninguna oportunidad que se les regalaba a los vástagos 
varones. Como a todas las mujeres de entonces le fue prohibida la 
universidad; Virginia estudió griego y latín por su cuenta en casa; se 
bebió toda la biblioteca familiar…”147. 

Wright, Frank Lloyd 

Arquitecto. 

“Considerado por muchos como uno de los protagonistas principales de la 
arquitectura moderna… 
 
A los veinte años abandonó los estudios de ingeniería en la Universidad de 
Wisconsin para trasladarse a Chicago, donde se reunían los mejores 
arquitectos del momento. Empezó a trabajar con Joseph Lyman Silsbee, al 
que pronto abandonaría para incorporarse al despacho de Louis Sullivan. 
Wright se convirtió rápidamente en la mano derecha de Sullivan, y solía 
compartir con su maestro charlas sobre literatura, filosofía y teoría de la 
arquitectura”148. 
 
 
 
 

                                                 

 
146 Alberto López: “Virginia Woolf, la escritora premonitoria inagotable”.  
https://elpais.com/cultura/2018/01/25/actualidad/1516835051_025456.html 
147 Manuel Vicent: “Virginia Woolf: una forma de cazar mariposas”. El País. Babelia, 23 de febrero de 2008. 
148 Antonio Pizza & Maurici Pla: “Chicago – Nueva York. Teoría, arte y arquitectura entre los siglos XIX y XX”. Abada 
editores, 2012. 
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Yourcenar, Marguerite 

Escritora belga. 

“Fue una de las escritoras más respetadas en lengua francesa y la primera 
mujer en entrar en la Academia de este país.  Publicó novela, ensayo, 
poesía y tres volúmenes de memorias familiares que tuvieron una gran 
acogida por parte de la crítica y los lectores. Su obra más famosa es la 
novela histórica Memorias de Adriano (1951). 
 
Marguerite, que nunca acudió a la escuela, recibía la educación básica a 
través de preceptores y la completaba por los consejos de su padre, que 
era muy inconformista y había llevado siempre una vida errante por toda 
Europa en los lugares preferidos por la aristocracia de la época. Su padre, 
que tenía aficiones literarias, le dio a leer desde muy joven las obras de los 
mejores escritores europeos de la época como Flaubert, Maeterlinck o 
Rilke y le introdujo a los autores clásicos como Virgilio, que eran una de 
sus preferencias. Tenían un método de lectura en voz alta compartido en 
que se iban alternando en la lectura de la misma obra. Cuando Marguerite 
muestra sus inclinaciones hacia la escritura, su padre se las alienta de 
manera firme y encarga la publicación a su costa, en 1921 y 1922, de las 
primeras obras de la escritora, los poemarios El jardín de las quimeras y 
Los dioses no han muerto, que ella después apartó del corpus de sus 
obras que se publicó en la Biblioteca de la Pléiade”149. 

Zola, Émile 

Escritor francés. 

“En 1859, Émile Zola suspendió dos veces el examen de bachillerato. 
Como no quiso seguir siendo una carga para su madre, abandonó los 
estudios con el fin de buscar trabajo. 
 
En 1862 entró a trabajar en la librería Hachette como dependiente. Escribió 
su primer texto y colaboró en las columnas literarias de varios diarios. A 
partir de 1866, cultivó la amistad de personalidades como Édouard Manet, 
Camille Pissarro y los hermanos Goncourt”150. 
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