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“Los Antiguos; los queridos Antiguos: admirables modelos. 
Cuando se habían metido a escribir, siempre habían producido 
nobles obras […] de manera que para escribir, para pensar y 
para vivir, no había nada más que imitarlos.

De repente […] habían venido unos impíos, unos blasfemos: 
los Modernos, que habían derribado el altar de los dioses anti-
guos […] Se abandonó el partido de los grandes muertos, para 
dejarse ir a la alegría, por lo más fácil e insolente, de sentir en 
sí la fuerza de una vida joven, aún efímera; se prefirió apostar 
por el presente mejor que por lo eterno. Se pensó que tener 
cuatro mil años encima no era ya una gloria, sino una carga 
insoportable. Nació una superstición de la que no nos hemos 
liberado”.

Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1717).
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PREFACIO
LA UNIVERSIDAD COMO SABER

Juan Alfredo Obarrio Moreno

“¿Es posible que, tal vez, las humanidades pue-
dan volverle a uno inhumano?” ¿Es posible que 
la cultura, lejos de hacernos mejores, lejos de 
afinar nuestra sensibilidad moral, la atenúen?” 1.

Una de las mentes más lúcidas y más comprometidas del debate 
intelectual de principios del siglo XX fue, sin duda, la de Max We-
ber 2, quien, ante la preocupación que sentía por los problemas de 
la Universidad de su tiempo, se preguntó: “¿Cómo se presenta hoy 
la ciencia como profesión, en el sentido más material del término? 
Desde el punto de vista práctico esta pregunta equivale esencial-
mente a esta otra: ¿Cuál es hoy la situación de un graduado que está 
resuelto a consagrarse profesionalmente en la ciencia dentro de la 
Universidad?” 3. Su respuesta no puede ser más desoladora: el arque-
tipo del hombre de ciencia que salga de las nuevas Universidades, 
cada vez más americanizadas y tecnologizadas 4, será el especialis-

1	 George Steiner Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler, Ma-
drid, 2017, Cap. “Las humanidades pueden volver inhumano. El siglo XX ha em-
pobrecido moralmente al hombre”, p. 77. 

2	 Pedro Andrés Piedras Monroy, “Una lectura de Humboldt. Max Weber y 
la Universidad alemana”, Arbor ciencia, pensamiento y cultura, CLXXIV 731, 
mayo-junio (2008), pp. 481-493.

3	 Max Weber, El político y el científico, Barcelona, 1995, p. 180.
4	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 184: “Podemos ver aho-

ra con claridad cómo la reciente ampliación de la Universidad para acoger en su 
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ta 5: un universitario ajeno a la cultura, a la formación integral y culti-
vada; un hombre que se verá desplazado por la imparable expansión 
de una burocracia que ha traspasado los aspectos culturales más ín-
timos del saber, lo que le lleva a abandonar la Universidad, a verla 
como un mundo ciego, muy alejada de aquel espíritu humboltdiano, 
de aquella “aristocracia espiritual” en la que ha crecido y aprendi-
do 6: “Las ventajas técnicas de esta situación son indudables, como 
lo son las de toda empresa capitalista y burocratizada. El nuevo “es-
píritu”, sin embargo, está muy alejado de la vieja atmósfera histórica 
de las Universidades alemanas” 7. Nacía ante sus impávidos ojos una 
nueva Universidad y un nuevo espíritu, y con él, el declinar de una 
cultura del saber, un declinar que le hizo elevar una pregunta a un 
joven aspirante a docente: “¿cree usted que podrá soportar sin amar-
garse y sin corromperse el que año tras año pase delante de usted una 
mediocridad tras otra? […] He de decir, no obstante, que yo al me-
nos he conocido a muy pocas personas que puedan soportar esto sin 
daño para su vida interior” 8. Una pregunta que aún sigue vigente en 
el pensamiento de quienes profesamos la docencia, y que intuimos 
que formará parte de la memoria colectiva de esta profesión durante 
muchas décadas, si no siglos.

Frente a la esclerosis de la Universidad, Weber se preguntaba, 
“¿Qué pensar de todo esto? ¿Tiene el progreso, en cuanto tal, un sen-
tido cognoscible que vaya más allá de lo puramente técnico, de tal 
modo que su servicio constituya una vocación significativa?” Inte-
rrogantes que abordan el sentido y el valor de la cultura, de la voca-
ción universitaria y de su devenir, y que le hacían ver que la Univer-

seno nuevas ramas de la ciencia se está haciendo entre nosotros siguiendo patrones 
americanos. Los grandes Institutos de Medicina o de Ciencias se han convertido en 
empresas de “capitalismo de Estado”.

5	 Max Weber, El político y el científico, op. cit., p. 191: “En la actualidad la 
situación interior de la vocación científica está condicionada, en primer lugar, por 
el hecho de que la ciencia ha entrado en un estadio de especialización antes desco-
nocido y en el que se va a mantener para siempre”.

6	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 189.
7	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 185.
8	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 190.
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sidad ya no respondía al pensamiento que había recorrido el saber 
desde la Antigüedad, sino a otros criterios más espurios: 

“Es increíble la diferencia que en este punto existe entre el pasado y 
el presente. Recuerden ustedes el maravilloso cuadro que nos describe 
al comienzo del Libro Séptimo de la República de Platón: Un grupo 
de hombres se encuentran encadenados en una caverna, con los rostros 
dirigidos a la pared del fondo y volviendo las espaldas a la luz, de tal 
modo que sólo pueden ver las sombras que danzan en la pared y tratar 
de averiguar la relación que entre ellas existe. Uno de ellos logra, al fin, 
romper las cadenas, se vuelve y mira hacia el sol. Cegado, se mueve a 
tientas y cuenta lo que ve. Los demás le llaman loco, pero, poco a poco, 
el liberado aprende a ver en la luz y asume entonces la tarea de descen-
der hasta donde sus compañeros quedaron para liberarlos de sus cade-
nas y conducirlos a ella. Este es el filósofo, y la luz del sol es la verdad 
de la ciencia, que no busca apariencias y obras, sino el verdadero ser.
¿Quién tiene hoy una actitud semejante frente a la ciencia? El senti-
miento hoy predominante, especialmente entre la juventud, es más 
bien el contrario. Las construcciones intelectuales de la ciencia son hoy 
para los jóvenes un reino ultraterreno de artificiosas abstracciones […] 
¿Cómo pudo llegar a producirse este cambio?” 9. 

La causa de este declinar está en que ha descuidado su razón de 
ser 10, o si se prefiere, los caminos que permiten enseñar “qué debe-
mos hacer si queremos dominar técnicamente la vida. Las cuestiones 
previas de si debemos y, en el fondo, queremos seguir este dominio y 
si tal dominio tiene verdadero sentido son dejadas de lado o, simple-
mente, son respondidas afirmativamente de antemano” 11. Sólo si un 
profesor es capaz de dar respuesta a los “problemas verdaderamente 
últimos” es cuando “logra alcanzar un poder ético”, por el que “vale 
la pena que alguien adopte la ciencia como vocación” 12; lo que, por 
desgracia, intuye que ocurre en muy contadas ocasiones, ya que a 
la corrupción de la Universidad, de sus saberes y de sus docentes 

9	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 202.
10	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 207.
11	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 209.
12	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., pp. 222-224.
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ha contribuido a su politización, a una “política que no tiene cabida 
en las aulas” 13, porque cuando ésta se da, se comete “un sacrilegio” 
que impide que los hechos y los textos hablen por sí mismos, que se 
dé la loable lealtad del docente con su auditorio, con un auditorio 
que “está condenado al silencio”, o la necesaria transmisión de sus 
conocimientos y de su experiencia científica 14; en una palabra, se 
imposibilita, como diría Sánchez Albornoz, que la Universidad siga 
siendo “un templo” 15. 

Esta preocupación por el devenir de la Universidad la hallamos 
en buena parte de los intelectuales y docentes del siglo XX, quie-
nes, en un afán por educar contra los nuevos tiempos, se dedicaron 
a conocerlos con la finalidad –en el ámbito que nos ocupa– de de-
dicar parte de su valioso tiempo a pensar y repensar sobre la misión 
y los males que acechaban a la Universidad, que en la mayoría de 
los casos no eran otros que su devaluación y empobrecimiento, su 
concepción utilitarista, esa cultura lucrativa que llevaba a concebir 
que la formación era un medio para obtener un fin que consistía en 
alcanzar la mayor rentabilidad económica, lo que convertía a los 
estudiantes en hombres corrientes para tiempos corrientes, y a la 
Universidad en un ente anacrónico y pusilánime, en el que la trans-
misión de la cultura y del saber había dejado de ser su razón y fun-
damento, o, en palabras de Ortega y Gasset, la misión que le había 
correspondido a lo largo de su historia, la que lleva a dar respuestas 
a las necesidades que el hombre tiene de interpretar y orientar su 
vida y su presente 16. 

13	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 211.
14	 Max Weber, El político y el científico, ob. cit., p. 212 y ss.
15	 Claudio Sánchez Albornoz, “Homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad Complutense a Sánchez Albornoz”, ABC, 8 de mayo de 1976: 
“Vais a decir que soy un reaccionario, pero para mí la Universidad es sagrada. Gri-
tad lo que queráis, alborotad, defended vuestros intereses, pero fuera de la Univer-
sidad. La universidad es un templo”.

16	 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, Madrid, 2004, p. 36: “Es 
forzoso vivir a la altura de los tiempos y muy especialmente a la altura de las ideas 
del tiempo. Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo”.
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Pero ésta no fue una reflexión pacífica, ni exenta de polémicas, 
como lo demuestra la controversia que sobre la cultura tuvieron, 
a mediados del siglo XX, Charles Percy Snow 17 y Frank Leavis, 
a la que se sumaron comentaristas de la talla de Isaías Berlin, Al-
dous Huxley, Matthew Arnold, Lionell Trilling o Immanuel Wa-
llerstein 18. En 1959, en el marco de la prestigiosa conferencia 
Rede, Snow pronunció un discurso titulado “Las dos culturas y la 
revolución científica”, que desataría una áspera controversia en el 
seno de la vida cultural británica. Al pronunciar la Rede lectura, 
el novelista y científico británico señaló la existencia de una cla-
ra división entre una “cultura literaria” y una “cultura científica”, 
separadas por una infranqueable barrera de ignorancia y prejuicios 
recíprocos 19. Cada una de ellas habría generado no sólo dos tipos 
de saber, sino psicologías y sensibilidades diferentes, al extremo 

17	 Charles Percy Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid, 1977.
18	 Immanuel Wallerstein, Las incertidumbres del conocimiento, Barcelona, 

2005, p. 12, quien mantiene la idea de la Ciencia como de una aventura, como un 
caminar en la incertidumbre del saber, lo que permite conocer la realidad a través 
de la indagación y del descubrimiento –heurística–: “No podemos conocer el pre-
sente, no podemos conocer el pasado, no podemos conocer el futuro ¿A dónde nos 
lleva eso y en particular a dónde lleva a las ciencias sociales, que se supone que 
están dedicadas a explicar la realidad social? A una gran dificultad, deberíamos 
pensar. Y sin embargo, no estamos desprovistos de recursos. Si tomamos a la in-
certidumbre como el material constructivo básico de nuestros sistemas de conoci-
miento, quizá podamos ser capaces de edificar comprensiones de la realidad, que a 
pesar de ser meras aproximaciones y ciertamente no deterministas, tendrán utilidad 
heurística para enfocarnos en las opciones históricas que tenemos en el presente en 
que todos vivimos […] La ciencia es una aventura y una oportunidad para todos 
nosotros, y estamos invitados a participar en ella, a construirla, y a conocer sus 
limitaciones”.

19	 Charles Percy Snow, Las dos culturas, ob. cit., p. 17: “Los intelectuales 
literarios en un polo, y en el otro los científicos, y como más representativos, los 
físicos. Entre ambos polos, un abismo de incomprensión mutua; algunas veces (es-
pecialmente entre los jóvenes) hostilidad y desagrado, pero más que nada falta de 
entendimiento recíproco. Tienen una imagen singularmente deformada y falseada 
los unos de los otros. Tan diferentes son sus actitudes que ni siquiera en el nivel 
afectivo aciertan a encontrar mucho terreno en común. Los no científicos tienden a 
pensar que los científicos son gente descomedida y jactanciosa”.
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de dificultar extraordinariamente la comunicación entre intelectua-
les y científicos. 

Para Snow, la cultura científica representa y proporciona los 
fundamentos de la ética moderna, la modernidad, las nuevas tecno-
logías y la honestidad, en suma: el futuro –“llevan el futuro en los 
huesos”–. Por su parte, la literaria encarna la cultura tradicional, una 
cultura ciega y sorda a las formidables transformaciones que los des-
cubrimientos científicos y las innovaciones de la técnica operan en la 
vida social, en especial la revolución industrial; una cultura anclada 
en un pasado y en la pueril idea de que solamente ella podía encar-
nar y transmitir el auténtico saber. Ante esta dicotomía –“dos grupos 
polarmente antitéticos”–, no duda en afirmar que son los científicos 
–en especial los físicos– los guardianes del progreso, mientras que 
los llamados humanistas, o intelectuales, a los que denomina “luddi-
ties”, representan una curiosa rémora para el desarrollo de la huma-
nidad y de la universalización de la cultura, ya que viven “deseando 
que el futuro no exista jamás” 20.

La respuesta del profesor Frank Leavis, uno de los críticos lite-
rarios ingleses más prestigiosos de mitad de siglo XX, “sorprendió 
a todo el mundo por su ferocidad” 21. Para Leavis, en la noción de 
cultura, en la obra literaria o en la expresión artística, hay un trabajo 
básico de la mente humana sin el que el surgimiento de la ciencia no 
habría sido posible: la creación del mundo, y con él, la creación del 
lenguaje, realidades que preceden y trascienden a la ciencia; de ahí 
que ninguna ley o teoría científica pueda equipararse a una obra de 
arte. Un criterio que le lleva a sostener que la Cultura, con mayús-

20	 Charles Percy Snow, Las dos culturas, ob. cit., p. 18: “Ellos tienen su pro-
pia cultura, intensiva, rigurosa y constantemente en acción. Esta cultura es rica 
en contenido; teórico, generalmente mucho más riguroso, y casi siempre de un 
nivel conceptual más alto que las teorías de los intelectuales literarios. Y aunque 
los científicos emplean alegremente las palabras en sentidos que los literatos no 
reconocen, estos sentidos son exactos; así, cuando usan términos como ‘subjeti-
vo’, ‘objetivo’, ‘filosofía’ o ‘progresivo’, saben perfectamente lo que quieren decir, 
aunque no sea lo que uno acostumbre a esperar”.

21	 Mario Vargas Llosa, “Las dos culturas”, El País, 27 de diciembre de 1992, 
relec.es/dosculturasv2/index.php/page.
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cula, es lo que nutre al espíritu, es la Sabiduría que precede al mero 
conocimiento; de ahí que la ciencia, como conocimiento técnico, no 
tiene porqué ser necesariamente cultura: sólo lo será si en ella se 
contiene una función espiritual. De no darse una interpelación a la 
moral, los conocimientos técnicos y científicos devendrán en mera 
información, en datos estériles para el ser del hombre 22.

Ambos representaban dos polos bien diferentes: si Snow aspira-
ba a reformar la Universidad, tomando como punto de referencia a 
la ciencia y a la técnica, lo que la alejaba de las humanidades; Lea-
vis, por su parte, proponía apartarla de toda enseñanza práctica, para 
preservar y promocionar los conocimientos humanísticos más cer-
canos a la Antigüedad, como son el estudio de las lenguas clásicas, 
las culturas y las religiones extinguidas, la literatura y la filosofía, 
lo que le llevó a sugerir que la formación de los futuros abogados, 
ingenieros, médicos, economistas o técnicos se debería relegar a las 
Universidades Politécnicas y a las Escuelas de negocios, pero no a 
las Facultades tradicionales. En este sentido, Mario Vargas Llosa 
sostiene que la visión planteada por Leavis conducía a una vuelta al 
saber primigenio: “Como en la Edad Media, o poco más o menos, 
la Universidad sería un recinto imperturbable a la solicitación de lo 
inmediato y lo pragmático, una permanencia espiritual dentro de la 
contingencia histórica, una institución entregada a la preservación y 
continuación de cierto saber, inútil desde una perspectiva funcional, 
pero vivificador y unificador de todos los otros conocimientos en el 
largo plazo y sustento de una espiritualidad sin la cual, a merced úni-
camente de la ciencia y la técnica, la sociedad se precipitaría tarde o 
temprano en actualizadas formas de barbarie” 23.

A raíz de estas controversias, llegamos a la conclusión de que, 
sin duda, uno de los males endémicos que recorrió la médula espi-

22	 Esta interpretación la hallamos en Julián Marías, El método histórico de las 
generaciones, Obras, VI, Madrid, 1961, p. 85, quien reivindica que el talento tiene 
raíces morales, unas raíces que se adentran en el esfuerzo personal por realizarse 
plenamente como individuos: “Ya va siendo hora de que se imponga la certeza de 
que lo que se llama talento es, en buena parte, una condición moral”.

23	 Mario Vargas Llosa, “Las dos culturas”, ob. cit.
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nal de la Universidad a lo largo de todo el siglo XX –y que pervive 
en el siglo XXI– ha sido el no haber sabido leer los tiempos y sus 
cambios. El ejemplo más claro lo vislumbra Llano en los movimien-
tos estudiantiles de mayo de 1968, que algunos vieron como meros 
disturbios callejeros, como una pérdida inútil de horas de clases o 
del declinar del respeto a la autoridad que confería el magisterio; 
pero más allá de estas verdades parciales, lo que estaba producién-
dose era el “pistoletazo de salida para una época que se ha dado a 
llamar postmodernidad” 24, una transformación de gran alcance, no 
sólo para la sociedad –“temblores sociales”–, sino para unas insti-
tuciones académicas, culturales y científicas que no supieron ver 
su trascendencia, ni “su dimensión antropológica y ética”, lo que le 
lleva a sostener que “El tiempo configura las Universidades, pero 
siempre se corre el riesgo de que las erosione” 25. Erosión que, si se 
produce, puede originar el surgimiento de dos tipos de Universida-
des: “las que pretenden que el tiempo las atraviese sin romperlas ni 
mancharlas”, es decir, aquellos Centros de Enseñanza que se niegan 
a integrarse en los nuevos tiempos, a las nuevas pedagogías, con la 
esperanza de poder permanecer impasibles ante cualquier circuns-
tancia o proceso de renovación. Estos centros que únicamente tienen 
un espíritu de autoconservación, aun siendo mayoritarios, los define 
como “cadáveres ambulantes” 26. Un criterio del que discrepamos en 
parte, tal y como se podrá comprobar en el último capítulo.

Frente a este inmovilismo tradicionalista se asienta otro modelo 
de Universidad; una Universidad que tiende a ver “que el cambio 
es actualmente la dimensión clave, la huidiza línea de horizonte a 
la que es preciso referirse de continuo: saben que sólo las organiza-
ciones que suscitan su propio cambio son capaces de entenderlo y 
asimilarlo de modo permanente” 27,un cambio que permite que pue-
da “inspirarse a un tiempo en la metafísica del surgimiento origi-
nario, típicamente creacionista, y en la articulación entre tradición 

24	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, Pamplona, 2003, p. 16.
25	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 16.
26	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 19.
27	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 19.
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y progreso, característica de la mejor modernidad, [por lo que] la 
idea de Universidad debe entenderse como esencialmente ligada al 
surgimiento de lo nuevo” 28. Esta correcta sintonía entre la tradición 
y la innovación le lleva a afirmar: “Donde no hay innovación la Uni-
versidad no está presente” 29. Una verdad que se puede constatar a lo 
largo de su historia, en la que, cuando la Universidad no ha sabido 
asimilar o encauzar los nuevos saberes, esto es, cuando se ha “olvi-
dado de la renovación y la innovación”, de sus señas de identidad, 
se ha visto postrada a un “academicismo rancio”, que le ha llevado 
a perder su posición de liderazgo en la sociedad, vaciando de conte-
nido sus aulas y sus textos. Por el contrario, cuando ha logrado estar 
a la altura de las exigencias, “cuando ha sabido ser el manadero de 
los cambios”, es decir, cuando ha sido el motor de la innovación o 
de la incorporación del progreso, se ha situado en la “vanguardia de 
la historia, ha estado en el rompiente del conocimiento nuevo […]”, 
consiguiendo el reconocimiento, la auctoritas del saber 30.

A juicio de Llano, esta vinculación de la Universidad con la in-
novación, unida a la trasmisión del conocimiento y a la búsqueda del 
saber como novedad, constituye la esencia misma de la institución, 
su razón de ser 31: “La razón de ser y núcleo interno de la Universidad 
es la adquisición y transmisión del conocimiento teórico y práctico, 
[en la que] el saber no consiste en un simple cambio sino en una no-

28	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 24.
29	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 26: “El amor por la 

tradición no es en modo alguno incompatible con el afán de progreso. Porque una 
tradición que no se renovara mostraría a las claras que está muerta, y sería entonces 
una carga mostrenca que habría que trasladar sin saber por qué”.

30	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 26: “Cuando las uni-
versidades se quejan de la falta de reconocimiento social, no hacen más que acu-
sarse a sí mismas, porque están aceptando que tienen poco (o nada) interesante que 
decir a la sociedad que las rodea”.

31	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 57: “Hoy es preciso 
combinar habilidades tan diferentes entre sí como el dominio de las lenguas clási-
cas y modernas, la paciencia para rastrear los archivos, la lucidez para interpretar 
textos oscuros, la pericia del manejo de las nuevas tecnologías y la competencia 
para comunicarse con otros equipos que realizan tareas complementarias”.
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vedad pura” 32, por lo tanto, la novedad no es el resultado de un pro-
ceso, ni un final, ya que “en el conocer mismo se encuentra su fin”. 

Entendida la Universidad como una institución para el conoci-
miento, quienes la habitan –profesores y alumnos– deben tener “un 
modo de vida consistente en buscar la propia realidad, autorrealizar-
se a través del conocimiento”, es decir, alcanzar una “vida lograda”. 
Y como el conocer es la “novedad pura”, la vida universitaria ha de 
buscar la innovación permanentemente, porque sólo si hay asombro, 
si hay sorpresa en esa búsqueda del conocimiento, en la búsqueda 
del saber, la vida universitaria tendrá sentido, y no se perderá en el 
anonimato, ni en un estéril relativismo 33: “El conocer es la nove-
dad pura. Y la vida universitaria –a él consagrada– ha de implicar 
una renovación continua, una sorpresa permanente, un entusiasmo 
ininterrumpido” 34.

Esta perspectiva filosófica del ser de la Universidad, por no com-
prendida, no es tenida en cuenta por quienes intentan dar una solu-
ción a los problemas de la Universidad desde unas posiciones “polí-
ticas y económicas, burocráticas y tecnocráticas” 35, que nada tienen 
que ver con su naturaleza y finalidad 36, quedándose en la periferia 
del problema, “en sus contextos y circunstancias”; una visión que 
ha llevado a múltiples y poco mesurados cambios en la legislación o 
en los Planes de Estudio 37, y que a la postre ha determinado que no 

32	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 34.
33	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 46, un estilo univer-

sitario que se debería caracterizar por una: “amplitud de mente, ironía, amor a la 
libertad, rigor intelectual y afán de saber”.

34	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 38.
35	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 52: “La fuerza de 

una Universidad no procede de sus recursos económicos ni de sus apoyos políticos. 
El origen de su potencia se halla en la capacidad de que sus miembros tengan de 
pensar con originalidad, con libertad, con energía creadora”.

36	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 36.
37	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 46: “El Estado y 

otras administraciones Públicas han entrado como elefante en cacharrería, hasta 
convertir su presunta autonomía en paradójico objeto de infinidad de leyes, senten-
cias judiciales y reglamentos gubernativos”.
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se sepa ver la esencia misma de la institución, esto es, a no percibir 
cómo está “la invención del conocimiento y su trasmisión”, lo que 
ha ahondado aún más en los problemas que ya padecía la institución 
académica 38, y que han conducido a que se desarrolle un fantasma-
górico bosque reglamentista e institucional 39 que dificulta enorme-
mente la docencia. Unas circunstancias que hacen que reconozca-
mos como nuestras las palabras de Wittgenstein: “la aplicación de las 
reglas no puede estar, a su vez, sometida a reglas, porque entonces 
vamos a un proceso al infinito”, a una uniformidad universitaria ca-
rente de singular diferenciación y a un modelo falto de innovación 40. 

Pero cerrarse a la intromisión política no significa aislarse de la 
sociedad, muy al contrario: la Universidad, al estar “metida en me-
dio de la vida” 41, debe sentirse llamada al servicio de una sociedad 
del conocimiento, que requiere, y de forma urgente, la generación 
y transmisión de los nuevos conocimientos, para lo cual acude a la 
Universidad, y ésta, en la medida de sus posibilidades, debe propor-
cionar las oportunas respuestas a sus exigencias y demandas, siendo 
siempre la búsqueda de la verdad la que le impulse a ese conoci-
miento de lo nuevo, y no el mero pragmatismo o los pingues be-
neficios económicos que esta labor le pudiera reportar, lo contrario 
contribuiría a su mercantilización y a su burocratización 42, o lo que 
es lo mismo: a su postración frente a ámbitos y esferas de poder que 

38	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 37.
39	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 50: “Las estructuras 

administrativas imprescindibles e importantes son un coste necesario que se debe 
tratar de minimizar, para poder invertir más en recursos directamente encaminados 
a la investigación y la docencia”.

40	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., pp. 48-49, y que lleva 
a: “limitarse a hacer lo que está mandado o, mucho peor, empeñarse en hacer todo 
lo que está mandado”.

41	 José Ortega y Gasset, La misión de la universidad, ob. cit., p. 64. 
42	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 65: “Cada Universi-

dad debe estar unida con las demás por relaciones de colaboración, ya que el pro-
pósito de todas ellas ha de ser el servicio a la sociedad, y especialmente a aquellos 
sectores a los que no alcanzan los intereses del poder y del dinero que rigen las 
transacciones del Estado y del mercado”.
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nada tienen que ver con su misión educadora y científica, con esa 
búsqueda de la verdad que se adquiere, y no sin dificultad, con el 
amplio saber que contienen los libros, así como con una denodada 
y paciente tarea de investigación y estudio 43; una realidad que nos 
hace ver que la verdadera Universidad de nuestro tiempo ya no pue-
de ser sólo “una buena biblioteca” (Carlyle 44), sino un centro de sa-
ber, de pensar, de reflexionar 45, que nos invita, con Píndaro, a llegar 
“a ser el que eres”, una tarea siempre inacabada, porque, en palabras 
de Ortega, “la vida nos la han dado, pero no nos la han dado hecha; 
la vida es quehacer” 46, y de ese quehacer, entre otras ciencias, se 
ocupa las tan denostadas Humanidades 47, en las que podemos ha-
llar un mundo que va más allá de los estrictos manuales, de los pro-
gramas, o –en el ámbito del Derecho– de los conceptos, principios, 
doctrinas y sentencias judiciales. Y ese “mundo” no es otro que el de 
la apertura a una cultura legal más amplia: la que hace referencia a 
las ideas, actitudes, opiniones y expectativas sobre el orden legal, al 
que nos podemos acercar a través de ese lenguaje común –y siempre 
seductor– que es el de la Literatura, ese humus, ese suelo firme en el 
que se asienta la imaginación y la realidad, y en el que los juristas, 
y, especialmente, nuestros alumnos, pueden hallar, desde otras ori-
llas, los temas capitales que a buen seguro les interesan: la justicia, 
el poder, la libertad o la conciencia. Y lo hacen porque la Literatura 
–el arte en general– no codifica la realidad, ni la institucionaliza en 
una estrecha red de principios, reglas y prohibiciones, siempre com-

43	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 75.
44	 Alejandro Llano, Colegios Mayores: la Universidad vivida, dadun.unav.

edu, (Pamplona, 2010), p. 9.
45	 Alejandro Llano, Repensar la Universidad, ob. cit., p. 104. “El objetivo 

de la docencia no es la transmisión de datos informativos sino el fomento de los 
hábitos intelectuales y prácticos. Lo importante no es lo sabido sino el saber. Esta 
primacía del saber sobre lo sabido constituye la clave de lo que puede llegar a ser la 
educación en la sociedad del conocimiento”.

46	 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, 1980, p. 50.
47	 Fernando Savater, “La educación rentable”, El Correo, 24 de mayo de 

2012, quien sostiene: “Educar no es sólo preparar empleados, sino ante todo ciu-
dadanos e incluso personas plenas y conscientemente humanas, porque educar es 
cultivar la humanidad”.
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pleja y excluyente. En efecto, la Literatura, con su hermenéutica, 
no sólo cautiva y serena, sino que permite abordar otros escenarios 
en los que encontramos espacios para la reflexión y el debate sobre 
cuestiones jurídicas o meta-jurídicas no contempladas hasta que las 
vislumbramos.

Ésta es la razón que nos ha llevado a escribir esta monografía: 
reivindicar otra forma de acercar el mundo universitario, y la Univer-
sidad en su conjunto, a los jóvenes alumnos que transitan –huérfanos 
de lecturas– por sus aulas, para hacerles ver que ninguna Facultad, 
que ningún saber, es una isla anclada en sí misma. De no conseguir-
lo, tememos que puedan decir, con Fausto, que se han quedado “Li-
mitados por este montón de libros carcomidos por la polilla”, por esa 
“nada en la que espero encontrar todo”:

“He estudiado ¡ay! filosofía, 
jurisprudencia y medicina
y también, ¡por desgracia!, teología;
y heme aquí ahora, pobre loco, […]
Y sólo veo que no podemos saber
¡La sangre con esto se me hierve!
[…] en recompensa me ha sido arrebatada la alegría,
y no me imagino saber nada en concreto,
no me imagino enseñar,
ni mejorar ni convertir a los hombres
[…] Por eso me he dedicado a la magia” […] 48.

Al permanente y necesario desafío de repensar y acercar el cono-
cimiento del Derecho, del Derecho de la Antigüedad, es a lo que nos 
dirigimos 49. Y lo haremos desde la perspectiva con la que imparti-
mos nuestras clases, que no es otra que la de la interdisciplinaridad: 
ese cruce de caminos que nos lleva a trasladar el Derecho, estricto 
y codificado, a otros saberes, a otros espacios de conocimiento, tan 
legítimos y, en no pocas ocasiones, tan jurídicos como nuestro Có-

48	 Johann W. Goethe, Fausto, Madrid, 1999, pp. 29-30.
49	 Gilbert Keith Chesterton, Ortodoxia, Barcelona, 2013, p. 9: “La única ex-

cusa posible de este libro es que es la respuesta a un desafío”.
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digo Civil. No hacerlo, no defender el estudio de las Humanidades, 
no reivindicar los textos que la Antigüedad Clásica ha dejado, sería 
tanto como renunciar a la Cultura, y con ella, a la Universidad. Otros 
estarán por la labor. No nosotros. 

Lo triste es que este no es un problema de hoy. Ciertamente, no 
lo es. Esta es una crisis que se arrastra en el tiempo, si bien es cierto 
que en nuestros días se aprecia con mayor agudeza. Nos lo recuer-
da Antonio Tovar, en un breve, pero delicioso ensayo publicado en 
1954, bajo el título Presente y futuro de los estudios clásicos, donde 
advierte: “Toda la tradición humana, que es decir la tradición litera-
ria entera, está en peligro. No de olvido, que para eso se multiplican 
ediciones y las bibliotecas, pero sí de desconocimiento, de estudio 
indiferente y sin que nadie se la incorpore como propia. La tradición 
basada en la lectura solitaria, en la lectura repetida, va siendo exclui-
da del mundo […] Por mi parte, sé decir que el trabajo científico, el 
estudio y, aún más, la consulta apresurada para comprobar un dato, 
lo sé hacer en la biblioteca; pero cuando necesito conocer a un clá-
sico, estudiar a Platón o a Eurípides, necesito comprarme el libro 
y tenerlo mío, y poder poner alguna acotación al margen o anotar 
las palabras difíciles con su traducción o referencia. No sé; pero ahí 
pervive, en el trabajador a la moderna, en el hombre que “investi-
ga” (dejarme usar esta palabra un poco desacreditada), el incurable 
individualismo del hombre de la edad humana, la que comenzó con 
Homero y los profetas y que parece que se está cerrando ahora” 50. 

Ese “ahora”, del que habla Tovar, nos hace ver que el velo de la 
ignorancia se va haciendo cada vez más tupido, hasta el punto de 

50	 Antonio Tovar, Ensayos y peregrinaciones, “Presente y futuro de los es-
tudios clásicos”, Madrid, 1960, pp. 157-158: “Vuelvo a imaginarme otra vez en 
mi cuarto, entre mis libros, con un ejemplar nuevo de Teócrito, que sustituye a las 
dos ediciones donde lo había leído antes, y que vuelvo a manejar una y otra vez. A 
veces me olvido de que tengo prisa, de que, por ejemplo, he de terminar la prepara-
ción de esta conferencia, y me detengo a releer un trozo, silabeándolo en voz baja, 
pero leyéndolo al modo antiguo, no con esta manera que tenemos de familiarizar-
nos con la magia de la letra, hasta el punto de que leemos mentalmente, sin oírnos, 
directamente sobre el papel, por los ojos, sin que nos suenen las palabras”.
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que nos preguntamos, con Machado: “¿Dónde está la utilidad/ de 
las utilidades?” 51. Nuestra respuesta la hallamos, ¡cómo no!, en los 
clásicos, en la voz de Marco Aurelio, quien afirmaba que “El sabio 
no es nunca un hombre privado”, porque, para él, como para noso-
tros, el sabio es el hombre capaz de encontrar menos rincones para 
sí mismo, porque en él todo es canjeable, comunicable. Todo es un 
lugar abierto. Una esfera pública sin laberintos ni recovecos, en la 
que ya no tiene cabida el viejo lema de la moderación: ne qui nimis, 
porque nada es demasiado en el saber. Ante él, sólo estamos en el 
principio 52.

Si no somos conscientes de esta realidad, no habremos enten-
dido, como señala Benjamin Farrington, que “El progreso consiste, 
antes que nada, en un avance real del conocimiento y en el grado 
de sutileza de las ideas, con independencia del número de quienes 
participan de ellas; en segundo lugar, en el aumento de la difusión 
de las teorías científicas en toda la masa del pueblo […] Estas con-
sideraciones demuestran que hay una conexión entre el carácter de 
la ciencia y su divulgación. En este terreno nuestras democracias 
se encuentran en un encrucijada decisiva […] o nuestra ciencia se 
transforma, o muere” 53. 

Llegado a este punto, cuando la edad avanza y la docencia te da 
razones para ver más allá de un programa manido y anquilosado, 
debo confesar que, poco a poco, fui entendiendo que estas cuestio-
nes debían ser planteadas y abordadas como parte de nuestra tarea 
docente, porque, como sostenía T. S. Eliot en su obra La idea de una 
sociedad cristiana: “El hecho de que un problema requiera mucho 
tiempo para ser resuelto, y que, por lo mismo, reclame la atención de 
muchos espíritus durante varias generaciones no justifica la poster-
gación de su estudio. Y en tiempos de emergencia, puede resultar, a 

51	 Antonio Machado, Campos de Castilla, “Proverbios y cantares”, XXVII, 
Madrid, 1999, p. 114.

52	 María Zambrano y Ortega y Gasset, Andalucía. Sueño y realidad, Granada, 
1984, p. 58.

53	 Benjamin Farrington, Ciencia y política en el mundo antiguo, Madrid, 
1979, pp. 21-22.
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la larga, que los problemas postergados o ignorados, más que aque-
llos que a pesar de haber atacado no pudimos resolver, reaparezcan, 
constituyendo una plaga para nosotros. Siempre hacemos frente, de 
alguna manera, a nuestras dificultades momentáneas, pero nuestras 
dificultades permanentes son dificultades de todo momento”. No 
en vano, si sólo buscamos “los beneficios inmediatos –tendremos–, 
como consecuencia, la carestía y el desierto” 54. Y es precisamente 
Eliot, un grammaticus, un poeta, un hombre que caminó a través 
de unas lecturas que no fueron depositadas en olvidados desvanes, 
quien nos lo recuerda a través de sus múltiples escritos y de una vida 
repleta de ciencia y sabiduría, de un saber que le impide asumir el 
lamento que lanza la Ifigenia de Eurípides a su padre Agamenón: 

“No me hagas morir inmadura, pues dulce es ver la luz” 55.

54	 Thomas Stearns Eliot, La idea de una sociedad cristiana, Buenos Aires-
México, 1942, p. 10.

55	 Eurípides, Tragedias, III, Ifigenia en Áulide, Madrid, 1998, v. 1217.




