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INTRODUCCIÓN

Asunción Rallo Gruss

El arco iris simboliza desde los tiempos remotos la nueva vida, la esperanza tras un 

cataclismo, como fue el del diluvio universal. Si la horrible calamidad que se presenta en 

forma de terremoto, pandemia o guerra supone la ruina, la destrucción y la muerte, los 

colores del arco iris anuncian que tiene un fi nal y que la humanidad ha podido siempre 

superarlo. Durante la pandemia del COVID 19 las ventanas de las casas acomodaron ese 

símbolo a sus cristales, sintiendo la seguridad de que la paloma de la paz volvería también 

esta vez con la rama de olivo en el pico. Así se asumen las pandemias como ciclos en la 

historia de la humanidad. Ciclos que repiten las mismas situaciones de enfermedad, dolor 

y muerte, pero que a la vez obligan a nuevas respuestas. En el plano general la sociedad 

humana sufre cambios importantes al atravesar y superar cada catástrofe sobrevenida, en 

el plano individual renueva el modo de entender la vida personal.

De aquellas vivencias y de sus consecuencias, y también de los impulsos para escapar de 

ellas, da cuenta este libro. Como Arco de sombras recoge las refl exiones que pueden hacerse 

en diferentes categorías y modos sobre la reciente enfermedad y su impacto. Es como el 

arco iris un puente entre dos situaciones, entre dos mundos, entre un antes y un después, 

pero sus colores son el blanco, el gris o el negro porque recogen las nieblas y las sombras 

proyectadas tanto en la realidad de sucesos ocurridos en el presente y en el pasado, como 

la imaginación que los asume y  que incluso los convierte en impulso para la renovación 

de la vida, dando paso a nuevas adaptaciones a la naturaleza, a nuevos criterios para la 

valoración, a nuevas creaciones en todos los ámbitos.

En las tinieblas del presente

Una actitud muy humana, nacida de la desesperanza, es despreciar el mundo, aga-

rrándose al sentimiento que identifi ca la vida con lo peor del mundo, preparándose para 

poder abandonarlo en paz. Es el viejo tópico del contemptus mundi. Siendo una actitud 

estoica, sustenta la posibilidad de despedirse en calma, victorioso por la lucha inmanente 

de la vida; en la paradoja, recordada por Gracián en El Criticón, del “mundo inmundo”, 
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es decir “mundo sucio”, cuando mundus en latín signifi ca limpio. Así lo verbalizaba, más 

de un siglo antes, Guevara:

Quédate a Dios,mundo, pues no hay quien contigo pueda vivir […] Oh mundo 

inmundo, yo que fui mundano conjuro a ti, mundo,  requiero a ti, mundo, ruego 

a ti, mundo, y protesto contra  ti, mundo, no tengas ya más parte en mí, pues yo 

no quiero ya nada de ti, ni esperar ya más en ti (Menosprecio de corte, ed. A. Rallo, 

1984: 285).

El poema que estudian Azucena López y Pedro Plaza de Begoña Rueda, titulado Ser-

vicio de lavandería, en el que se refl eja las terribles vivencias durante el encierro obligado 

por los riesgos provocados por el COVID-19, no es sólo la exteriorización poética del 

sufrimiento, entre trabajo hospitalario y noticias de muertos, sino una original y perfecta 

metáfora de la necesidad de volver al mundo mundo, es decir limpio. Tras el análisis 

concluyen:

Servicio de lavandería puede ser considerado un libro de temática circunstancial. 

El premio de poesía joven que recibió en 2021 puede ser entendido como la 

respuesta emocional o sensible de un jurado que lógicamente premia la expresión 

de lo que hemos sido en los dos últimos años. Sin embargo, un rasgar la superfi cie 

de este tomito de versos revela algo más profundo, algo más sintomático, algo que 

quizá todos íntimamente sabemos: que ninguno de nosotros es ya quien era antes 

de mediados de marzo de 2020. La profundidad de esa trascendencia es lo que se 

vislumbra en Servicio de lavandería [A. López-P. Plaza].

Así pues el desarrollo de la enfermedad como pandemia, visto muy de cerca, se com-

prende también en la afectación psicológica y en el trastorno particular del individuo. 

Desde el rechazo al trato con otras personas, especialmente aquellos que con apariencia 

desaliñada y sucia o simplemente extraña, a la crisis interior por la búsqueda de una 

explicación y la propia culpabilización, ya como posible trasmisor, ya como cobarde. 

De esto trata la novela Némesis de P. Roth analizada por Juan Antonio Perles en su capí-

tulo: el protagonista, profesor de deportes, se siente culpable de haber llevado el virus 

de la polio de una ciudad a otra, y su propia destrucción  ocurre por no haber sabido 

reconocer sus propias capacidades, al enfrentarse a «una fuerza cósmica encargada de 

castigar las ambiciones de los humanos, es decir, de aquellos que no son capaces, como 

Mr. Cantor, de reconocer que tienen límites». No en vano se le presenta como «una 

suerte de Hércules, el hombre más fuerte del mundo y, al igual que nuestro héroe, un 

primoroso lanzador de jabalina». 

Entramos en una de las verbalizaciones, quizá la más importante, de la lucha  interna 

y su dialéctica intrínseca al ser humano: la tragedia. Creada en Grecia en lejanos tiempos 

sigue aportando una dimensión esclarecedora del enfrentamiento, y consiguiente asunción, 

del héroe a las fuerzas incontrolables del destino, conformado como agonía y muerte. Es 
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esta una huella renovada que sigue proyectándose en dramaturgos contemporáneos, como 

recuerda E. Baena:

Lo legendario estaba en Edipo o Antígona, o en el personaje real de Macbeth 

para un contemporáneo de Shakespeare, alargando en la historia literaria el 

devenir de la tragedia. Esta forma de dramatismo total se enfrenta, pues, a la 

supervivencia en un presente que apela con ese fi n a la salvaguarda de valores para 

un psiquismo colectivo y singular cuyo presentimiento se llena de confusión por 

el corte irreparable con el pasado y la llegada de nuevas formas de existir, de otras 

leyes que conllevarán inéditas dependencias [E. Baena].

Si las desgracias sobrevenidas, ya sean guerras, pestes o terremotos, generan una inte-

rrogación sobre el mundo, esta es a la vez eterna y nueva; eterna en cuanto la naturaleza 

o las fuerzas cósmicas,  nueva en su adaptación  tanto al contexto como al modo en que 

se recibe la afectación. Debe entenderse que la fatalidad y el destino se han asumido  y a 

la vez trastocado en el presente, extendiendo este a todo el siglo XX, como hace E. Baena 

al estudiar las obras de A. Buero Vallejo y M. Romero Esteo. Si en este la pesada realidad 

se sublima en espacios legendarios y míticos, en aquel emergen «los confl ictos de la Es-

paña coetánea: la represión, la censura, las condenas a muerte y el poder autárquico, las 

consecuencias de la sinrazón de la guerra fratricida, o el egoísmo y la insolidaridad…».

Con esta percepción, el sufrimiento, en el teatro que Buero nos propone de la 

condición humana, se consagra, y ante esta consagración queda patente cualquier 

tiempo desprovisto de nobleza […]; tiempos y sociedades que, como bien refl eja 

El tragaluz -1967-, conducen al hombre desde el dolor a un estado anímico de 

soledad, a un encuentro consigo mismo; otra de las principales claves de índole 

moral en la caracterización trágica de la obra de Buero Vallejo [E. Baena].

La humanidad sigue transitando por los mismos caminos aunque las andaduras sean 

diferentes. Y en los momentos de crisis a los problemas derivados de la causa que la produce 

se le suman otros, nacidos de la coyuntura. Cuando la situación física de enfermedad, 

cataclismos y muerte centra la atención de la sociedad y del individuo, la debilidad psíquica 

hace su aparición, y si bien arrastra a la melancolía y la depresión a la mayoría, para otros 

brinda la ocasión de imponer su ideología, de hacerse con la voluntad en esos momentos 

enfl aquecida a falta de referentes de confi anza. Como sugiere Marc Montijano: «podemos 

percibir que la sociedad occidental post-pandémica, ha recortado a los ciudadanos parte de 

su bienestar, se han resentido los derechos sociales e incluso las libertades individuales, a 

favor de un aparente bien común». Y esto se refl eja en el surgimiento de grupos ideológicos 

que menoscaban la libertad de pensamiento difundiendo valores que empequeñecen la 

capacidad crítica, y remueven sentimientos anteriores mediante el uso de símbolos que 

en otros momentos han funcionado.

De modo semejante aumentan las quebraduras sociales, y los grupos ya antes margi-

nados total o parcialmente sufren todavía más esa situación de desamparo y desolación, de 



Introducción14

caos y dejación. Así se propone en el capítulo de Silvia Castro con el ejemplo ilustrativo 

del problema de la esclavitud en afroamericanos, y en el capítulo último de esta parte con 

el análisis de la relación entre la presencia del COVID 19 en los colegios de Málaga y su 

localización territorial.

La novela La bailarina del agua (2019) de Ta-Nehisi Coates plantea, en paralelo a la 

situación derivada de una pandemia, «los devastadores efectos de la esclavitud en el ser 

humano, pero también enfatiza el potencial del ser humano para evolucionar a partir 

del reconocimiento y la aceptación del trauma vivido». S. Castro refl exiona sobre la 

importancia de la consciencia y el autoconocimiento en las terribles circunstancias de 

sufrimiento del ser humano.

Desempañando penumbras

Para combatir no solo el aislamiento sino la tristeza y depresión hay que inventar 

entretenimientos, fomentar la diversión que palie el decaimiento de las personas no 

ya encerradas en sus casas, sino vueltas sobre sí mismas contemplándose en los espejos 

oscuros de la memoria (pasado) y en el empañado presente. Sobre aquel se superponen 

las imágenes de lo vivido como algo ya perdido, abriéndose el abismo de una situación 

vital; sobre este las rayas trazadas en el espejo empañado no logran un dibujo de futuro 

claro; si se logra desempañar ¿qué se verá refl ejado en él? «es solo cuestión de tiempo ya 

que, si algo aprendimos durante la pandemia, es que el confi namiento podía llevarnos a 

límites insospechados, rechazando lo deseado y deseando lo rechazado», como afi rman A. 

López-P. Plaza que aporta Begoña Rueda en su Servicio de lavandería

Lo hago por los demás.

Sobre todo

por no contagiar a nadie.

Lo de lavarme las manos.

Lo de tomar precauciones.

No lo hago por mí.

Me cuesta reconocerlo pero

hace tiempo

que siento que no la soporto.

La vida.

No la soporto (Rueda, 2021: 23).

Salir de esta cárcel mental implica pintar o soñar otras realidades. Realidades que 

implican la huida, que es absolutamente necesaria. La huida primordial es la de escapar del 

atrapamiento mediante la marcha a otros lugares, considerados más sanos, no afectados por 

la peste, como se propone en el Decameron de Boccaccio, y se convierte en fórmula deseada 

en la tradición literaria. El lugar ameno deviene tópico: el agua salutífera, la sombra de 

los árboles cuyas hojas mueve el viento, la reunión entre amigos con charlas amenas. Así 

se presenta en El Crótalon de C. Villalon, hacia 1555:
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Era, en suma, la más trabajada y miserable vida e infeliz, que ninguna lengua 

ni pluma puede escribir ni encareçer. Teníasse por conveniente medio, do quiera 

que los hombres estaban, exerçitarse en cosas de alegría y placer: en huertas, ríos, 

fuentes, fl orestas, xardines, prados, juegos y bailes y todo género de regocijo, 

huyendo a la contina con todas sus fuerças de cualquier ocasión que les pudiesse 

dar tristeza y pessar (ed. A. Rallo 1982: 94-5).

Pero esa huida no siempre es posible, como no lo ha sido en el presente con el COVID 

19. Entonces hay que echar mano de la creatividad utilizando los instrumentos factibles 

para paliar los terribles efectos sobre las personas  y sobre la sociedad.  Uno de ellos, y que 

viene de muy antiguo, es proporcionar entretenimiento, mediante el teatro, la música, las 

actividades colectivas en general. 

Una cossa notable que en esta nuestra ciudad pasó, y es que se tomó por 

ocupación y exerçiçio salutífero,  y por muy conveniente para evitar la tristeza 

y ocasión del mal, hazer en todas las calles pasos, o lo que los antiguos llamaron 

palestras o estadios; y porque mejor lo entiendas digo que se hacían en todas las 

calles unos palenques que las cerraban con un seto de madera, entretexida arboleda 

de fl ores, rosas y yerbas muy graciosas, quedando solo una pequeña puerta por la 

cual pudiesen entrar y otra puerta al fi n, por donde pudiesen salir; y allí dentro 

se hacía un entoldado tálamo o teatro para que se sentasen los jueces. Y en cada 

calle había lucha, en otra esgrima, en otra dança y baile: en otra se jugaban birlos, 

saltar, correr, tirar barra; y a todos estos juegos y exerçiçios había ricas joyas que se 

daban al que mejor exercitasse por premio, y ansí todos venín aquí a llevar el palio 

o premio ricamente vestidos o disfrazados, que agraciaban mucho a los miradores 

y adornaban la fi esta y regocijo (ed. A. Rallo 1982: 95).

Son soluciones vitalistas que en la actualidad han acogido y suplen los medios de 

comunicación virtuales on line, propicios para sustituir la presencialidad de las soluciones 

del pasado. Sofía Muñoz realiza un estudio de esa modalidad, puesta en marcha durante 

la pandemia del COVID 19, de hibridación de teatro e imagen grabada. Así surgió el 

“National Th eatre at Home” «vía alternativa para mantener la actividad teatral más allá 

del espacio escénico convencional». Se logró tender los «puentes necesarios entre las 

soledades de los confi nados». La selección que evidencia la programación tuvo en cuenta 

tanto la reposición de obras clásicas ya consagradas como obras nuevas para ampliar con 

un abanico de público diverso.

Parecidas soluciones se tomaron en el mundo académico. Profesores y alumnos for-

jaron un ámbito de comunicación por internet para poder continuar con sus enseñanzas 

y aprendizajes. Esto implicó la creación o nuevo uso de plataformas virtuales y la adap-

tación a sus medios e instrumentos. Aunque, como en el caso de los teatros o musicales 

presenciales, se perdieron las virtudes de la convivencia y el contacto, de la interrelación 

en directo, en suma el diálogo en vivo entre emisor y receptor, al menos se garantizó una 

continuidad en la labor docente que además de permitir que no se perdieran esos meses 
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(más de un año), propició la sensación de rutina y de no interrupción de la vida en este 

aspecto tan importante en la infancia y juventud.

Los docentes hicieron posible tan necesaria continuidad, a nivel formativo y a nivel 

psicológico. Dos de los capítulos que forman parte de este libro se dedican a analizar 

los resultados, intentando además vislumbrar nuevos caminos. El de Salomé Yélamos 

da cuenta de la percepción que tuvieron los alumnos de esta modalidad de enseñanza. 

Realizando una encuesta on line, y analizando los resultados, concluye que los alumnos 

no están del todo satisfechos con este tipo de docencia, aunque valoran el esfuerzo de los 

profesores; «sí piensan que las adaptaciones metodológicas efectuadas fueron las correctas, 

así como los recursos digitales utilizados por los docentes. Asimismo, destacan la frialdad 

de las pantallas y su preferencia por una docencia presencial».

El capítulo de Mª Gracia Torres constata cómo el uso de los instrumentos de zoom, 

google meet y kudo fue bastante perjudicial para la enseñanza en traducción e interpretación. 

Para revertir las huellas de esta obligada práctica se hacen precisas propuestas sobre la 

utilización de las cabinas e incluso «llegar incluso a crear una App de meditación, exclusiva 

para las necesidades de los intérpretes de lenguas en periodos de formación».

Esta parte positiva de las consecuencias de la pandemia, basada en la parada sobre 

uno mismo y su tarea social, que lleva a la refl exión y por tanto a la mejora, tiene también 

cierto matiz de progreso. Por un lado se examina la efectividad de los recursos dedicados 

a la protección social, cómo han funcionado y si han sido efi caces. Un aspecto de este 

inmenso mar que es la sociedad se proyecta sobre la protección de menores. Este es el tema 

que estudia María Herranz en la vertiente de las actividades de las instituciones para no 

dejar atrás a los niños por motivos de lamentable alfabetización.

Por otro lado, ante una coyuntura como la vivida nos damos cuenta de la potencialidad 

de ciertos instrumentos que ya existían y que deben afi anzarse brindando nuevas utilidades, 

“un cambio visto como oportunidad”. Según Francisco Estévez se descubre el signifi cado 

de la cultura digital; es hora de apreciar todo el signifi cado de esta ventana abierta ya hace 

algunos años, y que ha afectado a la creación literaria. El paso de lo analógico a lo digital 

es comparable al cambio sufrido en el paso del manuscrito al impreso.

La netfl ixización de la narrativa escrita, la readersdigestización del ensayo, la 

instagramización de la poesía, la feisbuqui-twiteri-whatsapización del periodismo, 

la tiktokización de la narrativa audiovisual. Toda esta digitalización del espectro 

de la cultura queda fagocitada por extraña ley cuyo signo es indistingue entre el 

fenómeno paródico y el fenómeno genuino, cuya protohistoria la encontraríamos 

en los estudios de Guy Debord (1967) [F. Estévez].

La cultura se ha desdoblado en el espejo de la digitalización, produciendo la confusión 

entre lo auténtico y su doble que lo suplanta. Es este un abismo que abrió la pandemia 

con su condena al enclaustramiento, primero físico y luego psicológico. Así es arma de 
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doble fi lo: propende a la comunicación virtual con todos sus efectos y a la vez ofrece un 

nuevo campo para la creación, con sus inseguridades e incógnitas:

hay una difi cultad intrínseca para detectar las aportaciones literarias notables 

que se conviertan en paradigma de nuestro tiempo, con probabilidad no estamos 

perfilando con exactitud los contornos de la verdadera contemporaneidad, 

quedando todavía en cartón piedra  cuando no en trampantojo de la esencia de 

la cultura digital [F. Estévez]. 

Como en todos los tiempos tras una catástrofe no vale sólo intentar recuperar el pulso 

detenido sino atender a nuevas interrogantes que se han generado para la persona y para 

la sociedad. Una vista y una refl exión sobre lo acontecido en el pasado pueden ayudar con 

la perspectiva de la superación de eventos similares.

En el espejo plateado del pasado

Contemplarnos en el espejo del pasado permite establecer paralelismos que nos 

conducen a una mejor comprensión de las respuestas ante una catástrofe y, en defi nitiva 

al conocimiento de las condición humana. Como afi rma Cristian Cerón en su capítulo:

Una pandemia no es solo un fenómeno biológico donde se produce el 

encuentro entre el microorganismo causante de la enfermedad y el ser humano. Es 

un proceso también social porque el devenir de los acontecimientos viene marcado 

por el contexto histórico, geográfi co y cultural que determinan los hechos que se 

producen durante el tiempo que está vigente la enfermedad, así como los sucesos 

derivados de esta en los años y décadas posteriores [C. Cerón].

Mediante la atención a diferentes obras, en dicho capítulo Cristian Ceron se acerca a 

lo ocurrido en el periodo de entreguerras, tras la pandemia de 1918. En ellas, y en diarios 

y noticias se refl ejaría, «desde la utopía, pero también desde la distopía», la exposición y 

el aviso «de las sombras del nuevo mundo que ve la luz tras la pandemia y la violencia de 

la guerra».

En una época, casi inmediatamente anterior, los desastres de la guerra infl uyeron en 

todos los aspectos. Uno de ellos, muy interesante, lo presenta el cambio producido por la 

industrialización repercutiendo en el arte. Sonia Ríos toma las creaciones de Cristopher 

Dresser para plantear este tema:

Londres, desde principios del siglo XIX se convirtió en una ciudad industrial 

con una infraestructura pública isabelina, reunía todas las condiciones para que 

se autodestruyese al no poder metabolizar su propio crecimiento, a pesar de que 

algunos ofi cios, se afanasen por reciclar esos desechos. El primer brote de cólera se 
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manifestó en 1832 (Hempel 2020: 92-101), aunque el de más mortalidad fue el 

tercero, el de 1854, iniciado en el surtidor frente al n.º 40 de Broad Street [S. Ríos].

Mientras Londres vive estas circunstancias derivadas de su propia idiosincrasia y de las 

oleadas de cólera, Dresser camina en su producción incorporando sus conocimientos de 

científi co, su vivencia del arte japonés y la adaptación de sus diseños a la sociedad de la in-

dustrialización. Es ejemplo de la superación posible en momentos cambiantes y precarios.

Durante los eventos catastrófi cos se producen repetidas actitudes ante la incerti-

dumbre, el desasiego y la impotencia que intentar adoptar salidas, desde la huida de los 

enfermos o al revés su atención mediante hospitales, hasta el desarrollo de bulos y falsas 

noticias. La negación en el inicio, mostrada como escepticismo o incredulidad, suele ser 

común en estos sucesos. La evolución del enfrentamiento a la catástrofe, especialmente si 

se trata de enfermedad, ha sido referido en obras literarias como I promessi sposi de Man-

zoni, en la que sirve de fondo para una historia de amor sumando, de modo romántico, 

la tragedia individual al aciago ámbito en que ocurre. 

Pero también en los archivos pueden encontrarse datos y pequeñas narraciones de 

casos, como es en el Libro de compañía (o Diario de la fi ebre amarilla) que ofrece Ana 

Barrena en su capítulo, sobre lo ocurrido a principios del siglo XIX en Málaga. Casos que 

demuestran las posibilidades de asunción de la enfermedad: la negación de causa de la 

muerte, la muerte en solitario tras el abandono de la familia, el entierro fuera de la ciudad 

o la muerte por “aprensión”, es decir por miedo del contagio. Como se concluye: «Conocer 

las diferentes perspectivas de un mismo hecho común, hace que los diarios, diálogos y 

memorias conservadas muestren diferentes caras de un mismo prisma». 

Además estas terribles situaciones alteran la vida social y los espacios que la acogen:

Artefactos de carácter utilitario, ornatos de índole religiosa y otras construcciones 

efímeras alteraban su aspecto cotidiano. Algunas de aquellas escenografías urbanas  

eran habituales durante las celebraciones de eventos festivos tanto civiles como 

religiosos, sin embargo, cuando se producía una epidemia, a las expresiones de tipo 

devocional  se sumaban una serie de medidas sanitarias e higiénicas que implicaban 

intervenciones urbanísticas de carácter urgente [C. González Román].

En las pandemias se hace necesario levantar hospitales, para asistir y también aislar a 

los enfermos, trasladar a los muertos a fosas comunes o quemar sus cadáveres. Desde el 

siglo XVI («y en el entierro o quedaba sin sepultura o se echaban veinte persona en una» El 

Crótalon) al XIX («En el hospital, donde la población, aunque era diezmada diariamente, 

iba creciendo de día en día. y era cada vez más difícil asegurar la asistencia y el orden, y 

de conservar la distancia prescrita... » I Promessi sposi), la atención a los enfermos estaba 

comprometida por el desconocimiento del agente patógeno y de las vías de propagación 

del contagio. Resulta relevante y aclarador saber qué se hizo en Málaga durante la epidemia 

de 1637, y de eso trata el capítulo de Carmen González, en el que se recuperan las noticias 

de la habilitación de diversos edifi cios (ermitas, iglesias y conventos) en varios barrios para 



19Introducción

su uso como hospitales, y las descripciones de  construcciones efímeras para la atención 

de los enfermos: «Las vallas y los toldos, artefactos de uso temporal que eran utilizados 

habitualmente en las celebraciones festivas, contribuyeron de este modo a resignifi car un 

espacio situado extramuros». Resulta signifi cativo la expropiación de algunas casas «para 

habilitarlas como viviendas de médicos, barberos, cirujanos y enfermeros» constituyendo 

un recinto.

En otro orden un modo diferente de paliar la miseria, el hambre y el padecimiento 

es consolar. Transmitir el consuelo al enfermo y al desgraciado ha sido desde que existe la 

imprenta uno de los motivos que han atendido las epístolas. En un formato que se remonta 

a los modelos clásicos de Cicerón y Séneca, remodelados con la normas del ars dictaminis 

medieval, se publicaron manuales de composición epistolar, en los que fi guran modelos 

de cartas de consolación. Antes de la existencia de estos manuales, cuyo origen se podría 

atribuir  a la obra de Erasmo De conscribendis epistolis, la imprenta ya había publicado 

conjuntos de cartas o letras en los que aparecían este tipo de misivas, como es el de Her-

nando del Pulgar, Letras, que sirvió de inspiración a las Epístolas familiares de Antonio 

de Guevara.  Hay una Letra dedicada a un amigo desterrado a quien debe dar consuelo y 

consejo y otra para su propia hija que ha elegido el retiro conventual. De Guevara, autor 

tan famoso en su época, basta citar la carta en la que consuela a su tío por haber estado 

malo y habérsele “apedreado” el campo, o la de Pedro Girón cuando estaba desterrado 

en Orán, y en especial la jocosa que tanta difusión tuvo del consuelo a una sobrina por 

habérsele muerto su perrita.

El capítulo de Carmen Serrano se refi ere a este género en el siglo XVII, atendiendo a 

los diferentes matices que presentan estas cartas según el corresponsal y su circunstancia; 

«dan cuenta, sin embargo, de una preocupación auténtica y constante en el tiempo, 

inquiriendo acerca de la salud ajena, informando de la propia o consolando al doliente».

No queda duda que las pandemias han asolado a la humanidad en todos los tiempos 

y que cualquier acercamiento al pasado esclarece las variadas, aunque repetidas, moda-

lidades del comportamiento humano ante ellas. Y también aporta una ventana para ver 

cómo la sufrieron. El capítulo de Marta Pacheco-Javier Calle, tomando como testimonio 

los libros de medicina medievales, demuestra los parecidos entre las oleadas de peste y la 

actual pandemia:

gestionar una epidemia en una época sin higiene pública o personal, en la que la 

ciencia estaba reprobada, y en la que solo algunos tenían acceso a la información, 

no debió ser una tarea fácil, especialmente a la vista de las numerosas difi cultades 

que la sociedad actual ha tenido que afrontar con la COVID [M. Pacheco-J. Calle].

El desentrañamiento de los términos y  su uso consiguen una efi caz luz sobre las 

sombras del pasado. Los textos antiguos y medievales revelan estas semejanzas y los cono-

cimientos fi lológicos actuales permiten su incorporación a nuestro presente.
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Rasgando las sombras

Quizá el primer planteamiento que se debe hacer para la comprensión de una pande-

mia y sus efectos sea el estudiar cómo se han verbalizado. Ante un mundo nuevo e incierto 

el lenguaje intenta asumirlo. De esto trata el capítulo de Patricia Álvarez que sondea los 

términos y las expresiones nacidas durante la pandemia del COVID 19, algunas de ellas de 

signifi cativo humor. Se acuñaron neologismos y se sumaron a la lengua habitual términos 

científi cos y médicos hasta entonces desconocidos por los no profesionales. Algunas pa-

labras trastocaron su signifi cado o se hicieron metáforas al cambiar de campo semántico. 

«Todo ello da cuenta de cómo los acontecimientos históricos y nuestras vivencias dejan 

huella en las lenguas de forma muy creativa y quizás de que la creación léxica refl eja, hasta 

cierto punto, la idiosincrasia de los pueblos».

Pero si empezamos por el principio, quizá lo más prudente es plantearnos el propio 

sentido de las palabras “pandemia” y “epidemia”, de su origen, de su historia y de las apli-

caciones lingüísticas que han tenido y tienen. Laura Esteban lo rastrea para los términos 

ingleses que funcionan como adjetivos y sustantivos viendo sus defi niciones en diferentes 

diccionarios. Tras el seguimiento de la oscilación de uso de epidemic y pandemic, en tiem-

pos y espacios diversos, se llega a una conclusión semejante a la del capítulo anterior: «la 

lengua es una parte integrante de nuestra realidad (social, cultural, económica, política, 

etc.) y con el estudio llevado a cabo hemos podido observar como cambios que afectan a 

la sociedad se refl ejan directamente en la lengua».

Salvador Peláez busca el sentido del uso de las palabras referidas a estas terribles 

ocasiones  utilizando para ello textos del siglo XIX que relatan lo sucedido durante la 

pandemia de fi ebre amarilla en Málaga, provocando «la incorporación de nuevos tér-

minos y acepciones en las diferentes ediciones de los diccionarios académicos de dicha 

centuria». La interrelación constante entre la lengua y la realidad se percibe precisamente 

en la presencia de determinadas acepciones dictadas por las novedosas circunstancias y da 

cuenta el valor de la utilización del lenguaje dependiente y acomodado a las situaciones 

vitales de la sociedad. 

«Desde entonces el uso, como principio de autoridad, se fue imponiendo poco a 

poco al de la literatura, hasta ser hoy en día, junto a los medios de comunicación y las 

redes sociales, el que más fi ja los cambios que se producen en la lengua». Unas acepciones 

se consolidan y otras no, dando cuenta así no solo del uso cambiante de la lengua, sino 

también del modo de aprehender la realidad trágica, pero al fi n ocasional.

No sólo la lengua refl eja esta necesidad de adaptación a lo episódico cuando ocurre un 

horroroso suceso que trastorna y confunde la vida individual y la vida social, con enfren-

tamiento al sufrimiento y la muerte. Las imágenes juegan un papel muy sobresaliente, en 

especial las estampas, a las que desde tiempos antiguos se les concede un poder de ayuda y 

salvación. Estampas de santos, escapularios y medallas protegen del dolor y de la muerte. 

Reyes Escalera hace un repaso «por estos “trampantojos a lo divino” que se estamparon en 

Andalucía en la Edad Moderna, así como por testimonios sobre su efi cacia, y que ponen de 

manifi esto la mentalidad de la sociedad del momento». Ayudadas con plegarias, rogativas y 
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ayunos estas imágenes “mediadoras” hicieron “milagros” según se avala con casos recogidos 

en escritos que Reyes Escalera comenta.

Por último, hay dos efectos de índole social en los que se perciben los cambios positivos  

experimentados tras una pandemia. Las nuevas actividades y propuestas dan cuenta del 

deseo de renovación e incluso superación que se despierta después de un evento catastró-

fi co. Así lo proponen Carlota Escudero et alii examinando las iniciativas de varios grupos 

de mujeres mayores, emprendedoras de nuevos trabajos.

En segundo lugar se observa, y ya planteado desde la Edad Moderna, las consecuencias 

sobre el valor y signifi cado de la familia. Frente a la literatura que refl eja la vertiente nega-

tiva, «los padres huían dellos los hijos con la mayor crueldad del mundo, y por semejante 

huían dellos los padres por escapar cada cual con la vida» se lee en El Crótalon siguiendo 

el Decameron, Francisco Hidalgo hace una revisión de los planteamientos historiográfi cos 

que han tratado el tema, proponiendo un método que rastree «más allá del acontecimiento, 

centrándonos en los efectos de onda generados por el impacto, cada vez más tenues, pero 

no por ello inexistentes».

Todas estas propuestas para el entendimiento de qué es una pandemia y cuáles son 

sus secuelas deben completarse con la perspectiva que lo contempla como un fenómeno 

natural espontáneo e incontrolable y, a la vez, como un acicate para el ser humano. Es 

decir el examen del comportamiento humano ante las catástrofes. 

En el cristal oscuro de la naturaleza

Los cataclismos, pestes y pandemias hacen emerger el caos sobre el orden, demostran-

do el poder de la naturaleza sobre el ser humano, arruinando los trabajos que se habían 

hecho para controlarla y, sobre todo, haciendo patente lo vulnerable y efímero de todo 

lo humano.

En el capítulo de Carmen Lara se descubre  cómo «el carácter biológico de la amenaza 

por COVID-19 ha puesto de relieve una vez más la complejidad y fragilidad del equili-

brio en la relación entre hombre y naturaleza, que constituye un tema recurrente en la 

literatura en lengua inglesa.» Desde la presentación del ser humano según el concepto de 

«gran cadena del ser» en la obra clásica de James Th omson, Th e Seasons (1730), al examen 

de dos relatos contemporáneos se incide en la problemática de la politemporalidad. “Sea 

story” de A. S.Byatt se articula desde el principio sobre el binomio hombre-naturaleza, 

en el que la amenaza procede del hombre como destructor del medio ambiente. En “Th e 

Purple Swamp Hen” de P. Lively el narrador protagonista es un ave ornamental romana 

que habla por sí misma y en nombre de su especie, para la que el ser humano es también 

un peligro para su supervivencia. El mensaje deducido es un aviso:

De hecho el tratamiento temporal en ambas narraciones refl eja la importancia 

de subrayar el carácter indeleble de las huellas que hombre y naturaleza se infringen 
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mutuamente, lo cual pone de manifi esto la necesidad de respetar el equilibrio entre 

ambos para la supervivencia del ser humano y del planeta [C.Lara].

Se incorpora así al problema de las catástrofes uno de los vínculos más interesantes en-

tre estas y la acción humana: la cuestión del tratamiento medioambiental. Una perspectiva 

esclarecedora resulta de comparar las diferentes actitudes entre las sociedades occidentales y 

las orientales. Rosa Fernández «analiza las artes visuales asiáticas, que son mayoritariamente 

no antropocéntricas y revelan una mayor imbricación del ser humano con la naturaleza.» 

En la cultura hindú se plantea que esta relación supone no funcionar como centro y gestor 

absoluto, de no erigirse «centro supremacista y cúspide de la evolución natural», sino de 

practicar la autoconciencia para poder convertirse en «garante del orden cósmico»

En diversos ejemplos de la historia visual asiática, como los procedentes de 

la escultura hindú y budista o la pintura taoísta, podemos ver plasmados los 

profundos lazos que nos unen a la naturaleza desde premisas fi losófi cas que evitan 

otorgar una posición central en sentido absoluto a lo humano. Se trata de una 

naturaleza que no es percibida como enemiga o rival a la que dominar o superar, 

sino como aliada y una madre nutricia que generosamente nos proporciona todo 

lo que necesitamos para una vida plena [R.Fernández]. 

Pero en la cultura occidental, desde los tiempos remotos de la Biblia, la naturaleza 

ha sido sentida muy ligada al poder divino y las catástrofes como una vuelta al caos 

primitivo. Por lo que el ser humano ha respondido con acciones religiosas que mediaran 

ante Dios y remediaron los desastres en los que se encontraban inmersos y perdidos, 

pues cuando la naturaleza ataca con su poder soberbio al hombre solo le queda, recono-

ciendo su inferioridad, apelar a la ayuda del dueño y señor de la naturaleza. Dos casos 

son estudiados por Manuel Álvarez-Martí, en los que la intervención divina se entendió 

como un milagro. Uno ocurrido en Creta en el 365 y otro en Cádiz tras el terremoto de 

Lisboa en 1755, ambos efectos de la paralización de un maremoto justo en el límite de 

inundación de la ciudad. En el de Creta los testimonios escritos hacen hincapié en la 

imagen «de la transgresión anómala por parte del mar de los límites que le eran propios». 

Y tras el suceso «surgieron tradiciones que afi rmaban que, merced a la intercesión de 

algunos santos varones, la inundación de 365 fue milagrosamente detenida en ciertos 

lugares». Entre ellas la ocurrida en Epidauro (Croacia) por la intervención de san Hilario, 

según cuenta San Jerónimo.  

En Cádiz el remedio vino gracias a una imagen de la Virgen. El terremoto y el con-

siguiente tsunami crearon el terror en la ciudad. En una de las versiones tradicionales 

dos religiosos llevando un crucifi jo y un guion de la Virgen salieron al paso del agua que 

entraba ya por varias calles y en una de ellas «dando el Padre Capellán Macías con la 

vara del Guion en el suelo, dijo en voz alta: “Hasta aquí Madre mía” y en el mismo acto 

retroceden las aguas para su centro con la mayor velocidad, quedando el Barrio seco.» 
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Manuel Álvarez-Martí demuestra así la repetición de sucesos que reiteran unas constantes 

históricas:

Los casos abordados en este capítulo ejemplifican cómo el fenómeno 

del tsunami, que pudiera ser presentado como ejemplo paradigmático de 

“acontecimiento” en el tejido de la historia, “explosivo y tonante”, la materia prima 

de la historia événementielle, hace afl orar a su vez representaciones y prácticas que 

revelan estructuras simbólicas de muy larga duración [M. Álvarez-Martí]. 

Para el estudio y comprensión de estos episodios trágicos, en esta confrontación de la 

naturaleza y el hombre, hay que tener en cuenta, pues, que en la historia se refl ejan como 

eventos repetidos pero puntuales con una morfología semejante de desastre y superación, 

no ya individual sino del ser humano como sociedad.

Apuntes de eventualidades que narran sucesos particulares, entre los cuales destacan 

estas situaciones de epidemias, sequías y hambrunas aparecen en documentos de archivo. 

Pero  de modo casi insólito se encuentran también en los libros parroquiales. Milagros 

León recoge bastantes datos, apuntados al margen, de la parroquia de San Juan de Ante-

quera entre 1662-1699, conservados en su Archivo Histórico Municipal. Con estos datos 

se construye la interrelación de la climatología atmosférica y las adversidades de ciudad 

que las soporta. 

Aunque en este tipo de fuentes «la información sobre desastres, más allá de indicar 

los índices de mortalidad, es anecdótica, debe considerarse por su valor confi rmatorio y 

esclarecedor de los sucesos recogidos.» Contextualizándolos con documentos históricos se 

pueden reconstruir relatos: como el de 1668 causado por una sequía, o las inundaciones 

en Málaga de 1628 y 1667. 

Lo cotidiano y lo extraordinario se conjugan para dibujar una realidad peculiar 

a través de las percepciones y anotaciones de un eclesiástico. Su mirada, su versión 

y sus escritos nos sumergen en un relato lleno de matices y conexiones con ámbitos 

complejos delimitados por la actual historiografía modernista dedicada a las 

catástrofes, a las mentalidades y a la religiosidad, todo ello desde la perspectiva 

microhistórica, donde la documentación más improbable resulta interesante y 

digna de estudio [M. León].

Las actividades religiosas se imponen también no solo como refugios del miedo y de 

los sufrimientos, sino como instrumentos para alcanzar la mediación divina. Peticiones 

de socorro mediante novenarios y procesiones. Volvemos así de nuevo a la convergencia 

de historia y literatura, pues son las obras literarias las que con detalle y atención a las 

sensaciones refl ejan las situaciones humanas de incertidumbre, dolor y muerte y dibujan 

las costumbres religiosas. Costumbres, por otro lado, que acrecientan las posibilidades de 

contagio cuando se trata de una epidemia. Así por ejemplo en la ya citada novela de Man-

zoni  se describe una gran procesión que partiendo de la catedral recorre calles y barrios 
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de la ciudad movida por el deseo de conseguir ser liberados de la peste por intervención 

divina. La consecuencia es una mayor mortandad en los días siguientes. 

Si tenemos la poetización de la cruda pandemia, recientemente vivida, en la obra de 

Begoña Rueda, explicada en el primer capítulo de este libro, en el último se cierra el círculo 

con la contribución del análisis de relatos distópicos en lengua inglesa. Una aportación 

muy valiosa de la literatura al entendimiento de la conducta humana en los momentos 

de crisis provocada por las catástrofes naturales (biológicas, climatológicas o geológicas) 

se escribe en la fi cción de futuribles, imaginando distopías en épocas venideras. Resulta 

muy esclarecedor y curioso comprobar có mo en el pasado se crearon estas. Miguel Ángel 

González ofrece un recorrido desde Th e Last Man (1826) de Mary Shelley por una serie 

de novelas, como I Am Legend (1954) de Richard Matheson constatando que:

las contextualizaciones futuras descritas en estas obras coinciden en que, como 

no puede ser de otro modo, están profundamente infl uidas por el contexto en el 

que se originan, de manera que más que proporcionar vaticinios y pronósticos 

adivinatorios más o menos catastrofi stas, lo que ofrecen no es sino una honda 

refl exión sobre su propio presente al proyectar sobre el lienzo en blanco del futuro 

los miedos e inquietudes de las épocas en las que se crean [M. A. González].

Novelas que son además reflexiones sobre los sentimientos del ser humano, que 

propician estas terribles situaciones, en especial la soledad. La pérdida de los vínculos 

sociales que despierta del miedo y conlleva la trasformación de la persona, incluso en 

nuevo ser como vampiro o zombie. Todo se trastorna y en estas visiones se hace posible 

hasta la extinción del género humano. En nuestra contemporaneidad contemplamos estas 

posibilidades en las pantallas de los cines o en la de los videojuegos. Miguel Ángel González 

atiende a los ejemplos de 12 Monkeys y (1995) y Arcadia (2016).

Cualquier pandemia produce un giro en la humanidad, que afl ora en algunas acciones 

de manera inmediata, y en otras actitudes o costumbres poco a poco. Porque la vivencia de 

una catástrofe deja huellas que quedan latentes de manera individual pero también social. 

Pero el ser humano tiene la capacidad de refl exionar, de recapacitar sobre lo ocurrido y 

sacar de la experiencia nuevas soluciones, como un aprendizaje continuado y cíclico como 

cíclicas son las catástrofes naturales. 

El conjunto de estudios que constituyen los capítulos de este libro, Arco de sombras, 
da muy buena e interesante cuenta de esas huellas propicias para el  análisis y las revisiones 

del pasado y del presente. La mirada histórica y la mirada artística brindan un feliz éxito.




