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LA EXPERIENCIA ES LO QUE TIENES JUSTO DESPUES
DE CUANDO LA NECESITABAS. CRITERIOS Y
EXPERIENCIAS EN LA CREACION INTERMEDIAL

WADE A. MATTHEWS, D.M.A.
ORCID iD: 0009-0008-2971-6922

1. INTRODUCCION: LOS MEDIOS “MIXED”, “MULTI” E “INTER”

En 1975, hace ya casi medio siglo, Leland Roloff traz6 una sucinta distincién entre
“mixed-media’, “multimedia” e “intermedia”. Citado por Sara Hurdis (1975), especia-
lista en presentaciones literarias, Roloft especifica que en una presentacion multimedia
“todos los elementos estan llevados a la proyeccion de peliculas, diapositivas y [otros
medios] visuales, y el sonido es grabado y presentado mediante sistemas de amplifica-
cion” (pp. 11-12). No hay humanos en escenario, ya que “este tipo de actuacion utiliza
exclusivamente los dispositivos de medios [como] diapositivas, luces, espectaculos de

luces, cintas magnéticas, musica en vivo y musica electrénica” (p. 12)".

En cambio, las producciones “mixed-media” serian actuaciones en las que “los in-
térpretes y los medios comparten el proceso” (p. 12). Segun cuenta Hurdis desde su
perspectiva de mediados del siglo XX, “la mayoria de las actuaciones de medios son
producciones ‘mixed-media”, todas las cuales “comparten el uso de dispositivos me-
diaticos junto a seres humanos” (p. 12). Por ultimo, aclara que la intermedia se define
como “el uso simultaneo de varios medios para propiciar al publico una experiencia

totalmente envolvente” (p. 12).

! Concluimos que se utiliza aqui el término “musica en vivo’, no para indicar la presencia de

musicos humanos en escenario, sino para distinguirla de la “musica electrénica’, es decir, mas para dis-
tinguir entre, por una parte, la musica hecha con instrumentos acusticos, y por la otra, la que se hacia
todavia en esa época con sonidos electrénicos en un laboratorio, plasmandola en soporte magnético
para su posterior reproduccién acusmatica.
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Hoy, casi medio siglo después de estas definiciones, la presencia de multiples me-
dios, incluso en actuaciones relativamente sencillas, es tan comun que a los artistas
apenas nos parece necesario comentarlo salvo, quiza, en el rider que nos piden los téc-
nicos antes de organizar cualquier espectaculo. Sin embargo, a la hora de asumir la
responsabilidad de manejar un medio en el contexto de una obra en la que proliferan
otros, conviene reflexionar sobre nuestro papel en ella, y a mayor escala, sobre como se
relacionan todos entre si, ademas de con el publico, cuya mirada y cuya escucha pue-
den constituir los elementos mas definitorios del todo. En el presente texto comentaré
cuatro proyectos de intermedia en los que he estado personalmente involucrado como
musico e improvisador electroacustico. Expondré mi papel en ellos, los criterios que he
aplicado a la hora de participar, y formularé algunas reflexiones ex post facto.

2. LAIMPROVISACION INTERMEDIAL Y LA CUESTION DEL DIALOGO

Intermedia 28

El germen de Intermedia 28 fue el deseo de volver a generar un proyecto creativo
con mi colaborador y amigo mas antiguo, el fotégrafo Adam Lubroth, al que conoci
por primera vez en 1967, a pocos meses de mi llegada a Madrid. A lo largo de los afos,
habiamos colaborado en innumerables proyectos, tanto en Espania como en los Esta-
dos Unidos, en los que él ponia las imagenes y yo los sonidos para constituir lo que
hoy llamaria composiciones. Pero en 2007 quise explorar otra forma de trabajar con €,
aprovechando su creatividad y su imaginacioén para emprender un proyecto que privi-
legiara la improvisacién. El seguia con su actividad creativa como fotégrafo, la cual le
habia merecido el Premio Magnum de Fotografia Artistica, pero nunca habia emplea-
do la improvisacién como elemento axial a la hora de estructurar una obra. El tercer
miembro del grupo en ese momento era el guitarrista improvisador y arquitecto, Julio
Camarena, con el que yo ya colaboraba en otros proyectos puramente musicales.

En vez de basar nuestro trabajo exclusivamente en la libre improvisacion, de-
cidimos comenzar con un tema definido, el cual nos permitiera canalizar nuestro
proceso como un didlogo improvisado en el que propiciariamos una experiencia en
torno a unas vivencias cuya documentacion nos daria materias con las que trabajar.
Asi, en julio de 2007, Lubroth y yo visitamos el pueblo de Las Pedrofieras en la pro-
vincia de Cuenca para documentar sonora y visualmente la cosecha del ajo morado.
Lubroth llevé sus camaras fotograficas y yo, mis micréfonos y una grabadora digital.
Juntos adquirimos imdagenes y sonidos de las personas, los lugares y las actividades
de lo que constituia, para los habitantes de Las Pedrofieras, el evento central del afio.

El material que recabamos durante ese fin de semana en La Mancha, ademas de
proveernos de lo necesario para elaborar un discurso, nos ayudo a definir los me-
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dios necesarios para hacerlo. Lo que queriamos era plantear la experiencia como un
proceso dialdgico de creacion intermedia en tiempo real, algo que nos supondria un
desafio en varios sentidos. Los medios iban a ser: fotografias, grabaciones de campo,
sonidos electroacusticos (sobre todo de sintesis digital) y sonidos de guitarra eléctri-
ca expandida. Con la cantidad de imagenes fotograficas y de grabaciones sonoras de
ruidos y voces, la claridad tematica estaba ya establecida; lo que hacia falta era en-
contrar un elemento procedimental para vehiculizar el discurso de manera que no
hubiera que restringir ni la espontaneidad ni la capacidad de reaccionar en aras de la
coherencia discursiva.

Para mi, la clave venia con la constatacion de una relacion reciproca entre tiempo
y material. Por una parte, las imagenes y los sonidos tenian que ordenarse en el tiem-
po, pero por la otra, eran justamente esas imagenes y esos sonidos los que ordenaban
el tiempo. Se trataba de una obra de puro proceso en el que el significado de cada ele-
mento cambiaba segun el contexto establecido por todos los demas elementos. Asi,
era imprescindible que el manejo, tanto diacrénico como sincrénico, de fodos los ele-
mentos fuera igualmente fluido para los tres artistas involucrados.

Esta fluidez exige tres capacidades: primero, la habilidad y la disciplina de fijarse
en el trabajo propio, en el de los otros miembros del grupo, y en el devenir global del
discurso, de forma que la contribucion de cada uno tuviera una(s) relaciéon(es) cohe-
rente(s)* con lo que ocurria en cada instante. Segundo, la tecnologia necesaria para
que se pudiera articular esas contribuciones en tiempo real®. Y tercero, que los artistas
tuvieran la pericia necesaria para operarla de forma no s6lo competente sino confia-
da e incluso ocurrentemente.

Para Camarena, como guitarrista e improvisador, esto no era nada nuevo. Es, de
hecho, el pan de cada dia para un libre improvisador musical. En mi propio caso, su-
ponia conjugar dos lenguajes distintos pero ni mucho menos independientes. En este
primer trabajo de Intermedia 28, manejaba, por un lado, los sonidos, tanto los ruidos
grabados durante la visita a Las Pedrofieras como los que sintetizaba en tiempo real en
mi ordenador. Y por el otro, el contenido verbal de lo grabado alli. Seria facil proponer
los sonidos/ruidos como el contenido musical y las voces como el contenido verbal/
semantico, pero como he sugerido, esa distincion resulta demasiado limitada en la
practica. La cuestion de si los ruidos (sobre todo cuando tienen un origen identificable)
pueden tener un significado (y por lo tanto, un uso) semantico en un discurso musical

2 La sugerida pluralidad de relaciones es imprescindible aqui, ya que damos por entendido que

las que percibe uno de los participantes en el proceso pueden ser considerablemente distintas a las que
percibe otro, maxime en contextos de creacion intermedia.

? Aqui, debemos entender este término en dos sentidos: primero, que la tecnologia permitiera
producir el resultado deseado de forma lo suficientemente rapida como para que su usuario pudiera fluir
creativamente, y segundo, que su uso se entendiera desde la perspectiva de un proceso en el que, a dife-
rencia de la composicion musical convencional, la creacion y su plasmacion ante un publico comparten
un mismo eje temporal. Es decir que no se trata de componer para luego interpretar.
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ya se ha debatido largamente desde los comienzos de la musique concréte hace ya unas
ocho décadas y no creo que necesiten mas exégesis aqui. Pero debemos afadir que, por
otra parte, las grabaciones de voz no existen en un espacio magico librado de cualquier
caracteristica (o responsabilidad) actstica; ocupan rangos de frecuencia, tienen am-
plitudes, ritmos y duraciones. Digamos, pues, que las voces no sélo expresan ideas en
un plano semdntico, sino que también funcionan como puras presencias sonoras®. Asi,
para contribuir a la experiencia procesual que era nuestra obra, tenia que encontrar la
manera de combinar estas distintas fuentes sonoras de forma que dialogaran entre si
a la vez que constituyesen un lenguaje integrado con el que dialogar con mis colegas.

Para Lubroth, la cuestion del tiempo era quizd la mas compleja. En su momento,
habia trabajado con cine, y de hecho él y yo habiamos colaborado en dos peliculas,
pero su medio principal era la fotografia. Es mas, su trabajo fotografico no es, esen-
cialmente, una forma de captar acontecimientos. A diferencia de ciertos fotégrafos
clasicos como Cartier-Bresson’, o actuales, como Reuben Radding, que brillan por su
forma de trasmitir la inmediatez de una situacién, Adam Lubroth trabaja con rimas
visuales y los marcos proveidos por elementos fisicos dentro de la imagen.

Figura 1

Adam Lubroth ante su instrumento

Nota. Presentacion de Las Pedrofieras. La cosecha del ajo en el Festival In-Sonora, 2009,
Madrid. Imagen fija del video propiedad del autor. En su mano derecha, Adam Lubroth
sostiene la esquina de una trasparencia cuya imagen es recogida por la videocdmara visi-
ble en el centro de la imagen, montada en la vara. Lubroth no mira la trasparencia, sino la
pantalla de proyeccion en la que aparece.

¢ Esto es especialmente claro cuando se trata de la presencia en una obra musical de una voz

que habla un idioma desconocido por el oyente, e incluso por el creador sonoro.
s Creo recordar que fue él quien sugirid, como forma de plantearse una fotografia, “encuentra
un buen fondo y espera que ocurra algo”
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Fue Lubroth quien me hizo descubrir la Jetée, un magnifico film de Chris Marker
que utiliza imagenes fijas para narrar una historia cinematica, pero cuyo resultado
es una obra, no un proceso improvisado en tiempo real. Lo que buscaba Lubroth era
otra cosa. Primero, necesitaba discurrir en, y con, el tiempo con una inmediatez y
una fluidez que no le ofrecia el procedimiento de Marker. Y segundo, necesitaba po-
der reflejar su sorprendente habilidad para organizar y reorganizar las relaciones e
interacciones entre multiples imagenes dentro del rectangulo mayor de una pantalla
de proyeccion. Le hacia falta un instrumento que le permitiera conjugar a la vez lo
puramente visual, el movimiento de las imagenes y colores, y sus funciones a la vez
narrativas y simbolicas dentro de un discurso con un tema general predeterminado
(en este caso, la cosecha del ajo en Las Pedroferas) y una forma organica en constan-
te cambio, dialdgica y sin predeterminar.

Para afrontar estas necesidades, totalmente nuevas para él, invent6 un instrumen-
to que consistia en una mesa de luces sobre la que pasaba una vara que sostenia una
camara de video compacta, del tipo utilizado por turistas, con auto enfoque y ajuste
automatico de luz. Con el tiempo, este instrumento se haria mas complejo, pero nun-
ca perdid su funcionamiento originario. Arrodillado en el suelo, Lubroth situaba la
mesa de luces delante de ¢l con trasparencias fotograficas apiladas a cada lado. A la
hora de participar en la obra, elegia libremente las imagenes que queria combinar y
mover sobre y dentro del encuadre de la mesa de luces para crear composiciones vi-
suales en constante cambio. Por delante, tenia la pantalla de proyecciéon que veiamos
todos (los tres miembros del grupo y el publico), y sobre la mesa de luces, la cimara
que recogia las imagenes y trasmitia el resultado al proyector. Con esto, generaba un
lenguaje de imagenes en movimiento que respondia tanto al contenido referencial de
mis grabaciones de ruidos y voces como al lenguaje temporal y ritmico en el que es-
taba transcurriendo todo.

LAC

Desde octubre de 2020, un equipo de artistas de video, performance, musica
electroacustica y creacion luminica se junta bajo el nombre de LAC® en la sala del
madrilenio colectivo de artistas CRUCE: arte y pensamiento contemporaneo para
“trata[r ] de potenciar, mediante la colaboracion creativa, los frutos de la creacion
transmedia”. Invitado a formar parte de esta iniciativa por su fundador, Mario Gutié-
rrez Cru’, me encontré con un conjunto de creadores muy capaces en sus respectivas
practicas artisticas, pero con poca experiencia como improvisadores. Afortunada-
mente, esto se fue solucionando, y mejor atin, no se dieron en demasia algunos de los
problemas que pueden llevar a semejantes iniciativas a desaparecer, tales como una

6 https://crucecontemporaneo.org/lac/

7 https://crucecontemporaneo.org/autor/mario-gutierrez-cru/



40 WADE A. MATTHEWS

manifiesta incapacidad de trabajar en equipo, excesos de ego y/o inseguridad, o ideas
tan claras (o, al menos, inflexibles) que impiden el tipo de crecimiento organico que
lleva a un grupo a convertirse en lo que realmente puede, en vez de limitarse a lo que
uno u otro cree que deberia ser.

La falta inicial de experiencia con la improvisacion se manifestaba, sobre todo, de
tres maneras. Primero, una falta de cohesion entre todos. Habia voluntad de colabo-
rar y de adoptar la improvisacion dialégica como manera de crear, pero al principio
esto tomo la forma de pequefios grupos de dos o tres artistas que ocupaban distintas
partes del espacio y actuaban sin ninguna consciencia real de lo que pudieran estar
haciendo los otros grupusculos. Coincidian en el tiempo, pero poco mas. Esto, claro
estd, no es necesariamente un mal planteamiento, pero es dificil que funcione cuan-
do es el tnico, mas atin cuando no refleja una eleccion sino una simple incapacidad
de concebir y/o llevar a cabo otras formas de proceder.

Poco a poco se desarrollé una mayor conciencia de la actividad global, pero esto
reveld el segundo problema: la dificultad de mantener esa conciencia durante mas de
unos pocos minutos. Las improvisaciones empezaban bien, pero tanto su energia ini-
cial como su coherencia decaian al cabo de poco tiempo y lo que seguia era una larga
“improvisacion” carente de todo interés real. Esto, lo solucionamos a base de ejerci-
cios que consistian en limitar las improvisaciones a tiempos cortos y preestablecidos,
alargando poco a poco esas duraciones a medida que los participantes aprendian a
mantener su capacidad de consciencia durante mas tiempo. Hoy, no hace falta espe-
cificar nada; los participantes ya son capaces de mantener la conciencia, y con ella la
energia, durante improvisaciones de cualquier duracidn, y sobre todo, de notar cuan-
do ha terminado, y parar.

El tercer problema, aunque se manifestaba como un exceso de egoismo individual,
nacia, en realidad, de otras dos cosas. Primero, un cierto malentendido sobre la energia,
y segundo, un nerviosismo asociado con la falta de experiencia escénica. Para enten-
der esto, conviene saber que la mayoria de los encuentros de LAC tienen lugar a puerta
cerrada. Solo estan presentes los creadores. Una vez al mes, sin embargo, se admiten a
personas de fuera del grupo a asistir como publico. Es en estas sesiones abiertas donde
se ha manifestado este tercer problema, como explicaremos a continuacion.

Una de las sorpresas mas comentadas, ain hoy, por los componentes de LAC es
el nivel de energia artistica alcanzado en muchas de las improvisaciones a puerta
cerrada. Se trata de algo que surge organicamente y que nace del relajo de los partici-
pantes, el cual permite que la intensidad crezca poco a poco y como reflejo real de los
acontecimientos. En cambio, en las sesiones abiertas, algunos de los participantes te-
nian cierta dificultad en relajarse y fluir ante un publico, y esto generaba una tension
que no dejaba crecer la energia de la misma manera que en las sesiones abiertas. Mds
conscientes de la falta de fluidez energética que de sus causas, algunos participantes
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intentaban generar una especie de energia ersatz mucho mads forzada y nerviosa que
la que fluia naturalmente en las sesiones a puerta cerrada.

En otras palabras, la energia de las sesiones a puerta cerrada nace del estar, con
todo lo que eso supone de la consciencia descrita antes. Pero la energia que a veces
(cada vez menos, por cierto) se manifiesta en las sesiones abiertas puede nacer, no del
estar, sino del hacer, y asi tiene, inevitablemente, algo de impostado. Es mas, ese ha-
cer hay que hacerlo (valga la redundancia), y asi, los mds nerviosos tienden a alargar
muchisimo su presencia en escena. Esto, que puede malentenderse como una pulsion
egoista de ser, en todo momento, el centro de atencién surge, en realidad, del simple
deseo de que la improvisacion tenga la energia tan potente que se ha vivido en las se-
siones a puerta cerrada. A medida que se acostumbran los participantes a improvisar
delante de un publico, mengua el problema, pero el cambio no es inmediato, y mien-
tras tanto, no es facil para los demas.

Aqui, convendria resaltar uno de los aspectos mas interesantes del trabajo de LAC,
algo que nace de la improvisacion e incide directamente en el concepto de este grupo
como equipo trans o intermedial. En anteriores publicaciones mias® he comenta-
do la relacién reciproca entre el desarrollo de nuevos instrumentos y los cambios
en el lenguaje musical. Claramente, esta tendencia no se limita, ni a los instrumen-
tos musicales, ni a la musica. Se manifiesta por igual en nuevas formas de emplear
tecnologias ya existentes, y en la manera en que los lenguajes artisticos propician y
también exigen estas nuevas formas para su propia relevancia. En mi narracién de
la génesis de Intermedia 28, comenté la necesidad de encontrar una manera en que
la manipulacién de las imagenes compartiera (y ayudara a estructurar) la misma li-
nea temporal que la de los sonidos. En parte, esta preocupacion habia nacido de mi
propia frustracion, en proyectos anteriores a Intermedia 28, al intentar improvisar de
forma dialégica con videastas que ponian videos sin mucha conciencia de cémo esas
grabaciones estructuraban el tiempo. Se esforzaban muy poco por descubrir cémo
podian ser manipulados sus videos (como musico e instrumentista, yo diria “toca-
dos”) para establecer un dialogo fecundo dentro del fluir temporal de una obra de
creacion compartida que ya tenia su propia linea y elasticidad temporales.

En LAC, este problema es sencillamente inexistente. Los videastas son, incuestio-
nablemente, tan flexibles, atrevidos y creativos como todos los demas participantes.
A veces, conectan una camara directamente a un proyector para plasmar una imagen
fija en una pared u otra superficie del espacio escénico. Otras, dirigen la camara a uno
de los performers, proyectando su movimiento e incluso estableciendo un dialogo di-
recto con la persona en movimiento, que ve la imagen de sus propios movimientos e
interactua con ella, tanto cinéticamente como a base de las sombras que arrojan sobre
la proyeccién en video de su propio cuerpo. Asi, se establece un dialogo directamen-

8

Madrid.

Especialmente en El Instrumento. Evolucién, gestos y reflexiones. (2022) Editorial Turner,
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te cibernético’, y esto se extiende a las reacciones de los demas improvisadores. Por
otra parte, los videastas de LAC pueden trabajar desde sus ordenadores, escribiendo
palabras o incluso frases enteras que entran directamente en lo semantico para apor-
tar observaciones frecuentemente enigmaticas o ironicas. Estas frases se proyectan
sobre imagenes fijas o en movimiento propiciadas por los mismos videastas o por
otros. Igualmente, pueden proyectar imagenes cuyo movimiento ni tiene un sentido
narrativo ni se debe a ningtin tipo de montaje, por ejemplo, imagenes de la superficie
del agua, o la luz y las sombras que se mueven cuando el sol atraviesa las hojas de un
arbol agitadas por el viento. Este tipo de imagenes en movimiento son especialmente
fecundos en su didlogo con los musicos.

Figura 2

Actuacion de LAC durante la Semana de Encuentros de Improvisacion Interdisci-
plinar, 2021

LAC 14 -21 NOV 2021. SEMANA DE ENCUENTROS DE IMPROVISACIONINTERDISCIPLINAR,

Nota. Fotografia fija del video cedida por Mario Gutiérrez Cru.

Seria imposible, y quizd tampoco especialmente interesante, enumerar todas las
posibles relaciones que se producen entre los distintos improvisadores de LAC, pero
resulta iluminador constatar como la interaccion entre ellos les lleva a expandir el len-
guajey las técnicas de sus respectivos medios para generar un entorno intermedia digno
de ese apelativo. Esto no es "multimedia” sino "intermedia" porque lo que sobresale no
es la multitud sino los resultados producidos por, y sobre todo, durante, su interaccion.

Gala & Matthews

Aunque comenz6 como duo de libre improvisacion constituido por la bailarina
butoh Cecilia Gala y este autor, se consolidé como auténtico equipo intermedia con
la incorporacion de la improvisadora luminica Pilar Duque.

? Sobre todo en lo que se refiere a “procesos causales circulares y de acoplamiento [feedback]

en sistemas bioldgicos o sociales” (von Foerster et al, 1951), tal y como fueron descritos y estudiados a
finales de la década de 1940 y principios de la siguiente.
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A partir de entonces, nuestra actividad se ha centrado en la elaboracion de pie-
zas donde la improvisacion es el motor para trabajar en escenario con algun tipo de
tematica acordada. Ahora mismo, mientras escribo estas lineas, estoy robando tiem-
po de la preparacion de Xenophonia, una obra en la que llevo pensando mas de doce
afos, pero que no ha encontrado su verdadero camino hasta la incorporacion en ella
de Gala y Duque.

A la hora de improvisar las cinco partes de esta obra sobre lo que es ser e identi-
ficarse como extranjero, las relaciones dialogicas que establecemos Gala, Duque y yo
se parecen a las que entablamos los tres componentes de Intermedia 28 hace ya dieci-
séis afos, salvando, claro estd, la diferencia de medios. Comencé a trabajar en lo que
se estrenara antes de la publicacion del presente texto (el 22 de septiembre de 2023
en el Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de G.C.) por la necesidad de en-
tender mi propia experiencia vital e identitaria como inmigrante, hijo de inmigrantes
y nieto de inmigrantes, como persona que no nacié en el mismo pais que sus padres,
que habia vivido en seis paises antes de cumplir los doce afios, cuya lengua madre no
es la misma que su lengua nativa y que hoy no vive ni en el pais de sus padres ni tam-
poco en el de su nacimiento.

Figura 3

Diario de una pérdida

Nota. Cecilia Gala - danza, Wade Matthews - musica, Pilar Duque - luz. Fotografia fija de
video cedida por la compania Gala & Matthews.

Asi, sin saber en qué desembocaria, comencé entrevistando a colegas mios que eran
o habian sido en algiin momento de sus vidas, extranjeros. Una vez realizadas las en-
trevistas (con personas escocesas, italianas, portuguesas, estadounidenses, espafolas,
libanesas, venezolanas y de doble nacionalidad), probé varias formas de emplearlas,
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pero siempre con la idea de que el contenido verbal fuera el elemento vertebral de la
eventual obra. Nunca habia considerado, siquiera, la incorporacion de la danza ya que
no encontraba especialmente interesante la relacion palabra hablada - danza.

La solucién a mi dilema llegé cuando entendi hasta qué punto, desde mi nifiez
hasta hoy mismo, mi identidad ha sido marcada por el desplazamiento, por la sensa-
cion de existir sin tener lugar. Al fin y al cabo ;Qué es lo que hace una bailarina? Se
mueve. De hecho, combina el movimiento postural con el desplazamiento espacial.
;Qué mejor forma de transmitir la experiencia del extranjero? Ya no era cuestion
solamente de contar la experiencia en palabras, sino de encarnarla en el cuerpo, de
plasmar la sensacion de desarraigo a través del movimiento corporal. Y sobre todo en
didlogo con una excelente improvisadora que, siendo espafiola, ha vivido también en
Japon y Francia, que también ha sido extrajera a su manera.

Pero todavia faltaba algo, y vino con las luces escenograficas. Desde mi limitada
perspectiva como musico, siempre las habia concebido como una manera de ilumi-
nar a las personas en escenario. Pero en el afio 2001, conoci al técnico de luces de un
conocido teatro madrilefio, un personaje abiertamente hostil cuya pericia con la ilu-
minacién contrastaba con su casi total falta de habilidades sociales. Sin saber muy
bien cdmo, le cai bien y me llev a su centro de control en la parte mas alta del teatro,
tras las butacas del fondo y con una excelente vista de todo el escenario. Alli, me ense-
16 como lograba transformar el espacio escénico con un habilisimo manejo de la luz
y tanto, o mas, de la sombra. No se trataba sélo de hacer visibles a los actores, musicos
o bailarines, sino de ubicarlos, de dar sentido a su desplazamiento dando identidad al
espacio por el que se desplazaban. Me quedé fascinado y retuve la leccion.

Esto era la pieza que faltaba para que tomara forma Xenophonia, y la aporté Pilar
Duque, con quien ya habiamos colaborado Gala y yo en dos obras de danza anterio-
res. Se trata de alguien igual de habilidosa y creativa con las luces que el técnico de
luces mencionado en el parrafo anterior en 2001, pero enormemente mas agraciada
en lo social. Con estos elementos, estos artistas, cada uno con sus respectivos medios,
se ha constituido la compania Gala & Matthews, y con ella, también, una obra inter-
medial que ha tardado doce afos en encontrar su camino.

En cuanto a mi propia participacion en este trio, el desafio es similar al de Las
Pedrorieras, ya que me obliga a combinar las voces de los extranjeros entrevistados
con los sonidos sintetizados y demas ruidos musicales que, juntos, constituyen el
entorno sonoro. Y aqui no puedo olvidar el consejo que dio Erik Satie a Claude De-
bussy cuando este le anuncié que trabajaba en la dpera que llegaria a ser, en 1901,
Pélleas et Meélisande:”procura, amigo mio, que la musica sirva como su esceno-
grafia”. Alli mismo hay una idea de intermedia, avant la lettre, y algo de eso hay,

10 Se trata de una anécdota que me conté a modo de consejo Jack Hamilton Beeson (1921-2010),

McDowell Professor of Music de la Columbia University y autor de varias 6peras, incluidas Captain Jinks
of the Horse Marines'y Lizzie Bordon.
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claro estd, en el didlogo que se establecia en Intermedia 28. En la Cia. Gala ¢ Mat-
thews, esto dio otro paso mas, ya que se ha podido incorporar lo que pide y ofrece,
en términos sonoros, el movimiento y el desplazamiento en escenario del cuer-
po de Cecilia Gala. Y es que el cuerpo humano, y mas en movimiento, tiene una
fuerza incomparable. Asi, nuestro didlogo (el de Duque y el mio) con Gala no sdlo
acompafa y/o propone movimientos; también sirve para crear sensaciones afec-
tivas que contextualizan esos movimientos, especialmente en didlogo simultaneo
con el contenido semantico de los fragmentos verbales que forman una parte clave
de Xenophonia. Y por otra parte, asi como las voces que aparecen en Las Pedrorie-
ras no tienen ninguna transformacioén audible, las de Xenophonia suenan tanto en
“versidn original” como transformadas digitalmente para asi integrarse, timbrica y
ritmicamente, en la totalidad de esta “escenografia sonora”. Cualquier erronea se-
paracion entre la palabra y el significado puramente sonoro se vuelve imposible
cuando, mediante una cuidadosa manipulacién digital, las voces comienzan a en-
trar directamente en el territorio del ruido.

El cine expandido de Deneb Martos

Hasta el momento, he tenido el gusto de colaborar en tres proyectos con la
especialista en cine expandido Deneb Martos. Aunque muy variados en sus plan-
teamientos, los tres tienen en comun la proyeccion de una pelicula elaborada sin
camara, es decir tratando el medio con métodos muy alejados de las convenciones
tilmicas que conocemos todos. Igual de distintos han sido mis criterios a la hora de
responder a cada una.

Gold Film

La primera pelicula, Gold Film", consiste en un larguisimo bucle de pelicula
de 35 mm tratado con oro en pano. Montado en un soporte con innumerables ro-
dillos, el bucle cicla, en un extremo, por un proyector analdgico que proyecta su
imagen en blanco y negro en una pantalla. En el otro, pasa por otro par de rodillos
montados en una mesa, de forma que corre debajo del objetivo de una camara de
video que proyecta la imagen en color (un brillante juego de color y movimiento
en el que predomina el oro) sobre otra pantalla alargada. Las imagenes proyectadas
en ambas pantallas son realmente espectaculares, y no lo es menos la presencia vi-
sual del gran soporte sobre el que corre la pelicula, iluminada de forma que tanto
su movimiento como su bellisimo color constituyen una impactante presencia en
el centro de la sala.

u Un video de la presentacion de Gold Film en la Mostra de Cinema Periférico (S8) de A Coruna
puede verse aqui: https://www.facebook.com/s8cinema/videos/2157434484423683
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Figura 4
El soporte de la pelicula de Gold Film

Nota. Fotografia fija del video cedida por Deneb Martos.

Deneb Martos se ve a la izquierda, desde donde gestiona la proyeccién digital, y Wade
Matthews, con su sombrero blanco y su ordenador, detras de la pelicula. A la derecha, el pro-
yector analdgico de 35 mm. Arriba y abajo, se ven los rodillos por los que corre la pelicula.

Para generar los recursos con los que improvisaria mi didlogo con esta imponente
obra, realicé grabaciones de los distintos ruidos mecénicos producidos por el pro-
yector analdgico, de los ruidos electronicos producidos por el lector dptico de lo que
seria, en una pelicula convencional, la banda sonora; y por tltimo de los distintos rui-
dos producidos por la maquina empalmadora de pelicula.

A la hora de acompanar la proyeccion era importante tener en cuenta el conside-
rable ruido que produce el proyector, lo cual establece un umbral sonoro que vuelve
imposible cualquier exploracién de niveles por debajo de un robusto mezzo forte.
Lo que se oye, por ejemplo, en el bello video cuyo link aparece en la nota 10, es casi
exclusivamente lo que toqué yo. No se oye el ruido real del proyector en la sala, con
lo cual ni se aprecia el didlogo entre las dos fuentes sonoras, ni tampoco se capta la
fuerza y presencia que tenian en la proyeccion, donde constituia un continuo apa-
rentemente constante pero en realidad, sorprendentemente cambiante. También es
importante comentar otro didlogo que dificilmente se capta en el video. Resulta que
el soporte del bucle estd disefiado para reaccionar ante cambios de tension en la peli-
cula. Esto permite a Deneb ralentizar o incluso parar durante unos instantes el paso
de la pelicula bajo el objetivo de la cdmara de video sin que afecte a la proyeccién ana-
légica. El resultado es que, ademas de interactuar con los ritmos establecidos por la
ininterrumpida proyeccion analdgica en blanco y negro, puedo dialogar con las deci-
siones de Deneb a la hora de ralentizar o parar el movimiento de las formas doradas
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que aparecen en la pantalla de proyeccion digital. Estos constituyen aspectos impor-
tantes de la experiencia de esta obra en vivo, especialmente en la medida que aportan
un grado de matizacién a un trabajo ya sorprendentemente matizado, dada su impre-
sionante contundencia y presencia'?. En todo caso, el video da una clara idea de hasta
qué punto su presentacion constituia un acontecimiento social. Por parte del publico,
su disfrute como tal es manifiesto.

Skin film

El segundo proyecto, Skin Film, se concibe desde el principio como trio, con la
presencia de la bailarina butoh Cecilia Gala en la pelicula, y también en vivo y en
movimiento en la escena de proyeccion. Aqui, en vez de tratar la pelicula con oro u
otro material adherente y opaco, Deneb Martos envolvié meticulosamente el cuer-
po entero de Cecilia con pelicula de 16 mm y luego la reveld para captar los detalles,
pliegues y cambiantes texturas de cada centimetro de su piel. A la hora de proyectarla,
se marco claramente en el suelo la zona correspondiente al haz de luz del proyector.
Asi se establecia el area en el que bailaba completamente desnuda Cecilia. De esta
manera, las huellas de su piel captadas en la pelicula se proyectaban, no sélo sobre la
pantalla del fondo sino también, sobre su propia piel en escenario®. A la hora de ver
Skin Film, el desplazamiento de Cecilia influye directamente en como entendemos la
proyeccion. Cuando ella estd muy cerca de la pantalla, nos cuesta distinguirla, ya que
el constante movimiento de las imagenes sirve como una especie de camuflaje que
funde su cuerpo con el plano de la pantalla. Luego, cuando se aleja un poco mas de
ese plano, se distingue claramente la sombra que proyecta su cuerpo sobre la panta-
lla, ademas de su propio cuerpo, iluminado por la proyeccién. Y por ultimo, cuando
se acerca mucho al proyector, su sombra comienza a ocupar una parte tan sustancial
de la pantalla que ya no se aprecia como silueta corporal sino que disuelve la ortogo-
nalidad de la pantalla, dejando visible solo las partes no bloqueadas por su sombra y
asi, iluminadas por la proyeccion.

Aunque asumi para Skin Film el mismo desafio que en Gold Film: la decision de
elaborar todo mi lenguaje sonoro exclusivamente con los ruidos del proyector, la
presencia del cuerpo humano, su movimiento, su efecto sobre la proyeccion, y los rit-
mos de la proyeccion en si, marcaron una diferencia sustancial a la hora de afrontar
el desafio de improvisar un discurso sonoro profundamente fundido con el discurrir
visual de la obra.

12 La real fuerza de Gold Film, tanto visual como sonora, es mds facil de captar en los breves vi-

deos realizados durante su anterior proyeccion en Madrid durante el Festival Filmadrid de 2019, visibles
aqui: https://vimeo.com/371582541

B No hay mas luz en la sala que la de la proyeccion, ya que, a efectos practicos, la de mi pantalla
de ordenador apenas ilumina mi propia cara.
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Kosmogonia

Mi tercera y mas reciente colaboracién con Deneb Martos, Kosmogonia, vuelve
a ser un duo. Una vez mas, Deneb explora las técnicas de cine sin cdmara, pero en
este caso, no utiliza una sola sino varias, las cuales también tienen una funcidn for-
mal, distinguiendo las partes sucesivas de la obra. Esto me ha llevado a optar por otro
planteamiento con respecto a mi eleccion de material. En vez de basar la musica en
la manipulacién de los ruidos del proyector, he optado por trabajar con otras fuentes
mas variadas, las cuales amplian mis posibilidades a la hora de elaborar un mundo
sonoro acorde con lo que ofrece visualmente la pelicula. Esta decision refleja, tam-
bién, lo que me ha contado Martos sobre sus propios criterios y motivaciones a la
hora de crearla, incluido el hecho de que una parte se elabor6 con las cenizas de su
padre y otras con procesos relacionados con el agua. Esta pieza se estrend en el plane-
tario de Pamplona como parte del festival Punto de Vista 2023, y se volvio a presentar
en una proyeccion al aire libre dentro del jardin botanico de Vitoria.

Resumiendo, dirfa que el determinante mas claro de mis decisiones a la hora de
colaborar con Deneb Martos es el hecho de que el cine no escucha. Se trata de un
medio fijo, por lo menos en comparacion con las técnicas de proyecciéon empleadas
por Adam Lubroth en Las Pedrofieras. De una obra a otra, sus procedimientos varian
mucho, pero todos ellos ocupan un tiempo de creacidon previa al de la presentacion
ante el publico. Constituyen, pues, actos compositivos. En el momento de esa pre-
sentacion, esto no limita la capacidad de escucha de la persona que se encarga de la
proyeccion, pero si limita sus posibilidades a la hora de responder a las propuestas
improvisadas de los demas participantes. La pelicula no improvisa, y si quiere impro-
visar la persona que la proyecta, tendra unas posibilidades limitadas por el medio,
por lo menos en comparacién con lo que puede hacer una bailarina o un musico.

Es esta combinacion de un medio compuesto con otros dos improvisados, lo que
vuelve especialmente importante la manera y el grado en que éstos puedan influir en
como se percibe aquél. Esto ya lo hemos comentado con respecto a Skin Film, don-
de la distancia entre la pantalla y el cuerpo de la bailarina cambia sustancialmente la
funcidn, y nuestra percepcion, no sélo de la proyeccion (en la pantalla e igualmente
sobre la piel de la bailarina) y de las sombras, sino también del cuerpo de la bailari-
na. Sin esa proyeccion, esto no seria posible, pero no es la pelicula en si, sino cémo se
mueve la bailarina, la que efecttia estos cambios perceptivos. En este mismo sentido,
en Kosmogonia, las rapidas secuencias de imagenes blancas que aparecen con dis-
tintas formas y densidades a lo largo de la pelicula pueden entenderse como ritmos
cuando les acomparia una musica igual de rapida que ellas, 0 mas bien como texturas,
cuando la musica impone unos ritmos mas lentos. Se trata de maneras de estructurar
el tiempo que influyen directamente en cdmo se percibe la pelicula pero que nacen,
en realidad, de como se estd oyendo el sonido.
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3. CONCLUSIONES

El presente texto refleja tres firmes creencias del autor. Primero, que la teoria nace
de la practica, o mas precisamente, de la reflexion acerca de ella. Alguien dijo, de
hecho, que la experiencia es lo que tienes justo después de cuando la necesitabas.
Segundo, que la mejor forma de entender una teoria es viendo su aplicacion a la prac-
tica, bien la de uno mismo, bien la de la persona que la formulé. Y tercero, que no
debemos confundir una teoria con una férmula. Si hay alguna férmula, es la que ase-
gura el desastre cuando intentas tratar una situacion que no entiendes del todo a base
de formulas. Y ;habra, acaso, alguna situacion que realmente entendemos del todo?

Son estas, pues, las tres razones por las que he intentado combinar aqui una narra-
tiva (quiza excesivamente autobiografica) de mis experiencias con distintos trabajos
intermediales, con una breve enumeracion de los criterios y practicas que he aplicado
a la hora de realizarlos. Ofrezco este breve texto con la esperanza de que ayude a los
lectores a concienciarse de lo que esta en juego a la hora de realizar obras artisticas de
este tipo para que tomen decisiones informadas y no tengan que proceder a base de
férmulas o convenciones innecesarias.
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