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LA EXPERIENCIA ES LO QUE TIENES JUSTO DESPUÉS 
DE CUANDO LA NECESITABAS. CRITERIOS Y 

EXPERIENCIAS EN LA CREACIÓN INTERMEDIAL

Wade A. Matthews, D.M.A.
ORCID iD: 0009-0008-2971-6922

1. INTRODUCCIÓN: LOS MEDIOS “MIXED”, “MULTI” E “INTER”

En 1975, hace ya casi medio siglo, Leland Roloff trazó una sucinta distinción entre 
“mixed-media”, “multimedia” e “intermedia”. Citado por Sara Hurdis (1975), especia-
lista en presentaciones literarias, Roloff especifica que en una presentación multimedia 
“todos los elementos están llevados a la proyección de películas, diapositivas y [otros 
medios] visuales, y el sonido es grabado y presentado mediante sistemas de amplifica-
ción” (pp. 11-12). No hay humanos en escenario, ya que “este tipo de actuación utiliza 
exclusivamente los dispositivos de medios [como] diapositivas, luces, espectáculos de 
luces, cintas magnéticas, música en vivo y música electrónica” (p. 12)1.

En cambio, las producciones “mixed-media” serían actuaciones en las que “los in-
térpretes y los medios comparten el proceso” (p. 12). Según cuenta Hurdis desde su 
perspectiva de mediados del siglo XX, “la mayoría de las actuaciones de medios son 
producciones ‘mixed-media’”, todas las cuales “comparten el uso de dispositivos me-
diáticos junto a seres humanos” (p. 12). Por último, aclara que la intermedia se define 
como “el uso simultáneo de varios medios para propiciar al público una experiencia 
totalmente envolvente” (p. 12).

1	 Concluimos que se utiliza aquí el término “música en vivo”, no para indicar la presencia de 
músicos humanos en escenario, sino para distinguirla de la “música electrónica”, es decir, más para dis-
tinguir entre, por una parte, la música hecha con instrumentos acústicos, y por la otra, la que se hacía 
todavía en esa época con sonidos electrónicos en un laboratorio, plasmándola en soporte magnético 
para su posterior reproducción acusmática.
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Hoy, casi medio siglo después de estas definiciones, la presencia de múltiples me-
dios, incluso en actuaciones relativamente sencillas, es tan común que a los artistas 
apenas nos parece necesario comentarlo salvo, quizá, en el rider que nos piden los téc-
nicos antes de organizar cualquier espectáculo. Sin embargo, a la hora de asumir la 
responsabilidad de manejar un medio en el contexto de una obra en la que proliferan 
otros, conviene reflexionar sobre nuestro papel en ella, y a mayor escala, sobre cómo se 
relacionan todos entre sí, además de con el público, cuya mirada y cuya escucha pue-
den constituir los elementos más definitorios del todo. En el presente texto comentaré 
cuatro proyectos de intermedia en los que he estado personalmente involucrado como 
músico e improvisador electroacústico. Expondré mi papel en ellos, los criterios que he 
aplicado a la hora de participar, y formularé algunas reflexiones ex post facto.

2.	 LA IMPROVISACIÓN INTERMEDIAL Y LA CUESTIÓN DEL DIÁLOGO

Intermedia 28

El germen de Intermedia 28 fue el deseo de volver a generar un proyecto creativo 
con mi colaborador y amigo más antiguo, el fotógrafo Adam Lubroth, al que conocí 
por primera vez en 1967, a pocos meses de mi llegada a Madrid. A lo largo de los años, 
habíamos colaborado en innumerables proyectos, tanto en España como en los Esta-
dos Unidos, en los que él ponía las imágenes y yo los sonidos para constituir lo que 
hoy llamaría composiciones. Pero en 2007 quise explorar otra forma de trabajar con él, 
aprovechando su creatividad y su imaginación para emprender un proyecto que privi-
legiara la improvisación. Él seguía con su actividad creativa como fotógrafo, la cual le 
había merecido el Premio Magnum de Fotografía Artística, pero nunca había emplea-
do la improvisación como elemento axial a la hora de estructurar una obra. El tercer 
miembro del grupo en ese momento era el guitarrista improvisador y arquitecto, Julio 
Camarena, con el que yo ya colaboraba en otros proyectos puramente musicales. 

En vez de basar nuestro trabajo exclusivamente en la libre improvisación, de-
cidimos comenzar con un tema definido, el cual nos permitiera canalizar nuestro 
proceso como un diálogo improvisado en el que propiciaríamos una experiencia en 
torno a unas vivencias cuya documentación nos daría materias con las que trabajar. 
Así, en julio de 2007, Lubroth y yo visitamos el pueblo de Las Pedroñeras en la pro-
vincia de Cuenca para documentar sonora y visualmente la cosecha del ajo morado. 
Lubroth llevó sus cámaras fotográficas y yo, mis micrófonos y una grabadora digital. 
Juntos adquirimos imágenes y sonidos de las personas, los lugares y las actividades 
de lo que constituía, para los habitantes de Las Pedroñeras, el evento central del año. 

El material que recabamos durante ese fin de semana en La Mancha, además de 
proveernos de lo necesario para elaborar un discurso, nos ayudó a definir los me-
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dios necesarios para hacerlo. Lo que queríamos era plantear la experiencia como un 
proceso dialógico de creación intermedia en tiempo real, algo que nos supondría un 
desafío en varios sentidos. Los medios iban a ser: fotografías, grabaciones de campo, 
sonidos electroacústicos (sobre todo de síntesis digital) y sonidos de guitarra eléctri-
ca expandida. Con la cantidad de imágenes fotográficas y de grabaciones sonoras de 
ruidos y voces, la claridad temática estaba ya establecida; lo que hacía falta era en-
contrar un elemento procedimental para vehiculizar el discurso de manera que no 
hubiera que restringir ni la espontaneidad ni la capacidad de reaccionar en aras de la 
coherencia discursiva. 

Para mí, la clave venía con la constatación de una relación recíproca entre tiempo 
y material. Por una parte, las imágenes y los sonidos tenían que ordenarse en el tiem-
po, pero por la otra, eran justamente esas imágenes y esos sonidos los que ordenaban 
el tiempo. Se trataba de una obra de puro proceso en el que el significado de cada ele-
mento cambiaba según el contexto establecido por todos los demás elementos. Así, 
era imprescindible que el manejo, tanto diacrónico como sincrónico, de todos los ele-
mentos fuera igualmente fluido para los tres artistas involucrados. 

Esta fluidez exige tres capacidades: primero, la habilidad y la disciplina de fijarse 
en el trabajo propio, en el de los otros miembros del grupo, y en el devenir global del 
discurso, de forma que la contribución de cada uno tuviera una(s) relación(es) cohe-
rente(s)2 con lo que ocurría en cada instante. Segundo, la tecnología necesaria para 
que se pudiera articular esas contribuciones en tiempo real 3. Y tercero, que los artistas 
tuvieran la pericia necesaria para operarla de forma no sólo competente sino confia-
da e incluso ocurrentemente. 

Para Camarena, como guitarrista e improvisador, esto no era nada nuevo. Es, de 
hecho, el pan de cada día para un libre improvisador musical. En mi propio caso, su-
ponía conjugar dos lenguajes distintos pero ni mucho menos independientes. En este 
primer trabajo de Intermedia 28, manejaba, por un lado, los sonidos, tanto los ruidos 
grabados durante la visita a Las Pedroñeras como los que sintetizaba en tiempo real en 
mi ordenador. Y por el otro, el contenido verbal de lo grabado allí. Sería fácil proponer 
los sonidos/ruidos como el contenido musical y las voces como el contenido verbal/
semántico, pero como he sugerido, esa distinción resulta demasiado limitada en la 
práctica. La cuestión de si los ruidos (sobre todo cuando tienen un origen identificable) 
pueden tener un significado (y por lo tanto, un uso) semántico en un discurso musical 

2	 La sugerida pluralidad de relaciones es imprescindible aquí, ya que damos por entendido que 
las que percibe uno de los participantes en el proceso pueden ser considerablemente distintas a las que 
percibe otro, máxime en contextos de creación intermedia.

3	 Aquí, debemos entender este término en dos sentidos: primero, que la tecnología permitiera 
producir el resultado deseado de forma lo suficientemente rápida como para que su usuario pudiera fluir 
creativamente, y segundo, que su uso se entendiera desde la perspectiva de un proceso en el que, a dife-
rencia de la composición musical convencional, la creación y su plasmación ante un público comparten 
un mismo eje temporal. Es decir que no se trata de componer para luego interpretar.
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ya se ha debatido largamente desde los comienzos de la musique concrète hace ya unas 
ocho décadas y no creo que necesiten más exégesis aquí. Pero debemos añadir que, por 
otra parte, las grabaciones de voz no existen en un espacio mágico librado de cualquier 
característica (o responsabilidad) acústica; ocupan rangos de frecuencia, tienen am-
plitudes, ritmos y duraciones. Digamos, pues, que las voces no sólo expresan ideas en 
un plano semántico, sino que también funcionan como puras presencias sonoras4. Así, 
para contribuir a la experiencia procesual que era nuestra obra, tenía que encontrar la 
manera de combinar estas distintas fuentes sonoras de forma que dialogaran entre sí 
a la vez que constituyesen un lenguaje integrado con el que dialogar con mis colegas.

Para Lubroth, la cuestión del tiempo era quizá la más compleja. En su momento, 
había trabajado con cine, y de hecho él y yo habíamos colaborado en dos películas, 
pero su medio principal era la fotografía. Es más, su trabajo fotográfico no es, esen-
cialmente, una forma de captar acontecimientos. A diferencia de ciertos fotógrafos 
clásicos como Cartier-Bresson5, o actuales, como Reuben Radding, que brillan por su 
forma de trasmitir la inmediatez de una situación, Adam Lubroth trabaja con rimas 
visuales y los marcos proveídos por elementos físicos dentro de la imagen.

Figura 1
Adam Lubroth ante su instrumento

Nota. Presentación de Las Pedroñeras. La cosecha del ajo en el Festival In-Sonora, 2009, 
Madrid. Imagen fija del video propiedad del autor. En su mano derecha, Adam Lubroth 
sostiene la esquina de una trasparencia cuya imagen es recogida por la videocámara visi-
ble en el centro de la imagen, montada en la vara. Lubroth no mira la trasparencia, sino la 
pantalla de proyección en la que aparece.

4	 Esto es especialmente claro cuando se trata de la presencia en una obra musical de una voz 
que habla un idioma desconocido por el oyente, e incluso por el creador sonoro.

5	 Creo recordar que fue él quien sugirió, como forma de plantearse una fotografía, “encuentra 
un buen fondo y espera que ocurra algo”.
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Fue Lubroth quien me hizo descubrir la Jetée, un magnífico film de Chris Marker 
que utiliza imágenes fijas para narrar una historia cinemática, pero cuyo resultado 
es una obra, no un proceso improvisado en tiempo real. Lo que buscaba Lubroth era 
otra cosa. Primero, necesitaba discurrir en, y con, el tiempo con una inmediatez y 
una fluidez que no le ofrecía el procedimiento de Marker. Y segundo, necesitaba po-
der reflejar su sorprendente habilidad para organizar y reorganizar las relaciones e 
interacciones entre múltiples imágenes dentro del rectángulo mayor de una pantalla 
de proyección. Le hacía falta un instrumento que le permitiera conjugar a la vez lo 
puramente visual, el movimiento de las imágenes y colores, y sus funciones a la vez 
narrativas y simbólicas dentro de un discurso con un tema general predeterminado 
(en este caso, la cosecha del ajo en Las Pedroñeras) y una forma orgánica en constan-
te cambio, dialógica y sin predeterminar. 

Para afrontar estas necesidades, totalmente nuevas para él, inventó un instrumen-
to que consistía en una mesa de luces sobre la que pasaba una vara que sostenía una 
cámara de vídeo compacta, del tipo utilizado por turistas, con auto enfoque y ajuste 
automático de luz. Con el tiempo, este instrumento se haría más complejo, pero nun-
ca perdió su funcionamiento originario. Arrodillado en el suelo, Lubroth situaba la 
mesa de luces delante de él con trasparencias fotográficas apiladas a cada lado. A la 
hora de participar en la obra, elegía libremente las imágenes que quería combinar y 
mover sobre y dentro del encuadre de la mesa de luces para crear composiciones vi-
suales en constante cambio. Por delante, tenía la pantalla de proyección que veíamos 
todos (los tres miembros del grupo y el público), y sobre la mesa de luces, la cámara 
que recogía las imágenes y trasmitía el resultado al proyector. Con esto, generaba un 
lenguaje de imágenes en movimiento que respondía tanto al contenido referencial de 
mis grabaciones de ruidos y voces como al lenguaje temporal y rítmico en el que es-
taba transcurriendo todo.

LAC

Desde octubre de 2020, un equipo de artistas de vídeo, performance, música 
electroacústica y creación lumínica se junta bajo el nombre de LAC 6 en la sala del 
madrileño colectivo de artistas CRUCE: arte y pensamiento contemporáneo para 
“trata[r ] de potenciar, mediante la colaboración creativa, los frutos de la creación 
transmedia”. Invitado a formar parte de esta iniciativa por su fundador, Mario Gutié-
rrez Cru7, me encontré con un conjunto de creadores muy capaces en sus respectivas 
prácticas artísticas, pero con poca experiencia como improvisadores. Afortunada-
mente, esto se fue solucionando, y mejor aún, no se dieron en demasía algunos de los 
problemas que pueden llevar a semejantes iniciativas a desaparecer, tales como una 

6	 https://crucecontemporaneo.org/lac/
7	 https://crucecontemporaneo.org/autor/mario-gutierrez-cru/
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manifiesta incapacidad de trabajar en equipo, excesos de ego y/o inseguridad, o ideas 
tan claras (o, al menos, inflexibles) que impiden el tipo de crecimiento orgánico que 
lleva a un grupo a convertirse en lo que realmente puede, en vez de limitarse a lo que 
uno u otro cree que debería ser.

La falta inicial de experiencia con la improvisación se manifestaba, sobre todo, de 
tres maneras. Primero, una falta de cohesión entre todos. Había voluntad de colabo-
rar y de adoptar la improvisación dialógica como manera de crear, pero al principio 
esto tomó la forma de pequeños grupos de dos o tres artistas que ocupaban distintas 
partes del espacio y actuaban sin ninguna consciencia real de lo que pudieran estar 
haciendo los otros grupúsculos. Coincidían en el tiempo, pero poco más. Esto, claro 
está, no es necesariamente un mal planteamiento, pero es difícil que funcione cuan-
do es el único, más aún cuando no refleja una elección sino una simple incapacidad 
de concebir y/o llevar a cabo otras formas de proceder. 

Poco a poco se desarrolló una mayor conciencia de la actividad global, pero esto 
reveló el segundo problema: la dificultad de mantener esa conciencia durante más de 
unos pocos minutos. Las improvisaciones empezaban bien, pero tanto su energía ini-
cial como su coherencia decaían al cabo de poco tiempo y lo que seguía era una larga 
“improvisación” carente de todo interés real. Esto, lo solucionamos a base de ejerci-
cios que consistían en limitar las improvisaciones a tiempos cortos y preestablecidos, 
alargando poco a poco esas duraciones a medida que los participantes aprendían a 
mantener su capacidad de consciencia durante más tiempo. Hoy, no hace falta espe-
cificar nada; los participantes ya son capaces de mantener la conciencia, y con ella la 
energía, durante improvisaciones de cualquier duración, y sobre todo, de notar cuan-
do ha terminado, y parar.

El tercer problema, aunque se manifestaba como un exceso de egoísmo individual, 
nacía, en realidad, de otras dos cosas. Primero, un cierto malentendido sobre la energía, 
y segundo, un nerviosismo asociado con la falta de experiencia escénica. Para enten-
der esto, conviene saber que la mayoría de los encuentros de LAC tienen lugar a puerta 
cerrada. Sólo están presentes los creadores. Una vez al mes, sin embargo, se admiten a 
personas de fuera del grupo a asistir como público. Es en estas sesiones abiertas donde 
se ha manifestado este tercer problema, como explicaremos a continuación.

Una de las sorpresas más comentadas, aún hoy, por los componentes de LAC es 
el nivel de energía artística alcanzado en muchas de las improvisaciones a puerta 
cerrada. Se trata de algo que surge orgánicamente y que nace del relajo de los partici-
pantes, el cual permite que la intensidad crezca poco a poco y como reflejo real de los 
acontecimientos. En cambio, en las sesiones abiertas, algunos de los participantes te-
nían cierta dificultad en relajarse y fluir ante un público, y esto generaba una tensión 
que no dejaba crecer la energía de la misma manera que en las sesiones abiertas. Más 
conscientes de la falta de fluidez energética que de sus causas, algunos participantes 
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intentaban generar una especie de energía ersatz mucho más forzada y nerviosa que 
la que fluía naturalmente en las sesiones a puerta cerrada. 

En otras palabras, la energía de las sesiones a puerta cerrada nace del estar, con 
todo lo que eso supone de la consciencia descrita antes. Pero la energía que a veces 
(cada vez menos, por cierto) se manifiesta en las sesiones abiertas puede nacer, no del 
estar, sino del hacer, y así tiene, inevitablemente, algo de impostado. Es más, ese ha-
cer hay que hacerlo (valga la redundancia), y así, los más nerviosos tienden a alargar 
muchísimo su presencia en escena. Esto, que puede malentenderse como una pulsión 
egoísta de ser, en todo momento, el centro de atención surge, en realidad, del simple 
deseo de que la improvisación tenga la energía tan potente que se ha vivido en las se-
siones a puerta cerrada. A medida que se acostumbran los participantes a improvisar 
delante de un público, mengua el problema, pero el cambio no es inmediato, y mien-
tras tanto, no es fácil para los demás.

Aquí, convendría resaltar uno de los aspectos más interesantes del trabajo de LAC, 
algo que nace de la improvisación e incide directamente en el concepto de este grupo 
como equipo trans o intermedial. En anteriores publicaciones mías8 he comenta-
do la relación recíproca entre el desarrollo de nuevos instrumentos y los cambios 
en el lenguaje musical. Claramente, esta tendencia no se limita, ni a los instrumen-
tos musicales, ni a la música. Se manifiesta por igual en nuevas formas de emplear 
tecnologías ya existentes, y en la manera en que los lenguajes artísticos propician y 
también exigen estas nuevas formas para su propia relevancia. En mi narración de 
la génesis de Intermedia 28, comenté la necesidad de encontrar una manera en que 
la manipulación de las imágenes compartiera (y ayudara a estructurar) la misma lí-
nea temporal que la de los sonidos. En parte, esta preocupación había nacido de mi 
propia frustración, en proyectos anteriores a Intermedia 28, al intentar improvisar de 
forma dialógica con videastas que ponían vídeos sin mucha conciencia de cómo esas 
grabaciones estructuraban el tiempo. Se esforzaban muy poco por descubrir cómo 
podían ser manipulados sus videos (como músico e instrumentista, yo diría “toca-
dos”) para establecer un diálogo fecundo dentro del fluir temporal de una obra de 
creación compartida que ya tenía su propia línea y elasticidad temporales.

En LAC, este problema es sencillamente inexistente. Los videastas son, incuestio-
nablemente, tan flexibles, atrevidos y creativos como todos los demás participantes. 
A veces, conectan una cámara directamente a un proyector para plasmar una imagen 
fija en una pared u otra superficie del espacio escénico. Otras, dirigen la cámara a uno 
de los performers, proyectando su movimiento e incluso estableciendo un diálogo di-
recto con la persona en movimiento, que ve la imagen de sus propios movimientos e 
interactúa con ella, tanto cinéticamente como a base de las sombras que arrojan sobre 
la proyección en vídeo de su propio cuerpo. Así, se establece un diálogo directamen-

8	 Especialmente en El Instrumento. Evolución, gestos y reflexiones. (2022) Editorial Turner, 
Madrid.
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te cibernético9, y esto se extiende a las reacciones de los demás improvisadores. Por 
otra parte, los videastas de LAC pueden trabajar desde sus ordenadores, escribiendo 
palabras o incluso frases enteras que entran directamente en lo semántico para apor-
tar observaciones frecuentemente enigmáticas o irónicas. Estas frases se proyectan 
sobre imágenes fijas o en movimiento propiciadas por los mismos videastas o por 
otros. Igualmente, pueden proyectar imágenes cuyo movimiento ni tiene un sentido 
narrativo ni se debe a ningún tipo de montaje, por ejemplo, imágenes de la superficie 
del agua, o la luz y las sombras que se mueven cuando el sol atraviesa las hojas de un 
árbol agitadas por el viento. Este tipo de imágenes en movimiento son especialmente 
fecundos en su diálogo con los músicos.

Figura 2
Actuación de LAC durante la Semana de Encuentros de Improvisación Interdisci-
plinar, 2021

Nota. Fotografía fija del video cedida por Mario Gutiérrez Cru.

Sería imposible, y quizá tampoco especialmente interesante, enumerar todas las 
posibles relaciones que se producen entre los distintos improvisadores de LAC, pero 
resulta iluminador constatar cómo la interacción entre ellos les lleva a expandir el len-
guaje y las técnicas de sus respectivos medios para generar un entorno intermedia digno 
de ese apelativo. Esto no es "multimedia" sino "intermedia" porque lo que sobresale no 
es la multitud sino los resultados producidos por, y sobre todo, durante, su interacción.

Gala & Matthews

Aunque comenzó como dúo de libre improvisación constituido por la bailarina 
butoh Cecilia Gala y este autor, se consolidó como auténtico equipo intermedia con 
la incorporación de la improvisadora lumínica Pilar Duque. 

9	 Sobre todo en lo que se refiere a “procesos causales circulares y de acoplamiento [feedback] 
en sistemas biológicos o sociales” (von Foerster et al, 1951), tal y como fueron descritos y estudiados a 
finales de la década de 1940 y principios de la siguiente. 
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A partir de entonces, nuestra actividad se ha centrado en la elaboración de pie-
zas donde la improvisación es el motor para trabajar en escenario con algún tipo de 
temática acordada. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, estoy robando tiem-
po de la preparación de Xenophonia, una obra en la que llevo pensando más de doce 
años, pero que no ha encontrado su verdadero camino hasta la incorporación en ella 
de Gala y Duque. 

A la hora de improvisar las cinco partes de esta obra sobre lo que es ser e identi-
ficarse como extranjero, las relaciones dialógicas que establecemos Gala, Duque y yo 
se parecen a las que entablamos los tres componentes de Intermedia 28 hace ya dieci-
séis años, salvando, claro está, la diferencia de medios. Comencé a trabajar en lo que 
se estrenará antes de la publicación del presente texto (el 22 de septiembre de 2023 
en el Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de G.C.) por la necesidad de en-
tender mi propia experiencia vital e identitaria como inmigrante, hijo de inmigrantes 
y nieto de inmigrantes, como persona que no nació en el mismo país que sus padres, 
que había vivido en seis países antes de cumplir los doce años, cuya lengua madre no 
es la misma que su lengua nativa y que hoy no vive ni en el país de sus padres ni tam-
poco en el de su nacimiento. 

Figura 3
Diario de una pérdida 

Nota. Cecilia Gala – danza, Wade Matthews - música, Pilar Duque – luz. Fotografía fija de 
video cedida por la compañía Gala & Matthews.

Así, sin saber en qué desembocaría, comencé entrevistando a colegas míos que eran 
o habían sido en algún momento de sus vidas, extranjeros. Una vez realizadas las en-
trevistas (con personas escocesas, italianas, portuguesas, estadounidenses, españolas, 
libanesas, venezolanas y de doble nacionalidad), probé varias formas de emplearlas, 
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pero siempre con la idea de que el contenido verbal fuera el elemento vertebral de la 
eventual obra. Nunca había considerado, siquiera, la incorporación de la danza ya que 
no encontraba especialmente interesante la relación palabra hablada - danza. 

La solución a mi dilema llegó cuando entendí hasta qué punto, desde mi niñez 
hasta hoy mismo, mi identidad ha sido marcada por el desplazamiento, por la sensa-
ción de existir sin tener lugar. Al fin y al cabo ¿Qué es lo que hace una bailarina? Se 
mueve. De hecho, combina el movimiento postural con el desplazamiento espacial. 
¿Qué mejor forma de transmitir la experiencia del extranjero? Ya no era cuestión 
solamente de contar la experiencia en palabras, sino de encarnarla en el cuerpo, de 
plasmar la sensación de desarraigo a través del movimiento corporal. Y sobre todo en 
diálogo con una excelente improvisadora que, siendo española, ha vivido también en 
Japón y Francia, que también ha sido extrajera a su manera.

Pero todavía faltaba algo, y vino con las luces escenográficas. Desde mi limitada 
perspectiva como músico, siempre las había concebido como una manera de ilumi-
nar a las personas en escenario. Pero en el año 2001, conocí al técnico de luces de un 
conocido teatro madrileño, un personaje abiertamente hostil cuya pericia con la ilu-
minación contrastaba con su casi total falta de habilidades sociales. Sin saber muy 
bien cómo, le caí bien y me llevó a su centro de control en la parte más alta del teatro, 
tras las butacas del fondo y con una excelente vista de todo el escenario. Allí, me ense-
ñó cómo lograba transformar el espacio escénico con un habilísimo manejo de la luz 
y tanto, o más, de la sombra. No se trataba sólo de hacer visibles a los actores, músicos 
o bailarines, sino de ubicarlos, de dar sentido a su desplazamiento dando identidad al 
espacio por el que se desplazaban. Me quedé fascinado y retuve la lección.

Esto era la pieza que faltaba para que tomara forma Xenophonia, y la aportó Pilar 
Duque, con quien ya habíamos colaborado Gala y yo en dos obras de danza anterio-
res. Se trata de alguien igual de habilidosa y creativa con las luces que el técnico de 
luces mencionado en el párrafo anterior en 2001, pero enormemente más agraciada 
en lo social. Con estos elementos, estos artistas, cada uno con sus respectivos medios, 
se ha constituido la compañía Gala & Matthews, y con ella, también, una obra inter-
medial que ha tardado doce años en encontrar su camino.

En cuanto a mi propia participación en este trío, el desafío es similar al de Las 
Pedroñeras, ya que me obliga a combinar las voces de los extranjeros entrevistados 
con los sonidos sintetizados y demás ruidos musicales que, juntos, constituyen el 
entorno sonoro. Y aquí no puedo olvidar el consejo que dio Erik Satie a Claude De-
bussy cuando este le anunció que trabajaba en la ópera que llegaría a ser, en 1901, 
Pélleas et Mélisande:”procura, amigo mío, que la música sirva como su esceno-
grafía”10. Allí mismo hay una idea de intermedia, avant la lettre, y algo de eso hay, 

10	 Se trata de una anécdota que me contó a modo de consejo Jack Hamilton Beeson (1921-2010), 
McDowell Professor of Music de la Columbia University y autor de varias óperas, incluidas Captain Jinks 
of the Horse Marines y Lizzie Bordon.
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claro está, en el diálogo que se establecía en Intermedia 28. En la Cía. Gala & Mat-
thews, esto dio otro paso más, ya que se ha podido incorporar lo que pide y ofrece, 
en términos sonoros, el movimiento y el desplazamiento en escenario del cuer-
po de Cecilia Gala. Y es que el cuerpo humano, y más en movimiento, tiene una 
fuerza incomparable. Así, nuestro diálogo (el de Duque y el mío) con Gala no sólo 
acompaña y/o propone movimientos; también sirve para crear sensaciones afec-
tivas que contextualizan esos movimientos, especialmente en diálogo simultáneo 
con el contenido semántico de los fragmentos verbales que forman una parte clave 
de Xenophonia. Y por otra parte, así como las voces que aparecen en Las Pedroñe-
ras no tienen ninguna transformación audible, las de Xenophonia suenan tanto en 
“versión original” como transformadas digitalmente para así integrarse, tímbrica y 
rítmicamente, en la totalidad de esta “escenografía sonora”. Cualquier errónea se-
paración entre la palabra y el significado puramente sonoro se vuelve imposible 
cuando, mediante una cuidadosa manipulación digital, las voces comienzan a en-
trar directamente en el territorio del ruido.

El cine expandido de Deneb Martos

Hasta el momento, he tenido el gusto de colaborar en tres proyectos con la 
especialista en cine expandido Deneb Martos. Aunque muy variados en sus plan-
teamientos, los tres tienen en común la proyección de una película elaborada sin 
cámara, es decir tratando el medio con métodos muy alejados de las convenciones 
fílmicas que conocemos todos. Igual de distintos han sido mis criterios a la hora de 
responder a cada una. 

Gold Film

La primera película, Gold Film11, consiste en un larguísimo bucle de película 
de 35 mm tratado con oro en paño. Montado en un soporte con innumerables ro-
dillos, el bucle cicla, en un extremo, por un proyector analógico que proyecta su 
imagen en blanco y negro en una pantalla. En el otro, pasa por otro par de rodillos 
montados en una mesa, de forma que corre debajo del objetivo de una cámara de 
vídeo que proyecta la imagen en color (un brillante juego de color y movimiento 
en el que predomina el oro) sobre otra pantalla alargada. Las imágenes proyectadas 
en ambas pantallas son realmente espectaculares, y no lo es menos la presencia vi-
sual del gran soporte sobre el que corre la película, iluminada de forma que tanto 
su movimiento como su bellísimo color constituyen una impactante presencia en 
el centro de la sala. 

11	 Un vídeo de la presentación de Gold Film en la Mostra de Cinema Periférico (S8) de A Coruña 
puede verse aquí: https://www.facebook.com/s8cinema/videos/2157434484423683
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Figura 4
El soporte de la película de Gold Film 

Nota. Fotografía fija del video cedida por Deneb Martos.
Deneb Martos se ve a la izquierda, desde donde gestiona la proyección digital, y Wade  
Matthews, con su sombrero blanco y su ordenador, detrás de la película. A la derecha, el pro-
yector analógico de 35 mm. Arriba y abajo, se ven los rodillos por los que corre la película.

Para generar los recursos con los que improvisaría mi diálogo con esta imponente 
obra, realicé grabaciones de los distintos ruidos mecánicos producidos por el pro-
yector analógico, de los ruidos electrónicos producidos por el lector óptico de lo que 
sería, en una película convencional, la banda sonora; y por último de los distintos rui-
dos producidos por la máquina empalmadora de película.

A la hora de acompañar la proyección era importante tener en cuenta el conside-
rable ruido que produce el proyector, lo cual establece un umbral sonoro que vuelve 
imposible cualquier exploración de niveles por debajo de un robusto mezzo forte. 
Lo que se oye, por ejemplo, en el bello video cuyo link aparece en la nota 10, es casi 
exclusivamente lo que toqué yo. No se oye el ruido real del proyector en la sala, con 
lo cual ni se aprecia el diálogo entre las dos fuentes sonoras, ni tampoco se capta la 
fuerza y presencia que tenían en la proyección, donde constituía un continuo apa-
rentemente constante pero en realidad, sorprendentemente cambiante. También es 
importante comentar otro diálogo que difícilmente se capta en el vídeo. Resulta que 
el soporte del bucle está diseñado para reaccionar ante cambios de tensión en la pelí-
cula. Esto permite a Deneb ralentizar o incluso parar durante unos instantes el paso 
de la película bajo el objetivo de la cámara de vídeo sin que afecte a la proyección ana-
lógica. El resultado es que, además de interactuar con los ritmos establecidos por la 
ininterrumpida proyección analógica en blanco y negro, puedo dialogar con las deci-
siones de Deneb a la hora de ralentizar o parar el movimiento de las formas doradas 
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que aparecen en la pantalla de proyección digital. Estos constituyen aspectos impor-
tantes de la experiencia de esta obra en vivo, especialmente en la medida que aportan 
un grado de matización a un trabajo ya sorprendentemente matizado, dada su impre-
sionante contundencia y presencia12. En todo caso, el video da una clara idea de hasta 
qué punto su presentación constituía un acontecimiento social. Por parte del público, 
su disfrute como tal es manifiesto.

Skin film

El segundo proyecto, Skin Film, se concibe desde el principio como trío, con la 
presencia de la bailarina butoh Cecilia Gala en la película, y también en vivo y en 
movimiento en la escena de proyección. Aquí, en vez de tratar la película con oro u 
otro material adherente y opaco, Deneb Martos envolvió meticulosamente el cuer-
po entero de Cecilia con película de 16 mm y luego la reveló para captar los detalles, 
pliegues y cambiantes texturas de cada centímetro de su piel. A la hora de proyectarla, 
se marcó claramente en el suelo la zona correspondiente al haz de luz del proyector. 
Así se establecía el área en el que bailaba completamente desnuda Cecilia. De esta 
manera, las huellas de su piel captadas en la película se proyectaban, no sólo sobre la 
pantalla del fondo sino también, sobre su propia piel en escenario13. A la hora de ver 
Skin Film, el desplazamiento de Cecilia influye directamente en cómo entendemos la 
proyección. Cuando ella está muy cerca de la pantalla, nos cuesta distinguirla, ya que 
el constante movimiento de las imágenes sirve como una especie de camuflaje que 
funde su cuerpo con el plano de la pantalla. Luego, cuando se aleja un poco más de 
ese plano, se distingue claramente la sombra que proyecta su cuerpo sobre la panta-
lla, además de su propio cuerpo, iluminado por la proyección. Y por último, cuando 
se acerca mucho al proyector, su sombra comienza a ocupar una parte tan sustancial 
de la pantalla que ya no se aprecia como silueta corporal sino que disuelve la ortogo-
nalidad de la pantalla, dejando visible solo las partes no bloqueadas por su sombra y 
así, iluminadas por la proyección. 

Aunque asumí para Skin Film el mismo desafío que en Gold Film: la decisión de 
elaborar todo mi lenguaje sonoro exclusivamente con los ruidos del proyector, la 
presencia del cuerpo humano, su movimiento, su efecto sobre la proyección, y los rit-
mos de la proyección en sí, marcaron una diferencia sustancial a la hora de afrontar 
el desafío de improvisar un discurso sonoro profundamente fundido con el discurrir 
visual de la obra. 

12	 La real fuerza de Gold Film, tanto visual como sonora, es más fácil de captar en los breves vi-
deos realizados durante su anterior proyección en Madrid durante el Festival Filmadrid de 2019, visibles 
aquí: https://vimeo.com/371582541

13	 No hay más luz en la sala que la de la proyección, ya que, a efectos prácticos, la de mi pantalla 
de ordenador apenas ilumina mi propia cara.
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Kosmogonía

Mi tercera y más reciente colaboración con Deneb Martos, Kosmogonía, vuelve 
a ser un dúo. Una vez más, Deneb explora las técnicas de cine sin cámara, pero en 
este caso, no utiliza una sola sino varias, las cuales también tienen una función for-
mal, distinguiendo las partes sucesivas de la obra. Esto me ha llevado a optar por otro 
planteamiento con respecto a mi elección de material. En vez de basar la música en 
la manipulación de los ruidos del proyector, he optado por trabajar con otras fuentes 
más variadas, las cuales amplían mis posibilidades a la hora de elaborar un mundo 
sonoro acorde con lo que ofrece visualmente la película. Esta decisión refleja, tam-
bién, lo que me ha contado Martos sobre sus propios criterios y motivaciones a la 
hora de crearla, incluido el hecho de que una parte se elaboró con las cenizas de su 
padre y otras con procesos relacionados con el agua. Esta pieza se estrenó en el plane-
tario de Pamplona como parte del festival Punto de Vista 2023, y se volvió a presentar 
en una proyección al aire libre dentro del jardín botánico de Vitoria.

Resumiendo, diría que el determinante más claro de mis decisiones a la hora de 
colaborar con Deneb Martos es el hecho de que el cine no escucha. Se trata de un 
medio fijo, por lo menos en comparación con las técnicas de proyección empleadas 
por Adam Lubroth en Las Pedroñeras. De una obra a otra, sus procedimientos varían 
mucho, pero todos ellos ocupan un tiempo de creación previa al de la presentación 
ante el público. Constituyen, pues, actos compositivos. En el momento de esa pre-
sentación, esto no limita la capacidad de escucha de la persona que se encarga de la 
proyección, pero sí limita sus posibilidades a la hora de responder a las propuestas 
improvisadas de los demás participantes. La película no improvisa, y si quiere impro-
visar la persona que la proyecta, tendrá unas posibilidades limitadas por el medio, 
por lo menos en comparación con lo que puede hacer una bailarina o un músico.

Es esta combinación de un medio compuesto con otros dos improvisados, lo que 
vuelve especialmente importante la manera y el grado en que éstos puedan influir en 
cómo se percibe aquél. Esto ya lo hemos comentado con respecto a Skin Film, don-
de la distancia entre la pantalla y el cuerpo de la bailarina cambia sustancialmente la 
función, y nuestra percepción, no sólo de la proyección (en la pantalla e igualmente 
sobre la piel de la bailarina) y de las sombras, sino también del cuerpo de la bailari-
na. Sin esa proyección, esto no sería posible, pero no es la película en sí, sino cómo se 
mueve la bailarina, la que efectúa estos cambios perceptivos. En este mismo sentido, 
en Kosmogonía, las rápidas secuencias de imágenes blancas que aparecen con dis-
tintas formas y densidades a lo largo de la película pueden entenderse como ritmos 
cuando les acompaña una música igual de rápida que ellas, o más bien como texturas, 
cuando la música impone unos ritmos más lentos. Se trata de maneras de estructurar 
el tiempo que influyen directamente en cómo se percibe la película pero que nacen, 
en realidad, de cómo se está oyendo el sonido.
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3. CONCLUSIONES

El presente texto refleja tres firmes creencias del autor. Primero, que la teoría nace 
de la práctica, o más precisamente, de la reflexión acerca de ella. Alguien dijo, de 
hecho, que la experiencia es lo que tienes justo después de cuando la necesitabas. 
Segundo, que la mejor forma de entender una teoría es viendo su aplicación a la prác-
tica, bien la de uno mismo, bien la de la persona que la formuló. Y tercero, que no 
debemos confundir una teoría con una fórmula. Si hay alguna fórmula, es la que ase-
gura el desastre cuando intentas tratar una situación que no entiendes del todo a base 
de fórmulas. Y ¿habrá, acaso, alguna situación que realmente entendemos del todo?

Son estas, pues, las tres razones por las que he intentado combinar aquí una narra-
tiva (quizá excesivamente autobiográfica) de mis experiencias con distintos trabajos 
intermediales, con una breve enumeración de los criterios y prácticas que he aplicado 
a la hora de realizarlos. Ofrezco este breve texto con la esperanza de que ayude a los 
lectores a concienciarse de lo que está en juego a la hora de realizar obras artísticas de 
este tipo para que tomen decisiones informadas y no tengan que proceder a base de 
fórmulas o convenciones innecesarias. 

REFERENCIAS

Cox, C., Warne, D. (Eds.). (2004). Audio Culture. Readings in Modern Music, Continuum.

Denworth, L. (2023): Synchronized Minds. Scientific American, 329, 1, 50-57. https://
www.scientificamerican.com/article/brain-waves-synchronize-when-people-interact/ 

Frank, P. (2005). The Sound and the Theory: Intermedia as Construct, Intermedia as 
Category. The Art Section. An Online Journal of Art and Cultural Commentary. https://
www.theartsection.com/sound-and-the-theory 

Hurdis, S. M. (1975). Multimedia, Mixed-Media and Intermedia: Their Utilization in the 
Oral Interpretation of Literature. [Tesis de Maestría, North Texas State University]. 

Keislar, D. (2009). A Historical View of Computer Music Technology. En Roger T. Dean 
(Ed.), The Oxford Handbook of Computer Music, (pp. 11-43). Oxford.

Markus, H. R., Kitayama, S. (1991). Culture and the Self: Implications for Cognition, 
Emotion, and Motivation. Psychological Review, 98, (2), 224-253. https://www.
researchgate.net/publication/232558390_Culture_and_the_Self_Implications_for_
Cognition_Emotion_and_Motivation/link/0912f50cf6d56c9739000000/download 

https://www.researchgate.net/publication/232558390_Culture_and_the_Self_Implications_for_Cognition_Emotion_and_Motivation/link/0912f50cf6d56c9739000000/download
https://www.researchgate.net/publication/232558390_Culture_and_the_Self_Implications_for_Cognition_Emotion_and_Motivation/link/0912f50cf6d56c9739000000/download
https://www.researchgate.net/publication/232558390_Culture_and_the_Self_Implications_for_Cognition_Emotion_and_Motivation/link/0912f50cf6d56c9739000000/download


50 Wade A. Matthews

Matthews, W. (2012). Improvisando. La libre creación musical. Turner Publicaciones S.L.

Solomos, M. (2020). From Music to Sound. The Emergence of Sound in 20th and 21st-
Century Music. Routledge.

Foerster, H. von. (Ed.). (1951). Cybernetics: Circular causal and feedback mechanisms in 
biological and social systems. Transactions of the seventh conference. Josiah Macy, Jr. 
Foundation.



CREACIÓN ARTÍSTICA INTERDISCIPLINAR. 
LENGUAJES Y RETOS DEL SIGLO XXI

C
R

E
A

C
IÓ

N
 A

R
T

ÍS
T

IC
A

 I
N

T
E
R

D
IS

C
IP

L
IN

A
R

. L
E
N

G
U

A
JE

S
 Y

 R
E
T

O
S
 D

E
L
 S

IG
L
O

 X
X

I

Rosa María Díaz Mayo
Almudena González Brito
María Candelaria Gil Fariña
(Editoras)

Rosa María Díaz Mayo es doctora en Musicología por la Universidad de Oviedo, 
Licenciada en Historia y Ciencias de la Música y Magíster en Gestión Cultural 
por la Universidad Complutense de Madrid y Maestra en Educación Musical por 
la Universidad de Extremadura. Ejerce como profesora e investigadora en el De-
partamento Interfacultativo de Música de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Ha publicado varios libros en el campo de la música de los siglos XX y XXI y la 
Educación musical.
 
Almudena González Brito es profesora e investigadora del área de Música del 
Departamento de Historia del Arte y Filosofía de la Universidad de La Laguna 
(Tenerife). Su línea de investigación parte del marco conceptual de la musicología 
carnal y las implicaciones de los lenguajes artísticos contemporáneos y actuales 
mediante el análisis interdisciplinar de la neuromusicología y la neuroestética. Es 
también violonchelista profesional y desarrolla su carrera en diferentes orquestas 
y ensembles. Actualmente es directora académica de la Facultad de Mayores de la 
Universidad de La Laguna (EUPAM).
 
Mª Candelaria Gil Fariña es doctora en Ciencias Económicas, Premio Extraor-
dinario de Doctorado en Ciencias Sociales por la Universidad de La Laguna y 
Premio Día de Canarias para Jóvenes Investigadores en Ciencias Sociales y Jurídi-
cas. Actualmente es profesora titular en el Departamento de Economía Aplicada 
y Métodos Cuantitativos de la Universidad de La Laguna. Ha publicado diversos 
libros en el ámbito de la docencia y divulgación de los métodos cuantitativos en la 
economía y empresa.
 
Los autores que intervienen en este título cuentan con una avalada trayectoria en 
sus correspondientes campos de creación e investigación y aportan una amalgama 
de perspectivas plurales sobre el hecho musical y artístico. La interdisciplinariedad 
en la creación, con la música como eje vertebral, da unidad a esta publicación que 
nos acerca a un concepto abierto sobre el arte de hoy.
 
El proceso de edición y revisión de esta publicación cuenta con un trabajo por pa-
res, llevado a cabo por un equipo de investigadoras, miembros de la Universidad 
de La Laguna, Tenerife, y la Universidad Autónoma de Madrid, fruto de un conve-
nio entre ULL y Ayuntamiento de Candelaria para la realización de la publicación.

R
. M

. D
ía

z
 -
 A

. G
o

n
z
á
le

z
 -
 M

. C
. G

il
(E

d
it

o
ra

s)

2024 - diaz mayo - creacion artistica.indd   12024 - diaz mayo - creacion artistica.indd   1 22/05/2024   11:40:1622/05/2024   11:40:16




