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Presentación 

 

Isabel Dans Álvarez de Sotomayor 

 

 

Esta obra nace de una inquietud y un deseo: ayudar a educar la sensibilidad. Después de 
muchas conversaciones que llenan de sentido el camino universitario, de diálogos en las 
aulas y fuera de ellas, el encuentro con colegas de otras profesiones y sectores deja en este 
libro experiencias e ideas poderosas. Esas inteligencias que operan con lo sensible y 
abren la puerta al misterio y al desafío de la sociedad actual. Personas diversas para 
ofrecer una polifonía, para acercanos a una realidad compleja y difícil de abordar. Tratar 
la sensibilidad desde todos los sentidos y desde ópticas muy diferentes para animar a 
explorar nuevas vías en el desarrollo personal.  

Es por ello que participan en este libro Marcela Duque, filósofa y poeta, autora 
de los poemarios Bello es el riesgo y Un enigma ante tus ojos. La presencia del gran 
director de orquesta Maximino Zumalave es imprescindible por su agudeza de oído para 
la belleza y su larga trayectoria profesional educando con la música y apoyando la 
cultura. Juan L. Blanco Valdés es Director de Ediciones de la Universidad de Santiago 
de Compostela, un editor que ama los libros y cultiva la escritura y lectura como bienes 
muy preciados. La ayuda del arte a la sensibilidad es tratada por Isabel García, 
arteterapeuta, quien ofrece una visión del cuidado de la salud mental. Y en la línea de 
esa necesaria ética del cuidado Xandra Luque ofrece un testimonio sobre cómo educar 
el gusto a través de la cocina de un hospital, poniendo a las personas en el centro del 
trabajo. Se cierra la obra con una reflexión sobre cómo la historia del arte educa y forja 
las diferentes miradas, si la contemplamos, gracias a un divulgador cultural, Miguel 
Ángel Cajigal, más conocido como el Barroquista en redes sociales. A todos ellos les 
debo admiración y gratitud profunda, además de buenas conversaciones. 

Podría pensarse que se echan en falta otras perspectivas, pero no es el objeto de 
esta edición agotar el tema, ni presentar estudios científicos sobre esta cuestión, sino 
abrir el baile y el apetito, despertar los sentidos y las ganas por educarse a través de la 
realidad misma. Sentidos que no son flores dispersas en el campo, sino que pertenecen 
y expresan la persona que somos, la que vive aquí, quien estudia y trabaja, saborea y 
escucha, lee y contempla.  
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No puedo cerrar estas líneas sin reivindicar la necesidad de educar la sensibilidad 
también desde las aulas y no solo desde las materias tradicionalmente artísticas, sino 
desde todas las áreas, porque todas educan personas e instruyen directamente sobre 
temas y actitudes que pueden favorecen ese despertar de la inteligencia sensible. Ya no 
solo para atender a las personas altamente sensibles, sino para contribuir a una sociedad 
con personas que entienden y sienten el mundo y sus acciones con una sensibilidad 
transformadora.            

La sensibilidad se puede educar por contacto, por una exposición habitual al 
fenómeno estético. Sin embargo, la primera puerta es el acercamiento del intelecto a las 
historias escritas en letra o en piedra, interpretadas o saboreadas, pero sobre todo 
realmente vividas a pie de calle. Y ese despertar de la sensibilidad ante la grandeza y la 
vulnerabilidad que enfrentamos todos los días es posible también gracias al contagio de 
quienes damos clase. No solo por la emoción que suscita y el apasionamiento que 
pongamos, sino porque conduce a un contagio sano y muy humano por descubrir algo 
más en los hechos cotidianos. Pienso que se vive mejor, aunque se pueda sufrir más. Y 
si trabajamos tanto por  desarrollar las habilidades ¿cómo no acompañar a vivir mejor?   
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A modo de prólogo 

Una misma experiencia se vive de distintas formas según el tiempo biográfico en el que 
esté. Lo que he intentado retratar siempre en los libros son acontecimientos que me 
zarandeen o me rescaten de la costumbre. 

Me gusta la literatura un poco a ras de suelo, que saca como a tomar un café, no 
la que parece dicha desde un atril o un mitin político o desde cierta altura moral. 
Siempre he concebido la escritura como una conversación o como una carta a alguien, 
como comunicación, de igual a igual. 

La escritura se ha adaptado evolutivamente a mi forma de vivir, a ráfagas, en el 
metro, por la calle. Aunque tú no estés escribiendo, todo lo ves en clave de escritura. 
Igual que un pintor lo ve todo desde el pincel. No hay separación, no es como un oficio, 
es una manera de estar en el mundo. 

La receta que uso en clase: un ingrediente es encontrar un rato de silencio, el 
segundo es estar solo, el tercero es escribir lo que venga a la cabeza y sobre todo escribir 
con tu lenguaje, sin intentar hacernos los escritores.  
Necesitamos comunicar lo que tenemos dentro.  

El origen del arte y de la literatura es mendigar amor. Yo creo que estamos 
siempre mendigando amor de una forma o de otra. Siendo abogado, médico, escritor… 
En el fondo le estamos diciendo al otro: existo, quiéreme, llámame por mi nombre. 

Está en peligro de extinción el alumno aburrido. Hay que aburrirse. 
La ausencia es una forma de presencia mucho más fuerte: por ejemplo, en una 

silla vacía. El vacío está lleno: no hay separación. Todo habla, todo nos está hablando 
constantemente. El mundo espera ser experimentado por nosotros.  

Diálogo con Jesús Montiel, poeta 

Santiago de Compostela, 15 de marzo de 2024 
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Una existencia penetrante: La poesía 
como un medio para percibir la realidad 

 

Marcela Duque 

Filósofa y poeta 

 

 

En uno de sus poemas, Wallace Stevens sugiere dos modos distintos de vivir: aquel que 
carece de una existencia penetrante (the place in which / They lived, in which they lacked 
a pervasive being) y aquel que vive sintiéndolo todo, haciéndolo todo parte de su ser, 
de su manera perceptiva de estar en la realidad (In which no scholar, separately dwelling, 
/ Poured forth the fine fins, the gawky beaks, the personalia, / Which, as a man feeling 
everything, were his). Helen Vendler, la lectora más perpicaz de Stevens, comenta: 
“Carecer de una existencia penetrante es ser incapaz de vivir plenamente. Una existencia 
penetrante es aquella que se extiende a través del cerebro, el cuerpo, los sentidos y la 
voluntad, una existencia que se dilata a cada momento, de modo que quien vive de esa 
manera no solo siente lo que Keats llamó ‘la poesía de la tierra’, sino que responde a ella 
con sus propios movimientos creativos” (Vendler, 2015, p. 20). Vivir de esa manera, con 
una existencia penetrante, es tener los sentidos a flor de piel, esto es, vivir atentamente, 
con los sentidos afinados para escuchar las llamadas de la realidad y saber apreciar lo que 
sucede en el horizonte de nuestras miradas.  

Educar la sensibilidad requiere educar los sentidos, esos pórticos en los que alma 
y cuerpo se encuentran con la realidad material en todos sus matices. Es a través de los 
sentidos que nos abrimos a la realidad y es también por los sentidos que la realidad se 
nos revela, en la medida en que seamos capaces de recibirla. Afinar los sentidos es afinar 
la capacidad de percibir la realidad con mayor riqueza, como el misterio inexhaustible 
que es, misterio siempre dispuesto a revelar más a los que están mejor preparados. 

Educar la sensibilidad es, a su vez, educar lo más noble que reside en el ser 
humano, aquello que, según Aristóteles, nos asemeja a los dioses: la capacidad para la 
contemplación, que está íntimamente conectada con la mirada. Carlos Villar ha 
recordado recientemente un punto fundamental para la contemplación: la necesidad de 
recobrar la mirada simbólica, especialmente en una era en la que domina “la mirada 
cosificadora y funcional de la era cibernética.” Esta mirada cosificadora “anula el 
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misterio y empobrece la mirada humana apagando la dimensión simbólica, desgastando 
la capacidad de percibir el carácter sacramental del mundo.” (Villar, 2023, p. 100) 

Si la capacidad de mirar la realidad está en decadencia, ¿cómo podemos refinar 
la mirada y los demás sentidos? ¿Cómo podemos crecer en capacidad de 
contemplación? En su ensayo sobre la educación de la mirada, Josef Pieper proponía 
una solución: la creación artística. “El mero intento de crear una forma artística,” dice 
Pieper, “obliga al artista a mirar con frescura renovada la realidad visible; requiere una 
observación auténtica y personal.” (Pieper, 2015) 

Aquí quisiera proponer algo semejante, pero centrándome en un momento 
previo y necesario de la educación de la mirada: adoptar como maestros a grandes 
artistas que han sido maestros de la visión, que han tenido ojos para ver y oídos para oír, 
de modo que todas sus creaciones son el resultado de una contemplación atenta y la 
expresión efectiva de un encuentro penetrante con la realidad. En este ensayo quisiera 
proponer una visión, al hilo de una pequeña anécdota, y sugerir una forma de educar la 
mirada, también en su dimensión simbólica, como un camino de felicidad, esto es, de 
contemplación. Y aunque son muchas las formas artísticas que pueden ayudarnos a 
cultivar los sentidos, me centro aquí en la poesía, por la capacidad que tiene de ofrecer 
una riqueza de imágenes y sonidos, apelando tanto a la vista como al oído, en una 
multitud de formas memorables. Su brevedad, además, se presta para una lectura lenta 
y repetida, en un movimiento contrario a la aceleración propia de nuestro tiempo, que 
ha contribuido al embotamiento de los sentidos a fuerza de atiborrarlos de sensaciones 
y experiencias. En un poema las palabras están más precisamente escogidas en el intento 
de esculpir una imagen, una visión, el resplandor de una experiencia que el poeta quiere 
transmitir. Por eso en cada poema hay una promesa o, como dice Helen Vendler, una 
“invitación implícita que todos los escritores ofrecen: que veremos las cosas bajo una luz 
nueva, la luz de sus creaciones.” (Vendler, 1997, pp. ix-x) 

*** 
Ya es primavera, la época más gloriosa del año en la ciudad donde vivo. Los cerezos 

en flor suelen ser los primeros heraldos de una temporada que irá recibiendo, en oleadas 
regulares, la explosión de las diversas floraciones, como una danza en la que las entradas 
y las salidas están perfectamente coordinadas. No hay nada apresurado en la madurez 
de las flores. En la primavera todo parece hablar del tiempo “justo y adecuado”, del 
instante preciso de la fruición, y las flores en su esplendor fugaz no hacen más que recordar 
esa dimensión aromática del tiempo de la que ha hablado Byung Chul Han. No el tiempo 
secuencial, atomizado y en constante flujo, despojado de profundidad y estructura de 
sentido, sino el tiempo expansivo, que “se demora” en la duración de los instantes. Es difícil 
ignorar la belleza en la florescencia de estos días. Cada una de las flores reclama la 
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atención de los paseantes, pide unos momentos de contemplación. Es entonces cuando el 
aroma de las flores y del tiempo se hace perceptible. “Sólo cuando uno se detiene a 
contemplar, desde el recogimiento estético, las cosas revelan su belleza, su esencia 
aromática.”  (Han, 2015, p. 76) 
 Hace unos días iba saliendo de casa al trabajo, con prisa, como de costumbre, 
cuando una pequeña visión me detuvo en seco: en frente de mi casa, muy por encima del 
resto de las hojas que en los días anteriores habían crecido completamente desapercibidas, 
se alzaba una sola flor de iris púrpura (a la que también se le llamo lirio, pero el de la 
familia de las iridásceas, no el de las liliáceas, más común), con aspecto majestuoso y un 
señorío tal que dispersó mi aceleramiento, como si seguir en lo mío fuera una afrenta 
contra su presencia. Aunque no había ninguna voz audible el efecto fue como si hubiera 
escuchado mi nombre. ¿De dónde este rapto repentino? Estuve un rato dándole vueltas, 
examinando sus formas desde arriba y en cuclillas, tratando de poner nombre a lo que no 
lo tenía (como aquel cúmulo de antenas amarillas que luego supe que se llamaban 
“barbas”), de articular la belleza que me había atrapado a pesar de las prisas. Saqué un 
par de fotos y me fui al trabajo.  

*** 
Aristóteles decía que la actividad humana más elevada, la más perfecta, es la 

contemplación, por ser la actividad propia del intelecto, que es lo más divino que hay 
en el ser humano. Vivir una vida contemplativa es, pues, aspirar a lo más alto. Y 
Aristóteles nos advierte: “no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que, 
siendo hombres, debemos pensar sólo humanamente y, siendo mortales, ocuparnos sólo 
de las cosas mortales, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y 
hacer todo esfuerzo para vivir de acuerdo de acuerdo con lo más excelente que hay en 
nosotros.” (Ética a Nicómaco, 1177b)  

La contemplación es el fin al que están orientados nuestros esfuerzos racionales 
y nuestras ocupaciones cotidianas, aquello por cual hacemos todo lo que hacemos, 
aunque por lo general no seamos conscientes de esto, ni sea un fin que tengamos 
perfectamente articulado. La experiencia más universal suele ser la de su ausencia, el de 
una inquietud acompañada por el barrunto de una trascendencia, la sensación de que 
detrás de todos nuestros esfuerzos “hay algo más allá” que se nos escapa. 

Sin embargo, porque es difícil sacudirnos los presupuestos modernos 
cartesianos, cuando se habla de la contemplación como el ejercicio más elevado de la 
vida intelectual, solemos pensar en esa esfera casi hermética del yo que algunos llaman 
“la mente” y que cabe distinguir (o aun separar) del cuerpo. Surge así un abismo entre 
los sentidos y el intelecto que lleva a concebir la contemplación como algo separado de 
los sentidos, casi como si la sensación y la contemplación expresaran dos extremos de la 
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vida humana: el nivel inferior que nos asemeja a los animales y el nivel superior que nos 
asemeja a lo divino. En realidad, contemplación y sensación son actos análogos, y no es 
casualidad que el verbo griego para la contemplación (theorein) sea también el verbo 
para el acto de la visión. Antes que una serie de hipótesis especulativas, teoría es 
observación, visión, espectáculo. 

Si hemos de distinguir la contemplación de otra actividad humana, no es la 
sensación la que ofrece el mejor contrapunto para establecer diferencias y definiciones, 
sino el razonamiento discursivo, aquel que se mueve de una proposición a otra para 
llegar, eventualmente, a una conclusión. El razonamiento es a la intelección lo que el 
movimiento es al descanso. Este es el elemento clave de la contemplación y lo que la hace 
afín a la visión: ambas descansan en la maravilla del objeto sobre el que vuelcan. Por eso 
decíamos antes que la falta de contemplación suele percibirse como una inquietud, 
como una falta de paz y descanso. Si bien es cierto que hay una visión puramente 
intelectiva porque versa sobre objetos inmateriales, la contemplación también versa 
sobre la realidad presente ante nuestros ojos y contemplarla es mirarla amorosamente. 
La verdadera contemplación, dice Pieper, no es simplemente una mirada intensiva. Es 
preciso que sea una mirada informada por una aceptación amorosa de la realidad 
(Pieper, 2015). El amor abre dimensiones para la mirada, tanto formales como finales. 
En una mirada amorosa nos damos cuenta de que la realidad no es sólo lo que puede 
verse y medirse, y dejamos a un lado la lógica utilitarista que sólo se interesa por aquello 
en lo pueda percibir un beneficio. El amor implica un cierto olvido del yo, un 
involucrarse con lo otro y los otros como bienes en sí mismos, como regalos que no 
pueden manipularse, sino que sólo cabe aceptar con agradecimiento.  

*** 
Quizá me equivoque, pero dudo que fuera la primera que veía lirios de este tipo.  

Sin embargo, sé con certeza que nunca antes los había visto, que nunca había descansado 
en ellos ni habían sido el objeto de mi atención. Hasta aquel día, no había estado 
preparada para ese encuentro, ni para escuchar su llamada. Es necesario estar preparados 
para poder ver. Como dice Henry David Thoreau, “la naturaleza no arroja perlas a los 
cerdos. Hay tanta belleza visible en el paisaje como estamos preparados para apreciar—ni 
un ápice más.” (Thoreau, 1862) 

Tal preparación suele ser remota. Tiene que ver con todo aquello que damos 
entrada a nuestro mundo interior, las imágenes que consumimos y aquello a lo que 
prestamos continuada atención. Así es como se forma la imaginación, un órgano de 
percepción (de sentido, dirá C.S. Lewis) que fácilmente olvidamos.  

 ¿De dónde lo arrebatador de aquel iris púrpura? No fue más que el eco del 
reconocimiento. La flor del iris estaba en cierto sentido ya formada en mi mirada, en una 
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imagen que la poeta Louise Glück había creado en mi imaginación a través de un poema 
que me había acompañado con frecuencia este año. Un poema que leímos varias veces, con 
curiosidad y lentitud, en un par de reuniones con amigos. La presencia del iris púrpura 
fue cautivadora, porque al verlo reconocí esa voz que habla en el poema de Glück y que 
brota con la fuerza de una fuente purísima. Reconocí en aquel iris concreto que se erguía 
a mi paso aquella voz de un azul profundo sobre el celeste del agua del mar. 
 
El iris salvaje 
Louise Glück 
 
Al final del sufrimiento 
me esperaba una puerta. 
 
Escúchame bien: lo que llamas muerte 
lo recuerdo. 
 
Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante. 
Y luego nada. El débil sol 
temblando sobre la seca superficie. 
 
Terrible sobrevivir 
como conciencia, 
sepultada en tierra oscura. 
 
Luego todo se acaba: aquello que temías, 
ser un alma y no poder hablar, 
termina abruptamente. La tierra rígida 
se inclina un poco, y lo que tomé por aves 
se hunde como flechas en bajos arbustos. 
 
Tú que no recuerdas 
el paso de otro mundo, te digo 
podría volver a hablar: lo que vuelve 
del olvido vuelve 
para encontrar una voz:  
 
del centro de mi vida brotó 
un fresco manantial, sombras azules 
y profundas en celeste aguamarina. 
 
(Versión de Eduardo Chirinos) 

*** 
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El humanista Donald Cowan, profesor universitario y el tercer presidente de la 
Universidad de Dallas, distingue tres momentos en la educación: captar, cartografiar, 
crear. El primer momento es la aprehensión inmediata de algo. Luego viene la 
exploración y estructuración de lo aprehendido, la elaboración de un mapa mental que 
se va volviendo más preciso a medida que ampliamos los conocimientos. Por último, 
está el momento de la acción creativa, la transformación de lo aprehendido en algo 
nuevo, ya sea en forma de una síntesis novedadosa, una conexión perspicaz, una 
expresión nunca vista. (Cowan, 1988) 

Cowan reconoce que los mayores esfuerzos de la educación se centran en el 
segundo momento, esto es, en la construcción de mapas que nos ayudan a navegar los 
conocimientos que si se asumieran como datos aislados serían abrumadores y apenas 
inteligibles. Los otros dos momentos, sin embargo, son imprescindibles en la formación 
de toda persona, particulamente cuando hablamos de la educación de la sensibilidad. 
Son dos momentos mucho más personales y, por ello, anota Cowan, son díficiles de 
enseñar. Como dice Luis Cernuda en su Nocturno Yanki, “Nadie enseña lo que importa, 
/ que eso ha de aprenderlo el hombre / por sí solo” (Cernuda, 1981). 

El primer momento, el más básico y el más esencial, sobre el que descansa todo 
lo demás, es precisamente el momento que nos ocupa aquí. Es lo que podría llamarse 
un conocimiento poético que surge de un contacto sensorial y emotivo con lo real, 
previo a cualquier análisis racional. Este primer contacto nos lleva a percibir las cosas 
desde dentro, por así decirlo, atendiendo al objeto presente a los sentidos como a un 
todo. Todos los sentidos juegan un papel esencial en este primer momento, si bien la 
visión juega un papel fundamental porque es el más intelectual de los sentidos y es 
también el que está más sujeto a corromperse en la época de imágenes veloces en la que 
vivimos. Corruptio optimi pessima.  

Atender a los modos como la realidad se manifiesta a los otros sentidos puede 
ayudar a cultivar modos de mirar más profundos, más contemplativos, más atentos a 
aspectos de la realidad que podrían pasar más desapercibidos. Es lo que hace Byung 
Chul Han, por ejemplo, al enfatizar el olfato en El aroma del tiempo. El aroma que se 
desprendía del incienso con el que se medía el tiempo en la antigua China era una 
manifestación física de la duración, del demorarse que da densidad al tiempo. “Una 
sociedad regida por los aromas seguramente no desarrollaría ninguna propensión al 
cambio y la aceleración,” pues los aromas no se dejan acelerar (Han, 2015, p. 48). 
Nuestra sociedad de las prisas, en cambio, es “un tiempo de visión cinematográfica (p. 
48)”, en el que las imágenes pueden aglomerarse y acelerarse. Este modo rápido y 
acelerado de consumir imágenes y vídeos breves nos marca un ritmo de vida, un modo 
de mirar y, por tanto, de estar en el mundo. Cuando las palabras se tratan como 
imágenes, el ritmo de visión cinematográfica trata de acelerar la lectura, de usar los ojos 
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de manera mecánica, como si pudieran funcionar como un escáner capaz de imprimir 
en el alma las palabras a una velocidad imposible.  

La poesía, que pertenece tanto a lo visual como a lo auditivo, ofrece grandes 
posibilidades para afinar tanto la mirada como el oído, pues al igual que los aromas que 
menciona Han, hay algo en la poesía que, a diferencia de la prosa, se resiste a la 
aceleración. El espacio vacío que dejan los versos, al no extenderse por toda la longitud 
de la página, son una clave visual del silencio que suele disiparse con una lectura rápida. 
Y como la poesía está íntimamente unida a la oralidad y al sonido, su ritmo es el ritmo 
humano de la palabra hablada. Es por esto que los poemas están hechos para ser leídos 
en voz alta. Es lo que recomienda Donald Cowan cuando habla del primer momento 
educativo, el de la percepción. Recomienda que, en un primer encuentro, los poemas se 
lean en voz alta, a un paso mucho más lento que el de la lectura silenciosa. Antes de 
comprender qué significa un poema o cómo significa un poema, es preciso percibirlo 
como un todo, como una unidad de sonido y sentido, que suele ser evidente en los 
buenos poemas. Por esto hay significados que se sólo cristalizan en una escucha atenta y 
repetida, y es posible percibir belleza aún antes de comprender qué está diciendo el 
poema. La incertidumbre no es siempre algo negativo. Es bueno mantener vivo el deseo 
de comprender, pero no el de dominar a través de una paráfrasis que reduce el poema a 
un juicio rápido. Como dice Billy Collins, en lugar de querer sacarle una confesión, al 
poema hay sostenerlo a contraluz y presionar el oído sobre el rumor de su colmena 
(Collins, 2006). Mirarlo a contraluz, escucharlo, percibirlo bien con todos los sentidos, 
primero y antes que nada. 

El poeta chileno José Miguel Ibáñez Langlois cuenta el profundo gozo estético 
que experimentó al escuchar un poema de Neruda en su adolescencia. Este gozo es una 
marca que acompaña la captación de una realidad poética como un todo. Antes de 
ahondar en los significados, en cómo Neruda logra lo que logra, hay una primera 
percepción estupefacta y llena de gozo, que será luego el mejor estímulo para ahondar 
en el análisis, el segundo momento educativo.  

“A inicios de mi adolescencia, casi por azar —buscaba yo una canción de moda— 
vine a dar con un long-play de la época, que contenía la grabación de ese largo 
poema titulado Alturas de Macchu Picchu, recitado por el propio Neruda: ‘Del 
aire al aire, como una red vacía…’. Y mientras lo oía experimenté tal 
estupefacción, tal sensación de descubrimiento y felicidad, que solo atiné a 
repetir la audición de sus doce partes: estaba deslumbrado por ese nuevo mundo. 
Y por primera vez creí saber entonces qué era la poesía, qué era la palabra, y qué 
el lenguaje. Aquello fue para mí, en lo verbal, como un rito iniciático.” (Ibáñez 
Langlois, 2023) 
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mecánica, como si pudieran funcionar como un escáner capaz de imprimir en el alma 
las palabras a una velocidad imposible.  

La poesía, que pertenece tanto a lo visual como a lo auditivo, ofrece grandes 
posibilidades para afinar tanto la mirada como el oído, pues al igual que los aromas que 
menciona Han, hay algo en la poesía que, a diferencia de la prosa, se resiste a la 
aceleración. El espacio vacío que dejan los versos, al no extenderse por toda la longitud 
de la página, son una clave visual del silencio que suele disiparse con una lectura rápida. 
Y como la poesía está íntimamente unida a la oralidad y al sonido, su ritmo es el ritmo 
humano de la palabra hablada. Es por esto que los poemas están hechos para ser leídos 
en voz alta. Es lo que recomienda Donald Cowan cuando habla del primer momento 
educativo, el de la percepción. Recomienda que, en un primer encuentro, los poemas se 
lean en voz alta, a un paso mucho más lento que el de la lectura silenciosa. Antes de 
comprender qué significa un poema o cómo significa un poema, es preciso percibirlo 
como un todo, como una unidad de sonido y sentido, que suele ser evidente en los 
buenos poemas. Por esto hay significados que se sólo cristalizan en una escucha atenta y 
repetida, y es posible percibir belleza aún antes de comprender qué está diciendo el 
poema. La incertidumbre no es siempre algo negativo. Es bueno mantener vivo el deseo 
de comprender, pero no el de dominar a través de una paráfrasis que reduce el poema a 
un juicio rápido. Como dice Billy Collins, en lugar de querer sacarle una confesión, al 
poema hay sostenerlo a contraluz y presionar el oído sobre el rumor de su colmena 
(Collins, 2006). Mirarlo a contraluz, escucharlo, percibirlo bien con todos los sentidos, 
primero y antes que nada. 

El poeta chileno José Miguel Ibáñez Langlois cuenta el profundo gozo estético 
que experimentó al escuchar un poema de Neruda en su adolescencia. Este gozo es una 
marca que acompaña la captación de una realidad poética como un todo. Antes de 
ahondar en los significados, en cómo Neruda logra lo que logra, hay una primera 
percepción estupefacta y llena de gozo, que será luego el mejor estímulo para ahondar 
en el análisis, el segundo momento educativo.  

“A inicios de mi adolescencia, casi por azar —buscaba yo una canción de moda— 
vine a dar con un long-play de la época, que contenía la grabación de ese largo 
poema titulado Alturas de Macchu Picchu, recitado por el propio Neruda: ‘Del 
aire al aire, como una red vacía…’. Y mientras lo oía experimenté tal 
estupefacción, tal sensación de descubrimiento y felicidad, que solo atiné a 
repetir la audición de sus doce partes: estaba deslumbrado por ese nuevo mundo. 
Y por primera vez creí saber entonces qué era la poesía, qué era la palabra, y qué 
el lenguaje. Aquello fue para mí, en lo verbal, como un rito iniciático.” (Ibáñez 
Langlois, 2023) 



	
18 

Quizá no hace falta experimentar este tipo de gozo para disfrutar y comprender un 
poema, pero el gozo aquí descrito es una marca de una percepción más honda y más 
viva. Sin este primer momento, esto es, el momento en el que se percibe la realidad de 
un modo significativo, es díficil que se den otros momentos de profundización. Sin esta 
moción interior podría decirse que lo percibido, ya sea un objeto natural o artístico, no 
se han manifestado por completo, que no ha encontrado en la sensibilidad la resonancia 
que necesita para comunicarse. Una existencia penetrante, como la que distinguía 
Stevens, es también una existencia más vulnerable a las punzadas de lo real. 

*** 
Prestar atención es entrar en detalles. Para atender no hacen falta palabras, pero 

hay un camino de ida y vuelta entre ver con claridad y articular con fidelidad. La 
fidelidad con la que el poema de Glück expresa al iris salvaje me ha abierto la mirada 
para ver con mis propios ojos, informados por los suyos, el iris de mi jardín. Bajo el sonido 
de aquella voz azul profunda sobre el celeste del agua del mar he podido observar con más 
detalle lo que se alzaba ante mis ojos y he intentado también cautivar esa presencia con 
palabras: 

Iris germanica. Seis petálos de dos colores diferentes: Los tres pétalos externos, de un 
púrpura intenso, se doblan hacia abajo, sobre el tallo, y dejan ver unas barbas amarillas 
como gusanillos erizados. Los otros tres pétalos internos, de un lila pálido, se elevan, 
perfectamente verticales, formando un baluarte cercando el centro de la flor, en el que 
yacen otras tres láminas —las ramas del estilo— que parecen pétalos más cortos, lilas y 
amarillos, pequeñas lenguas bífidas, que se alzan justo por encima de las barbas y 
resguardan, como si fueran toldos, los estigmas.  

No es fácil describir lo que observamos. ¿Qué logran capturan estas palabras? ¿Qué 
logran capturar las del poema? La fidelidad se dice de muchas maneras. Al final, aunque 
las palabras abran horizontes para la visión y la visión cree nuevas imágenes en palabras, 
la flor es incomunicable. Vive sólo en un aquí y en un ahora, el que hay que visitar con los 
sentidos. 

*** 

En el mito del alma del Fedro, Socrates menciona el privilegio exclusivo que tiene 
la belleza sobre las otras formas que brillan en el ámbito de lo inteligible. Al ser la forma 
que brilla con mayor fulgor, es también la que inspira más amor en el ámbito de lo 
sensible, porque basta con la vista, el más luminoso de nuestros sentidos, para poder 
apreciar la nítida lucidez con la que reluce (Fedro, 250d). Es por esto que la belleza es el 
mejor puente entre lo sensible y lo espiritual, el mejor recordatorio que nos permite 
movernos entre las formas que pueden captar los sentidos y aquellas que no son 
sensibles en sí, aunque tengan un esplendor también en lo sensible.  
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De acuerdo con el mito (que Sócrates también llama logos, explicación), todos 
los seres humanos han contemplado la belleza puramente inteligible y, sin embargo, no 
todos muestran la misma sensibilidad ante la belleza. Aunque no lo diga explícitamente, 
Sócrates parece sugerir que algunos tienen la vista, “el más luminoso de los sentidos”, 
ensombrecida y no saben reconocer en lo visible el principal objeto de sus anhelos. Sin 
esta capacidad de percepción, se ofusca el anhelo de belleza, que es un acicate para 
perseguir lo mejor, y el alma termina por contentarse con menos, no lo con bello y lo 
bueno, sino con otra bagatela fluorescente que no es más que una pobre imitación de la 
belleza. 

En griego hay una conexión etimológica entre kalon y kalein, esto es, entre 
belleza (kalon) y vocación (o llamada, kalein). Jean-Louis Chrétien explora con finura 
esta conexión en su libro La llamada y la respuesta. Allí recuerda cómo la tradición 
platónica ha considerado la belleza, “en su manifestación misma, llamada, vocación, 
provocación… las cosas y las formas no nos llaman por ser bellas en sí mismas —y como 
para sí—, sino que podemos llamarlas bellas porque nos llaman y nos vuelven a llamar. 
Y tan pronto como podemos hacerlo, debemos hacerlo, para responderles.” (Chrétien, 
1997, p. 19) 

Y para poder responder es preciso escuchar primero, cultivar los sentidos. La 
poesía tiene mucho que ofrecer para afinar la sensibilidad. Suelen ser textos breves que 
representan un instante meditativo del alma humana, un momento arraigado en lugar 
concreto—aquí—y en un tiempo concreto—ahora—que son paradójicamente el lugar 
y el tiempo en que no solemos estar, y la materia prima de los sentidos. Todo aquello 
que oscurece el aquí y el ahora (podemos mencionar las pantallas, como un solo 
ejemplo) entorpece los sentidos.1  

Dice Helen Vendler que, aunque la poesía hable del allí y del entonces, lo hace 
desde el aquí y el ahora. Al dejarnos entrar en los rincones más íntimos del alma de otra 
persona y hacernos partícipes de lo ha nacido de la soledad y del silencio, la poesía está 
hecha para que nosotros, los lectores, hagamos nuestras sus palabras. A diferencia de un 
diario, por ejemplo, en el que la intimidad de otra persona se lee con la voz de una vida 
ajena, la poesía es mucho más personal y, por eso, más universal. En toda poesía se 
presume que el lector se asemeja lo suficientemente al escritor como para entrar en sus 
zapatos y poder decir las palabras del poema como propio. (Vendler, 1997) Esta cercanía 
nos permite mirar con los ojos del poeta como si fueran propios y vemos sus visiones 
como si fueran logros nuestros.  

Los mejores poetas lo saben bien y nos entregan no sólo sus ojos, sino sus vidas: 
“Cuento mi vida pero lees la tuya,” dicen unos versos del poeta Enrique García-

 
1 Pienso aquí en el consejo de Wendell Berry en su poema, “How to be a poet”: “Stay away from anything / that 
obscures the place it is in.” (Berry, 2005)  
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Máiquez. “Actúas siempre así, lo sé por experiencia (…) Si hablo de mi pueblo, / es tu 
ciudad.” Los lectores reconocemos la expropiación que sucede en cada lectura (“Te 
entiendes y me entiendo, porque al pasar la página / vuelves mis versos del revés, reversos 
/ tuyos”) y le agradecemos al poeta la vida que nos da con sus poemas, el soplo de poesía 
que le infunde a lo que de otro modo hubiera pasado por prosa ordinaria en nuestros 
días: “Yo soy el que me oculto. Cuando escribo, / tú vives y eso es todo. Como te dijo 
Bécquer: / Poesía eres tú. / Y yo el poema.” (García-Máiquez, 2004) 

*** 

A pesar de que el poema del iris salvaje me hubiera acompañado repetidamente 
durante el año, no se me había ocurrido preguntarme dónde o cuándo crecían los iris, ni 
tenía intenciones de ir a buscar uno, como probablemente Thoreau lo hubiera hecho. 
Aunque fuera ya primavera y todo estuviera en flor, no me esperaba la presencia de estos 
lirios, menos al lado de casa. Ni los planté yo, ni estaba esperando que crecieran.  

Después del encuentro matutino, como si estuviera aún bajo su conjuro, la imagen 
de la flor del iris se me venía con frecuencia a la cabeza y me sorprendió recibir, 
precisamente ese mismo día, un mensaje de mi compañera de casa, que se había ido a 
pasar unos días en California. Me preguntaba si el iris púrpura había florecido ya. 
Alguien, a muchos kilómetros de distancia, estaba pendiente, esperándolos. Le envié las 
fotos de la mañana, y mi agradecimiento por ese trabajo escondido. “Son unos retoños del 
jardín de mis padres, que a su vez eran del jardín de mis abuelos, cuando vivían en una 
finca en Ohio,” me escribió. Sus padres murieron hace un par de años. Es un misterio 
inexplicable, pero no tengo dudas de que la emoción que había sentido en la mañana, 
aunque no supiera nada del origen de las flores, no podía haber sido ajena a este detalle. 
No todo lenguaje está hecho de palabras.  

*** 

Dice Owen Barfield que nosotros, los modernos, entendemos la imaginación 
como una facultad para inventar ficciones, pero que en su sentido más hondo la 
imaginación es la facultad que aprehende las formas exteriores como imágenes o 
símbolos de un significado interior, que estamos siempre buscando. Una pura 
percepción, dice Barfield, sin imaginación, sería una estocada que separa espíritu y 
materia (Barfield, 1977). Esta sería la mirada funcional de la que hablaba Carlos Villar, 
incapaz de percibir el carácter sacramental del mundo. Este carácter sacramental le da a 
la realidad una transcendencia imposible de agotar en los sentidos. Si todas las cosas 
están impregnadas de significado, todas las cosas son más de lo que son.  “Una rosa es 
una rosa es una rosa”, y no sólo eso sino mucho más. Barfield nos recuerda que depende 



	
21 

de nosotros que lo material sea a la vez una imagen de algo inmaterial. Que el iris es más 
que el iris lo sabía bien, antes de plantarlo, mi amiga. 

*** 

El día siguiente me quedé trabajando desde casa y antes de cenar salí a correr por 
el vecindario. Sin planear la ruta de antemano, pasé por al menos cinco jardines con 
diversas especies de iridásceas, todavía más vistosas, coloridas y crestadas que la única flor 
de nuestro jardín. He vivido aquí más de siete años sin fijarme nunca. Aquel primer 
encuentro matutino me abrió los ojos para poder ver, esta temporada, en cuestión de dos 
días, probablemente un centenar de lirios que abundan en los jardines cada primavera. 
Al volver a casa me detuve nuevamente en nuestra flor, que había ya empezado a cerrarse. 
Es de esas flores efímeras cuyos pétalos no se marchitan simplemente, sino que mueren con 
un ritual muy digno: se cierran sobre sí mismas y se enroscan como en puño, convirtiéndose 
casi en un nuevo brote, menguando como si fueran a nacer de nuevo. Los pétalos externos 
se habían doblado a la mitad y los internos ya no estaban erguidos, sino que se habían 
plegado sobre el centro de la flor. A la mañana siguiente ya se habían quedado en casi 
nada, y otros tres brotes de un púrpura intenso, casi negro, empezaban a despuntar. La 
vida abriéndose paso de nuevo.  

*** 

Escribe María Zambrano: “Toda la Filosofía griega es una mirada, en su forma 
más alta y mejor. Saber mirar sería ser filósofo en Grecia, con todo lo que de ahí se deriva. 
Pues la creencia fundamental de esta Filosofía, escondida hasta Platón, es que aquel que 
mira ya no muere. El que ha sabido mirar, siquiera sea un árbol, ya no muere. Es la 
lección y la esperanza de toda vida contemplativa” (Zambrano, 2000, págs. 79-80). 
También decía Platón que la filosofía es una preparación para la muerte. Y si es cierto 
esto que dice Zambrano, que quien ha sabido mirar ya no muere, es porque la filosofía 
es también una visión y una preparación para mirar con más atención la realidad. Es una 
preparación para una vida más plena, más feliz, más plenamente encarnada. Tanto aquí, 
como en la eternidad—para quienes se crean inmortales—la felicidad está en una visión 
profunda, en una mirada contemplativa.  

La antigua discordia entre la filosofía y la poesía aquí desaparece. No hay mayor 
aliado de la filosofía que la poesía para capturar la sensibilidad, educar la mirada y la 
imaginación con una invitación a mirar otra vez, con más detenimiento, bajo la luz de 
ciertas palabras. Y ya no es sólo que quien ha sabido morir ya no muere, sino que lo 
visto—el árbol, la flor del iris—ya no muere tampoco. La contemplación ha sacado a lo 
contemplado del flujo de lo que surge y desaparece, y se ha hecho inmortal en la mirada, 
en la pintura, en una frase, en un poema.  
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La Iris Germanica de mi jardín 

*** 
Es curioso que los dos momentos educativos que, según Donald Cowan, no 

pueden enseñarse con la misma facilidad que el análisis, correspondan con la 
descripción que hace Helen Vendler de una existencia penetrante: la capacidad de 
percibir con todos los sentidos, de extenderse a través de todas las potencias, y la 
capacidad de responder a esas percepciones con movimientos creativos propios. Al 
comienzo del ensayo recordábamos que Josef Pieper recomendaba la creación artística 
para afinar la mirada a la realidad. Aquí nos hemos centrado más en el primer momento, 
el de la percepción, pero una percepción refinada a través de las creaciones artísticas de 
quienes ya han educado la mirada y pueden prestarnos sus sentidos para experimentar 
la realidad desde dentro (esto es, el “dentro” de los poetas y el de las cosas).  
 La belleza que apela los sentidos pide, llama, reclama una belleza articulada en 
palabras. Hay una conexión directa entre el primer momento, el de la percepción, y el 
tercer momento, el de la expresión. Como dice Jean-Louis Chrétien, la llamada pide una 
respuesta: las cosas bellas “llaman a la mirada, pero también a la voz, cargan la mirada de 
palabra y la voz de luz, en lo que es siempre más —y distinto a— una reverberación o 
un eco” (Chrétien, 1997, p. 19). No hace ser un poeta ni escribir un poema. A veces 
basta con hilar un par de palabras, articular con fidelidad lo que se ha visto, anotarlo en 
las márgenes de un diario, compartirlo a viva voz, volverlo forma que pueda 
comunicarse. A veces puede bastar con una oración de agradecimiento. 

*** 
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Mary Oliver tiene también un poema en el que se oye la voz del iris azul en 
conversación con el viento, que abre su paso “liberando destilaciones de iris azul,” casi 
un eco del “azul profundo sobre el celeste del agua del mar” de Louise Glück. Son dos 
poemas que he leído sucesivamente varias veces, poniéndolos en diálogo. Me acordé del 
de Mary Oliver al volver a la flor la mañana siguiente, después de una noche de lluvia y, 
sorpresa sobre sorpresa, al sacudirla, se deslizaron sobre mis dedos unas gotas de lluvia 
púrpuras, “destilaciones de iris azul”. Después de volver a la flor un día y otro, he 
compartido el temor que expresa el iris azul al final del poema de Mary Oliver, la 
inquietud de no saber ser un “recipiente puro, vacío, expectante y silente,” incapaz de 
recibir con sensibilidad el don que supone todo lo viviente (Oliver, 2006). 

La contemplación es una mirada amorosa y prolongada a la realidad, una mirada 
hondamente sensitiva, que se puede cultivar de la mano de quienes han cultivado a su 
vez la mirada a través de la creación artística. Aunque no es una actitud pasiva, sí que es 
una actitud receptiva, opuesta al deseo de dominar la realidad y de ajustarla a nuestras 
expectativas y deseos. Esta receptividad, tan propia de los sentidos, es la receptividad 
propia de la criatura que sabe que lo más valioso en la vida se manifiesta siempre en 
forma de un regalo y que es la gratitud la actitud más propia del contemplativo. Lo dice 
mejor que nadie la misma Mary Oliver en otro poema en el que el iris aparece para pasar 
luego a un segundo plano: 

 
Rezar  
Mary Oliver  
 
No tiene por qué ser 
un iris azul, podrían  
ser yerbajos en un lote baldío, 
o piedrecillas aisladas. Presta atención, simplemente, 
hila un par de palabras y no intentes 
que sean exquisitas. 
Esto no es un concurso 
sino un umbral, por donde se entra a dar gracias, 
y un silencio en el cual 
otra voz pueda decir una palabra. 
(Versión de Marcela Duque) 
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En diálogo con un director de orquesta 

Maximino Zumalave 

Director de orquesta 

¿Es buen momento la etapa universitaria para educar la sensibilidad? 

Estoy convencido de que el período en que nos formamos en la universidad es un 
momento muy adecuado para estar en contacto con muchas manifestaciones artísticas 
y culturales. Podría darse el caso de que cuando estéis ejerciendo vuestra profesión y 
quizás tengáis obligaciones familiares o, simplemente, que viváis más lejos y será 
complicado desplazarse. Por esta razón me parece que la vida cultural de la ciudad donde 
estáis estudiando tiene que ser muy importante y que debería haber actividades 
culturales específicas dedicadas a los estudiantes.  

En el mundo de los conciertos, es imprescindible pensar qué horario sería más 
adecuado para los estudiantes universitarios. Realmente es importante ajustar el 
horario, porque muchas veces se decide la hora por inercia, sin tenerlos en cuenta. 
También para otros sectores de población. He comprobado que con mucha frecuencia 
vamos a lo cómodo sin pensar demasiado. Si sabes que entre el público que asiste a los 
conciertos hay un número alto de jubilados o de funcionarios que no trabajan por las 
tardes, por qué hacer los conciertos tan tarde sobre todo en invierno. 

En Santiago de Compostela los conciertos didácticos que realizó la Real 
Filharmonía de Galicia en sus primeros años formaban parte de un proyecto muy 
consciente y muy desarrollado al que los jóvenes respondían muy bien. Se hacían dos 
cada mañana – uno a las diez y el otro a las doce – y se llenaba el auditorio, que tiene 
aproximadamente 1000 butacas. Esto ocho veces en una semana. El concierto incluía 
explicaciones de lo que iban a escuchar y el interés de los jóvenes oyentes era 
extraordinario. Guardo muy buen recuerdo de esa actividad y sonrío al recordar algunas 
anécdotas. 

Santiago tiene algo menos de cien mil habitantes. La Universidad en torno a 
veinticuatro mil estudiantes. Es un sector de población importante como para pensar 
en ellos y para programar muchas cosas en función de ellos.  

Te puedo contar que en mi época de la universidad hice la licenciatura en 
Biología porque mis padres no me dejaban estudiar solo música. Hice biología y muy 
contento por haber tratado ahí a mucha gente. Una facultad es un ambiente muy 
diferente al de los conservatorios o de las escuelas de música. La música nos obliga a 
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muchas horas de estudio personal, a estar aislado. Comprobé que el compañerismo en 
Biología era de otro estilo que el de un conservatorio. 

En esa época el padre López Calo, que fue el catedrático de Historia de la Música 
de la Universidad de Santiago, empezaba a hacer un ciclo de conciertos que se llamaba 
Jueves Musicales. Si hacía falta piano los conciertos se hacían en el Aula de Cultura que 
está en la carrera del Conde, enfrente a la Alameda. El público era mayoritariamente 
joven. Gente mayor de Santiago, socios de una antigua sociedad filarmónica, iban a los 
conciertos y tenían dificultad para conseguir una butaca. Veías que a lo mejor el 70, el 
80 % del público era gente joven. Lo contrario de lo que sucede ahora en que más del 80 
% es gente mayor. 

Desde mi punto de vista, el perfil del público debe influir en la programación. 
Hay mucha gente joven que no escuchó nunca en directo una obra tan conocida como 
la Quinta Sinfonía de Beethoven. Para ellos es una novedad. 

¿Música clásica y gente joven? 

Claro, ¡cómo no vas a tener tú a tu edad la experiencia de escuchar en directo las 
grandes obras de Bach, de Beethoven, de Mahler…!  No tengo duda de que hay que 
programar también música de nuestro tiempo, debemos tener un compromiso con la 
música que se escribe hoy, pero todas las grandes obras de la música de todos los tiempos 
son también una necesidad indiscutible para todo el mundo. Por otra parte, una 
maravilla de la música es que la interpretación de una obra no es dos veces igual.  

Si, además, se renueva el público incorporando gente joven, digamos que el gran 
repertorio clásico, obras maestras de la humanidad, es novedad para la gente que va por 
primera vez a oírlas. Y eso, a veces, se olvida. Es decir, aunque en nuestro tiempo 
tengamos una sociedad y unos artistas creativos en la literatura, la pintura, la escultura, 
no podemos prescindir de Shakespeare, de Cervantes, o de Rembrandt, o de Velázquez, 
o de van Gogh, de Michelangelo, etc. 

Alguna vez en la presentación de algún concierto provoqué un poco diciendo 
hasta qué punto el arte de mi época es solo el que se compone o se construye o se hace 
en mi época, o si el arte de mi época es el que interesa a la gente de hoy, por ejemplo. 

Para mí Bach es contemporáneo. Soy un entusiasta de Bach y toco todos los días 
su música al piano. Digamos que es una música maravillosa, que además ordena mucho 
el pensamiento. Por eso opino que  los grandes músicos de la historia que siguen 
interesando hoy son mis contemporáneos también, porque su música sigue viviendo 
hoy. Porque tú has recibido esas obras, porque has tenido acceso a ellas, porque has 
establecido una especie de diálogo con ellas, por eso son tus contemporáneos. 

Muchas personas que escuchan esas grandes obras maestras por primera vez se 
quedan fascinadas e impresionadas por la gran calidad de estas obras. Y creo que a veces 
tenemos muchos prejuicios sobre lo que va a gustar a los oyentes. Lo he comprobado en 
conciertos didácticos con la Real Filharmonía. 
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Como docente y como alumno, como director de orquesta y formador de equipos humanos 
y mentor, ¿qué piensas sobre la educación musical? Hablamos sobre educar el oído y la 
educación de la sensibilidad respecto a la música, ¿qué papel juegan las instituciones 
educativas, los procesos educativos? También desde tu ángulo de formador. 

Cuando preparo un concierto tengo que dedicar mucho más tiempo a mi 
estudio individual que a ensayar con la orquesta. Debo llegar al primer ensayo con la 
orquesta teniendo claro qué es lo que quiero hacer con la obra a interpretar, pero no es 
siempre algo inamovible. Por poner un ejemplo,  algunas veces he llegado con una idea 
concreta para un pasaje que toca un solista y puede suceder que ese solista en la primera 
lectura interprete ese pasaje de modo diferente a como lo pensé yo  y que me guste 
mucho como lo hace él.  

El primer día de ensayo suelo empezar con una lectura de toda la obra. Cuando 
ya la tocamos por segunda vez me voy parando y explico qué es lo que estoy buscando. 
Es el momento de introducir correcciones, hacer sugerencias, explicar mi idea de la obra 
que estamos trabajando. 

Una situación especial se suele dar al preparar obras concertantes, obras con 
solista. En nuestra época con demasiada frecuencia disponemos de no mucho tiempo 
de ensayo con los solistas. Algunos llegan la víspera del concierto y hay que aprovechar 
al máximo ese tiempo tan escaso para un encuentro con el solista, ver la obra con él y 
realizar después un ensayo con la orquesta. Al día siguiente un ensayo general y ya el 
concierto. He aprendido que en situaciones así debo adaptarme a lo que hace el solista 
aunque yo tenga una idea muy distinta de esa obra que vamos a interpretar. Conviene 
ser prudentes y no crear inseguridades, porque a veces algunos cambios hechos sin 
tiempo suficiente para asimilarlos lo que crean es inseguridad. Entonces sería peor el 
resultado. 

Por eso creo que debemos trabajar siempre con mentalidad abierta.  Hay otras 
opciones diferentes de la mía y eso es una de las cosas buenas de la música, que la misma 
obra se puede hacer de muchas maneras y  ser todas ellas coherentes y atractivas.  

En la versión que hace cada intérprete de una misma obra descubrimos casi 
siempre algún detalle que nos llama la atención. 

Respecto a la educación, quiero comentar que en Alemania había escuelas en las 
que la primera actividad lectiva del día era cantar juntos. Después seguían las clases de 
matemáticas, de lengua, de física, etc., pero primero cantar.  

Defiendo siempre que la gente cante en coro. Yo empecé mi formación musical 
cantando en la escolanía de la Catedral de Santiago. Tenía 7 años. Estaba previsto que 
yo fuera al colegio La Salle, que es donde ya estudiaba mi hermano, pero a mi me gustaba 
la música, mis padres me llevaron a la catedral, allí me hicieron una prueba de voz y entré 
en la escolanía. 
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Mi primer profesor de música fue don Mariano Pérez Gutiérrez. Era el maestro 
de Capilla. No estuvo muchos años. Fue posteriormente catedrático en Sevilla y en 
Madrid. 

Alguna gente se asombra cuando recuerdo que la vivienda de don Mariano 
estaba en el Palacio de Rajoy. Hay que tener en cuenta que este edificio que mandó 
construir el arzobispo Rajoy era la residencia de músicos y de confesores. Esa fue su 
función durante muchos años. La vivienda del Maestro de Capilla tenía las cinco 
ventanas centrales de la segunda planta, justo enfrente de la fachada del Obradoiro. El 
organista y uno de los sochantres tenían que “conformarse” con las viviendas 
correspondientes a las tres ventanas de las dos esquinas del edificio.  El maestro es el 
maestro, ¿no? 

Recuerdo ir a casa de don Mariano y ver en el atril del piano el borrador de una 
obra nueva escrito a lápiz. Algún niño de la clase preguntaba a don Mariano qué estaba 
inventando. No decíamos componiendo, sino inventando. Era una canción que unos 
días más tarde estaba ya copiada a limpio, se ensayaba y sonaba maravillosamente. 
Inconscientemente yo estaba en contacto con lo que es el proceso creativo plasmado en 
unos bocetos del compositor y luego ya en la realización de la obra.  

Vuelvo a lo de cantar juntos. Yo defiendo que, además de los valores artísticos 
que tiene la música coral y que hay música coral maravillosa y que se puede hacer muy 
bien, cantar en coro también tiene unos valores educativos muy grandes. 
A mí me parece muy importante que desde muy pequeño descubras que tú solo no 
puedes cantar a dos voces. Para para cantar a dos voces necesito que tú cantes conmigo 
y para cantar a tres voces que que cantes tú también. Esto es un valor educativo que se 
corresponde con nuestro papel en la sociedad. Cuántas cosas se pueden hacer si 
trabajamos juntos.  

No se trata solo de cantar juntos. Se trata de que se escuche tu voz y que se 
escuche la mía y que aunque tu voz sea muy fuerte deje que se escuche la mía también, 
que se equilibren. Estos son valores educativos más allá del valor artístico. Os digo ahora 
lo que dije ya en público en actos de la Academia Gallega de Bellas Artes. Alguna vez 
con algo de ironía preguntándome si esta educación no deberían tenerla también la 
gente que forma parte de nuestros parlamentos y demás corporaciones. Estaría muy 
bien que sus componentes aprendan a escuchar al otro, a respetar al otro, a trabajar 
juntos. Esto es sensibilidad también. 

La sociedad y quienes canten en un coro no deben valorar exclusivamente el 
canto en coro como un  fenómeno estético, pensar qué bonito suena esto y qué bonita 
es la melodía. Deben percibir también el equilibrio y el respeto que entraña, saber que 
hay cosas que no puede hacer uno solo, que necesito que las hagáis vosotros conmigo; si 
no, esta obra no se podrá hacer. Yo creo que es un valor educativo muy importante. 
Escuche lo que dice el otro. Usted hable, escuche, reflexione y piense que a lo mejor 
entre los dos pueden hacer un papel más rico si colaboran los dos. Por eso creo que es 
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útil que desde los seis o siete años un niño perciba  que es normal escuchar lo que dice 
otro. Ayudará en su momento a mejorar la convivencia.  

Muchas veces hablamos de música y de emociones desde una actitud pasiva, un poco en el 
sentido de como la música despierta nuestras emociones y nos ayuda a identificarlas. Pero 
también estaba pensando que la música nos puede ayudar a educarlas. 

A algunas personas les dije a veces “vete siempre a los conciertos, no digas es que 
yo no entiendo de eso”. Tú vete al concierto y no tengas para nada en cuenta lo que 
opine otra gente. Ve, escucha y piensa qué es lo que te gusta, pero vete a más de un 
concierto. Cuando vayas al segundo haz lo mismo. Poco a poco comparando las 
diferentes obras e interpretaciones que escuchas y vas a forjar tu propio criterio. Vas a 
descubrir lo que te atrae a ti, lo que te interesa, lo que más conecta contigo. Y no hace 
falta para nada que ningún “entendido” te diga no sé qué cosa de la interpretación de 
esa obra que en su opinión tiene mucho mérito. No, no, no. Tú confía en tu criterio 
igual que si decides en un determinado momento si prefieres una manzana o un 
melocotón. Es tu criterio, tu gusto y también es tu libertad. Es tu libertad de elegir. Es 
decir, que nadie me tiene que decir lo que me tiene que gustar en música. Sabes cuándo 
te ha gustado algo, lo tienes muy claro, y eso es lo importante.  

Recuerdo que nuestro común amigo el doctor Enrique Jiménez, profesor de la 
USC, médico y músico hablaba a veces de lo que ahora se llama tertulianos; Enrique los 
llamaba “todólogos”. Decía que daba igual el tema del que se hablara ese día; ellos lo 
saben todo de todo. Y claro, resulta que si un día escuchas a alguna de esas personas 
tratando un tema que por las razones que sea tú conoces bien y descubres que en esa 
intervención hay inexactitudes, carencias, etc., inmediatamente, como como buen 
gallego, desconfío. Mira, si de esto no sabe, muy probablemente tampoco sepa de otros 
temas de los que habla con tanta pretendida autoridad. Ya no le hago caso. Siempre me 
llamó la atención como en Galicia se calificaba a alguna persona con la palabra 
“trapalleiro”; no tiene credibilidad y ya no discuto nada más. 

¿Qué actitud tomar ante las obras? 

Ante las obras de arte debemos desarrollar un buen sentido crítico. Podemos 
decir a mí me gusta este cuadro más que este otro. Después puedes hacer una reflexión 
y preguntarte ¿ y por qué me gusta más este que este otro? Piensa en la temática, el estilo, 
la luz, la perspectiva y ya empezarás a desarrollar una serie de ideas y formar tu propio 
criterio. Y hay que ser consciente de que como en todos los órdenes de la vida hay 
afinidades personales. A unos les gusta ir al mar, a otros a la montaña, a la nieve y cada 
cada uno elige. Esto es también una reivindicación de tu libertad total y dentro de esa 
libertad tu gusto personal.  
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¿Qué obras están ahí desde siempre?  

Con algunas obras tienes la sensación de que no existe el tiempo, como si 
estuvieras en un “más allá”, es decir, con estas obras tienes una sensación de 
trascendencia. El ser humano es mucho más que lo aparente y a veces a través de la 
música puedes percibir algo que no sabes explicar con palabras. Mozart fue un genio; 
eso está claro. Alguien decía poéticamente que Mozart componía los tiempos rápidos, 
los tiempos lentos se los escribía Dios. Es decir, es una vivencia muy profunda estar en 
contacto con estas obras maestras. 

Hay música que es muy expresiva y hay música que te gasta mucho 
emocionalmente también. A mí, por ejemplo, me gusta mucho Bach por supuesto. 
Todos los días toco música de Bach. Pero también, aunque me gusta mucho la música 
de Mahler, música que yo no podría dirigir todas las semanas. Por ejemplo, se podría 
pensar que si ya hice una obra suya, la conozco bien, la tengo memorizada, no habría 
problema para repetirla a los pocos días. No puedo, me supone un gasto emocional muy 
grande, muy grande, tanto que al acabar estoy agotado, no tanto físicamente como 
puedes acabar cansado en otros conciertos en los que necesitas concentración, tensión, 
si diriges de memoria durante hora y media. Estas obras de Mahler suponen para mi un 
gasto emocional tremendo.  

Pongo un ejemplo. Los Kindertotenlieder (Canciones a la muerte de los niños). 
Es una obra de Gustav Mahler sobre poemas de Friedrich Rückert. La obra tiene una 
expresión tremenda. El poeta alemán había perdido a sus hijos y escribió esas poesías.  

Mahler componía sobre todo en verano porque era cuando tenía más tiempo 
libre. Cuando se puso a hacer música sobre estos poemas, su mujer le preguntaba cómo 
puedes trabajar en esa obra poco rato después de estar jugando con tu hija. Pocos años 
después murió también la hija de Mahler. 

Recuerdo como algo muy especial un concierto aquí en el auditorio de Galicia 
interpretando esa obra. Cantaba con nosotros Iris Vermillion, una gran cantante 
europea. Yo estaba dirigiendo y sí, podía, valga la redundancia, dirigir, dar entradas, 
indicaciones, regular dinámicas, todo aquello que constituye el trabajo de un director 
en el concierto. Pero al mismo tiempo sentía que yo no estaba allí. Una sensación que 
no percibí con otras obras. Y recuerdo las miradas de los músicos entre sí, mirándose 
unos a otros como no era habitual en otros conciertos. No sé qué estaba pasando allí, 
pero yo en aquel momento sentía que estaba en otro lugar. Curiosamente, algunos 
meses después muchos músicos querían que figurara la grabación de este concierto en 
un disco que nos habían pedido hacer con fragmentos de conciertos dados en vivo en el 
auditorio. Seguro que para ellos fue también algo muy especial, con unas vivencias que 
no eran las de todos los días. Es algo misterioso para mi, porque no es algo voluntario, 
no se puede preparar para que suceda cuando quieras. No, no sé, qué pasó allí, pero es 
como si de repente estuvieras en otra dimensión. 
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Con la música muchas veces puedo intuir un mundo que luego no sé expresar 
con palabras, una serie de de cosas que estoy viviendo, percibiendo, notando que ahí 
hay algo, aparte de equilibrios formales y sonoros. Algo que yo no sé exactamente qué 
es ni cuál es su significado. Esa experiencia de no tener explicación para todo lo que 
sucede a mi alrededor me puede ayudar a aceptar otras vivencias del entorno de todos 
los días. 

Para un itinerario personal me he quedado con la idea clara de asistir a conciertos, ¿qué 
recomendaciones para una educación básica de la sensibilidad musical? 

Yo siempre defiendo la calidad de la música y por eso muchas veces cuando 
escribo suelo hacer referencia a la buena música, porque no toda la música es igual, 
como no toda la literatura es igual, ni toda la pintura es igual. 

Es un poco cruel esta anécdota que os voy a contar. Leí hace años que alguien 
que quería ser compositor presentó la música que había escrito a Johannes Brahms. El 
comentario que hizo Brahms al ver aquella partitura fue “lástima de papel”. El papel era 
muy caro… Reconozco que el juicio de Brahms fue un poco fuerte. Lo que quiero 
explicar es que a la gente, y sobre todo a la gente que quieres, tienes que darle lo mejor. 
Entonces ofrécele lo mejor, la música buena.  

Que un compositor o un escritor hayan interesado a muchas generaciones, 
aunque en cada época se hayan fijado en aspectos diferentes y hayan tenido perspectivas 
diversas de su obra, pero su obra ha interesado siempre, eso quiere decir algo para mí.  

Aunque muchas veces no lo racionalicemos ni podamos explicar claramente con 
palabras por qué nos gusta una obra, si le ha gustado a mucha gente de muchas 
generaciones, de muchas épocas distintas, de países distintos, de culturas muy 
diferentes, pues algo tendrá esa obra   ¿no?  

Estaba pensando en lo que decías antes de que se necesita un guía también. En este bosque 
musical en el que estamos inmersos, el consumo es tan rápido que la propia máquina te 
dice lo que escuchar y el agoritmo te lo impone. 

Soy bastante crítico con algunas prácticas de nuestra época, con lo que yo llamo 
la cultura del Kleenex. Usar y tirar, usar y tirar. Lo vemos con algunas canciones tan 
efímeras. Me parece terrible que a veces llevamos injustamente esta manera de actuar a 
las relaciones personales y profesionales, los seres humanos nos convertimos también en 
piezas para usar y tirar.  

Sí, por eso la necesidad de guía, desde mi punto de vista, desde mi gorra de educadora, 
pero también alguien que te ayude porque es difícil manejarse ante tanta oferta.  

Creo que es de agradecer la buena disposición de alguien que quiere ponerte en 
contacto con algo que vale la pena.  Hay obras maravillosas. Mi propuesta es que 
escuches estas obras que han sido muy importantes para mí. Después tú decides y si no 
te gusta, pues tampoco es un trauma. Quédate tranquilo, no pasa nada; entre otras 
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razones porque siempre hay un valor muy grande que es la libertad. Es tu libertad. 
Aunque fuera un rechazo por capricho lo acepto. Tu libertad es importante aunque te 
equivoques. Quizás te pierdas cosas que para otros son maravillosas, pero es tu libertad.  

Hay ideas y valores fundamentales defendidos por grandes compositores. Por 
ejemplo, Beethoven valoraba mucho la libertad - “amar la libertad sobre todas las cosas”-  
y la verdad - “aunque fuera por un trono, jamás traicionar la verdad”-.  

Hace dos años dirigí un concierto en el claustro del Monasterio de Celanova. 
Celanova es una villa de Ourense que tiene ese monasterio maravilloso. Allí vivió San 
Rosendo, que también había sido obispo en Santiago. A lo largo del tiempo ese edificio 
del convento se reutilizó para muchas actividades. También fue cárcel. Y allí estuvo 
preso Celso Emilio Ferreiro, un gran escritor gallego autor de obras con mucha fuerza 
expresiva.  

Pues bien, un poco espontáneamente comenté al público que asistía al concierto 
que en los días previos, preparando el concierto que iba a hacer tocando una sinfonía de 
Beethoven, me daba cuenta de que estas ideas de de verdad y de libertad que expresó 
Beethoven, también las manifestaba en sus poesías Celso Emilio Ferreiro - “Pero hoxe 
canto en libertá/ e mentras canto non estou isolado,/ que o corazón vai conmigo/ e con il 
falo”-. La idea de libertad que afirmó Beethoven al comentar su tercera sinfonía “heroica” 
es la misma idea de Celso Emilio que tenía otra profesión y que no vivía en Viena, sino 
en Celanova. Comprobamos que gente muy grande en la música y en la poesía 
coinciden en ideas y valores.  

Hay valores que son muy importantes. Pongamos a la gente en contacto con 
ellos y que cada uno después piense sobre ellos para descubrir y saber qué es libertad y 
qué es verdad.  

Valoro mucho la sabiduría de la gente sencilla. Vivimos en una sociedad 
avanzada con gente con muy buena formación en todos los campos. Una sociedad bien 
organizada se asesora y pregunta a las personas que conocen profundamente el tema del 
que se trate. Eso sí, pedir asesoramiento a una persona que además de saber y de valorar 
la verdad tenga ética y no te engañe. Sería terrible que el médico me engañara.  

Me da la impresión de que en nuestra época en la que hay mucha información 
accesible sería necesario que nosotros mismos establezcamos un filtro crítico para no 
equivocarnos.  

No puedo asesorar sobre temas que no conozco, a veces confundimos algunas 
cosas y llamamos a la puerta equivocada. Yo no le podría decir al cirujano con qué 
ángulo tiene que hacer una incisión. 

¿La música acerca a la felicidad?  

Creo que de la misma manera que tener conocimientos sobre la obra musical 
que escuchas te permite disfrutarla más, pues también tener ciertas ideas 
fundamentadas, convicciones, principios, te hace vivir con mayor calidad, no sé si más 
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feliz, pero desde luego más serenamente y con coherencia contigo mismo. Quizás no 
esté de moda, pero es una maravilla.  

No perder el sentido de humanidad. Vuelvo a Enrique Jiménez. De su actividad 
como médico me decía que no podía reducir su función a estudiar una radiografía. 
Consideraba al paciente como un ser humano que tiene un problema y que sufre. Su 
actitud era plantearse cómo lo podría ayudar. 

¿El oído se puede educar?  

Sí que se puede educar, pero es importante que alguien te guíe porque muchas 
veces no nos damos cuenta de las cosas hasta que alguien nos hace reparar en ellas.  

En cuanto a la percepción artística y del sonido también hay una percepción que 
viene del conocimiento de qué es lo que está pasando. A veces comento que en la música 
también existe el placer intelectual. Me explico: me puede gustar mucho una obra y no 
me puedo quejar por eso. Pero si además sé cómo está hecha, cómo está construida, la 
comprensión y el disfrute es mayor. 

Vuelvo a un ejemplo de la medicina. Puedo saber que la solución para un 
problema es un determinado medicamento. Lo uso y resuelvo el problema. Otro nivel 
es saber por qué actúa así y por qué reacciona el cuerpo de una determinada manera a 
ese medicamento, a esa terapia. Estás ampliando tus conocimientos y esa parte 
intelectual también es importante. Considero esto el placer intelectual del 
conocimiento. 

A veces no te fijas en determinados detalles de las obras de arte hasta que un buen 
día te los indican. Puede suceder en un museo. Ves un cuadro que te gusta mucho. 
Cuando lo conoces más a fondo, sabes cómo está hecho y a qué obedece haber usado 
una determinada técnica; te sientes mejor. 

La grandes obras de nuestra cultura tienen que seguir siendo referencia para la 
gente de hoy. Es decir, yo no puedo, me niego a ver esas grandes obras de la humanidad 
como cosas del pasado. Esas obras son mis referencias. Conocerlas es un “don”. 
Explicarte cómo se han construido, saber qué hay detrás, cuáles son sus significados es 
adueñarte un poco de la obra. Te acercas a ellas como a tus amigos. 

Este curso pudimos disfrutar de un concierto de Navidad en la universidad 

También defiendo la música estacional. Estamos en una sociedad donde tú 
puedes comprar y comer fresas todo el año, pero para mí tiene un encanto especial 
tomarlas en su época. Es como sentir que formas parte de un entorno, de una naturaleza  
sabes que esta es la época de una determinada fruta.  

Me parece que muchas veces en las programaciones culturales de nuestro tiempo 
pesa demasiado el interés por transmitir a la sociedad determinadas ideologías. Para 
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algunos programadores la música, las exposiciones, son un pretexto para poner en el 
candelero una determinada idea.  

A mi, por mi cultura, me gusta mucho que en cada época del año se programe la 
música que corresponde a ese momento. En mi etapa de estudiante era así y se ve 
claramente si hablamos de grandes obras sinfónico corales. Asocio siempre la música en 
torno a los días de navidad con el Mesías de Haendel o el Oratorio de Navidad de Bach. 
En Semana Santa alguna de las dos pasiones de Bach. En el mes de noviembre el réquiem 
de Mozart, de Fauré, de Verdi… En esas fechas siempre escucho esas obras en mi casa y 
echo de menos que en muchos lugares no se programen estas maravillas en el momento 
más adecuado. Sería además una forma muy buena de ayudar a la educación de la 
sensibilidad. 

¿Innovación en las programaciones? 

Innovación explicada en modo irónico: hay quien argumenta “esta obra tiene 
mucho mérito porque no se ha tocado nunca”. A lo mejor tiene mérito y a lo mejor no 
lo tiene. Que no se haya tocado nunca, para mí no es un mérito. Vamos a escucharla y 
ya veremos. Percibo el ataque de algunos programadores a la cultura clásica en general.  

A veces no pensamos que lo que se está renovando es el público. Para mucha 
gente de cincuenta, sesenta, setenta años que va a los conciertos hay obras clásicas que 
no fueron tan habituales en nuestra ciudad como lo fueron en ciudades de Alemania, 
de Austria. Aquí esas obras son una novedad y para la gente de quince, dieciocho, 
veinticinco años son novedades absolutas.  

¿Esa obra ya se hizo otras veces? La misma obra cada vez es diferente. Es una de 
las grandezas de la música. Una interpretación no se repite. 

Si llevamos este argumento de programar solo lo novedoso a la vida diaria, 
podríamos pensar que como ya la gente tomó café muchos años, ahora ya no puedes 
tomar café. (A mi me hundiría. Me gusta mucho el café). Hace muchos años que la 
gente pudo ver una puesta de sol en la maravillosa la Costa da Morte. La gente de hoy la 
ve por primera vez y también descubre ahí una belleza extraordinaria.  Es una pena 
constatar que con mucha frecuencia en un país pobre la gente no disfruta el paisaje, sino 
que forma parte del paisaje. Para ellos representa su esfuerzo, su vida durísima y le pesa 
tanto que no llega a percibir que eso es un espectáculo de una belleza increíble. 
Cuando me invitaste a participar en el proyecto de tu libro, te sugerí darle forma de 
conversación. Me gustó mucho leer libros con este prototipo. Pienso en uno de 
conversaciones con Aldo Ciccolini, un grandísimo pianista con una mente ordenada y 
un pensamiento muy bonito.  

Ese estilo de diálogo lo observé con una escritora que también me gustaba 
mucho, Marguerite Yourcenar la primera escritora que formó parte de la Académia en 
Francia. Me gustó mucho un libro que recopila conversaciones con ella. Una periodista 
tuvo distintas conversaciones con ella a lo largo de muchos años. Posteriormente 
reordenó todas estas conversaciones por materias y tituló el libro Con los ojos abiertos 
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que son las últimas palabras de la novela Memorias de Adriano: “entrar en la muerte con 
los ojos abiertos”. 
  





	
37 

 

 Para qué (me) han servido los libros 

 

Juan L. Blanco Valdés 

Director de Ediciones USC 

 

 

Hace ya años, un sobrino adolescente, de entorno de clase media urbana, me consultó 
sobre si dispondría yo de La casa de Bernarda Alba, pues era lectura obligatoria para su 
materia de Lengua y Literatura Española (castellana, le dicen ahora, creo; en fin…).  No 
sin reflexionar para mi chaleco en lo extraviados que viven los profesores de secundaria 
a tenor de tales recomendaciones, recordé que, en efecto, disponía del tremendo drama 
lorquiano en la magnífica edición de Francisca Vilches, edición que puse a disposición 
de mi sobrino, ciertamente intrigado por el desenlace del préstamo. Al cabo de cosa de 
un mes, interrogué al chaval sobre el resultado de la lectura. Ad pedem litterae, me 
contestó: «Ba, si, bu, es de una pava que tiene un marrón en casa que te cagas».  
 Como queda dicho, mi sobrino es de un entorno medio y, en la altura de la 
anécdota que antecede, habitaba un hogar en el que no faltaban los libros. No es (ni era) 
más tonto, inculto o lectófobo que la gran mayoría de los muchachos de su quinta. Es, 
simplemente, un miembro característico de su generación, un millennial más a quien 
le ha tocado asumir una ofensiva hipertecnológica sin parangón, que ha reducido el 
libro, y, con él, la lectura como interfaz de comprensión textual y cultivo de un espíritu 
crítico, al plano de un objeto, y un ejercicio, indefensos.  

Personalmente, no creo que la tecnología sea buena ni mala. En un momento 
histórico en el que la humanidad debate las eventuales bondades o riesgos de la 
Inteligencia Artificial en sus múltiples aplicaciones, una serena reflexión colectiva sobre 
los peajes éticos que necesariamente hay que abonar a la tecnología es más que 
conveniente. En el contexto de unas posibilidades técnicas indefinidas, todos hemos 
relegado la pregunta ¿debe hacerse?, subyugándola a la entusiasta certeza de que puede 
hacerse, algo que me recuerda la escena de Parque jurásico en la que el aguafiestas doctor 
Malcolm argumenta al millonario propietario y promotor de la atracción que, 
convencido de haber descubierto el prodigio genético para reanimar una especie cuya 
desaparición decidió la naturaleza hace sesenta millones de años, no se detuvo a 
preguntarse si debía hacerlo. 
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¿Son perversas las redes sociales? ¿Es, ya, insoslayable admitir que en Occidente 
se ha forjado una generación indisolublemente unida a los dispositivos móviles? ¿Se 
puede, e incluso, se debe, luchar contra ello? ¿Es necesariamente malo? ¿Es 
intrínsecamente mejor leer El último mohicano o Ivanhoe que dedicar siete hora al día a 
escribir y leer guasaps? ¿No será que, como tantos y tantos conceptos a lo largo de la 
historia, cultura y lectura, en su acepción tradicional para los baby boom de los 60 del 
siglo XX, no tienen cabida en tiempos de la web social o, incluso, nos hemos obligado a 
acostarlos en un lecho de Procusto, forzándolos a ser lo que no son? ¿Es misión de los 
profesores de secundaria demonizar Instagram, youtuberos e influencers frente a los 
salutíferos efectos de la formación, la crítica, el debate, la reflexión, el intercambio de 
ideas?  

Demasiadas preguntas para una alarmante sequía de respuestas. Tras más de 
treinta años dedicado profesionalmente a la edición en mi Universidad, y 
contrariamente al ortodoxo y recto pensamiento, que hace de la experiencia la madre de 
la ciencia, temo que tengo muchas más dudas que certezas.  

Es indiscutible que la emergencia del protocolo http y la world wide web a 
comienzos de los noventa del siglo pasado (más o menos, por cierto, cuando iniciaba yo 
mi carrera profesional) cambió el mundo para siempre. Umberto Eco afirmó que solo 
otro invento de la humanidad podía compararse a internet: el libro impreso con tipos 
móviles, que Gutenberg estrenó mediando el siglo XV. En sus ágapes íntimos y 
familiares, Lutero brindaba por maese Gutenberg, de Mainz, pues gracias a la milagrosa 
capacidad de reproducción de su ars artificialiter scribendi, los postulados e ideas de la 
Reforma llegaban en días, desde el corazón del Imperio, a los confines de Europa, a 
Polonia, a Finlandia y, también, a España, Portugal e incluso las lejanas Indias 
occidentales. Supongo que hoy una nueva generación de políticos profesionales, 
usuarios de códigos éticos extremadamente plásticos, son los que brindan por la 
globalización total de internet, abducidos por el metaverso paralelo X (antes Twitter), 
un ágora digital desde el que, como los heresiarcas antiguos, pontifican y adiestran a sus  
acólitos.  

Cuando hablamos de educar la sensibilidad, es inevitable, lo siento, referirnos a 
los muchos efectos perversos de la red y las redes: fakes, medias verdades, imágenes falsas 
o fuera de contexto, pederastia, ciberestafas, prostitución digital, ciberacoso, 
pornografía, racismo, homofobia, adoctrinamiento en todas las formas posibles del 
odio, el fanatismo y la violencia… a todo esto están expuestos los millones de jóvenes 
cuya existencia paralela discurre en el móvil que, durante el poco tiempo que reposa, 
acomodan en el bolsillo trasero del vaquero. Todo intrínsecamente nocivo, malo, 
perfecto para formar ciudadanos agresivos, acríticos, maltratadores, mentirosos, 
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insolidarios, egoístas. ¿Qué hacer? ¿Llega con retirar el móvil durante las horas de clase? 
No seamos ingenuos… La ofensiva es muy seria y, por múltiples razones, imparable. 
Cuando la humanidad llegó a un punto histórico en el que la dominación de una 
oligarquía privilegiada no daba para más, los franceses inventaron en 1789 la democracia 
moderna, y el estado de Derecho y los derechos humanos, la mejor (o menos mala) 
forma de contener o canalizar la natural tendencia humana a la dominación (Putin, 
Netanyahu…). Pero, cuando en 1990, Tim Berners Lee y sus colegas del CERN crearon 
la moderna Internet, persuadidos de las evidentes bondades de un sistema global y 
directo de intercomunicación en tiempo real, no podían sospechar que, con el tiempo, 
iba a convertirse en una especie de mastodóntica Gomorra que no cierra nunca y en 
donde se puede hallar lo peor del género humano. 

Es posible que al amable lector no le suene el nombre de László Biró y, sin 
embargo, la deuda que la humanidad tiene con él es impagable. Biró, húngaro, nacido 
en 1899 y fallecido en 1985, inventó ni más ni menos que el bolígrafo, un dispositivo de 
alta tecnología con una bolita que distribuía limpia y nítidamente la escritura sobre el 
papel alimentándose de una delgada barrita plástica que contenía la tinta nutricia. Adiós 
borrones, insidiosas manchas, plumillas, tinteros… En el instituto donde cursé el 
bachillerato, un compañero montaraz colocó su bic de punta en el asiento del 
compañero, un chavalote grande y orondo, que, inopinadamente se sentó con toda su 
fuerza, de modo que, prodigiosa puntería, el boli hizo diana y casi le hace añicos el 
esfínter. Ni que decir tiene que el victimario recibió el máximo peso de la disciplina del 
centro y se fue a su casa a purgar el bromazo con varias semanas de expulsión. ¿Y la 
víctima? Maldito invento, pensaría.  

Así que con la más excelsa técnica producto de la sublime inventiva humana 
podemos hacer cosas maravillosas y cosas horribles. Con un boli puedo saltarle un ojo a 
alguien. Una cosa es el tubo catódico y otra la televisión. Una cosa es la www y otra X 
(antes Twitter).  

En estas condiciones, comprenderá el lector que educar en sensibilidad por la 
lectura es muy difícil. Entre otras cosas, porque la lectura de libros ocupa de costumbre, 
en los barómetros de lectura que publican los ministerios del ramo, una posición 
generalmente abochornante, la última de las actividades de ocio de los jóvenes, solo por 
encima de no hacer nada. 

Siento, de verdad, no sonar optimista. A diferencia de cabezas mejor amuebladas 
que la de este indefenso editor, tengo muchas más dudas que certezas, muchas más 
preguntas que respuestas y no poseo la capacidad (ni, acaso, la voluntad) de armar un 
discurso teórico, lleno de datos, esquemas, tartas estadísticas y notas al pie, plagadas de 
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interesantes referencias que, generalmente, nadie consulta ni lee. ¿Quién conoce el 
desenlace de todos los retos del futuro? No corresponde ya a mi generación establecer 
los cauces por donde los seres humanos se relacionarán con la IA y máquinas 
«pensantes» cada vez más «humanas». Eso toca a quien ha nacido en territorio digital, 
no a quien ha arribado a él en patera. 

 En respuesta a la gentil invitación de la coordinadora de este libro, he optado 
por abandonarme al sentimiento que vive en los libros y al elogio de la biblioteca, 
porque hasta hace no mucho una biblioteca vivía espiritualmente, palpitaba y crecía en 
proporción al amor de quienes la nutrían, como plantas en macetas. No hay armadura 
digital capaz de contener tanta vida o alentar tanto sentimiento, porque, como todo lo 
que es único e imperfecto, toda biblioteca está llamada a desaparecer. Como los esclavos 
en el mundo antiguo, las bibliotecas se heredan y, como los esclavos, sus individuos 
esperan una manumisión que tal vez nunca llegue. 
 Lo que sigue es el testimonio de alguien cuya existencia ha estado regida por el 
amor librorum, un lector, un cultivador de la palabra y un editor, que ha ayudado a 
otros a vestir sus ideas con las mejores galas. No aspiro a que estas líneas sirvan de 
mucho, más allá de evidenciar, como invocaba en su Filobiblion el reverendo obispo de 
Durham, que todo aquel que se declare celoso de la verdad, de la felicidad, de la 
sabiduría, de la ciencia e incluso de la fe, debe declararse también amigo de los libros.  
 
Leer, editar* 
 
Me resulta muy difícil abordar el hecho de la lectura como si se tratase de una actividad 
neutra, objeto posible de frío análisis, y consagrarle, por lo tanto, un artículo 
pretendidamente académico, un discurso sólido, científicamente ortodoxo, 
convencionalmente estructurado y, sobre todo, original. Leer es como respirar o comer, 
así de original: «El lector de nacimiento lee tan inconscientemente como respira; y, para 
llevar la analogía un grado más allá, leer no es más virtud que respirar. Resulta 
infructuoso, en la misma medida en que resulta meritorio».2 ¿Qué merito resulta, en 
efecto, de haber pasado media vida leyendo? De pequeño, cuando a mi madre alguien le 
preguntaba por mí, solía decir: «¿Juan? Por ahí estará, detrás de un libro». Tintín y 
Haddock, Jean Valjean, Marsupilami y Asurancetúrix  son ahora el recuerdo auroral de 
un chiquillo pelirrojo que, provisto de un pedazo de pan y otro de chocolate, acudía a 
la biblioteca pública municipal de un pequeño pueblo a perderse en una infinitud de 

 
* Artículo publicado originalmente en el número 24 (2015) de Trama & Texturas. Agradezco sinceramente a los 
editores de la revista la autorización para esta reproducción.  
2 Edith Wharton (2009): «El vicio de leer», Trama & Texturas, 6: 9.  
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mundos imaginados, mientras el Sr. Zabala, atildado bibliotecario, enfundado en su 
traje gris, custodiaba su reino de papel con la dignidad de un húsar.  

Leer me ha hecho como soy, no sé si bueno o malo, lerdo o avispado, culto o 
ignaro. He leído cosas bellísimas y terribles, nobles e infames; con unos textos he llorado, 
con otros me he desternillado, he percibido el ácido del deseo, la picazón del miedo o la 
excitación, simple y llana, pueril, inexplicable y purísima, del talento y la gran literatura. 
Con un libro en las manos, me he subido al globo de Hans Pfaall, he navegado en la urca 
holandesa El Dragón, me ha atemorizado la Anomalía Magnética de Tycho y he sido 
cómplice de las reflexiones de un gato un poco sabihondo; vagabundo de sus páginas, 
los libros me han llevado a castillos de los Cárpatos, islas remotas, batallas, fondos 
abisales, campos de concentración, selvas lujuriantes, sórdidos cuartuchos de suicidas y 
universos insospechados; he conocido la Edad Media y el fuego reservado a los herejes, 
la corte de Akenatón, la madriguera del gusano blanco y el Catay de Marco Polo. 
Cediendo mi yo al yo del narrador, del dramaturgo o del ensayista, me he dejado 
empapar de acontecimientos, aventuras, historias y argumentos que, de manera tan 
imperceptible como pertinaz, me han modulado hasta cristalizar en una multitud de yos 
clónicos, híbridos inevitables de miles de tramas y personajes, hijos de la ficción: «La 
lectura profunda requiere abismarse en las profundidades de un texto, seguir 
calladamente, en silencio, rumiando en todo caso las palabras, el argumento de la obra, 
siguiendo en eso una convención tácita en la que el lector suspende temporalmente —
en el caso de la novela de ficción, sobre todo— su juicio o dictamen, sometiéndose 
voluntariamente, de alguna manera, al despliegue de un testimonio sobre el que, 
finalmente, se formará una opinión  o construirá su propio juicio».3 

¿Cómo titular este artículo? ¿«Leer en la era digital»? ¿«Papel o píxel»? Daría 
la sensación implícita, de partida, de que lo digital configura un escenario hostil a la 
lectura y prefiero, de momento, escapar de ideas preconcebidas. He optado por rotular 
estas líneas —sin gran convencimiento, la verdad sea dicha— con dos de mis pasiones 
vitales, así de simple: leer, editar. Con todo, es muy difícil escribir hoy sobre lectura y 
edición sin caer en un sentimiento, a mi juicio, sintomático: la nostalgia. La evocación 
de una época que tuvo el libro como cimiento de la comunicación cultural y la lectura 
como una actividad crucial para la formación de las personas se extiende actualmente 
como una morriña patológica, que conduce inevitablemente al pesimismo. Según 
ciertas valoraciones, en el terreno de la interacción con los soportes de la cultura, nada 
será como ha sido hasta ahora: «Estamos asistiendo a un cambio de paradigma en la 
cultura occidental de dimensiones históricas, un cambio de trascendencia similar al paso 

 
3 Joaquín Rodríguez (2013): «Maneras de leer o las alfabetizaciones múltiples», Trama & Texturas, 21 (2013), 
25.  
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de las sociedades orales a las sociedades escritas […] el paulatino final de la era clásica de 
la lectura».4 En este contexto, ¿valen de algo nuestras reflexiones?, ¿cabe alguna 
posibilidad de torcer una evolución protagonizada por ciudadanos adictos a Internet y 
masivamente subyugados por dispositivos digitales cada vez más sofisticados?: «La 
respuesta pertenece a los nativos digitales que identifican cultura escrita y textualidad 
electrónica. Son sus prácticas más que nuestros discursos los que van a decidir sobre la 
sobrevivencia o muerte del codex como realidad material y la del libro como discurso».5   

Vamos a partir de que la sociedad digital cumplirá 25 años en 20156,  mucho 
tiempo medido en términos de tecnología, el suficiente, en todo caso, para que se haya 
constituido una nueva generación de ciudadanos nacidos en un territorio 
definitivamente dominado por píxeles y bits, acogidos a un lado de la digital divide y 
denominados, según Marc Prensky, nativos digitales. ¿Una etiqueta convencional? 
Toda etiqueta lo es y solo el tiempo se encarga de verificar su semántica y alcance. 
Marshall MacLuhan aventuró, a principios de los sesenta, rótulos como aldea global, en 
la que troquelaba a una quinta cohesionada alrededor de la televisión, inmediatamente 
posterior a la generación Marconi. La galaxia gutenberg expresaba con lucidez la 
emergencia, extensión y dominio del homo typographicus. ¿Vivimos la emergencia del 
homo sapiens digitalis, una nueva hornada de humanos de alguna forma modelados por 
una interfaz textual en rigor diferente a la de sus padres?: «Cada vez que un niño 
aprende a leer, lo hace, rigurosamente, por primera vez, porque no existe ninguna 
predeterminación genética que lo predisponga y es la exposición reiterada al ejercicio de 
la identificación de grafemas y fonemas lo que cablea literalmente su cerebro de una 
determinada manera para convertirlo en un lector capaz y competente. Otro tanto 
cabría decir, en consecuencia de la lectura digital: no existe inclinación genética alguna 
para un fenómeno históricamente datado como el de los textos y contenidos 
digitalizados. Lo que ocurre, en consecuencia, es que los jóvenes nativos digitales se 
exponen de una manera recurrente a un tipo de estimulación que recableará sus cerebros 
de una nueva manera».7 La sombra de sospecha que planea sobre editores, autores y 
educadores es que acaso este recableo, derivado de una exposición excesiva a dispositivos 
autosuficientes, implique el fin de un orden de la lectura, caracterizado por la 
indefensión de un objeto, el libro, mucho más exigente con su colaborador necesario, el 
lector, que un dispositivo electrónico omnipotente.  Arriba he citado el texto de una 
obra de título tremendo: Para qué han servido los libros, título que, en una inferencia 

 
4 Ignacio Domingo Baguer (2013): Para qué han servido los libros, Prensas Universitarias de Zaragoza, 19.  
5 Roger Chartier (2013): «Leer la lectura», Trama & Texturas, 21, 11-23. 
6 Parto para semejante cálculo del valor simbólico del año 1990, en el que Tim Berners-Lee creó la world wide 
web, es decir la moderna Internet.  
7 Joaquín Rodríguez , 2013: 33. 
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implícita, supone que el servicio de los libros es cosa del pasado y, acaso, ya no vuelvan a 
servir. Veamos. 

A día de hoy, es ya una evidencia —supongo que dolorosa para algunos gurús y 
ejecutivos de ciertas multinacionales— que el libro digital (la cursiva es mía) no ha 
satisfecho ni de lejos las voraces expectativas que unas previsiones más atentas a las cifras 
de negocio que a sus efectos sobre la comunicación cultural le auguraban. Desde hace 
unos años, no muchos a la verdad, los grandes certámenes y encuentros internacionales 
del libro, tradicionalmente ocupados en los autores, los países, las experiencias 
editoriales, las tendencias literarias…, comenzaron a estar dominadas por los soportes. De 
repente, en la Buchmesse de Frankfurt, en LIBER o en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, los temas estrella eran el ebook, sus formatos y sus dispositivos de lectura 
y el meeting point obligado el corner digital. El adjetivo nuevo comenzó a planear 
obsesivamente sobre un sector, el del libro, que normalmente ha sustentado ese 
calificativo solo en la vitola de la novedad (editorial), es decir, en el contenido, nunca, 
como hasta ahora, en el continente. Cada nueva edición de uno de estos grandes 
encuentros internacionales iba a ser el de la definitiva instauración de un nuevo orden 
en el mundo del libro. Pero, en cada nueva edición de estos grandes encuentros 
internacionales, todo el mundo se iba con la sensación de que el salto digital quedaría 
para la cita del año siguiente. Con todo, en la estela de un estado de opinión propicio a 
la inminencia de un gran cambio, algo así como una especie de profecía autocumplida, 
Occidente se ha ido convenciendo de que vivimos el final del libro impreso, una creencia 
que se reitera machaconamente, mientras, paradójicamente, las cifras de producción del 
sector editorial siguen incrementándose —con las limitaciones que impone, claro, una 
crisis muy profunda— y no precisamente gracias al libro digital.  

En 2012 se editaron en España 104.724 libros, un 6,4% menos que en el año 
anterior. Pese al aparente optimismo de los informes acerca del avance digital, la 
tenacidad de los datos no ofrece dudas: de cada 287 títulos registrados diariamente, solo 
56 son digitales (el 19,86%) y de cada 100 euros facturados, 2,6 corresponden a ebooks. 
Tal vez el dato más demoledor para el pretendido éxito del ebook y sus dispositivos de 
lectura sea que «el ordenador es el principal soporte del libro digital»8, hecho que viene 
a confirmar, a mi juicio, que la lectura digital configura un escenario, incluso un ritual, 
esencialmente diferente al que impone el libro impreso. Así, los pretendidos sustitutos 
tecnológicos de este, es decir, los ereaders, creados a imagen y semejanza del libro 
tradicional, con tinta y papel electrónicos para ser sus perfectos trasuntos y definir, por 
lo tanto, escenarios y rituales próximos a los de la lectura tradicional, no han sido capaces 

 
8 Todos los datos tomados de: Observatorio del libro y la lectura-Ministerio de Educación, Cultura y Deporte: El 
sector del libro en España, 2011-13. 
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finalmente de absorber prácticas inveteradas. De esta forma, los negros augurios que 
Amazon pronosticó al invento de Gutenberg, cuando en 2007 anunció a bombo y 
platillo su e-reader Kindle, se han quedado en una mera bravata como tantas otras. 
Seguramente, Jeff Bezos, fundador de Amazon, y su equipo, lógicamente ilusionados 
con el éxito arrollador del dispositivo, desoían un hecho reiterado en la historia de la 
cultura occidental: «La larga historia de la lectura muestra con vigor que las mutaciones 
en el orden de las prácticas son a menudo más lentas que las revoluciones de las técnicas. 
No se impusieron  nuevas maneras de leer inmediatamente después de la invención de 
la imprenta. Del mismo modo, las categorías intelectuales que asociamos al mundo de 
los textos perdurarán antes que las nuevas formas del libro».9 

Pero, no nos engañemos, el debate sigue caldeado y las espadas en alto. Ignorar la 
acometida digital en el mundo de la edición y la lectura, acogiéndonos a la morosidad 
en que mudan las prácticas, sería una ingenuidad. Se ha dicho que la revolución digital 
es comparable a la que provocó en la Europa humanista la imprenta de tipos móviles, 
pues ambas innovaciones socavaron los cimientos Occidente, provocando una 
estampida en los más diversos frentes de la vida socio-cultural y económica de la época. 
La comparación se queda corta, pues, al fin y a la postre, la imprenta mudaba tan solo 
(lo cual, obviamente, no era poco) el modo de reproducción del objeto, manteniendo 
invariable el soporte —el principio funcional y estructura del libro eran virtualmente 
los del codex— y sus modos de lectura. Pero el texto digital rompe todo a un tiempo: 
«La revolución digital modifica todo de una vez: los soportes de la escritura, la técnica 
de su reproducción y diseminación, y las maneras de leer. Tal sincronía resulta inédita 
en la historia de la humanidad».10  

Estamos viviendo, por lo tanto, un cambio de paradigma. De hecho, una gran 
parte de la ciudadanía, ajena al mundo profesional de la edición pero con una opinión 
formada acerca de un asunto socialmente tan próximo como la lectura, sigue oscilando 
desde la tecnofilia más militante y proactiva, que advierte de un final inminente y seguro 
a la cultura impresa, a los más recalcitrantes partidarios de la permanencia del papel, 
como soporte imprescindible sobre el que se cimienta la cultura occidental frente a la 
evanescencia de las novedades tecnológicas. Los frikis de la tecnología aseguran que todo 
aquel que defiende a ultranza el libro impreso es porque no ha tenido nunca  en sus 
manos un ereader o una tableta digital. Los adalides del papel rechazan las acusaciones 
de un pretendido fetichismo argumentando que ningún objeto tan perfecto como un 

 
9 R. Chartier, 2013: 17. Con anterioridad, en la transición del rollo al codex, hacia finales del siglo III d.n.e, había 
ocurrido lo mismo: «La difusión del códice no modificó inmediatamente las estrategias de la lectura en su 
totalidad». G. Cavallo, R. Chartier, dirs. (1997): Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus, 
125, 127.  
10 Roger Chartier, 2013: 15. 
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libro tradicional va a dejar paso a un cachivache electrónico que a fin de cuentas sirve 
para lo mismo, con la diferencia de que, además, anula la personalidad propia de cada 
libro y sus jerarquías inherentes:  no sólo su tacto, su olor, o las anotaciones que sobre 
él hicimos de estudiantes y hoy recordamos con nostalgia, sino sus capacidades 
mnemotécnicas, todo aquello que alguien con acierto tituló la camisa mnemónica del 
libro impreso. ¿Quién pensaría en una alternativa tecnológica a la rueda? De acuerdo en 
que el aspecto, estructura material y configuración técnica de la rueda de un carro 
sumerio y la de un fórmula 1 son radicalmente diferentes. Pero su principio funcional 
es idéntico. Del mismo modo, el libro, como la rueda, nació perfecto. Su principio 
funcional y el orden de la lectura que implicaba se mantenía inmutable en relación a su 
predecesor artesanal, el codex medieval. Páginas dispuestas secuencialmente, numeradas, 
con texto uniformemente repartido en líneas de igual anchura, pegadas por un lado y 
protegidas por una cobertura de material resistente: he ahí el principio anatómico de la 
Biblia de Gutenberg. He ahí el principio anatómico de cualquier libro adquirido ayer.   

Desde la perspectiva, así pues, de una avalancha digital, incumplida en los 
términos en que se ha venido pronosticando pero latente e insoslayable, hoy tengo la 
sensación de que llevamos ya mucho tiempo debatiendo y reflexionando estérilmente 
sobre la punta del iceberg, mientras ignoramos su fondo, un magma de profunda 
incertidumbre. El texto digital sería el acicate global para una nueva era de lectores no 
constreñidos a la posesión de un objeto para el ejercicio de la lectura. Era, aquella, una 
época cercana, plena de optimismo: «Con Internet y los nuevos modos de publicación 
en línea, estamos ante un nuevo concepto de lectura y escritura: es posible leer y escribir 
de manera personal o en colaboración, en donde no tenemos la necesidad de someternos 
a exigencias editoriales […] leer ya no significa sentarse en un sillón y leer un libro… tienes 
todo un mundo de posibilidades a tu alcance: navega, lee, escribe, comenta y 
colabora».11 En realidad, ha ocurrido que la presión del texto digital, lejos de fraguar esa 
nueva generación de escritores independientes de la tutela editorial y de lectores 
desinhibidos y más libres, ha sumido a aquellos en el anónimo marasmo de una red 
babilónica y alejado a los jóvenes de manera alarmante de las formas y categorías 
tradicionales del libro, con consecuencias muy negativas, tal y como alertan ensayos 
como el citado Para qué han servido los libros. 

Dentro de este cambio de paradigma, ocurre que las nubes nos impiden ver el 
cielo. Nos movemos constantemente entre las inercias del pasado y las exigencias 
(muchas veces, los espejismos) del futuro. Es muy difícil, casi inevitable, participar 
actualmente en un foro de reflexión sobre el libro, la edición o la lectura sin que las 

 
11 Catuxa Seoane: «Del papel a la web: nuevas formas de lectura, escritura y acceso a la información», Trama & 
Texturas, 3 (2007), 79. 
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posiciones de los ponentes sigan polarizándose entre tecnofilia y tecnofobia, lo cual, 
como en toda transición, no deja de tener su lógica. En el mundo de la edición, el 
contexto profesional que me resulta más cercano, distingo cuatro grupos de personas: 
a) quienes, por edad, se sienten, ya más, ya menos, desligados de un entorno altamente 
tecnologizado, que no entienden ni pretenden entender; b) quienes conocen las formas 
(de creación, editoriales, de relación, comerciales, productivas) tradicionales del mundo 
del libro pero, también por edad, formaron parte de la revolución tecnológica de 
mediados de los ochenta en adelante y viven el momento actual con ansiedad, sí, pero 
también con el mismo entusiasmo y espíritu creativo que siempre caracterizaron a los 
editores; c) quienes, perteneciendo al grupo b), actúan como si fueran del grupo a), y d) 
quienes, de nuevo igualmente por edad, nacieron y se desarrollaron profesionalmente 
en un caldo de cultivo hipertecnológico, es decir, los nativos digitales de Prensky. 

Un análisis más simplista unificaría estos grupos en dos: tecnófobos y tecnófilos, 
categorías que otro gurú, Nicholas Negroponte, anticipaba ya en los noventa 
clasificando a los ciudadanos occidentales en analógicos y digitales. Bien, concedamos 
que todo análisis simple sea panorámicamente cierto. Recuerdo un grato encuentro en 
un LIBER, café incluido, con el delegado para España de una gran multinacional 
tecnológica, en el que ambos conveníamos en pertenecer, por edad y experiencia 
formativa, al grupo b) de los que he descrito, el grupo, creo, capaz hoy de liderar en 
mejores condiciones los eventuales traumas, efectos colaterales y secuelas de la compleja 
transición que estamos viviendo. Estimo, por lo demás, que muchos de los 
comportamientos (no digo todos), actitudes y prepotencias de los integrantes del grupo 
d) ―los nativos digitales, tecnófilos à outrance― están en la génesis de cientos de 
iniciativas más o menos empresariales que han rematado en nada, convocadas por una 
urgente bulimia digital que abría, al parecer, ilimitadas oportunidades de negocio y que 
supusieron el último round de una progresión hacia la nada, que un libro clásico 
anticipó genuinamente: la edición sin editores.12 En cualquier caso, como toda 
transición exige tomar partido, encuentro algún consuelo en un pensamiento alentador: 
en materia de edición digital, no existe una línea definida ni estable en nada (creación, 
edición, producción, distribución, propiedad intelectual...), que no sea permanente 
motivo de duda o debate, más allá de ciertos (pocos) comportamientos, dictados más 
por la sensatez que por la magnitud tecnológica de las circunstancias por donde hoy 
transita la edición internacional. Tal vez, en las grandes ferias internacionales del libro, 
tanto entre los elegantes stands de los megagrupos como en las barracas más modestas 
de los editores pequeños e independientes circule, callada, arteramente, un gratificante 

 
12 André Schiffrin (2000): La edición sin editores, Barcelona: Destino. 
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intercambio de miserias. Porque, ¿quién que quiera hacerse millonario se dedicaría a 
editar libros? 

Entre esos comportamientos dictados por la sensatez a que me refería, los 
editores universitarios hemos apostado hasta donde hemos creído oportuno por la 
edición digital. A ello nos ha conducido, entre otros criterios, un movimiento 
incontenible, basado sin duda en los más loables principios, pero llamado a provocar 
considerables turbulencias en las prácticas convencionales de la edición: el acceso 
abierto.  

Internet, y su ilimitada capacidad de intercambiar textos, imágenes y archivos 
multimedia, hacía posibles viejos anhelos de la humanidad, entre ellos, señaladamente, 
el de una altruista socialización del acceso al conocimiento como elemento medular del 
progreso, sin las trabas impuestas por la distancia entre los países y por encima de sus 
enormes diferencias sociales, económicas y culturales. Contemplando el fenómeno con 
la relativa perspectiva histórica que proporcionan casi veinticinco años de existencia de 
la red, yo creo que era sólo cuestión de tiempo atar cabos. Y fue, de hecho, muy poco 
tiempo, pues en 2002, el Open Society Institute, creado a instancias del magnate 
húngaro George Soros, redactó la Budapest Open Access Initiative, conocida por sus 
siglas BOAI, en la que, en efecto, se atan los cabos con meridiana y profética claridad: 
«Una antigua tradición y una tecnología nueva en convergencia han hecho posible la 
aparición de un bien público sin precedentes. La vieja tradición es la voluntad de 
científicos y estudiosos de publicar los frutos de su trabajo en revistas doctas sin 
remuneración alguna, sólo por el bien de la investigación y del conocimiento. La 
tecnología nueva es Internet».13 Vinieron luego otras iniciativas y gestos hasta la 
Declaración de Berlín, de 2003, asumida por la Unión Europea y que muchas 
universidades, entre ellas la de Santiago, subscribieron. La realidad hoy es la de miles de 
repositorios institucionales en acceso abierto14 que dibujan un panorama de ilimitadas 
posibilidades a la lectura científica. Dentro de este contexto, los editores universitarios, 
en cuanto productores de contenidos, jugamos, y aún jugaremos más, un rol 
fundamental en la definición de políticas que tiendan a posicionar óptimamente los 
productos editoriales resultantes del trabajo de nuestros docentes e investigadores. 
Nuestra responsabilidad de transferir buena parte del conocimiento generado en las 
universidades es, por tanto, clave en el desarrollo de los repositorios u otras plataformas 
de contenidos digitales, a la hora de traducir las potencialidades de Internet y el acceso 
abierto en términos de impacto, visibilización y calidad de nuestras obras. Es verdad, 
por otra parte, que las editoriales universitarias no persiguen ánimo de lucro y que, por 
lo tanto, la constricción financiera del editor comercial no existe para el editor 

 
13 La iniciativa de Acceso Abierto de Budapest. http://www.geotropico.org/1_1_Documentos_BOAI.html 
14 Cfr., por ejemplo,  http://repositories.webometrics.info/es/world. 
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universitario, que, de dar oídos a las voces más radicalmente afines al acceso abierto, 
debiera rendirse a los inmensos beneficios sociales de un conocimiento científico libre y 
gratuito. Pero el problema no es tan simple. De un lado, no perseguir ánimo de lucro no 
concede al editor universitario una patente de corso para dilapidar dineros que no le 
pertenecen y que alguien le encomendó administrar con juicio. Como a cualquier 
editor, también al universitario lo hace feliz agotar la tirada de un libro, porque eso 
quiere decir, entre otras consideraciones, que la inversión que hizo para producirlo 
retornó, considerablemente incrementada, a las arcas de su universidad, con lo cual, 
probablemente, podrá sufragar otras ediciones. Concedo que esa visión, tan en boga, de 
las universidades como sociedades financieras entregadas a las cifras de negocio y la 
rentabilidad, resulta en extremo peligrosa, pues propende, sin duda, a erosionar 
irremediablemente los flancos más nobles de la institución universitaria. Pero una vez 
esto estatuido, es cierto también que ni el investigador, que dedicó enormes dosis de 
energía, tiempo y esfuerzo a desarrollar y rematar su trabajo, es un buen samaritano, ni 
su universidad, que lo formó y le proporcionó los medios y recursos para llevarla a 
término, una ONG consagrada a la fraternidad del conocimiento universal. 
 Sea como fuere, lo cierto es que las universidades públicas han apostado muy 
fuerte por el estímulo a la lectura científica, privando a buena parte de sus productos de 
investigación de la más mínima restricción de acceso y/o descarga. Sirva como ejemplo, 
la editorial de la Universidad de Santiago, que, a día de hoy, ofrece 89 obras 
monográficas, 5552 artículos de revistas y 1252 tesis doctorales en acceso abierto, una 
ingente cantidad de textos digitales orientados a mantener, sin límite alguno de 
accesibilidad, la solución de continuidad en la comunicación científica. ¿Supone el 
acceso abierto una clara incitación a la lectura digital o, más bien, las monstruosas 
dimensiones de una oferta global nos colocan al borde de un colapso informativo? Hay 
voces críticas que alertan del efecto extremadamente nocivo que la permanente 
gratuidad en Internet puede provocar en el mundo de la cultura y, más concretamente, 
en el sector editorial.  

Llegamos al punto inevitable de formular alguna conclusión, por provisional 
que sea. Desde el punto de vista de la edición científico-técnica y académica, la red y el 
texto digital han solucionado problemas sistémicos y permitido ahorros enormes en 
almacenaje, manipulado, distribución y logística de productos impresos, que, además, 
en su versión digital en Internet, ven incrementado exponencialmente su impacto y 
visibilización. Como editor al servicio de la difusión de mi universidad, me siendo 
plenamente satisfecho cuando compruebo en las estadísticas de Dspace que una obra 
digital en acceso abierto ha tenido más de 1000 entradas y 400 descargas en menos de 
una semana, más de doscientas de estas en Estados Unidos e Hispanoamérica. ¿Cómo 
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pretender semejantes datos con la obra impresa o, en su caso, a qué coste? Pero el 
escenario específico de la edición científico-técnica no es el de la gran edición comercial, 
fundamentalmente de narrativa, donde la percepción de los eventuales logros de la 
migración digital producen mucho mayor escepticismo y, en cualquier caso, no han 
cubierto ni de lejos las expectativas creadas a su alrededor los últimos años, como he 
apuntado con los datos del informe ministerial arriba señalados.  

El reto sigue siendo, independientemente del formato, incitar a leer. Y hacerlo en 
las universidades parece, paradójicamente, difícil, pues todos los datos empujan a creer 
que es precisamente en la banda de edad de acceso a la universidad cuando el hábito de 
la lectura, adquirido, ya con más, ya con menos intensidad en la infancia, comienza a 
debilitarse o, en el peor de los casos, a desaparecer. En una tabla de preferencias de ocio 
establecida para chicos de 15 a 16 años, leer obtiene la puntuación de 4,27, 
inmediatamente antes de no hacer nada.15 Es notorio, por otra parte, un fenómeno que 
se extiende por Europa cada vez con mayor intensidad: «La adolescencia es el momento 
decisivo en relación con la distancia tomada respecto de los soportes tradicionales de la 
cultura escrita y la lectura. Desde los años ochenta del siglo XX, cada generación va 
entrando a la edad adulta con un nivel de lectura inmediatamente inferior al nivel de la 
generación anterior».16 El abandono progresivo de la lectura, la excesiva tecnificación de 
los procesos educativos y la absoluta inmersión vital de los jóvenes en una artillería 
tecnológica sin precedentes dibuja un panorama en el que no existen demasiados 
motivos para el optimismo: «En la España de hoy en día, el ámbito ideal de formación 
de "analfabetos secundarios"17 es la universidad. Una universidad donde los objetivos 
inveterados y universales de la institución, como son la formación de científicos y 
humanistas que puedan servir a la sociedad en todos los ámbitos laborales y el avance en 
el conocimiento e investigación de todas las áreas del conocimiento humano, han sido 
sustituidos por la adquisición de «competencias» y «destrezas» y la adecuación a la 
demanda social y al mercado de trabajo, una universidad donde la formación de lo que 

 
15 «Los hábitos lectores de los adolescentes españoles», Boletín CIDE de Temas Educativos, 10 (2002).  En la 
misma tabla, navegar por Internet obtiene un 4,78. Nótese que los datos son de 2002, cuando smartphones, redes 
sociales y apps como WhatsApp eran desconocidos. 
16 R. Chartier, 2013: 12.  
17 El concepto se debe al pensador alemán Hans Magnus Enzensberger (Elogio del analfabeto, 1985): «El 
analfabeto secundario no sufre por la atrofia de memoria que le aqueja; el carecer de obstinación le sirve de alivio; 
aprecia su propia incapacidad para concentrarse en nada; tiene por ventaja el no saber ni entender lo que ocurre 
con él. Es activo. Es adaptable. Posee una considerable capacidad para abrirse camino. No tenemos, así pues, que 
preocuparnos por él. Contribuye a su bienestar el hecho de que el analfabeto secundario no tiene ni la menor idea 
de que es un analfabeto secundario. Se tiene por bien informado, es capaz de descifrar las indicaciones para el uso 
de los objetos que compra, los pictogramas y los cheques, y se mueve en un mundo que le aísla herméticamente 
de todo cuanto pueda inquietar a su conciencia. Es impensable que naufrague en el mundo que le rodea. Es este 
mundo quien le ha producido y formado para garantizar su estabilidad y permanencia». 
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antaño se conoció como «universitarios» ha dado paso a la producción de «técnicos», 
ya sea en medicina, en derecho, en filosofía o en ingeniería. La universidad española del 
siglo XXI es la institución educativa donde los analfabetos secundarios alcanzan, 
después de su formación básica en el desprecio a la lectura y al pensamiento complejo 
en la enseñanza secundaria y bachillerato, su nivel de excelencia.»18 

 ¿Le suena? Este es el panorama, no tan radicalmente descrito, a mi juicio, como 
la realidad misma (y adviértase que soy padre de dos nativos digitales). A la hora de poner 
el punto final a estas reflexiones, debo admitir que no me agrada el optimismo 
complaciente. Tampoco soy pesimista por sistema. Por definirme con una etiqueta 
rápida, me quedaría con un pesimismo constructivo. Todos, y no en poca medida los 
inmigrantes digitales como quien subscribe, hemos contribuido a crear una situación 
como la descrita, fiando ciegamente de la omnipotencia de la tecnología, y ahora es 
nuestra responsabilidad (la de editores, bibliotecarios, agregadores, libreros, educadores 
y políticos) encontrar los medios para reconducir a una generación hacia hábitos, 
intelectualmente saludables, que nunca debieron perderse.  

De momento, y guiado más por el corazón que por el intelecto, este lector y 
editor impenitente se permite imaginar un mundo futuro donde el libro y la lectura 
sean, para la inmensa minoría de siempre, un maravilloso y sublime anacronismo.  

  

 
18 I. Domingo Baguer, 2013: 17.  
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El lenguaje de las manos 

Mª Isabel García Pérez 

Psicóloga y arteterapeuta 

1. Aplicaciones terapéuticas del arte

1.1.  El contexto de las artes

El ser humano ha estado ligado al arte desde su más temprana existencia, dibujamos 
antes de aprender a hablar o incluso a andar. El lenguaje visual del arte, sus formas, sus 
colores, sus temas, nos hablan sin tener que usar palabras y es por ello que la expresión 
artística ha estado siempre presente en la historia de la humanidad. En un determinado 
momento todas las personas hemos sentido el potencial creativo y enriquecedor del arte. 
Quién no se ha quedado embelesado o embelesada mirando un cuadro, sentirse 
transportado o transportada a otra dimensión escuchando música o abstraerse en la 
vivencia de una representación teatral o de una película. El ser humano ha sentido desde 
hace miles de años la necesidad de expresarse a través de las artes, de comunicar por 
medio de ellas sus emociones, pensamientos e ideas, experimentando y contando así su 
historia.  Como bien señalan Botton y Armstrong (2013), el arte posee la capacidad de 
actuar como una herramienta terapéutica que puede orientar, motivar y reconfortar a 
aquellos que lo contemplan, al mismo tiempo que los impulsa a alcanzar una mayor 
realización personal. 

Al hablar de las artes, me refiero a ellas en todas sus variables, incluyendo tanto las 
artes visuales como las escénicas, la danza, la música, el canto, la artesanía, la literatura, 
etc.  La arteterapia, la musicoterapia, la terapia de la danza y el movimiento y la 
dramaterapia conforman el grupo de intervenciones creativas a través del arte, su papel 
terapéutico ha sido estudiado desde hace años. 

Durante el s.XX surgen los movimientos reformistas psiquiátricos donde se intentó 
dar un tratamiento más humano a los pacientes institucionalizados y se comenzó a 
fraguar un interés cada vez más creciente por su producción artística. Diversos 
movimientos artísticos también recogieron esta influencia, que utilizaron como forma 
de romper los cánones clásicos, llegando a concebir el arte como una forma de creación 
espontánea. Veremos que colecciones de arte como la de Prinzhorn-Heidelberg y la 
Adamson Collection van a marcar los comienzos de la arteterapia como profesión. 
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Winnicot fue el pionero en formular una teoría acerca de la vertiente terapéutica 
del dibujo. Sus ideas se reflejan en su obra El juego y el garabato y posteriormente en su 
libro Realidad y juego en 1971 (Hernández Merino, 2006). En el tratamiento a niños, 
este pediatra, psiquiatra y psicoanalista inglés planteaba que sus dibujos constituían una 
herramienta terapéutica en sí misma, enfatizando el papel de la creatividad como 
sinónimo de salud. Winnicot propone la concepción del arte como un “espacio 
transicional”, como una forma de juego, de organizar el mundo a través de las escenas 
creadas, constituyendo también una especie de puente donde lograr una reparación del 
trauma (Hernández Merino, 2006). La creación artística se adentra en un proceso de 
transformación personal, permitiendo acceso al contenido inconsciente y produciendo 
un proceso de catarsis sin la necesidad de tener que mencionar directamente con 
palabras el conflicto.  

La búsqueda de significado a la propia experiencia, el autoconocimiento, el 
crecimiento personal, el fomento de la autoestima y la capacidad curativa de la espresión 
artística han sido algunos de los efectos terapéuticos encontrados a lo largo de los 
estudios y en la práctica arteterapéutica. Hoy en día existen publicaciones acerca de las 
propiedades terapéuticas de las visitas a museos y se están promoviendo programas de 
arte y salud en los hospitales, además de recomendar la preinscripción del arte como 
receta para la salud. Durante mi práctica profesional como arteterapeuta he podido 
trabajar en el ámbito escolar con niños de primaria y secundaria, en las áreas de 
psicogeriatría y oncología hospitalaria y en asociaciones como Studio Upstairs 
dedicadas a personas con diagnóstico en salud mental en Reino Unido.  Estos son 
algunos de los muchos ámbitos donde los profesionales de la arteterapia y otras terapias 
creativas trabajan ayudando a múltiples personas. Este trabajo recibe un apoyo 
fundamental en el 2019. En este año, la OMS (Organización Mundial de la Salud) 
publica un informe acerca de la Evidencia de las artes en la mejora de la salud y el 
bienestar (Fancourt y Finn, 2019), que abarca una revisión de más de tres mil estudios 
a nivel mundial, señalando la importancia de las artes en cuanto a la promoción de la 
salud, la prevención y el manejo y tratamiento de las enfermedades a lo largo de la vida.  
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Fuente: taller de Arteterapia grupal Art&Om, Londres, 2018. Eden Orfanos Art Psychotherapist, Art&Om 

workshop. 

 
A mi entender, el efecto terapéutico del arte reside en la capacidad expresiva de la 

imagen y en el proceso de manipulación de los materiales durante la producción 
artística. Como señalan Versitano y Perkes (2024), cuando los individuos se encuentran 
ante desafíos significativos en su salud física o mental, puede ser difícil comunicar 
verbalmente sus vivencias. Las personas profesionales en arteterapia les asisten en la 
exploración y procesamiento de pensamientos, emociones y vivencias abrumadoras 
mediante un proceso reflexivo de creación artística. Se ofrece así un contexto seguro 
donde la persona usuaria puede expresarse libremente, sin juicios, y experimentar con 
las cualidades sensoriales de los materiales, lo cual tiene grandes beneficios terapéuticos.   

1.2.  Qué es la arteterapia 

Según la Asociación Profesional Española de Arteterapeutas (ATe), se puede decir 
que la arteterapia es 

Una profesión basada en las aplicaciones psicoterapéuticas del proceso 
artístico y en la importancia de la relación entre la persona usuaria y 
arteterapeuta. Utiliza esencialmente los medios propios de las artes visuales 
para promover cambios significativos y duraderos en las personas, potenciando 
su desarrollo y evolución como seres individuales y sociales. (ATe, 2024) 

La arteterapia consiste en una intervención de carácter principalmente  no verbal, 
donde a través de la manipulación de los materiales artísticos, del proceso creativo y de 
lo simbólico, las personas pueden encontrar una forma de comunicación y expresión de 
emociones y sentimientos que en ocasiones son difíciles de expresar con palabras 
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(Collette y cols, 2006). El arteterapeuta va a acompañar a la persona en este proceso, 
ofreciéndole un espacio seguro y de contención de la experiencia emocional que van a 
experimentar. Así, como Versitano y Perkes (2024) señalan, al concluir la producción 
plástica y antes de finalizar la sesión de arteterapia, es posible que una persona pueda 
examinar el significado de su creación junto al arteterapeuta, transformando los 
elementos simbólicos implícitos en una reflexión verbal. 

La arteterapia se va a ocupar de la persona en sí misma, de manera que a través de 
su propia expresión artística pueda hablar de su malestar, de aquello que desearía 
cambiar y/o transformar. Es a través de las pinturas o de otro tipo de material plástico 
donde se va a dar lo que Bassols (2006) describe como, 

Un primer paso de desbloqueo, dejándose llevar por las imágenes que 
vengan, los trazos, las formas, los colores (…) buscando que la mano huya de la 
censura del ojo, como una desinhibición, para organizarlo en un segundo 
momento y poco a poco ir accediendo a lo más profundo de la persona. 
(Bassols, 2006, pp. 21) 

 
 Es en el proceso de creación artística donde reside el poder de transformación. 

Suelen ser aquellas personas que no tienen una educación artísica formal las que más 
fácilmente se sumergen dentro de este proceso creativo, sin la censura consciente de 
crear una obra de alta cualidad estética, dejando así que nuestros procesos internos 
puedan emerjer en la obra creada (Bassols, 2006). Mediante la arteterapia se puede 
apoyar el tratamiento de diversas condiciones de salud física y mental. De entre sus 
ventajas podemos señalar una mayor conciencia de uno mismo, vínculos sociales más 
fuertes y una mejor regulación emocional. Asimismo, como señalan Collette y cols 
(2006), esta intervención permite disminuir los niveles de ansiedad, dolor y angustia 
que puede estar sufriendo el paciente.  
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Fuente: imagen Duelo oncológico y pérdida. Isabel García, 2012. 

 

2.  Contexto histórico: del arte como locura al arte como terapia 

A finales del siglo XIX se van a introducir importantes mejoras dentro del contexto 
psiquiátrico. Diversas figuras importantes de la época van a centrarse en la producción 
artística de los enfermos mentales. Según Hernández Merino (2009), uno de los 
primeros en dar importancia y analizar los dibujos de los pacientes psiquiátricos fue 
Ambriose Auguste Tardieu (1818-1879), con el objetivo de buscar conexiones entre el 
arte y la demencia.  

Es a partir del siglo XX cuando el papel terapéutico del arte vuelve a resurgir en el 
ámbito de la educación, pero sobre todo de la psiquiatría. Freud, en 1908 aborda la 
relación existente entre el artista, el poeta y la infancia, señalando que  

Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues crea su mundo 
propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le 
agrade, el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de 
fantasía al que toma muy en serio. (Freud 1908, en Hernández Merino 2006, 
pp. 81). 

Durante esta época se va a construir un nuevo modelo de atención al paciente 
institucionalizado, más basado en la autonomía y libertad de las personas, incluyendo 
las actividades artísticas como recurso terapéutico y como medio de lograr un mejor 
bienestar tanto psíquico, físico como social para los pacientes institucionalizados.  

Una figura importante va a ser Hans Prinzhorn, psiquiatra e historiador de arte 
alemán, que comienza en los años 20 una colección de pinturas, objetos y escritos 
realizados por pacientes ingresados en hospitales psiquiátricos europeos. Prinzhorn fue 
contratado por la Universidad de Heidelberg en 1919 para dirigir el proyecto, ya 
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iniciado por Kraepeling en 1890, de una colección de arte de pacientes mentales 
(Sánchez y Ramos, 2006). Prinzhorn sugiere que estas obras van a surgir de la necesidad 
de estos pacientes de expresarse, comunicar su experiencia y poner en orden su caos 
interno. Toda esta producción artística va a conformar lo que hoy en día se conoce 
como la “Colección Heidelberg”, que consta de los trabajos realizados por los pacientes 
entre los años 1890 y 1920 y constituye: “Uno de los primeros casos serios de 
acercamiento práctico de base terapéutica donde el arte juega un papel relevante en el 
tratamiento clínico de determinadas patologías de índole psicológica”. (Sánchez y 
Ramos, 2006, pp. 133).   

En 1922 Prinzhorn publica El arte de los enfermos mentales: una contribución a la 
psicología y a la psicopatología de la creación donde reflexiona acerca del arte creado por 
pacientes diagnosticados de esquizofrenia y psicosis y que recoge unas 187 
reproducciones de las obras creadas en el hospital. En este libro, el autor estudia el uso 
que estos pacientes hacen de la simbología y se pregunta acerca  de los impulsos y las 
causas que les llevan a que realicen determinadas composiciones artísticas, pensando 
que esto podría constituir la base de un estudio psicológico sobre el proceso creativo. 
Como Sánchez y Ramos (2006) indican, su interés en el estudio de estas obras fue 
considerado un cambio revolucionario en la forma de investigación y tratamiento de 
estos pacientes.  

El trabajo de Prinzhorn tuvo una gran repercusión en los nuevos movimientos 
artísticos de la época como el expresionismo, el surrealismo o el Art Brut. Para los 
surrealistas la obra de Prinzhorn y el Análisis de los sueños de Freud constituyeron textos 
centrales que les sirvieron para la comparación de los trabajos realizados por los 
pacientes institucionalizados, los niños y los trabajos creados por artistas 
premodernistas, englobados dentro del concepto arte “primitivo” (O´Flynn, 2018).  En 
1946, el pintor y escultor Jean Dubuffet acuña el término “ArtBrut” para denominar 
las creaciones de los considerados “marginados sociales” (O´Flynn, 2018). Se concebía 
el arte como un retorno a la infancia y a lo más primitivo, como un modo de salvación 
y redención.  
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Fuente: Jean Dubuffet, 1901. Paris. Psycho Site con seis figuras. Colmar 1981, por Jean Lois Mazieres, CC BY-
NC-SA 2.0. Creative Commons. 

 
Otra figura importante interesada en las posibilidades terapéuticas del arte fue 

Adrian Hill (1895-1977), artista británico que en 1938 contrae la tuberculosis y 
comienza a pintar y a dibujar durante su ingreso hospitalario. Animado por el beneficio 
que esta actividad le supuso para una pronta recuperación, Hill decide extender este 
beneficio a otros pacientes hospitalizados (Klein, 2006). Su obra El baño del sanatorio 
fue expuesta en la Real Sociedad de Artistas Británicos y llama la atención de la prensa 
y de la Sociedad Británica de la Cruz Roja, que decide comenzar a utilizar las actividades 
artísticas con pacientes incurables y veteranos de guerra lesionados (Klein, 2006). En 
1945, Adrian Hill publica su libro Arte versus Enfermedad que constituye un 
manifiesto acerca de las posibilidades terapéuticas del arte, donde explica que produce 
una “mejora del estado de ánimo al permitir expresar de un modo adecuado la 
agresividad y la ansiedad”.  (Hernández Merino, 2009, pp. 189). En 1942 Hill acuña 
por primera vez el término arteterapia, pero no será hasta 1980 cuando se reconozca 
oficialmente como profesión.  

Conocido y colaborador de Hill, Edward Adamson (1911-1996) artista también de 
profesión, va a ser contratado por el hospital de Netherne en Londres  en 1946 para 
dirigir un estudio de investigación acerca de la actividad artística en pacientes 
psiquiátricos. Durante los años en los que va a trabajar en el hospital, Adamsom 
comienza una colección de obras de los pacientes que acudían al estudio. Creó una 
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galería en el propio hospital que recogería más de sesenta mil piezas artísticas y que 
estaba abierta al público (O´Flynn, 2018). En el arte de estos pacientes Adamson ve la 
capacidad curativa de la intervención artística, publicando el libro Art as healing en 
1984.  

 

 
Fuente: Adamson Portrait, CC BY-SA 3.0 

 
Adamson fue uno de los primeros artistas en ser contratado en 1948 por el NHS 

(National Health Service, el Sistema Nacional de Salud británico) y se considera uno de 
los padres de la arteterapia en Europa junto con Adrian Hill. Adamson trabajó durante 
treinta y cinco años en el hospital de Netherne y en 1978 constituye la Adamson 
Collection Trust. Como señala O´Flynn (2018), este conjunto artístico va a representar 
la voz de aquellos considerados “sin voz”. Todos estos trabajos muestran en común la 
soledad y el aislamiento que estos enfermos padecieron, algo que Adamson consideraba 
inherente a su reclusión hospitalaria y a su exclusión social. Por la importancia de su 
trabajo y su contribución artística Adamson fue nombrado miembro fundador de la 
Asociación Británica de Arteterapia (British Association of Art Therapies – BAAT), 
siendo uno de sus presidentes en la década de los sesenta. Inaugura también el primer 
curso de arteterapia en Reino Unido y en Europa. Hoy en día su colección, junto con 
la de Prinzhorn, se consideran piezas clave en la historia de la arteterapia y de las 
aplicaciones terapéuticas del arte a nivel mundial.  

Entre las décadas de 1950 y 1960 el Centro Withmead en Devon (Inglaterra) cobra 
también especial relevancia en el campo de la arteterapia. Dirigido por dos psicólogos 
junguianos, Irene y Gilbert Champernowne, se enfatiza el papel del arte como medio 
de expresión “de los conflictos internos subyacentes y como instrumento de 
comunicación entre el terapeuta y el paciente” (Hernández Merino, 2009, pp. 191).  

En Estados Unidos destacan las figuras de Margaret Naumburg (1890-1983) y 
Edith Kramer (1916 – 2014), ambas son consideradas pioneras de la arteterapia en 
América. Naumburg artista, psicóloga y psicoanalista habló en 1930 de la capacidad de 
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la intervención artística como medio diagnóstico y terapéutico. Su obra va a estar muy 
ligada a la de Freud y Jung, uniendo la arteterapia con la práctica psicoanalítica. La 
evolución de la arteterapia en América se desarrollará de una forma diferente con 
respecto a Europa, pues los fines diagnósticos en su aplicación aún están vigentes en 
algunos países como Estados Unidos.  

3.  Beneficios de las artes y la arteterapia 

El arte ha sido nuestro medio de comunicación, un lenguaje, una forma de 
expresión y un registro de nuestra historia como seres vivos. La creatividad es 
característica de nuestra especie y siempre nos ha acompañado desde sus orígenes.  

Como hemos visto anteriormente, la utilización de las artes terapéuticamente nace 
dentro del contexto de la psiquiatría y del psicoanálisis, con fines de diagnóstico y de 
exploración de la enfermedad mental. Hoy en día la arteterapia no se utiliza con estos 
fines aquí en Europa, sino con el objetivo de favorecer el cambio individual y el 
crecimiento personal.  

La arteterapia es una profesión en crecimiento en España, estando bien establecida 
en otros países como por ejemplo el Reino Unido, formando sus profesionales parte del 
sistema sanitario y con un campo de aplicación muy amplio.  

Durante los años 2008 al 2011 se llevó a cabo en la University College London 
(UCL) un proyecto de investigación, el Heritage in Hospitals, el cual evaluó el impacto 
de un programa de arte que consistía en llevar reproducciones de objetos del Museo 
Británico de Londres y del Museo de la Universidad de Oxford a hospitales y 
residencias. Participaron un total de 300 pacientes en sesiones de 30 a 40 minutos, 
donde interactuaban y manipulaban las reproducciones del museo. El estudio utilizó 
como medidas de evaluación el bienestar subjetivo y psicológico de los pacientes tanto 
antes como después de las sesiones. Los resultados obtenidos demostraron aumentos 
significativos tanto en puntuaciones de bienestar como de felicidad de los usuarios 
(APPGAHW, 2017).  

Otras investigaciones llevadas a cabo por Heritage in Hospitals han demostrado los 
beneficios que tienen las intervenciones artísticas con los pacientes en  ámbitos clínicos. 
En este sentido, Ander y cols. (2011) señalan que estos estudios resaltan diversos 
beneficios a la salud como: un cambio más positivo en el estado psicológico y emocional 
del paciente, se promueve una mayor introspección, relajación, reducción del dolor y 
de la ansiedad, una mayor sensación de confianza, estimulación de sentidos 
(especialmente el táctil), una nueva curiosidad e interés por el aprendizaje, se favorece la 
reminiscencia y un renovado sentido de identidad, además de facilitar la interacción 
social. Otras asociaciones como Painting in Hospitals humanizan el espacio sanitario a 
través de exposiciones de arte en los hospitales británicos con el afán de prevenir y 
ayudar en la recuperación de la enfermedad. En España actualmente se han realizado 
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numerosas intervenciones artísticas con el objetivo de humanizar espacios hospitalarios, 
especialmente en las áreas infantiles. 

En un intento de generalización de  los beneficios de las artes a otros contextos fuera 
del ámbito clínico, estudios como el de Coles y Harrison (2018) establece el valor 
terapéutico de las intervenciones artísticas en los museos y su potencial como medio 
para favorecer la introspección, fomentar un mayor sentido de pertenencia e identidad 
y como medio de inclusión social. Estas autoras observaron que mediante la 
participación de un grupo de jóvenes con enfermedad mental grave en el entorno del 
museo se favoreció su salud y su bienestar, ayudando a los jóvenes a reflexionar acerca 
de sus sentimientos y experiencias, estableciendo relaciones positivas con los demás, 
fomentando su motivación, creatividad e inclusión social y ayudándoles a sentirse 
miembros más válidos y conectados con su comunidad.  

Recientemente en España, Silvia Fernández recibió el Premio Social Princesa de 
Girona 2023 a la Fundación Arte Paliativo. Su trabajo consiste en el acompañamiento 
a los pacientes y sus familias durante una fase muy complicada al final de la enfermedad 
y de sus vidas, en los cuidados paliativos, ayudándoles a sobrellevar este periodo y 
favoreciendo que puedan encontrar un bienestar emocional. Desde la Fundación Arte 
Paliativo se trabaja tanto en hospitales como en residencias y a domicilio. En mi práctica 
profesional en psicogeriatría y oncología, algunas piezas del trabajo realizado en alguna 
de las sesiones con pacientes en estado terminal han servido como legado a sus 
familiares. El papel de la obra que el paciente decide conservar y legar es de vital 
importancia y ayuda en los procesos de duelo en familiares y cuidadores.  

 

 
Fuente: imagen creada en sesión de arteterapia en hospital con la arteterapeuta Isabel García, 2017. Derechos de 

imagen cedidos por paciente. 
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Hoy en día el campo de la arteterapia y de las aplicaciones terapéuticas del arte es 

un campo en continuo crecimiento en muy diversos ámbitos. El estudio realizado por 
la OMS (Fancourt y Finn, 2019) confirma la gran variedad de estudios que se han 
publicado para apoyar la evidencia de las artes en la promoción de la salud y del 
bienestar, apoyando y aconsejando el desarrollo de políticas a largo plazo que favorezca 
esta unión de arte y salud y promoviendo estrategias de atención social a nivel 
internacional.  

4.  El tacto en arteterapia 

El tacto es una especie de comunicación entre la persona y el mundo, un 
posicionamiento corporal más que cognitivo (Rodaway, 1994, en Groth y 
cols. 2013, pp. 2). 

Según Groth y cols. (2013), en Japón existe la expresión “Te de kangareu” que 
significa “pensar a través de las manos”. El sentido del tacto va a ser un componente 
fundamental en el desarrollo del proceso arteterapéutico. Explorando a través de 
nuestro sentido táctil vamos aprendiendo algo nuevo durate el proceso de diseño y 
creación de la obra artística. Podemos aprender a percibir no solo a través de nuestros 
ojos, sino también de nuestro cuerpo explorando por medio de nuestras manos. 
Cuando tocamos un material simultáneamente nos sentimos a nosotros mismos y 
tomamos conciencia de nuestro ser. La pieza que producimos con nuestras manos 
puede ser vista como una extensión de nosotros y siempre es una expresión propia. En 
este sentido, Groth y cols. (2013) señalan que el contacto con los materiales artísticos y 
la creación puede considerarse como una forma de entrar en contacto con uno mismo. 
Nuestras manos pasan a entrar en contacto con el material, manipulándolo a nuestra 
voluntad. A su vez el propio material plástico posee voluntad propia con sus 
propiedades matéricas: rigidez, flexibilidad, textura, etc., lo que hace que entremos en 
una especie de lucha entre esas propiedades matéricas y nuestra voluntad creativa. 
Vamos haciendo concesiones a lo material así como vamos haciendo concesiones a 
nosostros mismos, dando como resultado la expresión plástica de esta especie de lucha.  

Toda actividad artística es una intervención multimodal y compleja, es la 
combinación de estos múltiples componentes lo que va a promover la salud. Estas 
actividades implican la participación de la imaginación, activación sensorial, evocación 
de emociones y estimulación cognitiva. Además, dependiendo de su naturaleza, 
también favorece la interacción social, la actividad física y el compromiso con temas de 
salud. Cada uno de los componentes implicados en la realización de una actividad 
artística va a brindar una oportunidad de expresión y regulación emocional, así como la 
reducción del estrés (Fancourt y Finn, 2019). 
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El proceso arteterapéutico comienza desde el momento en que se empiezan a 
experimentar las sensaciones sensoriales y psíquicas que se producen con el contacto 
con el material artístico. Como González (2018) explica, los materiales artísticos van a 
adquirir dos dimensiones fundamentales, una psicológica y otra propiamente material. 
Dentro de la dimensión psicológica, López Martínez (2011) señala que es mediante la 
experimentación táctil con los materiales, donde la obra resultante, en su función 
simbólica puede ser tan reveladora como la información que la persona expresa 
verbalmente en una sesión de terapia. La imagen creada pasa a convertirse en un medio 
de comunicación más efectivo para expresar la experiencia emocional bloqueada, 
inhibida o difícil de expresar con palabras. Asimismo, esta autora nos dice que es a través 
de la conexión sensorial con los materiales donde va a ser posible la expresión emocional.  

 

 
Fuente: imagen creada en taller de arteterapia oncológica. Isabel García, 2019.  

Cada medio artístico se va a prestar a determinados tipos de comunicación 
emocional. Así, el uso de medios más fluidos, como por ejemplo las acuarelas, evocará 
una mayor producción de estados emocionales, mientras que por ejemplo materiales 
más sólidos, como los lápices de colores, provocan una mayor contención de la 
experiencia emocional y un mayor procesamiento cognitivo de la información. Según 
Wood (1998) el “salpicar, golpear, rasgar, pegar, rascar o alisar los materiales ayuda a la 
persona a ordenar y representar simbólicamente sus experiencias” (pp.5) y expresarlas 
de una manera más aceptable. A través de la observación de esta interacción de la 
persona usuaria con los materiales, atendiendo a su comunicación directa como 
indirecta, es cómo el o la arteterapeuta puede ayudarle a entender y a comprender sus 
problemas.  

Estudios de neurociencia avalan el potencial reparador de la experiencia artística. El 
hemisferio cerebral derecho va a estar implicado en el procesamiento emocional, y 
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“habla un lenguaje de imágenes, sensaciones e impresiones”  (Chong, 2015, pp. 121). 
Este hemisferio está relacionado también con la capacidad y habilidad creativa. 
Podemos decir que estos hallazgos neurobiológicos respaldan la importancia de las 
psicoterapias artísticas. De acuerdo con la investigación llevada a cabo por Chong 
(2015), es a través de la actividad somatosensorial que proporcionan los materiales 
artísticos lo que va a facilitar la conexión con el sistema límbico (área cerebral implicada 
en la experiencia emocional). Mediante la intervención arteterapéutica se estaría 
trabajando a este nivel cerebral, permitiendo un restablecimiento y regulación del 
estado emocional de la persona. Podemos decir así que los materiales plásticos ofrecen 
“una capacidad única para absorver y ralentizar las emociones de alto impulso” (Chong, 
2015, pp.121). 

Las personas profesionales en arteterapia trabajan acompañando al paciente o 
cliente para dar voz y descubrir a través del tacto y los materiales el significado de su 
producción artística. Cabe recordar que en arteterapia no se interpreta el significado de 
las imágenes con fines diagnósticos, ni se trata tampoco de imponer un significado 
concreto a la obra producida. Esta obra va a ser una representación simbólica y, aunque 
la utilización de los símbolos es universal, no lo es el símbolo en sí, pues puede 
representar y significar cosas muy diferentes para cada uno de nosotros.  

 

 
Fuente: imagen creada en taller de Art&Om con Eden Orfanos Art Psychotherapist Art&Om workshop. Isabel 

García, Madrid, 2019.  
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En un mundo cada vez más digitalizado, el arte puede desempeñar un papel crucial 
en nuestro estado emocional al proporcionarnos un medio para poder expresar 
emociones de una manera creativa y liberadora, ayudándonos a aliviar el estrés y la 
ansiedad del día a día. A su vez, nos permite conectarnos con la realidad y estimula 
nuestra imaginación y creatividad, lo que puede llevar a nuevas perspectivas y 
soluciones innovadoras para enfrentearnos a los desafíos cotidianos. El hecho de 
participar en actividades artísticas nos permite desconectar y disfrutar de experiencias 
más sensoriales y significativas, invitándonos a apreciar la belleza y significado en las 
cosas simples de la vida cotidiana, fomentando una mayor gratitud, sensibilidad y 
disfrute de nuestro entorno.  

En conclusión, el arte y la arteterapia son poderosas herramientas para educar la 
sensibilidad al fomentar la exploración emocional, el desarrollo de la empatía, la 
percepción estética, la autoconciencia y la autorreflexión, así como la creatividad y el 
pensamiento crítico. Estas habilidades son fundamentales para cultivar personas 
sensibles y conscientes que puedan contribuir de manera significativa a sus 
comunidades y al mundo en general.  
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Cuidar a las personas a través del gusto 

Xandra Luque Azores 

Chef 

Desde muy pequeña, siempre estaba brincando por la cocina con mi madre, cocinera de 
toda la vida. Poco a poco, comencé a meterme cada día más en lo que ella elaboraba e 
incluso iba corriendo a por el albornoz para ponérmelo a modo de buzo y evitar que me 
saltara el aceite al freír croquetas. 

Mi madre dice que comía muy mal, me gustaba olerlo todo, pero no probarlo. 
En casa, tiraba comida por la terraza o se la daba a Roco, nuestro Whestie. También 
recuerdo esconder en el baby del cole las judías pintas envueltas en una servilleta para 
que me dejaran salir al recreo o hacer figuritas con la masa de croquetas que hacía mi 
madre. Ella dice que me encantaba lo relacionado con la cocina, pero no comerlo. 

Así, cuando llegó el momento de elegir mi futuro profesional tras bachillerato y 
selectividad, decidí que necesitaba un oficio que me permitiera desarrollar algo que me 
apretaba tanto que era incapaz de mostrar. Tras mucho trasiego de decisión con mi 
familia, decidí matricularme en la escuela de hostelería y pronto supe entender mi 
camino. Descubrí que podía ser capaz de expresarme a través de los platos, que podía 
contribuir a hacer más agradable la satisfacción de la persona que se sentaba en la mesa 
y empecé a investigar por mi cuenta el modo de sacar todo aquello a la luz. 

Mientras estudiaba en la escuela, cogí todo tipo de trabajos que tenían que ver 
con la hostelería, como ayudante de cocina. Los primeros no eran nada atractivos, pero 
valoré que de cada sitio obtenía experiencia y fui afianzando mi estilo propio. Pronto 
subí de categoría, me podía el afán de superación y nunca supe conformarme con 
“cocinar bien”, quería la excelencia. Aún recuerdo cuando me dieron mi primer cargo 
con 21 años: Segunda Jefa de Cocina. Estuve llorando una tarde entera de la emoción y 
a partir del día siguiente mi único objetivo era demostrar a mi jefe de cocina que mi 
cargo sería productivo y acertado. Después de aquello trabajé en muchos restaurantes 
de alta cocina, y con estrella Michelin. Empecé a dirigir cocinas de restaurantes muy 
pronto, a darles la vuelta e instaurar mi estilo más propio. 
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Como mujer, fue un camino duro, en el que costó sudor y lágrimas. Hacerse 
respetar en cocinas donde era la única mujer y la más joven, no fue sencillo. 

En uno de los restaurantes con estrella Michelin, me ofrecieron la posibilidad de 
quedarme en un puesto que era irrechazable, pero tras una tarde de inquietud y más 
lágrimas, no acepté. Tenía algo que resolver: investigar el por qué y el cómo de los 
alimentos, quería ir más allá a la hora de echarlos a la cazuela y lo dejé para estudiar 
Dietética y nutrición. 

Después de mis estudios seguí cocinando en restaurantes y hoteles como jefa de 
cocina, y un buen día, hace ya 7 años, recibí una llamada: “Hola buenos días, le 
llamamos de la Clínica Universidad de Navarra, en Madrid. Nos ha interesado su 
curriculum y nos gustaría concertar una entrevista con usted”. Este curriculum, la 
verdad es que fue una de esas alternativas que te planteas como reto, pero que no pones 
demasiadas expectativas en ello, ¿cómo trabajaría yo ahí? 

Mi primera sensación, fue extraña: pensaba, ¿un hospital? ¿Qué hago yo en un 
hospital? ¡No puedo hacer comida de hospital, no me gustará! Fui a la entrevista, y mi 
percepción cambió desde el primer momento. Vi claro, que transmitir mi vocación por 
el paciente a través del plato, tenía un sentido único. Y ahí, comenzó la experiencia más 
bonita que he vivido nunca. ¿Por qué había que hacer “comida de hospital”? Desde 
aquel instante, vi la necesidad de crear un modelo único hospitalario, sin seguir ningún 
canon y con un objetivo muy claro: el paciente, su salud y su satisfacción personal. 

Para ello, partí de una idea que tenía en mi cabeza, la transmisión de emociones 
sensoriales y gustativas a través de los platos. Siempre luché por transmitir a través de la 
gastronomía y con los pacientes vi el sentido real de mi dedicación estos años atrás. En 
este lugar el sentido era completo, era único y además me llenaba de un modo muy vivo. 
¿Podría ser capaz de mejorar su enfermedad? ¿Conseguiría hacerles sentir mejor? 
¿Lograría realmente que su experiencia mejorara su estancia en el hospital?  

El hecho de encontrarse postrado en la cama de un hospital, era una situación 
que me conmovía y me trasladaba a un espacio completamente diferente al que estaba 
habituada a sentir en los restaurantes. Esta sensación abrazaba una parte profunda de 
mi interior que me llevaba a querer estar más cerca de ellos, aunque no pudiera ser 
físicamente. Me preguntaba qué sentirían, cómo podía hacerles sonreír al destapar la 
bandeja, cómo hacer de su rutina diaria un día diferente, aunque el entorno fuera 
hospitalario. 

Desde que comenzamos la puesta en marcha de la cocina, hemos intentado crear 
un sistema sólido gastronómico que permitiera fusionar la tradición con la tendencia 
actual adaptada al paciente 
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Tras largos meses de intenso trabajo y pruebas de platos, decidimos poder 
extenderlo a diversas patologías y particularidades dietéticas, y me surgió un nuevo reto: 
crear platos atractivos con una importante restricción de ingredientes. Y así se hizo. ¿Por 
qué tratar a las restricciones pensando en qué no podían tomar? Siempre la base fue 
apostar por el amplio abanico que nos brinda la dieta mediterránea, rica en ingredientes 
de lo más variado por diferentes épocas del año con infinidad de combinaciones para 
dar una vuelta de tuerca al paladar más exigente. 

El trabajo que hemos realizado ha sido intenso por parte de todo el equipo. Ha 
conllevado mucho esfuerzo, investigaciones, pruebas y un gran trabajo de fondo 
estudiando. 

El ver mi trabajo desde la perspectiva de un paciente, ha dado un giro a mi vida, 
y jamás me hubiera planteado trabajar aquí, pero las circunstancias me brindaron esta 
maravillosa oportunidad y ahora sé que no pararé hasta crear una verdadera revolución 
gastronómica hospitalaria para dar sentido a la experiencia más intensa de mi vida. 

Es por ello, que quiero hablaros del “sentido del gusto”. Una sensación, que a 
priori, no nos paramos en más allá de lo que “está rico”, de lo que no. Y aquí, hay muchos 
matices importantes, que en un restaurante no fui capaz de ver. 

El ser humano tiene una capacidad imaginativa muy desarrollada, y en esto, los 
cocineros tenemos mucho que hacer. Al probar un plato, nuestros sentidos, sobre todo 
el del gusto, se activan y empiezan a viajar por sensaciones que para cada uno de nosotros 
es de un modo distinto. 

Si a esta situación le damos la vuelta, podemos lograr trasladar al paladar donde 
nosotros queramos. Imaginad que nos encontramos en un plato de postre una fruta, 
con forma de naranja, al instante seremos capaces de imaginarnos ese sabor cítrico y 
salivar casi a la vez de pensarlo. Sin embargo, al coger los cubiertos, podemos ver que no 
es una naranja, que al partirla está rellena de una mousse cremosa, que el color 
anaranjado se trata de un delicado polvo de tomate y que incluso las rugosidades 
características de la naranja están hechas con pincel y mucha técnica. Esto es lo que 
nosotros en cocina denominamos “trampantojo”, algo que parece lo que no es, y con lo 
que tratamos de combinar la experiencia y la técnica con el paladar mental. 

De esta idea, y de la experiencia en el hospital, nace mi investigación personal a 
través del gusto, en la que mi planteamiento primordial siempre está basado en ponerme 
en el lugar de la persona que está detrás del plato. Si además, conozco un poco más sobre 
su situación personal, mi trabajo sobre la técnica y sabores adecuados se convierte en 
una experiencia también para mí. 
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El hecho de poder trasladar a la persona a otra época, su infancia por ejemplo, 
con sabores de antaño, o a su tierra, pudiendo realzar aquellas especias o ingredientes 
que despierten vivencias, hacen que la gastronomía cobre sentido en nuestra vida.  

Al principio, cuando le cuentas a los demás que a través del plato y con el sentido 
del gusto, somos capaces de crear verdaderas experiencias, puede resultar extraño, o 
difícil de creer, hasta que los resultados se ven reflejados en la emoción y la sensibilidad. 
En este sentido quería exponeros alguna situación concreta para trasladaros a mi día día 
y que comprendáis un poco mejor lo que podemos llegar a expresar con la cocina. 

María, 11 años, paciente de oncología. 

Ese día subo a planta a verla con la nutricionista, que me traslada su preocupación:  

- Xandra, no quiere comer, dice que no come nada en los hospitales, necesito que 
vayas a verla a ver si consigues “con alguna de tus cosas” que coma un poco. 

Cuando entro en la habitación, María me sonríe con entusiasmo, tiene una voz 
especialmente dulce.  

- ¡Hola María! ¿Cómo estás? A ver, creo que no te apetece comer mucho, pero, 
tienes enchufe conmigo…así que, ¿Por qué no me dices qué es lo que más te 
apetecería del mundo? 

En ese momento, María, mira a su padre con ojos de nostalgia y emoción y le 
pregunta; 

- Papá, ¿cómo es el bacalao que me hace mamá? 

Él me explica que su mujer le hace el bacalao rebozado, en aceite de oliva y lo 
acompaña de su salsa de tomate favorita. 

Yo, con profunda alegría le contesto: 

-  ¡Claro que sí! Voy a intentar que me salga lo más parecido posible María. 

Desde ese día, María comió, y además, conseguimos que se sintiera casi, “como en 
casa”. 

La historia de María, hace referencia a esa añoranza por el recuerdo a través del gusto, 
donde nace la nostalgia a través de la conexión del sabor y la emoción. 

Al fin y al cabo, el cómo disfrutamos de los sabores está basado en experiencias 
previas. Comer es una experiencia no solo social, sino también cultural y emocional que 
nos reconecta con nuestras raíces. Podría contaros infinitas experiencias vividas con 
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ellos, pero prefiero dejaros algunas de tantas declaraciones escritas que nos llegan a lo 
más profundo. 
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Este cuidado por la persona, se ve reflejado en mi filosofía por dar siempre 

protagonismo al producto, en todos sus ámbitos. Es vital tratar los puntos de cocción 
de forma muy cuidada, tratar cada ingrediente como merece, cada carne, cada pescado. 
Todo se trabaja al detalle hasta el final del recorrido de la bandeja. Cada técnica de 
cocción en un alimento, es capaz de crear una revolución interior en la materia prima y 
a su vez, en la satisfacción de la persona que está detrás del plato. 

Hay situaciones en el hospital, que, por la patología, la intolerancia, o la 
situación en sí, se puede recaer en la monotonía de las opciones de plato. Aquí es donde 
me empeñé expresamente en que nadie sienta que está enfermo o sometido a una dieta 
por su particularidad, y es ahí donde buscamos intensamente cómo trabajar el paladar 
mental. 

El reto desde el inicio es hacer disfrutar de la alimentación sea cual sea la 
situación. Por eso empezamos a transformar platos en túrmix. Esto significa, que para 
aquellos pacientes que tienen dificultad para deglutir, hemos creado una gama de purés 
y cremas que realmente son platos tradicionales en forma de triturado, como pueden 
ser: Cremita de gambas al cava, Puré de patatas revolconas con huevo frito, Crema de 
lubina con parmesano y calabacín o una crema de patatas a la riojana. Claro, imaginaos, 
que solo pudierais tomar “triturados”, ¿quién no echa de menos esos guisoteos? 

También empezamos a combinar dulces de forma natural junto con el salado 
propio de las verduras y algunas carnes, de nuestras masas caseras, de nuestras 
mermeladas. Además, siempre potenciando el sabor de forma muy natural, con 
especias, y trabajando la baja temperatura para aquellas personas con dificultad en la 
masticación.  
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Fue entonces, cuando comenzamos a investigar con harinas dulces por su 
composición para eliminar el azúcar (chufa, castaña, lúcuma), a utilizar los marinados 
y las cocciones a bajas temperaturas con hierbas frescas para eliminar la sal sin eliminar 
el sabor por lo auténtico, a tratar cada ingrediente de manera individual para conseguir 
el máximo partido a su sabor de base, e incluso a hacer distintas combinaciones de 
ingredientes para lograr platos muy completos desde el punto de vista nutricional, 
utilizando semillas y especias. Y, sobre todo, a tener una minuciosa elección de la 
materia prima y su cuidado emplatado para la presentación final. 

En este punto, también puedo contaros una peculiar anécdota. Y es que, con 
esta perseverancia en la personalización, en adaptarnos al máximo a las necesidades y 
gustos de los pacientes, y, sobre todo, en tratar de que “casi” no se den cuenta de la 
restricción dietética que tienen, hicimos una oferta gastronómica para diabéticos, y en 
ella, incluimos nuestro famoso “Brownie de Boniato”, el cual, es dulce de forma natural 
para que sea apto para diabéticos. 

Pues bien, un buen día, nos llaman de planta, que hay un paciente tratando de 
poner una reclamación porque, siendo diabético, tenía en su bandeja un apetitoso 
Brownie de chocolate con un aspecto azucarado delicioso. 

La verdad, es que me eché a reír, me hizo mucha ilusión poder lograr “ese 
trampantojo” que buscamos, y que casi, no notara que era apto para su dieta. Cuando 
subí a explicarle, el paciente quedó muy agradecido, y además, pidió la receta para que 
su mujer pudiera hacérselo en casa. 

En este sentido, Madrid, también supuso un reto. Es necesario adaptarse a la 
gastronomía de la ciudad, recordar a las personas sabores de su infancia, sus costumbres. 

Queriendo seguir optando por la cocina km0, en la que no tienen cabida los 
ultraprocesados, nos lanzamos a trabajar nuestro propio huerto. Todo comenzó con un 
huerto hidropónico muy básico en la cocina, con aromáticas que me permitían dar 
gusto y sabor a los platos. Hasta que lo trasladamos a tierra a los pies de nuestra cocina. 
Tenemos un pequeño terreno en el que ya vamos trabajando nuestros frutos 
(berenjenas, tomates, lechugas, pimientos, calabaza, aromáticas…). 

Un paso más es el trabajo de investigación. Hemos creado un equipo 
denominado "Gastronomía y nutrición", en el que aunamos conocimientos de ambas 
ramas profesionales para desarrollar platos que sean potencialmente nutritivos además 
de atractivos a la vista y al paladar. En nuestro equipo se trabaja a diario una línea de 
investigación basada en la satisfacción del paciente a través de la dieta y cómo mejorar 
su salud con la combinación de distintos alimentos aptos para sus restricciones.  
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Es por ello, que incluimos en la dieta ingredientes de poco uso entre otros, pero 
de alto valor biológico, que cumplan con los requerimientos de manera satisfactoria y 
que además no supongan un esfuerzo extra en la persona que debe llevar a cabo la dieta. 
Realizamos un trato muy personalizado y estudiamos cada caso de manera aislada, lo 
que ha supuesto la creación de un amplio abanico de recetas acompañado de su estudio 
nutricional. 

Se trata de crear una cocina de alta calidad, rompiendo cánones establecidos en 
hospitales y centros colectivos, garantizando un desarrollo profesional desde la llegada 
del producto a nuestras cocinas, hasta su posterior tratamiento, pasando por técnicas 
culinarias muy estudiadas para lograr texturas, sabores y matices perfectos. El objetivo 
siempre es el paciente, su salud y su pronta recuperación. Nuestra cocina trata de 
acompañar en la estancia del hospital a través del plato y crear experiencias 
gastronómicas. 

Uno de los platos que han podido disfrutar este verano los pacientes ha sido 
“Ensalada de nuestra huerta” una receta a base de lechuga, pepino, tomate, berenjena 
confitada… La cocina que hacemos es de aprovechamiento y sostenible, donde los 
desperdicios de las verduras se utilizan como base de caldos, aprovechando todos los 
nutrientes. 

Al consumir los productos de cercanía se consiguen unos nutrientes de mayor 
calidad, ya que se recolectan en su punto óptimo, ayudando a nuestro sistema inmune. 
Algo muy importante para los pacientes. También disminuye la huella de carbono y 
favorecemos el comercio local. 

Nuestro único secreto a voces, se basa en la tradición, en trasladar la tierra al plato 
sin procesos intermedios y, sobre todo, en dar vida con las manos al sabor auténtico, en 
crear experiencias en un bocado y hacer más agradable la dura estancia del paciente en 
el hospital. 

Como resumen, creo que si hay un lugar donde poder dar sentido y vida a la 
multitud de alimentos que nos proporciona nuestra tierra, es en el hospital. Dar salud, 
satisfacción y alegrías en platos, es algo que nos carga de vitalidad, y solo nos incita a 
seguir creando nuevas versiones de mejorar la salud del paciente y prevenir la 
enfermedad, donde creo que primordialmente, lo que creamos son sensaciones y 
transmitimos cariño en lo que hacemos con tanta pasión. 

Gracias a este trabajo y el apoyo de nuestros pacientes nuestro Área de 
Gastronomía y Nutrición, ha ganado el III concurso nacional de cocina organizado por 
la Asociación Española de Hostelería Hospitalaria. El trofeo premia un menú 
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equilibrado que han podido disfrutar los pacientes y que incluye un primer plato de 
verduras en texturas, revolcona de estragón y alioli de col con quinoa crujiente; un 
segundo con la versión propia de pepitoria con tamari, salsa azafranada y frisé aliñado, 
y el postre: cremoso de natillas con panela, crujiente de chufa, naranja y vainilla en vaina.  

Os dejo una de mis recetas, para que podáis disfrutarla 

RECETA: ensalada de aguacate con vinagreta de salmorejo y gambón 

Ingredientes para 2 personas    

Para la vinagreta de salmorejo 

• 3 Tomates maduros medianos 
• 100 ml de aceite de Oliva virgen extra 
• 50 ml de agua fría 
• 50 ml de vinagre de manzana  
• 1 pizca de pimienta negra molida 
• Sal yodada al gusto 

Para la ensalada 

• 2 aguacates maduros 
• 2 tomates rosas o raff pelados (elegir tomate de temporada) 
• ½ cebolla morada dulce 
• Zumo de 1 lima 
• 4 hojas de cilantro 
• Lechuga fresca 
• 4 gambones 

Elaboración 

1. Lavar los tomates maduros y meter en un triturador o batidora. Añadir el agua 
fría. Ir añadiendo poco a poco el aceite de oliva virgen extra para que vaya 
emulsionando. Añadir el vinagre, la sal y la pimienta y terminar de batir. Mezclar 
hasta obtener una crema. Reservar en frío. 
 

2. Abrir los aguacates y cortar en dados pequeños. Pelar los tomates y cortar en 
dados. Cortar la cebolla morada lo más picada posible. Picar el cilantro muy 
pequeño. Mezclar todos éstos ingredientes en un bol. Exprimir la lima y mezclar 
todo. Reservar en frío. Cortar la lechuga y dejarla a parte. 
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3. Pelamos los gambones y reservarnos la cabeza y las pieles en congelador para un 
buen fondo de pescado. Una vez pelados, marcarlos en una plancha vuelta y 
vuelta con aceite de oliva y sal. Reservar. 

Presentación y emplatado 

Utiliza un plato hondo para que sea más cómodo de comer. Coge un molde metálico 
redondo y ponlo en el centro. Coge el manojo de lechuga cortada y ponlo de base 
haciendo presión. Después, pon tu mezcla del bol sobre la lechuga con ayuda de una 
cuchara. Ahora pon los dos gambones encima y en el centro un ramillete de lechuga 
para decorar. Con ayuda de una jarrita, echa tu mezcla de salmorejo.  

Sonríe y disfruta de la mezcla de sabores. 

 

 

Xandra Luque 
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Miradas hacia la historia del arte 

Miguel Ángel Cajigal Vera 

Fundación Cidade da Cultura de Galicia 

“Hoy en día, ver no implica creer. La propia idea de ‘verdad’ ha entrado en crisis”. 

Barbara Kruger (1945- ) 

1. La mirada crédula

La historia del arte se desarrolla, al menos en teoría, muy cerca de la mirada. Esta 
disciplina, tan apegada a las imágenes, ha crecido y se ha ramificado según el ritmo 
que le han marcado las diferentes culturas a través de sus diversas tradiciones visuales. 
Como historiador del arte siempre he defendido que se trata de la rama del saber que 
nos ayuda a una mejor educación de nuestra mirada histórica, aproximándonos al 
aprendizaje de lo que somos a partir de la observación de aquel producto en el que el 
ser humano ha puesto siempre lo mejor de sí mismo: la creación artística. 

Sin embargo, no puedo ser del todo optimista. 
En las últimas décadas se ha vivido una verdadera explosión de los llamados 

“estudios visuales”, todo un campo de estudio que se ha desarrollado, en palabras de 
Elkins, de un modo “más celebrativo que reflexivo” (2003, VII). En muchos casos ese 
campo de estudio, que en teoría nació para proporcionar una educación más precisa 
y rigurosa de nuestra mirada hacia el arte y la creación visual, ha orillado una realidad 
incómoda: el hecho de que nuestros ojos nos engañan con mucha facilidad y que la 
construcción del conocimiento a través de la mera observación de una obra de arte o 
un artefacto cultural es un proceso tremendamente dudoso, cuando no directamente 
avocado al fracaso. 

Si lo pensamos bien, esta revelación provoca un verdadero terremoto en aquellas 
disciplinas basadas en la mirada, con la propia historia del arte a la cabeza, a partir de 
la famosa “paradoja” con la que Didi-Huberman abría una de sus obras más 
influyentes: 

“A menudo, cuando posamos la mirada sobre una imagen del arte, nos 
viene la irrecusable sensación de la paradoja. Lo que nos llega inmediatamente 
y sin rodeos lleva la marca de la confusión, como una evidencia que sería oscura. 
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Mientras que lo que nos parece claro no es sino el resultado de un largo rodeo, 
nos damos rápidamente cuenta de ello -una mediación, un uso de las palabras- 
Sólo banalidad, en el fondo, en esta paradoja. Es lo que nos toca en suerte. 
Podemos adherirnos a ella, dejarnos llevar por ella; podemos incluso 
experimentar algún placer al sentirnos alternativamente cautivos y liberados en 
esta trenza de saber y de no saber, de universalidad y singularidad, de cosas que 
llaman a una denominación y de otras que nos dejan boquiabiertos… Todo ello, 
sobre la misma superficie de un cuadro, de una escultura, donde nada habrá 
sido escondido, donde todo nos habrá sido, simplemente, ‘presentado’” (2010, 
11). 

Miramos para conocer, pero… ¿hasta qué punto aprendemos de aquello que 
vemos? 

Este punto de incomodidad y desequilibrio no solo sucede en nuestro descreído 
tiempo presente, que recoge la cita de Barbara Kruger sobre la crisis de la verdad que 
he elegido para encabezar este breve texto. Solo si asumimos que detrás de las 
imágenes residen múltiples interrogantes que están lejos de su resolución; solo si 
evitamos el efecto “narcótico” que el recurso fácil a las imágenes ha proporcionado 
(Belting, 2007), nos asomaremos realmente a una cierta educación de la mirada. 

Todo esto funcionará solo si nuestros ojos dudan. 
La historia del arte está repleta de miradas crédulas que han aceptado, por 

tradición, convencimiento o desidia, lo que las grandes obras del pasado nos han 
contado, convertidas en iconos universales que lanzan su mensaje a través de los 
siglos. Por si este baño de prestigio no fuese suficiente, a partir del nacimiento de los 
grandes museos públicos estatales, el relato dominante se ha consolidado y ha 
bloqueado cualquier lectura al margen de la ortodoxia. 

Confesemos humildemente que, en todo este proceso, la historia del arte ha sido 
partícipe, cuando no cómplice directa, de un uso parcial de las imágenes que ha 
propiciado un conocimiento insuficiente de la historia y ha provocado miradas 
tópicas, acomodadas en el consenso dominante. Carencias que, aunque han sido 
denunciadas por voces tan autorizadas como la de Peter Burke (2001) permanecen 
con obstinación en el centro del discurso que emana de la mayoría de las instituciones 
occidentales y que ha modelado la mirada de la mayor parte del público que observa 
las obras de arte. 

Así, por ejemplo, hemos asumido que la toma de Breda, magistralmente pintada 
por Diego Velázquez como genuino aparato político, fue poco más que un elegante 
juego de caballeros, gracias a que el pintor sevillano evitó inteligentemente cualquier 
destello de la dura violencia del asedio en su pintura cortesana, que hoy es una de las 
grandes joyas atemporales del Museo del Prado. Pero este proceso no se habría 
producido si, como audiencia, no hubiésemos sido seducidos, pasivamente, por el 
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mensaje más sugestivo de este magistral cuadro como una pura pieza de propaganda 
monárquica del siglo XVII. 

Los principales iconos del arte, con su peso inevitable y sus valores de antigüedad, 
prestigio y posteridad, han ocupado de semejante manera y con tal autoridad la mayor 
parte del campo visual de la historia que obstaculizan cualquier correcta educación 
de la mirada. Creemos en esos iconos con devoción religiosa y no dudamos de ellos 
porque contestarlos se considera propio de alguien mal-educado, de modo que en la 
asunción acrítica de su mensaje reproducimos infinitos tópicos que, al mismo 
tiempo, se convierten en verdades universales de fácil digestión para una sociedad que 
ensalza su pasado con una mirada cada vez más nostálgica. 

Por mucho que durante varias generaciones la historia del arte, la antropología 
cultural o la arqueología de la imagen hayan procurado una visión más exigente y 
menos complaciente de las diferentes tradiciones visuales humanas, el relato 
dominante, que se reproduce en textos populares, documentales televisivos y 
comentarios variados tiende a una visión canónica, acomodada y poco crítica. 

¿Podemos, realmente, comprender lo que vemos? 

2. La mirada verbalizada 

Si nos mantenemos en la tradición de Michael Baxandall (1985), quizás 
deberíamos asumir que las imágenes no pueden ser explicadas: en todo caso, nuestras 
observaciones al respecto de las obras de arte, o de cualquier otro producto visual, 
estarán basadas en desarrollos verbales derivados de las mismas. Es, de nuevo, la 
paradoja de Didi-Huberman, y esos desarrollos son el tronco central de esa disciplina 
que llamamos historia del arte. La propia sociedad asume que las personas que nos 
hemos formado en esta ciencia poseemos las explicaciones del arte, como si fuesen 
únicas y unidireccionales. 

Durante nuestro proceso de observación, ponemos las imágenes en palabras para 
poder contarlas, transmitirlas y, hasta cierto punto, entenderlas. No parece casual que 
en castellano utilicemos, precisamente, el término “observación” para cualquier 
apostilla o comentario que hacemos sobre una cuestión, una palabra que resulta 
especialmente adecuada si hablamos de una imagen, un estímulo visual o una obra de 
arte. Pero, al mismo tiempo, nuestra mirada es presa de las mismas limitaciones que 
padezca nuestro propio desarrollo verbal. 

En la medida en que nuestro repertorio de palabras muestre alguna carencia para 
el correcto etiquetado de lo que vemos, en la mayor parte de los casos sufriremos un 
colapso de nuestra mirada hacia el objeto visual que pretendemos entender. Massimo 
Mariani define las reglas del juego que, al mismo tiempo, van a ser el principal 
elemento problemático para aprender a mirar: 
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“El lenguaje está formado por periodos verbales, una concatenación de 
frases dispuestas para expresar un pensamiento. Una frase es el compendio 
significativo de lo que se puede decir y leer. Las normas comunicativas de la 
sociabilidad han establecido que una frase debe construirse de acuerdo con 
unas reglas precisas; una sintaxis que garantiza la forma más adecuada de 
comunicarse, capaz de hacer circular un significado completo” (2019, 6). 

Aquí tendremos, por tanto, el primer obstáculo importante para la educación de 
la mirada: el hecho de que la comprensión de aquello que vemos está sujeta a nuestro 
repertorio lingüístico y al conocimiento previo de la sintaxis particular de aquello que 
observamos. Consecuentemente, todo aquello que resulte ajeno a nuestra 
comprensión semántica resultará también “difícil de mirar”. 

Seguramente no existe un mejor ejemplo de este fenómeno confuso y 
desconcertante que la reacción de buena parte del público ante el llamado “arte 
contemporáneo”: una etiqueta que se utilizada con frecuencia no tanto para la 
identificación de la creación artística coetánea a nuestro tiempo como para encerrar 
en todo un conjunto incómodo a cualquier objeto que escapa a nuestra comprensión 
semántica. 

Tengamos en cuenta que los objetos, y su contemplación, provocan toda una 
serie de procesos mentales y sensoriales a los cuales los seres humanos nos 
acostumbramos: nos estimulan con “agudas emociones e implican una carga 
emocional que no puede ser desestimada” (Moxey, 2015, 97). Al mismo tiempo, esos 
estímulos son más placenteros y se asocian a ideas positivas en mayor medida cuanto 
más acabado o “pulido” es el aspecto de la obra de arte (Han, 2015, 29-38). 

Nuestra mirada, de manera espontánea, tiende por naturaleza hacia una 
preferencia por los acabados “perfectos”, de modo que una valoración artística de 
cualquier objeto creativo que no encaje en esas coordenadas estéticas, cada vez más 
dominantes en el mundo actual, nos obligaría forzosamente a una resintonización 
completa de nuestra mirada. Un proceso que no resulta fácil y, en ocasiones, tampoco 
agradable, pero que además para una gran parte de la población es abiertamente 
indeseable. 

Tenemos que poner en entredicho nuestra propia mirada, aprendida desde la 
infancia y consolidada durante nuestra experiencia vital. Por este motivo, desde el ya 
clásico Ways of Seeing de John Berger (1972), buena parte de los libros que han 
procurado (y todavía intentan) que el gran público se aproxime a la comprensión del 
arte hacen un énfasis especial en la idea de “aprender a mirar” o, cuando menos, en el 
desarrollo de una “mirada” diferente. 

Esto no solo se aplica al arte contemporáneo (Ward, 2014), sino que existen, 
especialmente en el ámbito anglosajón, una considerable cantidad de libros de tono 
divulgativo que intentan enseñarnos a practicar un nuevo modo de contemplación 
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(Elkins, 2000), a fragmentar nuestra observación en pequeñas parcelas que resulten 
más asumibles para una mirada novata (Street, 2021) e, incluso, a abrazar la pura 
observación de la obra artística como un arte en sí mismo (Wisniewski, 2020). 

El que seguramente sea el mayor superventas reciente sobre la educación de la 
mirada en la creación artística contemporánea lleva el elocuente título de ¿Qué estás 
mirando? (Gompertz, 2013), y ha recibido recientemente una continuación, del 
mismo autor, titulada Mira lo que te pierdes (Gompertz, 2023). Todas estas 
propuestas de mirada están admirablemente bien escritas, si bien su lectura nos lleva, 
en un eterno retorno, al punto de partida, ya que intentan hacer más digerible la 
historia detrás de cada obra de arte a partir de una narrativa cuidada (que ahora se ha 
puesto de moda llamar storytelling), un recorrido biográfico ameno y desmitificador, 
o un trabajo quirúrjico sobre diferentes aproximaciones conceptuales a la 
observación de la obra de arte. 

Dicho de otro modo, en estas obras lo que se intenta es que el público se 
aproxime a la observación a través de palabras, magistralmente dispuestas por 
personas que ya saben mirar las obras de arte, en la convicción de que, si seguimos sus 
pasos, aprenderemos de su mano. Ese sometimiento que el lenguaje ejerce sobre la 
mirada se manifiesta, de hecho, en una realidad bastante contudente: la mayoría de 
estas obras que procuran nuestra mejor educación visual apenas tienen imágenes. 
Confían su efectividad a su capacidad de elocuencia textual, devolviéndonos 
nuevamente al frustrante punto de inicio. 

Esto en ningún caso es una crítica a estas obras: en mi propio intento de 
educación visual divulgativa (Cajigal Vera, 2021) opté por esta misma estrategia 
narrativa y comunicativa, no solo porque ha demostrado ser un ángulo de 
aproximación efectivo, sino por la evidencia de que la educación guiada de la mirada 
es un proceso complejo y que se enfrenta a numerosos problemas previos de muy 
difícil neutralización en un formato editorial tradicional. 

3. La mirada ocultada 

¿Qué sucede cuando una parte importante del campo visual de la historia ha 
permanecido oculto a nuestros ojos? 

Olvidamos con frecuencia que el arte que se nos muestra ha sido siempre elegido, 
compendiado o glosado por personas anteriores a nuestra época y que, por ello, 
aquellas generaciones que nos han antecedido han ejercido un control, consciente o 
no, sobre la visibilidad del arte que legaban al futuro. Ese comisariado del tiempo, que 
ha sobreexpuesto algunas obras de arte y vetado otras, en atención a las más diversas 
razones, es un fenómeno sobre el que solo hemos tomado conciencia plena en las 
últimas décadas. 
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¿Cómo podemos educar nuestra mirada si la mayor parte de la creación visual se 
nos esconde? 

La obra literaria más famosa y exitosa de la historia del arte occidental, que ha 
ayudado a “aprender a mirar” a más personas en el mundo, es el famoso libro 
superventas de Ernst Gombrich (1950). Pocas obras de historia del arte están mejor 
escritas que este libro, pero su riqueza literaria ha omitido para una gran parte del 
público el hecho de que estamos ante una obra con un abundante sesgo anglocéntrico 
y masculino: la inmensa mayoría del arte que vemos en el libro es inglés o pertenece a 
instituciones inglesas y la creación femenina brilla por su ausencia. 

Durante décadas se le recriminó a este libro su aplastante carencia en arte español 
o ajeno al contexto europeo. Algunas de esas lagunas fueron cubiertas por el propio 
autor, a petición de sus editores, durante la larga cantidad de años en los cuales 
Gombrich personalmente pudo ejercer la edición y actualización constante de su 
propia obra. Sin embargo, otras lagunas nunca fueron cubiertas, lo que limita en 
extremo el uso de esta magnífica obra para una educación visual y artística a aquellas 
personas interesadas, fundamentalmente, en conocer el arte occidental europeo, 
preferentemente depositado en instituciones británicas. 

Para el resto del mundo apenas hay espacio y, si no hay presencia, tampoco hay 
mirada. 

A partir de la historia del arte feminista, estos marcos tradicionales que han 
limitado la cantidad de arte que hemos visto durante siglos a unas coordenadas 
precisas en términos de geografía y género han sido puestos en entredicho, no sin 
resistencias (Pollock, 2013). Se habla, no por casualidad, de la invisibilización de las 
mujeres artistas, porque el problema no es que no existiesen, sino que no las hemos 
visto. Y ya sabemos que si no las vemos -si su arte está lejos de nuestra mirada- 
tampoco se desarrollará el proceso verbal subsiguiente: lo que no se ve no solo no 
existe, sino que tampoco se verbaliza y, por tanto, tampoco se explica ni se estudia. 

Una de las propuestas de mirada más radicales y frescas, en cuanto a la libertad 
con que dota a su propia perspectiva, es el libro The Story of Art Without Men de 
Katy Hessel (2022). Esta obra, no exenta de polémica, plantea una inversión total de 
los términos de observación del arte con respecto a lo que ha sido tradicional en 
occidente: si hasta ahora solo se han mirado las obras de autoría masculina, miremos 
entonces solo las que fueron creadas por mujeres. Aunque la propuesta asume sus 
propias limitaciones, es un ejercicio saludable en la medida en que replantea el 
problema de partida: una configuración diferente del ámbito al que miramos 
ofrecerá, con seguridad, observaciones distintas. Y, por tanto, más completas. 

Si nuestros ojos se libran de prejuicios nuestra visión alcanza mayor profundidad 
y complejidad. Una historia del arte occidental en la que la diversidad sexual ha estado 
presente prácticamente desde la prehistoria ha recibido un barniz homogeneizador 
de tal espesor que en cualquier manual de arte clásico se han recogido abundantes 
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eufemismos empleados para la descripción de cualquier tipo de sexualidad no 
normativa. 

La ruptura de esta mirada prejuiciosa, que ha privilegiado relatos y silenciado 
otros puntos de vista diversos, ha propiciado la aparición de nuevas miradas que 
alumbran nuevas narrativas, como las recogidas en la obra divulgativa Pasiones 
creativas (Pajares y Sanz, 2024). Cuando la mirada tradicional se rompe, el relato se 
enriquece. 

A rebufo de estos movimientos de reajuste de la mirada artística del pasado y del 
presente han logrado colarse en el debate público más reciente las crecientes 
demandas que nos recuerdan que no solo no hemos mirado prácticamente hacia el 
arte creado por mujeres, por el mero hecho de serlo, sino que nuestra mirada tampoco 
ha incluido la creación visual de otras culturas u otros continentes, a menos que su 
observación haya servido para una explicación convincente del propio desarrollo 
artístico occidental. 

De esta manera, hemos mirado mucho hacia cierto arte egipcio o japonés, en 
ambos casos por su papel innegable en la Europa clásica o la modernidad francesa, 
respectivamente, mientras que hemos dejado en los márgenes, fuera de foco, a 
culturas tan fundamentales para la comprensión de la creación visual humana como 
la china. En función de la mirada que hayamos dirigido a cada una de estas realidades 
culturales hemos hablado de influencias o de curiosidades, así discriminadas en 
ocasiones en muchos museos. 

El arte de otras culturas solo ha aparecido ante nuestra mirada en su papel 
secundario de “colaborador necesario” dentro de nuestra propia narrativa artística, 
un modus operandi que se ha reproducido hasta la saciedad en las instituciones 
museísticas, que ahora afrontan las consecuencias de su pasividad -y complicidad- 
ante un relato dominante que ha sido deliberadamente excluyente (Procter, 2020, 
255-262). Este movimiento, que no busca otra cosa más que ensanchar nuestra 
mirada del mundo, es objeto de reacción y contestación, porque, como ya hemos 
visto, la resintonización completa de nuestra mirada no resulta fácil. La resistencia de 
una parte del público frente a un enfoque más amplio resulta en no pocas ocasiones 
similar a un doloroso parto. 

Creemos, no sin cierta inocencia, que la mirada es un acto de pura curiosidad, 
casi altruista, pero las resistencias actuales de cierta parte de la sociedad occidental a 
ampliar de manera más representativa y justa el horizonte de la creación visual choca 
constantemente con la realidad de que la mirada también puede ser muy 
acomodaticia. 

La mirada también puede adoptar la forma de una tiranía invisible. 
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4. ¿La mirada condenada? 

¿Significa todo esto que no existe salvación posible para nuestra mirada? 
En la actualidad nuestra sociedad vive en entornos abiertamente visuales, donde 

esa imagen digital, brillante y pulida de Byung-Chul Han se nos aparece a cada paso 
de nuestra vida cotidiana, hiperconectada en dispositivos electrónicos. 

Los estímulos son mayores que nunca y han nacido términos como el de 
infoxicación, un neologismo acuñado por el especialista en información Alfons 
Cornella como acrónimo de “intoxicación por información” y que hace referencia a 
la sobresaturación de información. En realidad, este concepto está muy asociado a la 
idea de “sobrecarga informativa”, un término peligrosamente próximo al anglicismo 
(information overload) y que describe la colisión que se produce cuando la cantidad 
o la intensidad de información exceden la capacidad limitada de procesamiento del 
individuo. 

Esta nueva realidad sensorial y cognitiva ha provocado el habitual apocaliptismo 
que nace cuando se detecta un cambio estructural que reconfigurará la sociedad desde 
sus propias bases. Si hace siglos o décadas eran la prensa, el ferrocarril, la televisión o 
los videojuegos los grandes males que destruirían no solo la civilización sino los 
cerebros de las personas, el enemigo que destata el pánico actual son los teléfonos 
móviles y su más temida criatura: las redes sociales. 

El miedo al exceso de información no gestionada se ha hecho tan patente que 
incluso se habla de infobesidad. Y, por supuesto, todos estos conceptos tienen su 
dimensión visual y una larga retahíla de estudios que intentan analizar las posibles 
alteraciones en la percepción que provoca nuestra sobreexposición a estímulos 
constantes y los efectos que de ello se derivan en nuestra forma de mirar el mundo. 

No es mi objetivo minimizar los retos o riesgos que cualquier cambio profundo 
genera. Cada revolución tiene múltiples facetas y no todas son positivas. 

Pero sí me gustaría destacar que, curiosamente, esas temidas plataformas de lo 
digital han abierto nuevas puertas a la mirada con ámbitos novedosos que no existían 
hasta ahora. Si la observación del arte era un privilegio que, hasta hace muy poco 
tiempo, se reservaba en exclusiva a entornos institucionales o editoriales, ya que el 
acceso a la creación visual resultaba prácticamente imposible para la mayor parte de 
las personas fuera de un entorno “cultural” determinado, la sociedad actual ha 
democratizado la mirada hasta niveles nunca antes soñados, fabricando genuinas 
redes visuales. 

El principal rechazo que provocan estos nuevos ámbitos de la mirada es que 
escapan a todo intento de institucionalización o control, son mucho más libres de lo 
que nunca haya sido la mirada hacia el arte y, también por ello, son más vulnerables a 
la manipulación. 
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Precisamente por ello, recientemente han aparecido visiones nuevas que 
proponen formas distintas de mirar los mismos temas. Porque, si se trata de observar, 
la clave quizás esté en que los ojos del público apunten hacia otras direcciones 
distintas. Pero para conseguir este cambio de perspectiva son necesarias también 
voces diferentes que se aproximen a los viejos problemas desde la actualidad. 

En apenas dos años han surgido en el ámbito español tres propuestas articuladas 
por tres autoras que plantean miradas distintas y personales sobre los antiguos temas 
de la historia del arte. En los tres casos se trata de profesionales formadas en la 
disciplina en el entorno universitario, pero todas ellas lanzan su voz desde ámbitos 
ajenos a lo académico o lo institucional, con una mayor libertad en sus 
planteamientos y en sus formas de mirar, apoyándose, además, en la cultura visual y 
las narrativas propias de los actuales entornos digitales. 

Sara Rubayo, pionera de la comunicación artística en español en entornos 
digitales, propone en su libro Te gusta el arte aunque no lo sepas (2022) un panorama 
rompedor de la historia del arte, basado en lo visual: no solo traza nuevas narrativas, 
sino que rompe con el formato tradicional del libro de arte como objeto acabado y 
pulido con subrayados e indicaciones “manuscritas”. Con todos estos apuntes guía 
nuestra mirada y la dilata físicamente a lo largo y ancho de las obras que propone. 

En el mismo año, Eugenia Tenembaum publica La mirada inquieta (2022), que 
ya desde su título plantea una sacudida radical a la forma de mirar el arte y se convierte 
en lo que su título promete: una mirada diferente en un campo donde siempre se ha 
contado lo mismo. Más recientemente, Clara González Freyre de Andrade emplea 
una narrativa de base visual para convertir su libro Un Van Gogh en el salón (2024) 
en una revista juvenil que, con los mismos códigos libres de las publicaciones 
informales, adapta el discurso, pero también el recorrido de nuestros ojos por la 
historia del arte. 

Estos tres libros, articulados por profesionales que ya están plenamente 
consolidadas en el ámbito de la comunicación cultural en castellano, demuestran que 
los puntos de vista son infinitos siempre que se les preste atención. Son la prueba de 
que no solo existe salvación para nuestra mirada sino que el contexto actual, 
seguramente el más amplio y diverso que nunca se haya desplegado ante nuestros 
ojos, ofrece multitud de oportunidades nuevas para aprender a mirar. 

Solo es necesario que fijemos bien la vista. 
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