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Presentacion

Isabel Dans Alvarez de Sotomayor

Esta obra nace de una inquietud y un deseo: ayudar a educar la sensibilidad. Después de
muchas conversaciones que llenan de sentido el camino universitario, de didlogos en las
aulas y fuera de ellas, el encuentro con colegas de otras profesiones y sectores deja en este
libro experiencias e ideas poderosas. Esas inteligencias que operan con lo sensible y
abren la puerta al misterio y al desafio de la sociedad actual. Personas diversas para
ofrecer una polifonia, para acercanos a una realidad compleja y dificil de abordar. Tratar
la sensibilidad desde todos los sentidos y desde Spticas muy diferentes para animar a
explorar nuevas vias en el desarrollo personal.

Es por ello que participan en este libro Marcela Duque, fildsofa y poeta, autora
de los poemarios Bello es el riesgo y Un enigma ante tus ojos. La presencia del gran
director de orquesta Maximino Zumalave es imprescindible por su agudeza de oido para
la belleza y su larga trayectoria profesional educando con la musica y apoyando la
cultura. Juan L. Blanco Valdés es Director de Ediciones de la Universidad de Santiago
de Compostela, un editor que ama los libros y cultiva la escritura y lectura como bienes
muy preciados. La ayuda del arte a la sensibilidad es tratada por Isabel Garcia,
arteterapeuta, quien ofrece una visién del cuidado de la salud mental. Y en la linea de
esa necesaria ética del cuidado Xandra Luque ofrece un testimonio sobre cémo educar
el gusto a través de la cocina de un hospital, poniendo a las personas en el centro del
trabajo. Se cierra la obra con una reflexién sobre cémo la historia del arte educa y forja
las diferentes miradas, si la contemplamos, gracias a un divulgador cultural, Miguel
Angel Cajigal, mds conocido como el Barroquista en redes sociales. A todos ellos les
debo admiracién y gratitud profunda, ademds de buenas conversaciones.

Podria pensarse que se echan en falta otras perspectivas, pero no es el objeto de
esta edicién agotar el tema, ni presentar estudios cientificos sobre esta cuestion, sino
abrir el baile y el apetito, despertar los sentidos y las ganas por educarse a través de la
realidad misma. Sentidos que no son flores dispersas en el campo, sino que pertenecen
y expresan la persona que somos, la que vive aqui, quien estudia y trabaja, saborea y

escucha, lee y contempla.



No puedo cerrar estas lineas sin reivindicar la necesidad de educar la sensibilidad
también desde las aulas y no solo desde las materias tradicionalmente artisticas, sino
desde todas las dreas, porque todas educan personas e instruyen directamente sobre
temas y actitudes que pueden favorecen ese despertar de la inteligencia sensible. Ya no
solo para atender a las personas altamente sensibles, sino para contribuir a una sociedad
con personas que entienden y sienten el mundo y sus acciones con una sensibilidad
transformadora.

La sensibilidad se puede educar por contacto, por una exposicién habitual al
fenédmeno estético. Sin embargo, la primera puerta es el acercamiento del intelecto a las
historias escritas en letra o en piedra, interpretadas o saboreadas, pero sobre todo
realmente vividas a pie de calle. Y ese despertar de la sensibilidad ante la grandeza y la
vulnerabilidad que enfrentamos todos los dfas es posible también gracias al contagio de
quienes damos clase. No solo por la emocién que suscita y el apasionamiento que
pongamos, sino porque conduce a un contagio sano y muy humano por descubrir algo
mds en los hechos cotidianos. Pienso que se vive mejor, aunque se pueda sufrir mis. Y

si trabajamos tanto por desarrollar las habilidades ¢cémo no acompasiar a vivir mejor?



A modo de prélogo

Una misma experiencia se vive de distintas formas segtin el tiempo biogréfico en el que
esté. Lo que he intentado retratar siempre en los libros son acontecimientos que me
zarandeen o me rescaten de la costumbre.

Me gusta la literatura un poco a ras de suelo, que saca como a tomar un café, no
la que parece dicha desde un atril o un mitin politico o desde cierta altura moral.
Siempre he concebido la escritura como una conversacién o como una carta a alguien,
como comunicacion, de igual a igual.

La escritura se ha adaptado evolutivamente a mi forma de vivir, a réfagas, en el
metro, por la calle. Aunque td no estés escribiendo, todo lo ves en clave de escritura.
Igual que un pintor lo ve todo desde el pincel. No hay separacién, no es como un oficio,
es una manera de estar en el mundo.

La receta que uso en clase: un ingrediente es encontrar un rato de silencio, el
segundo es estar solo, el tercero es escribir lo que venga a la cabeza y sobre todo escribir
con tu lenguaje, sin intentar hacernos los escritores.

Necesitamos comunicar lo que tenemos dentro.

El origen del arte y de la literatura es mendigar amor. Yo creo que estamos
siempre mendigando amor de una forma o de otra. Siendo abogado, médico, escritor...
En el fondo le estamos diciendo al otro: existo, quiéreme, llimame por mi nombre.

Estd en peligro de extincién el alumno aburrido. Hay que aburrirse.

La ausencia es una forma de presencia mucho mds fuerte: por ejemplo, en una
silla vacia. El vacio estd lleno: no hay separacién. Todo habla, todo nos estd hablando

constantemente. El mundo espera ser experimentado por nosotros.

Diilogo con Jestis Montiel, poeta

Santiago de Compostela, 15 de marzo de 2024






Una existencia penetrante: La poesia

como un medio para percibir la realidad

Marcela Duque

Fil6sofa y poeta

En uno de sus poemas, Wallace Stevens sugiere dos modos distintos de vivir: aquel que
carece de una existencia penetrante (the place in which / They lived, in which they lacked
a pervasive being) y aquel que vive sintiéndolo todo, haciéndolo todo parte de su ser,
de su manera perceptiva de estar en la realidad (I which no scholar, separately dwelling,
/ Poured forth the fine fins, the gawky beaks, the personalia, / Which, as a man feeling
everything, were his). Helen Vendler, la lectora més perpicaz de Stevens, comenta:
“Carecer de una existencia penetrante es ser incapaz de vivir plenamente. Una existencia
penetrante es aquella que se extiende a través del cerebro, el cuerpo, los sentidos y la
voluntad, una existencia que se dilata a cada momento, de modo que quien vive de esa
manera no solo siente lo que Keats llamé ‘la poesia de la tierra’, sino que responde a ella
con sus propios movimientos creativos” (Vendler, 2015, p. 20). Vivir de esa manera, con
una existencia penetrante, es tener los sentidos a flor de piel, esto es, vivir atentamente,
con los sentidos afinados para escuchar las llamadas de la realidad y saber apreciar lo que
sucede en el horizonte de nuestras miradas.

Educar la sensibilidad requiere educar los sentidos, esos pérticos en los que alma
y cuerpo se encuentran con la realidad material en todos sus matices. Es a través de los
sentidos que nos abrimos a la realidad y es también por los sentidos que la realidad se
nos revela, en la medida en que seamos capaces de recibirla. Afinar los sentidos es afinar
la capacidad de percibir la realidad con mayor riqueza, como el misterio inexhaustible
que es, misterio siempre dispuesto a revelar més a los que estin mejor preparados.

Educar la sensibilidad es, a su vez, educar lo mds noble que reside en el ser
humano, aquello que, segin Aristételes, nos asemeja a los dioses: la capacidad para la
contemplacién, que estd intimamente conectada con la mirada. Carlos Villar ha
recordado recientemente un punto fundamental para la contemplacién: la necesidad de
recobrar la mirada simbdlica, especialmente en una era en la que domina “la mirada

cosificadora y funcional de la era cibernética.” Esta mirada cosificadora “anula el
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misterio y empobrece la mirada humana apagando la dimensién simbdlica, desgastando
la capacidad de percibir el cardcter sacramental del mundo.” (Villar, 2023, p. 100)

Sila capacidad de mirar la realidad estd en decadencia, scémo podemos refinar
la mirada y los demds sentidos? ;Cémo podemos crecer en capacidad de
contemplacién? En su ensayo sobre la educacién de la mirada, Josef Pieper proponia
una solucidn: la creacidn artistica. “El mero intento de crear una forma artistica,” dice
Pieper, “obliga al artista a mirar con frescura renovada la realidad visible; requiere una
observacion auténtica y personal.” (Pieper, 2015)

Aqul’ quisiera proponer algo semejante, pero centrandome en un momento
previo y necesario de la educacién de la mirada: adoptar como maestros a grandes
artistas que han sido maestros de la visién, que han tenido ojos para ver y oidos para ofr,
de modo que todas sus creaciones son el resultado de una contemplacién atenta y la
expresion efectiva de un encuentro penetrante con la realidad. En este ensayo quisiera
proponer una vision, al hilo de una pequefia anécdota, y sugerir una forma de educar la
mirada, también en su dimensién simbdlica, como un camino de felicidad, esto es, de
contemplacién. Y aunque son muchas las formas artisticas que pueden ayudarnos a
cultivar los sentidos, me centro aqui en la poesfa, por la capacidad que tiene de ofrecer
una riqueza de imdgenes y sonidos, apelando tanto a la vista como al oido, en una
multitud de formas memorables. Su brevedad, ademis, se presta para una lectura lenta
y repetida, en un movimiento contrario a la aceleracién propia de nuestro tiempo, que
ha contribuido al embotamiento de los sentidos a fuerza de atiborrarlos de sensaciones
y experiencias. En un poema las palabras estin m4s precisamente escogidas en el intento
de esculpir una imagen, una visién, el resplandor de una experiencia que el poeta quiere
transmitir. Por eso en cada poema hay una promesa o, como dice Helen Vendler, una
“invitacién implicita que todos los escritores ofrecen: que veremos las cosas bajo una luz

»

nueva, la luz de sus creaciones.” (Vendler, 1997, pp. ix-x)

kX%

Ya es primavera, la época mds gloriosa del asio en la ciudad donde vivo. Los cerezos
en flor suelen ser los primeros heraldos de una temporada que ird recibiendo, en oleadas
regulares, la explosion de las diversas floraciones, como una danza en la que las entradas
y las salidas estdn perfectamente coordinadas. No hay nada apresurado en la madurez
de las flores. En la primavera todo parece hablar del tiempo “justo y adecuado’, del
instante preciso de la fruicion, y las flores en su esplendor fugaz no hacen mds que recordar
esa dimensidn aromdtica del tiempo de la que ha hablado Byung Chul Han. No el tiempo
secuencial, atomizado y en constante flujo, despojado de profundidad y estructura de
sentido, sino el tiempo expansivo, que “se demora” en la duracion de los instantes. Es dificil

ignorar la belleza en la florescencia de estos dias. Cada una de las flores reclama la
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atencion de los paseantes, pide unos momentos de contemplacion. Es entonces cuando el
aroma de las floves y del tiempo se hace perceptible. “Solo cuando uno se detiene a
contemplar, desde el recogimiento estético, las cosas revelan su belleza, su esencia
aromdtica.” (Han, 2015, p. 76)

Hace unos dias iba saliendo de casa al trabajo, con prisa, como de costumbre,
cuando una pequeiia vision me detuvo en seco: en frente de mi casa, muy por encima del
resto de las bojas que en los dias anterioves habian crecido completamente desapercibidas,
se alzaba una sola flor de iris pirpura (a la que también se le llamo lirio, pero el de la
familia de las iriddsceas, no el de las lilidceas, mds comiin), con aspecto majestuoso y un
sefiorio tal que disperso mi aceleramiento, como si seguir en lo mio fuera una afrenta
contra su presencia. Aunque no habia ninguna vog andible el efecto fue como si hubiera
escuchado mi nombre. ;De donde este rapto repentino? Estuve un rato ddndole vueltas,
examinando sus formas desde arriba y en cuclillas, tratando de poner nombre a lo que no
lo tenia (como aquel cimulo de antenas amarillas que luego supe que se llamaban
“barbas’), de articular la belleza que me habia atrapado a pesar de las prisas. Saqué un

par de fotos y me fui al trabajo.

kX%

Aristételes decfa que la actividad humana mds elevada, la mds perfecta, es la
contemplacién, por ser la actividad propia del intelecto, que es lo mds divino que hay
en el ser humano. Vivir una vida contemplativa es, pues, aspirar a lo mds alto. Y
Aristételes nos advierte: “no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que,
siendo hombres, debemos pensar sélo humanamente y, siendo mortales, ocuparnos sélo
de las cosas mortales, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y
hacer todo esfuerzo para vivir de acuerdo de acuerdo con lo mis excelente que hay en
nosotros.” (Etica a Nicomaco, 1177b)

La contemplacidn es el fin al que estdn orientados nuestros esfuerzos racionales
y nuestras ocupaciones cotidianas, aquello por cual hacemos todo lo que hacemos,
aunque por lo general no seamos conscientes de esto, ni sea un fin que tengamos
perfectamente articulado. La experiencia mds universal suele ser la de su ausencia, el de
una inquietud acompafada por el barrunto de una trascendencia, la sensacién de que
detrds de todos nuestros esfuerzos “hay algo mds alli” que se nos escapa.

Sin embargo, porque es dificil sacudirnos los presupuestos modernos
cartesianos, cuando se habla de la contemplacién como el ejercicio mds elevado de la
vida intelectual, solemos pensar en esa esfera casi hermética del yo que algunos llaman
“la mente” y que cabe distinguir (o aun separar) del cuerpo. Surge asi un abismo entre
los sentidos y el intelecto que lleva a concebir la contemplacién como algo separado de

los sentidos, casi como si la sensacién y la contemplacién expresaran dos extremos de la
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vida humana: el nivel inferior que nos asemeja a los animales y el nivel superior que nos
asemeja a lo divino. En realidad, contemplacién y sensacién son actos andlogos, y no es
casualidad que el verbo griego para la contemplacién (theorein) sea también el verbo
para el acto de la visién. Antes que una serie de hipdtesis especulativas, teorfa es
observacion, visién, espectdculo.

Si hemos de distinguir la contemplacién de otra actividad humana, no es la
sensacion la que ofrece el mejor contrapunto para establecer diferencias y definiciones,
sino el razonamiento discursivo, aquel que se mueve de una proposicién a otra para
llegar, eventualmente, a una conclusion. El razonamiento es a la inteleccién lo que el
movimiento es al descanso. Este es el elemento clave de la contemplacién y lo que la hace
afin a la visién: ambas descansan en la maravilla del objeto sobre el que vuelcan. Por eso
decfamos antes que la falta de contemplacién suele percibirse como una inquietud,
como una falta de paz y descanso. Si bien es cierto que hay una visién puramente
intelectiva porque versa sobre objetos inmateriales, la contemplacién también versa
sobre la realidad presente ante nuestros ojos y contemplarla es mirarla amorosamente.
La verdadera contemplacién, dice Pieper, no es simplemente una mirada intensiva. Es
preciso que sea una mirada informada por una aceptacién amorosa de la realidad
(Pieper, 2015). El amor abre dimensiones para la mirada, tanto formales como finales.
En una mirada amorosa nos damos cuenta de que la realidad no es sélo lo que puede
verse y medirse, y dejamos a un lado la 18gica utilitarista que sélo se interesa por aquello
en lo pueda percibir un beneficio. El amor implica un cierto olvido del yo, un
involucrarse con lo otro y los otros como bienes en si mismos, como regalos que no

pueden manipularse, sino que sélo cabe aceptar con agradecimiento.

kX%

Quizd me equivoque, pero dudo que fuera la primera que veia lirios de este tipo.
Sin embargo, sé con certeza que nunca antes los habia visto, que nunca habia descansado
en ellos ni habian sido el objeto de mi atencion. Hasta aquel dia, no habia estado
preparada para ese encuentro, ni para escuchar su llamada. Es necesario estar preparados
para poder ver. Como dice Henry David Thoreau, “la naturaleza no arroja perlas a los
cerdos. Hay tanta belleza visible en el paisaje como estamos preparados para apreciar—ni
un dpice mds.” (Thorean, 1862)

1al preparacion suele ser remota. Tiene que ver con todo aquello que damos
entrada a nuestro mundo interior, las imdgenes que consumimos y aquello a lo que
prestamos continuada atencion. Asi es como se forma la imaginacion, un drgano de

percepcion (de sentido, divd C.S. Lewis) que facilmente olvidamos.

¢De ddnde lo arrebatador de aquel iris pirpura? No fue mds que el eco del

reconocimiento. La flor del iris estaba en cierto sentido ya formada en mi mirada, en una
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imagen que la poeta Louise Gliick habia creado en mi imaginacion a través de un poema
que me habia acompaiiado con frecuencia este asio. Un poema que leimos varias veces, con
curiosidad 'y lentitud, en un par de reuniones con amigos. La presencia del iris piirpura
fue cautivadora, porque al verlo reconoci esa voz que habla en el poema de Gliick y que
brota con la fuerza de una fuente purisima. Reconoci en aquel iris concreto que se erguia

a mi paso aquella voz de un azul profundo sobre el celeste del agna del mar.

El iris salvaje
Louise Gliick

Al final del sufrimiento
me esperaba una puerta.

Esctichame bien: lo que llamas muerte
lo recuerdo.

All4 arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.
Y luego nada. El débil sol

temblando sobre la seca superficie.

Terrible sobrevivir
como conciencia,

sepultada en tierra oscura.

Luego todo se acaba: aquello que temifas,
ser un alma y no poder hablar,

termina abruptamente. La tierra rigida

se inclina un poco, y lo que tomé por aves
se hunde como flechas en bajos arbustos.

Tt que no recuerdas

el paso de otro mundo, te digo
podria volver a hablar: lo que vuelve
del olvido vuelve

para encontrar una voz:

del centro de mi vida broté
un fresco manantial, sombras azules
y profundas en celeste aguamarina.

(Versién de Eduardo Chirinos)

kX%
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El humanista Donald Cowan, profesor universitario y el tercer presidente de la
Universidad de Dallas, distingue tres momentos en la educacidn: captar, cartografiar,
crear. El primer momento es la aprehensién inmediata de algo. Luego viene la
exploracién y estructuracién de lo aprehendido, la elaboracién de un mapa mental que
se va volviendo mds preciso a medida que ampliamos los conocimientos. Por dltimo,
estd el momento de la accién creativa, la transformacién de lo aprehendido en algo
nuevo, ya sea en forma de una sintesis novedadosa, una conexién perspicaz, una
expresion nunca vista. (Cowan, 1988)

Cowan reconoce que los mayores esfuerzos de la educacién se centran en el
segundo momento, esto es, en la construccién de mapas que nos ayudan a navegar los
conocimientos que si se asumieran como datos aislados serfan abrumadores y apenas
inteligibles. Los otros dos momentos, sin embargo, son imprescindibles en la formacién
de toda persona, particulamente cuando hablamos de la educacién de la sensibilidad.
Son dos momentos mucho mds personales y, por ello, anota Cowan, son dificiles de
ensenar. Como dice Luis Cernuda en su Nocturno Yankz, “Nadie ensenalo que importa,
/ que eso ha de aprenderlo el hombre / por si solo” (Cernuda, 1981).

El primer momento, el mds bdsico y el mds esencial, sobre el que descansa todo
lo demds, es precisamente el momento que nos ocupa aqui. Es lo que podria llamarse
un conocimiento poético que surge de un contacto sensorial y emotivo con lo real,
previo a cualquier andlisis racional. Este primer contacto nos lleva a percibir las cosas
desde dentro, por asi decirlo, atendiendo al objeto presente a los sentidos como a un
todo. Todos los sentidos juegan un papel esencial en este primer momento, si bien la
visién juega un papel fundamental porque es el mds intelectual de los sentidos y es
también el que estd mds sujeto a corromperse en la época de imdgenes veloces en la que
vivimos. Corruptio optimi pessima.

Atender a los modos como la realidad se manifiesta a los otros sentidos puede
ayudar a cultivar modos de mirar mds profundos, mds contemplativos, ms atentos a
aspectos de la realidad que podrian pasar mds desapercibidos. Es lo que hace Byung
Chul Han, por ejemplo, al enfatizar el olfato en E/ aroma del tiempo. El aroma que se
desprendia del incienso con el que se media el tiempo en la antigua China era una
manifestacion fisica de la duracién, del demorarse que da densidad al tiempo. “Una
sociedad regida por los aromas seguramente no desarrollarfa ninguna propensién al
cambio y la aceleracién,” pues los aromas no se dejan acelerar (Han, 2015, p. 48).
Nuestra sociedad de las prisas, en cambio, es “un tiempo de visién cinematogrifica (p.
48)”, en el que las imdgenes pueden aglomerarse y acelerarse. Este modo rdpido y
acelerado de consumir imdgenes y videos breves nos marca un ritmo de vida, un modo
de mirar y, por tanto, de estar en el mundo. Cuando las palabras se tratan como

imdgenes, el ritmo de visién cinematografica trata de acelerar la lectura, de usar los ojos
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de manera mecdnica, como si pudieran funcionar como un esciner capaz de imprimir
en el alma las palabras a una velocidad imposible.

La poesia, que pertenece tanto a lo visual como a lo auditivo, ofrece grandes
posibilidades para afinar tanto la mirada como el oido, pues al igual que los aromas que
menciona Han, hay algo en la poesia que, a diferencia de la prosa, se resiste a la
aceleracién. El espacio vacio que dejan los versos, al no extenderse por toda la longitud
de la pgina, son una clave visual del silencio que suele disiparse con una lectura répida.
Y como la poesfa estd intimamente unida a la oralidad y al sonido, su ritmo es el ritmo
humano de la palabra hablada. Es por esto que los poemas estin hechos para ser leidos
en voz alta. Es lo que recomienda Donald Cowan cuando habla del primer momento
educativo, el de la percepcién. Recomienda que, en un primer encuentro, los poemas se
lean en voz alta, a un paso mucho mds lento que el de la lectura silenciosa. Antes de
comprender qué significa un poema o cémo significa un poema, es preciso percibirlo
como un todo, como una unidad de sonido y sentido, que suele ser evidente en los
buenos poemas. Por esto hay significados que se sdlo cristalizan en una escucha atenta y
repetida, y es posible percibir belleza atin antes de comprender qué estd diciendo el
poema. La incertidumbre no es siempre algo negativo. Es bueno mantener vivo el deseo
de comprender, pero no el de dominar a través de una paréfrasis que reduce el poema a
un juicio rdpido. Como dice Billy Collins, en lugar de querer sacarle una confesidn, al
poema hay sostenerlo a contraluz y presionar el oido sobre el rumor de su colmena
(Collins, 2006). Mirarlo a contraluz, escucharlo, percibirlo bien con todos los sentidos,

prirnero y antes quc nada.

El poeta chileno José Miguel Ibdfiez Langlois cuenta el profundo gozo estético
que experiment6 al escuchar un poema de Neruda en su adolescencia. Este gozo es una
marca que acompafia la captacién de una realidad poética como un todo. Antes de
ahondar en los significados, en coémo Neruda logra lo que logra, hay una primera
percepcién estupefacta y llena de gozo, que serd luego el mejor estimulo para ahondar

en el andlisis, el segundo momento educativo.

“A inicios de mi adolescencia, casi por azar —buscaba yo una cancién de moda—
vine a dar con un long-play de la época, que contenfa la grabacién de ese largo
poema titulado Alturas de Macchu Picchu, recitado por el propio Neruda: ‘Del
aire al aire, como una red vacfa..’. Y mientras lo ofa experimenté tal
estupefaccion, tal sensacién de descubrimiento y felicidad, que solo atiné a
repetir la audicidn de sus doce partes: estaba deslumbrado por ese nuevo mundo.
Y por primera vez cref saber entonces qué era la poesfa, qué era la palabra, y qué
el lenguaje. Aquello fue para mf, en lo verbal, como un rito inicidtico.” (Ibdfiez
Langlois, 2023)
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mecdnica, como si pudieran funcionar como un escdner capaz de imprimir en el alma
las palabras a una velocidad imposible.

La poesia, que pertenece tanto a lo visual como a lo auditivo, ofrece grandes
posibilidades para afinar tanto la mirada como el oido, pues al igual que los aromas que
menciona Han, hay algo en la poesia que, a diferencia de la prosa, se resiste a la
aceleracién. El espacio vacio que dejan los versos, al no extenderse por toda la longitud
de la pgina, son una clave visual del silencio que suele disiparse con una lectura répida.
Y como la poesfa estd intimamente unida a la oralidad y al sonido, su ritmo es el ritmo
humano de la palabra hablada. Es por esto que los poemas estin hechos para ser leidos
en voz alta. Es lo que recomienda Donald Cowan cuando habla del primer momento
educativo, el de la percepcién. Recomienda que, en un primer encuentro, los poemas se
lean en voz alta, a un paso mucho mds lento que el de la lectura silenciosa. Antes de
comprender qué significa un poema o cémo significa un poema, es preciso percibirlo
como un todo, como una unidad de sonido y sentido, que suele ser evidente en los
buenos poemas. Por esto hay significados que se sdlo cristalizan en una escucha atenta y
repetida, y es posible percibir belleza atin antes de comprender qué estd diciendo el
poema. La incertidumbre no es siempre algo negativo. Es bueno mantener vivo el deseo
de comprender, pero no el de dominar a través de una paréfrasis que reduce el poema a
un juicio rdpido. Como dice Billy Collins, en lugar de querer sacarle una confesidn, al
poema hay sostenerlo a contraluz y presionar el oido sobre el rumor de su colmena
(Collins, 2006). Mirarlo a contraluz, escucharlo, percibirlo bien con todos los sentidos,

prirnero y antes quc nada.

El poeta chileno José Miguel Ibdfiez Langlois cuenta el profundo gozo estético
que experiment6 al escuchar un poema de Neruda en su adolescencia. Este gozo es una
marca que acompafia la captacién de una realidad poética como un todo. Antes de
ahondar en los significados, en coémo Neruda logra lo que logra, hay una primera
percepcién estupefacta y llena de gozo, que serd luego el mejor estimulo para ahondar
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el lenguaje. Aquello fue para mf, en lo verbal, como un rito inicidtico.” (Ibdfiez
Langlois, 2023)
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Quizd no hace falta experimentar este tipo de gozo para disfrutar y comprender un
poema, pero el gozo aqui descrito es una marca de una percepcién mds honda y més
viva. Sin este primer momento, esto es, el momento en el que se percibe la realidad de
un modo significativo, es dificil que se den otros momentos de profundizacién. Sin esta
mocién interior podria decirse que lo percibido, ya sea un objeto natural o artistico, no
se han manifestado por completo, que no ha encontrado en la sensibilidad la resonancia
que necesita para comunicarse. Una existencia penetrante, como la que distingufa
Stevens, es también una existencia mds vulnerable a las punzadas de lo real.
XKk

Prestar atencion es entrar en detalles. Para atender no hacen falta palabras, pero
hay un camino de ida y vuelta entre ver con daridad y articular con fidelidad. La
fidelidad con la que el poema de Gliick expresa al iris salvaje me ba abierto la mirada
para ver con mis propios ofos, informados por los suyos, el iris de mi jardin. Bajo el sonido
de aquella voz azul profunda sobre el celeste del agua del mar be podido observar con mds
detalle lo que se alzaba ante mis ojos y he intentado también cautivar esa presencia con
palabras:

Iris germanica. Seis petdlos de dos colores diferentes: Los tres petalos externos, de un
pirpura intenso, se doblan hacia abajo, sobre el tallo, y dejan ver unas barbas amarillas
como gusanillos erizados. Los otros tres pétalos internos, de un lila pdlido, se elevan,
perfectamente verticales, formando un baluarte cercando el centro de la flor, en el que
yacen otras tres ldminas —las ramas del estilo— que parecen pétalos mds cortos, lilas y
amarillos, pequerias lenguas bifidas, que se alzan justo por encima de las barbas y
resguardan, como si fueran toldos, los estigmas.

No es ficil describir lo que observamos. ; Qué logran capturan estas palabras?;Qué
logran capturar las del poema? La fidelidad se dice de muchas maneras. Al final, aunque
las palabras abran horizontes para la vision y la vision cree nuevas imdgenes en palabras,
la flor es incomunicable. Vive solo en un aqui y en un ahora, el que hay que visitar con los

sentidos.

*k¥

En el mito del alma del Fedro, Socrates menciona el privilegio exclusivo que tiene
la belleza sobre las otras formas que brillan en el dmbito de lo inteligible. Al ser la forma
que brilla con mayor fulgor, es también la que inspira mds amor en el 4mbito de lo
sensible, porque basta con la vista, el mds luminoso de nuestros sentidos, para poder
apreciar la nitida lucidez con la que reluce (Fedro, 250d). Es por esto que la belleza es el
mejor puente entre lo sensible y lo espiritual, el mejor recordatorio que nos permite
movernos entre las formas que pueden captar los sentidos y aquellas que no son

sensibles en s, aunque tengan un esplendor también en lo sensible.
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De acuerdo con el mito (que Sécrates también llama Jogos, explicacién), todos
los seres humanos han contemplado la belleza puramente inteligible y, sin embargo, no
todos muestran la misma sensibilidad ante la belleza. Aunque no lo diga explicitamente,
Sécrates parece sugerir que algunos tienen la vista, “el mds luminoso de los sentidos”,
ensombrecida y no saben reconocer en lo visible el principal objeto de sus anhelos. Sin
esta capacidad de percepcidn, se ofusca el anhelo de belleza, que es un acicate para
perseguir lo mejor, y el alma termina por contentarse con menos, no lo con bello y lo
bueno, sino con otra bagatela fluorescente que no es mds que una pobre imitacién de la
belleza.

En griego hay una conexién etimoldgica entre kalon y kalein, esto es, entre
belleza (kalon) y vocacién (o llamada, kalein). Jean-Louis Chrétien explora con finura
esta conexién en su libro La llamada y la respuesta. Alli recuerda cémo la tradiciéon
platénica ha considerado la belleza, “en su manifestacién misma, llamada, vocacidn,
provocacidn... las cosas y las formas no nos llaman por ser bellas en si mismas —y como
para si—, sino que podemos llamarlas bellas porque nos llaman y nos vuelven a llamar.
Y tan pronto como podemos hacerlo, debemos hacerlo, para responderles.” (Chrétien,
1997, p. 19)

Y para poder responder es preciso escuchar primero, cultivar los sentidos. La
poesfa tiene mucho que ofrecer para afinar la sensibilidad. Suelen ser textos breves que
representan un instante meditativo del alma humana, un momento arraigado en lugar
concreto—agui—y en un tiempo concreto—ahora—que son paraddjicamente el lugar
y el tiempo en que no solemos estar, y la materia prima de los sentidos. Todo aquello
que oscurece el aqui y el ahora (podemos mencionar las pantallas, como un solo
ejemplo) entorpece los sentidos."

Dice Helen Vendler que, aunque la poesia hable del 2//7 y del entonces, lo hace
desde el agui'y el abora. Al dejarnos entrar en los rincones mds intimos del alma de otra
persona y hacernos participes de lo ha nacido de la soledad y del silencio, la poesia estd
hecha para que nosotros, los lectores, hagamos nuestras sus palabras. A diferencia de un
diario, por ejemplo, en el que la intimidad de otra persona se lee con la voz de una vida
ajena, la poesia es mucho mds personal y, por eso, mds universal. En toda poesfa se
presume que el lector se asemeja lo suficientemente al escritor como para entrar en sus
zapatos y poder decir las palabras del poema como propio. (Vendler, 1997) Esta cercanfa
nos permite mirar con los ojos del poeta como si fueran propios y vemos sus visiones
como si fueran logros nuestros.

Los mejores poetas lo saben bien y nos entregan no sélo sus ojos, sino sus vidas:

“Cuento mi vida pero lees la tuya,” dicen unos versos del poeta Enrique Garcia-

! Pienso aqui en el consejo de Wendell Berry en su poema, “How to be a poet”: “Stay away from anything / that
obscures the place it is in.” (Berry, 2005)
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Miiquez. “Acttas siempre asi, lo sé por experiencia (...) Si hablo de mi pueblo, / es tu

ciudad.” Los lectores reconocemos la expropiacién que sucede en cada lectura (“Te

entiendes y me entiendo, porque al pasar la pdgina / vuelves mis versos del revés, reversos

/ tuyos”) y le agradecemos al poeta la vida que nos da con sus poemas, el soplo de poesia

que le infunde a lo que de otro modo hubiera pasado por prosa ordinaria en nuestros

dias: “Yo soy el que me oculto. Cuando escribo, / tu vives v eso es todo. Como te dijo
y €l q y

Bécquer: / Poesia eres tii. /'Y yo el poema.” (Garcfa-Mdiquez, 2004)

kX%

A pesar de que el poema del iris salvaje me bubiera acompanado repetidamente
durante el afio, no se me babia ocurrido preguntarme donde o cudndo crecian los iris, ni
tenia intenciones de ir a buscar uno, como probablemente Thorean lo hubiera hecho.
Aungque fuera ya primavera y todo estuviera en flor, no me esperaba la presencia de estos

lirios, menos al lado de casa. Ni los planté yo, ni estaba esperando que crecieran.

Después del encuentro matutino, como si estuviera asin bajo su conjuro, la imagen
de la flor del iris se me venia con frecuencia a la cabeza y me sorprendio recibir,
precisamente ese mismo dia, un mensaje de mi compasiera de casa, que se habia ido a
pasar unos dias en California. Me preguntaba si el iris pirpura habia florecido ya.
Alguien, a muchos kilometros de distancia, estaba pendiente, esperdndolos. Le envié las
fotos de la mariana, y mi agradecimiento por ese trabajo escondido. “Son unos retorios del
Jardin de mis padres, que a su vez eran del jardin de mis abuelos, cuando vivian en una
finca en Ohio,” me escribio. Sus padres murieron hace un par de arios. Es un misterio
inexplicable, pero no tengo dudas de que la emocion que habia sentido en la mariana,
aungque no supiera nada del origen de las flores, no podia haber sido ajena a este detalle.

No todo lenguaje estd hecho de palabras.

*k¥

Dice Owen Barfield que nosotros, los modernos, entendemos la imaginacién
como una facultad para inventar ficciones, pero que en su sentido mds hondo la
imaginacién es la facultad que aprehende las formas exteriores como imdigenes o
simbolos de un significado interior, que estamos siempre buscando. Una pura
percepcién, dice Barfield, sin imaginacidn, serfa una estocada que separa espiritu y
materia (Barfield, 1977). Esta serfa la mirada funcional de la que hablaba Carlos Villar,
incapaz de percibir el cardcter sacramental del mundo. Este cardcter sacramental le da a
la realidad una transcendencia imposible de agotar en los sentidos. Si todas las cosas
estdn impregnadas de significado, todas las cosas son més de lo que son. “Una rosa es

una rosa es unarosa’, y no sélo eso sino mucho mds. Barfield nos recuerda que depende
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de nosotros que lo material sea a la vez una imagen de algo inmaterial. Que el iris es mds

que el iris lo sabia bien, antes de plantarlo, mi amiga.

kX%

El dia siguiente me quedé trabajando desde casa y antes de cenar sali a correr por
el vecindario. Sin planear la ruta de antemano, pasé por al menos cinco jardines con
diversas especies de iriddsceas, todavia mds vistosas, coloridas y crestadas que la vnica flor
de nuestro jardin. He vivido aqui mds de siete aios sin fijarme nunca. Aquel primer
encuentro matutino me abrio los ojos para poder ver, esta temporada, en cuestion de dos
dias, probablemente un centenar de lirios que abundan en los jardines cada primavera.
Al volver a casa me detuve nuevamente en nuestra flor, que habia ya empezado a cerrarse.
Es de esas flores efimeras cuyos petalos no se marchitan simplemente, sino que mueren con
un ritual muty dzfgno: se ciervan sobre s mismas ) Se enroscan como en puio, convirtiéndose
casi en un nuevo brote, menguando como si fueran a nacer de nuevo. Los pétalos externos
se habian doblado a la mitad y los internos ya no estaban erguidos, sino que se habian
plegado sobre ¢l centro de la flor. A la mariana siguiente ya se habian quedado en casi
nada, y otros tres brotes de un pirpura intenso, casi negro, empezaban a despuntar. La

vida abriéndose paso de nuevo.

kX%

Escribe Marfa Zambrano: “Toda la Filosoffa griega es una mirada, en su forma
mds alta y mejor. Saber mirar serfa ser filésofo en Grecia, con todo lo que de ahi se deriva.
Pues la creencia fundamental de esta Filosoffa, escondida hasta Platdn, es que aquel que
mira ya no muere. El que ha sabido mirar, siquiera sea un drbol, ya no muere. Es la
leccién y la esperanza de toda vida contemplativa” (Zambrano, 2000, pdgs. 79-80).
También decfa Platén que la filosoffa es una preparacion para la muerte. Y si es cierto
esto que dice Zambrano, que quien ha sabido mirar ya no muere, es porque la filosoffa
es también una visién y una preparacion para mirar con mds atencién la realidad. Es una
preparacion para una vida més plena, mds feliz, mds plenamente encarnada. Tanto aqui,
como en la eternidad—para quienes se crean inmortales—la felicidad estd en una visién
profunda, en una mirada contemplativa.

La antigua discordia entre la filosoffa y la poesia aqui desaparece. No hay mayor
aliado de la filosofia que la poesia para capturar la sensibilidad, educar la mirada y la
imaginacién con una invitacién a mirar otra vez, con mds detenimiento, bajo la luz de
ciertas palabras. Y ya no es s6lo que quien ha sabido morir ya no muere, sino que lo
visto—el drbol, la flor del iris—ya no muere tampoco. La contemplacién ha sacado alo
contemplado del flujo de lo que surge y desaparece, y se ha hecho inmortal en la mirada,

en la pintura, en una frase, en un poema.
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La Iris Germanica de mi jardin

kX%

Es curioso que los dos momentos educativos que, segin Donald Cowan, no
pueden ensefiarse con la misma facilidad que el andlisis, correspondan con la
descripcién que hace Helen Vendler de una existencia penetrante: la capacidad de
percibir con todos los sentidos, de extenderse a través de todas las potencias, y la
capacidad de responder a esas percepciones con movimientos creativos propios. Al
comienzo del ensayo recorddbamos que Josef Pieper recomendaba la creacién artistica
para afinar la mirada a la realidad. Aqui nos hemos centrado m4s en el primer momento,
el de la percepcién, pero una percepcién refinada a través de las creaciones artisticas de
quienes ya han educado la mirada y pueden prestarnos sus sentidos para experimentar
la realidad desde dentro (esto es, el “dentro” de los poetas y el de las cosas).

La belleza que apela los sentidos pide, llama, reclama una belleza articulada en
palabras. Hay una conexién directa entre el primer momento, el de la percepcidn, y el
tercer momento, el de la expresién. Como dice Jean-Louis Chrétien, la llamada pide una
respuesta: las cosas bellas “llaman a la mirada, pero también a la voz, cargan la mirada de
palabra y la voz de luz, en lo que es siempre mds —y distinto a— una reverberacién o
un eco” (Chrétien, 1997, p. 19). No hace ser un poeta ni escribir un poema. A veces
basta con hilar un par de palabras, articular con fidelidad lo que se ha visto, anotarlo en
las mérgenes de un diario, compartirlo a viva voz, volverlo forma que pueda

comunicarse. A veces puede bastar con una oracién de agradecimiento.

kX%
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Mary Oliver tiene también un poema en el que se oye la voz del iris azul en
conversacion con el viento, que abre su paso “liberando destilaciones de iris azul,” casi
un eco del “azul profundo sobre el celeste del agua del mar” de Louise Gliick. Son dos
poemas que he leido sucesivamente varias veces, poniéndolos en didlogo. Me acordé del
de Mary Oliver al volver a la flor la mafiana siguiente, después de una noche de lluvia y,
sorpresa sobre sorpresa, al sacudirla, se deslizaron sobre mis dedos unas gotas de lluvia
purpuras, “destilaciones de iris azul”. Después de volver a la flor un dia y otro, he
compartido el temor que expresa el iris azul al final del poema de Mary Oliver, la
inquietud de no saber ser un “recipiente puro, vacio, expectante y silente,” incapaz de
recibir con sensibilidad el don que supone todo lo viviente (Oliver, 2006).

La contemplacién es una mirada amorosa y prolongada a la realidad, una mirada
hondamente sensitiva, que se puede cultivar de la mano de quienes han cultivado a su
vez la mirada a través de la creacidn artistica. Aunque no es una actitud pasiva, si que es
una actitud receptiva, opuesta al deseo de dominar la realidad y de ajustarla a nuestras
expectativas y deseos. Esta receptividad, tan propia de los sentidos, es la receptividad
propia de la criatura que sabe que lo mds valioso en la vida se manifiesta siempre en
forma de un regalo y que es la gratitud la actitud mds propia del contemplativo. Lo dice
mejor que nadie la misma Mary Oliver en otro poema en el que el iris aparece para pasar

luego a un segundo plano:

Rezar

Mary Oliver

No tiene por qué ser

un iris azul, podrian

ser yerbajos en un lote baldio,

o piedrecillas aisladas. Presta atencién, simplemente,
hila un par de palabras y no intentes

que sean exquisitas.

Esto no es un concurso

sino un umbral, por donde se entra a dar gracias,

y un silencio en el cual

otra voz pueda decir una palabra.

(Versién de Marcela Duque)
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En dieilogo con un director de orquesta

Maximino Zumalave

Director de orquesta

¢Es buen momento la etapa universitaria para educar la sensibilidad?

Estoy convencido de que el periodo en que nos formamos en la universidad es un
momento muy adecuado para estar en contacto con muchas manifestaciones artisticas
y culturales. Podria darse el caso de que cuando estéis ejerciendo vuestra profesién y
quizds tengdis obligaciones familiares o, simplemente, que vivdis mds lejos y serd
complicado desplazarse. Por esta razén me parece que la vida cultural de la ciudad donde
estdis estudiando tiene que ser muy importante y que deberfa haber actividades
culturales especificas dedicadas a los estudiantes.

En el mundo de los conciertos, es imprescindible pensar qué horario serfa mds
adecuado para los estudiantes universitarios. Realmente es importante ajustar el
horario, porque muchas veces se decide la hora por inercia, sin tenerlos en cuenta.
También para otros sectores de poblacién. He comprobado que con mucha frecuencia
vamos a lo cémodo sin pensar demasiado. Si sabes que entre el publico que asiste a los
conciertos hay un nimero alto de jubilados o de funcionarios que no trabajan por las
tardes, por qué hacer los conciertos tan tarde sobre todo en invierno.

En Santiago de Compostela los conciertos didicticos que realizé la Real
Filharmonia de Galicia en sus primeros afios formaban parte de un proyecto muy
consciente y muy desarrollado al que los jévenes respondian muy bien. Se hacfan dos
cada mafiana — uno a las diez y el otro a las doce - y se llenaba el auditorio, que tiene
aproximadamente 1000 butacas. Esto ocho veces en una semana. El concierto inclufa
explicaciones de lo que iban a escuchar y el interés de los jévenes oyentes era
extraordinario. Guardo muy buen recuerdo de esa actividad y sonrio al recordar algunas
anécdotas.

Santiago tiene algo menos de cien mil habitantes. La Universidad en torno a
veinticuatro mil estudiantes. Es un sector de poblacién importante como para pensar
en ellos y para programar muchas cosas en funcién de ellos.

Te puedo contar que en mi época de la universidad hice la licenciatura en
Biologfa porque mis padres no me dejaban estudiar solo musica. Hice biologia y muy
contento por haber tratado ahi a mucha gente. Una facultad es un ambiente muy
diferente al de los conservatorios o de las escuelas de musica. La musica nos obliga a
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muchas horas de estudio personal, a estar aislado. Comprobé que el companerismo en
Biologfa era de otro estilo que el de un conservatorio.

En esa época el padre Lépez Calo, que fue el catedrético de Historia de la Musica
de la Universidad de Santiago, empezaba a hacer un ciclo de conciertos que se llamaba
Jueves Musicales. Si hacia falta piano los conciertos se hacfan en el Aula de Cultura que
estd en la carrera del Conde, enfrente a la Alameda. El publico era mayoritariamente
joven. Gente mayor de Santiago, socios de una antigua sociedad filarménica, iban a los
conciertos y tenfan dificultad para conseguir una butaca. Vefas que a lo mejor el 70, el
80 % del publico era gente joven. Lo contrario de lo que sucede ahora en que mds del 80
% es gente mayor.

Desde mi punto de vista, el perfil del ptblico debe influir en la programacién.
Hay mucha gente joven que no escuché nunca en directo una obra tan conocida como
la Quinta Sinfonfa de Beethoven. Para ellos es una novedad.

cMuisica cldsica y gente joven?

Claro, jcdmo no vas a tener tu a tu edad la experiencia de escuchar en directo las
grandes obras de Bach, de Beethoven, de Mahler...! No tengo duda de que hay que
programar también musica de nuestro tiempo, debemos tener un compromiso con la
musica que se escribe hoy, pero todas las grandes obras de la musica de todos los tiempos
son también una necesidad indiscutible para todo el mundo. Por otra parte, una
maravilla de la musica es que la interpretacién de una obra no es dos veces igual.

§i, ademds, se renueva el publico incorporando gente joven, digamos que el gran
repertorio cldsico, obras maestras de la humanidad, es novedad para la gente que va por
primera vez a oirlas. Y eso, a veces, se olvida. Es decir, aunque en nuestro tiempo
tengamos una sociedad y unos artistas creativos en la literatura, la pintura, la escultura,
no podemos prescindir de Shakespeare, de Cervantes, o de Rembrandt, o de Veldzquez,
o de van Gogh, de Michelangelo, etc.

Alguna vez en la presentacién de algin concierto provoqué un poco diciendo
hasta qué punto el arte de mi época es solo el que se compone o se construye o se hace
en mi época, o si el arte de mi época es el que interesa a la gente de hoy, por ejemplo.

Para mi Bach es contempordneo. Soy un entusiasta de Bach y toco todos los dfas
su musica al piano. Digamos que es una mdsica maravillosa, que ademds ordena mucho
el pensamiento. Por eso opino que los grandes musicos de la historia que siguen
interesando hoy son mis contempordneos también, porque su musica sigue viviendo
hoy. Porque td has recibido esas obras, porque has tenido acceso a ellas, porque has
establecido una especie de didlogo con ellas, por eso son tus contemporineos.

Muchas personas que escuchan esas grandes obras maestras por primera vez se
quedan fascinadas e impresionadas por la gran calidad de estas obras. Y creo que a veces
tenemos muchos prejuicios sobre lo que va a gustar a los oyentes. Lo he comprobado en
conciertos diddcticos con la Real Filharmonia.
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Como docente y como alumno, como director de orquesta y formador de equipos humanos
y mentor, iqué piensas sobre la educacion musical? Hablamos sobre educar el oido y la
educacion de la sensibilidad respecto a la miisica, iqué papel juegan las instituciones
educativas, los procesos educativos? También desde tu dngulo de formador.

Cuando preparo un concierto tengo que dedicar mucho mds tiempo a mi
estudio individual que a ensayar con la orquesta. Debo llegar al primer ensayo con la
orquesta teniendo claro qué es lo que quiero hacer con la obra a interpretar, pero no es
siempre algo inamovible. Por poner un ejemplo, algunas veces he llegado con una idea
concreta para un pasaje que toca un solista y puede suceder que ese solista en la primera
lectura interprete ese pasaje de modo diferente a como lo pensé yo y que me guste
mucho como lo hace él.

El primer dia de ensayo suelo empezar con una lectura de toda la obra. Cuando
ya la tocamos por segunda vez me voy parando y explico qué es lo que estoy buscando.
Es el momento de introducir correcciones, hacer sugerencias, explicar mi idea de la obra
que estamos trabajando.

Una situacidn especial se suele dar al preparar obras concertantes, obras con
solista. En nuestra época con demasiada frecuencia disponemos de no mucho tiempo
de ensayo con los solistas. Algunos llegan la vispera del concierto y hay que aprovechar
al mdximo ese tiempo tan escaso para un encuentro con el solista, ver la obra con ¢l y
realizar después un ensayo con la orquesta. Al dia siguiente un ensayo general y ya el
concierto. He aprendido que en situaciones asi debo adaptarme a lo que hace el solista
aunque yo tenga una idea muy distinta de esa obra que vamos a interpretar. Conviene
ser prudentes y no crear inseguridades, porque a veces algunos cambios hechos sin
tiempo suficiente para asimilarlos lo que crean es inseguridad. Entonces serfa peor el
resultado.

Por eso creo que debemos trabajar siempre con mentalidad abierta. Hay otras
opciones diferentes de la mfa y eso es una de las cosas buenas de la musica, que la misma
obra se puede hacer de muchas maneras y ser todas ellas coherentes y atractivas.

En la versién que hace cada intérprete de una misma obra descubrimos casi
siempre algin detalle que nos llama la atencidn.

Respecto a la educacidén, quiero comentar que en Alemania habia escuelas en las
que la primera actividad lectiva del dfa era cantar juntos. Después segufan las clases de
matemdticas, de lengua, de fisica, etc., pero primero cantar.

Defiendo siempre que la gente cante en coro. Yo empecé mi formacién musical
cantando en la escolanfa de la Catedral de Santiago. Tenfa 7 afios. Estaba previsto que
yo fuera al colegio La Salle, que es donde ya estudiaba mi hermano, pero a mi me gustaba
la masica, mis padres me llevaron a la catedral, alli me hicieron una prueba de voz y entré

en la escolania.
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Mi primer profesor de musica fue don Mariano Pérez Gutiérrez. Era el maestro
de Capilla. No estuvo muchos afios. Fue posteriormente catedrdtico en Sevilla y en
Madrid.

Alguna gente se asombra cuando recuerdo que la vivienda de don Mariano
estaba en el Palacio de Rajoy. Hay que tener en cuenta que este edificio que mandé
construir el arzobispo Rajoy era la residencia de musicos y de confesores. Esa fue su
funcién durante muchos afnos. La vivienda del Maestro de Capilla tenfa las cinco
ventanas centrales de la segunda planta, justo enfrente de la fachada del Obradoiro. El
organista y uno de los sochantres tenfan que ‘“conformarse” con las viviendas
correspondientes a las tres ventanas de las dos esquinas del edificio. El maestro es el
maestro, ¢no?

Recuerdo ir a casa de don Mariano y ver en el atril del piano el borrador de una
obra nueva escrito a ldpiz. Algiin nifio de la clase preguntaba a don Mariano qué estaba
inventando. No decfamos componiendo, sino inventando. Era una cancién que unos
dias mds tarde estaba ya copiada a limpio, se ensayaba y sonaba maravillosamente.
Inconscientemente yo estaba en contacto con lo que es el proceso creativo plasmado en
unos bocetos del compositor y luego ya en la realizacién de la obra.

Vuelvo a lo de cantar juntos. Yo defiendo que, ademds de los valores artisticos

que tiene la musica coral y que hay musica coral maravillosa y que se puede hacer muy
bien, cantar en coro también tiene unos valores educativos muy grandes.
A mi me parece muy importante que desde muy pequefio descubras que td solo no
puedes cantar a dos voces. Para para cantar a dos voces necesito que td cantes conmigo
y para cantar a tres voces que que cantes ti también. Esto es un valor educativo que se
corresponde con nuestro papel en la sociedad. Cudntas cosas se pueden hacer si
trabajamos juntos.

No se trata solo de cantar juntos. Se trata de que se escuche tu voz y que se
escuche la mfa y que aunque tu voz sea muy fuerte deje que se escuche la mfa también,
que se equilibren. Estos son valores educativos mds all4 del valor artistico. Os digo ahora
lo que dije ya en publico en actos de la Academia Gallega de Bellas Artes. Alguna vez
con algo de ironfa preguntindome si esta educacién no deberfan tenerla también la
gente que forma parte de nuestros parlamentos y demds corporaciones. Estarfa muy
bien que sus componentes aprendan a escuchar al otro, a respetar al otro, a trabajar
juntos. Esto es sensibilidad también.

La sociedad y quienes canten en un coro no deben valorar exclusivamente el
canto en coro como un fenémeno estético, pensar qué bonito suena esto y qué bonita
es la melodfa. Deben percibir también el equilibrio y el respeto que entrafia, saber que
hay cosas que no puede hacer uno solo, que necesito que las hagdis vosotros conmigo; si
no, esta obra no se podrd hacer. Yo creo que es un valor educativo muy importante.
Escuche lo que dice el otro. Usted hable, escuche, reflexione y piense que a lo mejor
entre los dos pueden hacer un papel més rico si colaboran los dos. Por eso creo que es
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util que desde los seis o siete afios un nifio perciba que es normal escuchar lo que dice
otro. Ayudard en su momento a mejorar la convivencia.

Muchas veces hablamos de miisica y de emociones desde una actitud pasiva, un poco en el
sentido de como la miisica despierta nuestras emociones y nos ayuda a identificarlas. Pero
tambien estaba pensando que la miisica nos puede ayndar a educarlas.

A algunas personas les dije a veces “vete siempre a los conciertos, no digas es que
yo no entiendo de eso”. Tu vete al concierto y no tengas para nada en cuenta lo que
opine otra gente. Ve, escucha y piensa qué es lo que te gusta, pero vete a mds de un
concierto. Cuando vayas al segundo haz lo mismo. Poco a poco comparando las
diferentes obras e interpretaciones que escuchas y vas a forjar tu propio criterio. Vas a
descubrir lo que te atrae a ti, lo que te interesa, lo que mds conecta contigo. Y no hace
falta para nada que ningn “entendido” te diga no sé qué cosa de la interpretacién de
esa obra que en su opinién tiene mucho mérito. No, no, no. Tt confia en tu criterio
igual que si decides en un determinado momento si prefieres una manzana o un
melocotdn. Es tu criterio, tu gusto y también es tu libertad. Es tu libertad de elegir. Es
decir, que nadie me tiene que decir lo que me tiene que gustar en musica. Sabes cudndo
te ha gustado algo, lo tienes muy claro, y eso es lo importante.

Recuerdo que nuestro comdn amigo el doctor Enrique Jiménez, profesor de la
USC, médico y musico hablaba a veces de lo que ahora se llama tertulianos; Enrique los
llamaba “todélogos”. Decia que daba igual el tema del que se hablara ese dia; ellos lo
saben todo de todo. Y claro, resulta que si un dfa escuchas a alguna de esas personas
tratando un tema que por las razones que sea ti conoces bien y descubres que en esa
intervencién hay inexactitudes, carencias, etc., inmediatamente, como como buen
gallego, desconfio. Mira, si de esto no sabe, muy probablemente tampoco sepa de otros
temas de los que habla con tanta pretendida autoridad. Ya no le hago caso. Siempre me
llamé la atencién como en Galicia se calificaba a alguna persona con la palabra
“trapalleiro”; no tiene credibilidad y ya no discuto nada mds.

s Qué actitud tomar ante las obras?

Ante las obras de arte debemos desarrollar un buen sentido critico. Podemos
decir a mi me gusta este cuadro mds que este otro. Después puedes hacer una reflexién
y preguntarte ¢ y por qué me gusta mds este que este otro? Piensa en la temdtica, el estilo,
la luz, la perspectiva y ya empezards a desarrollar una serie de ideas y formar tu propio
criterio. Y hay que ser consciente de que como en todos los érdenes de la vida hay
afinidades personales. A unos les gusta ir al mar, a otros a la montafia, a la nieve y cada
cada uno elige. Esto es también una reivindicacién de tu libertad total y dentro de esa
libertad tu gusto personal.
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cQué obras estdn ahi desde siempre?

Con algunas obras tienes la sensacién de que no existe el tiempo, como si
estuvieras en un “mds alld”, es decir, con estas obras tienes una sensacién de
trascendencia. El ser humano es mucho mds que lo aparente y a veces a través de la
musica puedes percibir algo que no sabes explicar con palabras. Mozart fue un genio;
eso estd claro. Alguien decfa poéticamente que Mozart componia los tiempos rdpidos,
los tiempos lentos se los escribia Dios. Es decir, es una vivencia muy profunda estar en
contacto con estas obras maestras.

Hay musica que es muy expresiva y hay mdsica que te gasta mucho
emocionalmente también. A mi, por ejemplo, me gusta mucho Bach por supuesto.
Todos los dias toco musica de Bach. Pero también, aunque me gusta mucho la musica
de Mahler, musica que yo no podria dirigir todas las semanas. Por ejemplo, se podria
pensar que si ya hice una obra suya, la conozco bien, la tengo memorizada, no habria
problema para repetirla a los pocos dias. No puedo, me supone un gasto emocional muy
grande, muy grande, tanto que al acabar estoy agotado, no tanto fisicamente como
puedes acabar cansado en otros conciertos en los que necesitas concentracién, tension,
si diriges de memoria durante hora y media. Estas obras de Mahler suponen para mi un
gasto emocional tremendo.

Pongo un ejemplo. Los Kindertotenlieder (Canciones a la muerte de los ninos).
Es una obra de Gustav Mahler sobre poemas de Friedrich Riickert. La obra tiene una
expresién tremenda. El poeta alemdn habia perdido a sus hijos y escribié esas poesas.

Mabhler componia sobre todo en verano porque era cuando tenfa mds tiempo
libre. Cuando se puso a hacer musica sobre estos poemas, su mujer le preguntaba cémo
puedes trabajar en esa obra poco rato después de estar jugando con tu hija. Pocos afios
después murié también la hija de Mahler.

Recuerdo como algo muy especial un concierto aqui en el auditorio de Galicia
interpretando esa obra. Cantaba con nosotros Iris Vermillion, una gran cantante
europea. Yo estaba dirigiendo y si, podfa, valga la redundancia, dirigir, dar entradas,
indicaciones, regular dindmicas, todo aquello que constituye el trabajo de un director
en el concierto. Pero al mismo tiempo sentfa que yo no estaba alli. Una sensacién que
no percibi con otras obras. Y recuerdo las miradas de los musicos entre si, mirdndose
unos a otros como no era habitual en otros conciertos. No sé qué estaba pasando alli,
pero yo en aquel momento sentfa que estaba en otro lugar. Curiosamente, algunos
meses después muchos musicos querfan que figurara la grabacién de este concierto en
un disco que nos habfan pedido hacer con fragmentos de conciertos dados en vivo en el
auditorio. Seguro que para ellos fue también algo muy especial, con unas vivencias que
no eran las de todos los dias. Es algo misterioso para mi, porque no es algo voluntario,
no se puede preparar para que suceda cuando quieras. No, no sé, qué pasé alli, pero es
como si de repente estuvieras en otra dimensién.
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Con la musica muchas veces puedo intuir un mundo que luego no sé expresar
con palabras, una serie de de cosas que estoy viviendo, percibiendo, notando que ahi
hay algo, aparte de equilibrios formales y sonoros. Algo que yo no sé exactamente qué
es ni cudl es su significado. Esa experiencia de no tener explicacién para todo lo que
sucede a mi alrededor me puede ayudar a aceptar otras vivencias del entorno de todos
los dias.

Para un itinerario personal me he quedado con la idea clara de asistir a conciertos, ;qué
recomendaciones para una educacion bdsica de la sensibilidad musical?

Yo siempre defiendo la calidad de la musica y por eso muchas veces cuando
escribo suelo hacer referencia a la buena musica, porque no toda la musica es igual,
como no toda la literatura es igual, ni toda la pintura es igual.

Es un poco cruel esta anécdota que os voy a contar. Lef hace anos que alguien
que queria ser compositor presenté la musica que habia escrito a Johannes Brahms. El
comentario que hizo Brahms al ver aquella partitura fue “listima de papel”. El papel era
muy caro... Reconozco que el juicio de Brahms fue un poco fuerte. Lo que quiero
explicar es que a la gente, y sobre todo a la gente que quieres, tienes que darle lo mejor.
Entonces ofrécele lo mejor, la musica buena.

Que un compositor o un escritor hayan interesado a muchas generaciones,
aunque en cada época se hayan fijado en aspectos diferentes y hayan tenido perspectivas
diversas de su obra, pero su obra ha interesado siempre, eso quiere decir algo para mi.

Aunque muchas veces no lo racionalicemos ni podamos explicar claramente con
palabras por qué nos gusta una obra, si le ha gustado a mucha gente de muchas
generaciones, de muchas épocas distintas, de paises distintos, de culturas muy
diferentes, pues algo tendrd esa obra ¢no?

Estaba pensando en lo que decias antes de que se necesita un guia tambien. En este bosque
musical en el que estamos inmersos, el consumo es tan rdpido que la propia mdaquina te
dice lo que escuchar y el agoritmo te lo impone.

Soy bastante critico con algunas précticas de nuestra época, con lo que yo llamo
la cultura del Kleenex. Usar y tirar, usar y tirar. Lo vemos con algunas canciones tan
efimeras. Me parece terrible que a veces llevamos injustamente esta manera de actuar a
las relaciones personales y profesionales, los seres humanos nos convertimos también en

piezas para usar y tirar.

St, por eso la necesidad de guia, desde mi punto de vista, desde mi gorra de educadora,
pero también alguien que te ayude porque es dificil manejarse ante tanta oferta.

Creo que es de agradecer la buena disposicién de alguien que quiere ponerte en
contacto con algo que vale la pena. Hay obras maravillosas. Mi propuesta es que
escuches estas obras que han sido muy importantes para mi. Después td decides y si no
te gusta, pues tampoco es un trauma. Quédate tranquilo, no pasa nada; entre otras
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razones porque siempre hay un valor muy grande que es la libertad. Es tu libertad.
Aunque fuera un rechazo por capricho lo acepto. Tu libertad es importante aunque te
equivoques. Quizds te pierdas cosas que para otros son maravillosas, pero es tu libertad.

Hay ideas y valores fundamentales defendidos por grandes compositores. Por
ejemplo, Beethoven valoraba mucho la libertad - “amar la libertad sobre todas las cosas™-
y la verdad - “aunque fuera por un trono, jamds traicionar la verdad’-.

Hace dos afios dirigi un concierto en el claustro del Monasterio de Celanova.
Celanova es una villa de Ourense que tiene ese monasterio maravilloso. Allf vivié San
Rosendo, que también habia sido obispo en Santiago. A lo largo del tiempo ese edificio
del convento se reutilizé para muchas actividades. También fue cdrcel. Y allf estuvo
preso Celso Emilio Ferreiro, un gran escritor gallego autor de obras con mucha fuerza
expresiva.

Pues bien, un poco espontdneamente comenté al publico que asistfa al concierto
que en los dias previos, preparando el concierto que iba a hacer tocando una sinfonfa de
Beethoven, me daba cuenta de que estas ideas de de verdad y de libertad que expresé
Beethoven, también las manifestaba en sus poesias Celso Emilio Ferreiro - “Pero hoxe
canto en libertd/ e mentras canto non estou isolado,/ que o corazon vai conmigo/ e con il
falo’-. Laidea delibertad que afirmé Beethoven al comentar su tercera sinfonfa “hberoica”
es la misma idea de Celso Emilio que tenfa otra profesion y que no vivia en Viena, sino
en Celanova. Comprobamos que gente muy grande en la mdsica y en la poesfa
coinciden en ideas y valores.

Hay valores que son muy importantes. Pongamos a la gente en contacto con
ellos y que cada uno después piense sobre ellos para descubrir y saber qué es libertad y
qué es verdad.

Valoro mucho la sabidurfa de la gente sencilla. Vivimos en una sociedad
avanzada con gente con muy buena formacién en todos los campos. Una sociedad bien
organizada se asesora y pregunta a las personas que conocen profundamente el tema del
que se trate. Eso si, pedir asesoramiento a una persona que ademds de saber y de valorar
la verdad tenga ética y no te engafie. Serfa terrible que el médico me enganara.

Me da la impresién de que en nuestra época en la que hay mucha informacién
accesible serfa necesario que nosotros mismos establezcamos un filtro critico para no
equivocarnos.

No puedo asesorar sobre temas que no conozco, a veces confundimos algunas
cosas y llamamos a la puerta equivocada. Yo no le podria decir al cirujano con qué
dngulo tiene que hacer una incision.

¢La miisica acerca a la felicidad?

Creo que de la misma manera que tener conocimientos sobre la obra musical
que escuchas te permite disfrutarla mds, pues también tener ciertas ideas
fundamentadas, convicciones, principios, te hace vivir con mayor calidad, no sé si més
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feliz, pero desde luego mds serenamente y con coherencia contigo mismo. Quizds no
esté de moda, pero es una maravilla.

No perder el sentido de humanidad. Vuelvo a Enrique Jiménez. De su actividad
como médico me decfa que no podia reducir su funcién a estudiar una radiografia.
Consideraba al paciente como un ser humano que tiene un problema y que sufre. Su
actitud era plantearse cémo lo podria ayudar.

¢El oido se puede educar?

Si que se puede educar, pero es importante que alguien te guie porque muchas
veces no nos damos cuenta de las cosas hasta que alguien nos hace reparar en ellas.

En cuanto ala percepcidn artistica y del sonido también hay una percepcién que
viene del conocimiento de qué es lo que estd pasando. A veces comento que en la musica
también existe el placer intelectual. Me explico: me puede gustar mucho una obra y no
me puedo quejar por eso. Pero si ademds sé cémo estd hecha, cémo estd construida, la
comprension y el disfrute es mayor.

Vuelvo a un ejemplo de la medicina. Puedo saber que la solucién para un
problema es un determinado medicamento. Lo uso y resuelvo el problema. Otro nivel
es saber por qué actda asf y por qué reacciona el cuerpo de una determinada manera a
ese medicamento, a esa terapia. Estds ampliando tus conocimientos y esa parte
intelectual también es importante. Considero esto el placer intelectual del
conocimiento.

A veces no te fijas en determinados detalles de las obras de arte hasta que un buen
dia te los indican. Puede suceder en un museo. Ves un cuadro que te gusta mucho.
Cuando lo conoces més a fondo, sabes cémo estd hecho y a qué obedece haber usado
una determinada técnica; te sientes mejor.

La grandes obras de nuestra cultura tienen que seguir siendo referencia para la
gente de hoy. Es decir, yo no puedo, me niego a ver esas grandes obras de la humanidad
como cosas del pasado. Esas obras son mis referencias. Conocerlas es un “don”.
Explicarte cémo se han construido, saber qué hay detrés, cudles son sus significados es
aduefiarte un poco de la obra. Te acercas a ellas como a tus amigos.

Este curso pudimos disfrutar de un concierto de Navidad en la universidad

También defiendo la musica estacional. Estamos en una sociedad donde ta
puedes comprar y comer fresas todo el afio, pero para mi tiene un encanto especial
tomarlas en su época. Es como sentir que formas parte de un entorno, de una naturaleza
sabes que esta es la época de una determinada fruta.

Me parece que muchas veces en las programaciones culturales de nuestro tiempo
pesa demasiado el interés por transmitir a la sociedad determinadas ideologias. Para
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algunos programadores la musica, las exposiciones, son un pretexto para poner en el
candelero una determinada idea.

A mi, por mi cultura, me gusta mucho que en cada época del afio se programe la
musica que corresponde a ese momento. En mi etapa de estudiante era asi y se ve
claramente si hablamos de grandes obras sinfénico corales. Asocio siempre la musica en
torno alos dias de navidad con el Mesfas de Haendel o el Oratorio de Navidad de Bach.
En Semana Santa alguna de las dos pasiones de Bach. En el mes de noviembre el réquiem
de Mozart, de Fauré, de Verdi... En esas fechas siempre escucho esas obras en mi casa y
echo de menos que en muchos lugares no se programen estas maravillas en el momento
mds adecuado. Serfa ademds una forma muy buena de ayudar a la educacién de la

sensibilidad.

cInnovacion en las programaciones?

Innovacién explicada en modo irénico: hay quien argumenta “esta obra tiene
mucho mérito porque no se ha tocado nunca”. A lo mejor tiene mérito y a lo mejor no
lo tiene. Que no se haya tocado nunca, para mi no es un mérito. Vamos a escucharla y
ya veremos. Percibo el ataque de algunos programadores a la cultura cldsica en general.

A veces no pensamos que lo que se estd renovando es el pablico. Para mucha
gente de cincuenta, sesenta, setenta afos que va a los conciertos hay obras cldsicas que
no fueron tan habituales en nuestra ciudad como lo fueron en ciudades de Alemania,
de Austria. Aqui esas obras son una novedad y para la gente de quince, dieciocho,
veinticinco afios son novedades absolutas.

¢Esa obra ya se hizo otras veces? La misma obra cada vez es diferente. Es una de
las grandezas de la musica. Una interpretacién no se repite.

Si llevamos este argumento de programar solo lo novedoso a la vida diaria,
podriamos pensar que como ya la gente tomé café muchos afnos, ahora ya no puedes
tomar café. (A mi me hundirfa. Me gusta mucho el café). Hace muchos afios que la
gente pudo ver una puesta de sol en la maravillosa la Costa da Morte. La gente de hoy la
ve por primera vez y también descubre ahf una belleza extraordinaria. Es una pena
constatar que con mucha frecuencia en un pais pobre la gente no disfruta el paisaje, sino
que forma parte del paisaje. Para ellos representa su esfuerzo, su vida durisima y le pesa
tanto que no llega a percibir que eso es un especticulo de una belleza increible.
Cuando me invitaste a participar en el proyecto de tu libro, te sugeri darle forma de
conversacién. Me gusté mucho leer libros con este prototipo. Pienso en uno de
conversaciones con Aldo Ciccolini, un grandisimo pianista con una mente ordenada y
un pensamiento muy bonito.

Ese estilo de didlogo lo observé con una escritora que también me gustaba
mucho, Marguerite Yourcenar la primera escritora que formé parte de la Académia en
Francia. Me gusté mucho un libro que recopila conversaciones con ella. Una periodista
tuvo distintas conversaciones con ella a lo largo de muchos afios. Posteriormente
reordend todas estas conversaciones por materias y tituld el libro Con los ojos abiertos
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que son las ltimas palabras de la novela Memorias de Adriano: “entrar en la muerte con
los ojos abiertos”.
)
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Para qué (me) han servido los libros

Juan L. Blanco Valdés

Director de Ediciones USC

Hace ya afnos, un sobrino adolescente, de entorno de clase media urbana, me consulté
sobre si dispondria yo de La casa de Bernarda Alba, pues era lectura obligatoria para su
materia de Lengua y Literatura Espanola (castellana, le dicen ahora, creo; en fin...). No
sin reflexionar para mi chaleco en lo extraviados que viven los profesores de secundaria
a tenor de tales recomendaciones, recordé que, en efecto, disponia del tremendo drama
lorquiano en la magnifica edicién de Francisca Vilches, edicién que puse a disposicién
de mi sobrino, ciertamente intrigado por el desenlace del préstamo. Al cabo de cosa de
un mes, interrogué al chaval sobre el resultado de la lectura. Ad pedem litterae, me
contestd: «Ba, si, bu, es de una pava que tiene un marrdn en casa que te cagas».

Como queda dicho, mi sobrino es de un entorno medio y, en la altura de la
anécdota que antecede, habitaba un hogar en el que no faltaban los libros. No es (ni era)
mds tonto, inculto o lectéfobo que la gran mayoria de los muchachos de su quinta. Es,
simplemente, un miembro caracteristico de su generacién, un millennial mis a quien
le ha tocado asumir una ofensiva hipertecnoldgica sin parangdn, que ha reducido el
libro, y, con €l, la lectura como interfaz de comprensién textual y cultivo de un espiritu
critico, al plano de un objeto, y un ejercicio, indefensos.

Personalmente, no creo que la tecnologia sea buena ni mala. En un momento
histérico en el que la humanidad debate las eventuales bondades o riesgos de la
Inteligencia Artificial en sus mualtiples aplicaciones, una serena reflexién colectiva sobre
los peajes éticos que necesariamente hay que abonar a la tecnologfa es mds que
conveniente. En el contexto de unas posibilidades técnicas indefinidas, todos hemos
relegado la pregunta sdebe hacerse?, subyugindola a la entusiasta certeza de que puede
hacerse, algo que me recuerda la escena de Parque jurdsico en la que el aguafiestas doctor
Malcolm argumenta al millonario propietario y promotor de la atraccién que,
convencido de haber descubierto el prodigio genético para reanimar una especie cuya
desaparicién decidié la naturaleza hace sesenta millones de afnos, no se detuvo a

preguntarse si debia hacerlo.
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¢Son perversas las redes sociales? ¢Es, ya, insoslayable admitir que en Occidente
se ha forjado una generacién indisolublemente unida a los dispositivos méviles? ¢Se
puede, e incluso, se debe, luchar contra ello? ¢Es necesariamente malo? ¢Es
intrinsecamente mejor leer £/ sltimo mohicano o Ivanhoe que dedicar siete hora al dia a
escribir y leer guasaps? ¢No serd que, como tantos y tantos conceptos a lo largo de la
historia, cultura y lectura, en su acepcién tradicional para los baby boom de los 60 del
siglo XX, no tienen cabida en tiempos de la web social o, incluso, nos hemos obligado a
acostarlos en un lecho de Procusto, forzdndolos a ser lo que no son? ;Es misién de los
profesores de secundaria demonizar Instagram, youtuberos e influencers frente a los
salutiferos efectos de la formacidn, la critica, el debate, la reflexidn, el intercambio de

ideas?

Demasiadas preguntas para una alarmante sequia de respuestas. Tras mds de
treinta afios dedicado profesionalmente a la edicién en mi Universidad, y
contrariamente al ortodoxo y recto pensamiento, que hace de la experiencia la madre de

la ciencia, temo que tengo muchas mds dudas que certezas.

Es indiscutible que la emergencia del protocolo http y la world wide web a
comienzos de los noventa del siglo pasado (mds o menos, por cierto, cuando iniciaba yo
mi carrera profesional) cambié el mundo para siempre. Umberto Eco afirmé que solo
otro invento de la humanidad podia compararse a internet: el libro impreso con tipos
méviles, que Gutenberg estrené mediando el siglo XV. En sus 4gapes intimos y
familiares, Lutero brindaba por maese Gutenberg, de Mainz, pues gracias a la milagrosa
capacidad de reproduccién de su ars artificialiter scribendi, los postulados e ideas de la
Reforma llegaban en dias, desde el corazén del Imperio, a los confines de Europa, a
Polonia, a Finlandia y, también, a Espafia, Portugal e incluso las lejanas Indias
occidentales. Supongo que hoy una nueva generacién de politicos profesionales,
usuarios de cddigos éticos extremadamente pldsticos, son los que brindan por la
globalizacién total de internet, abducidos por el metaverso paralelo X (antes Twitter),
un dgora digital desde el que, como los heresiarcas antiguos, pontifican y adiestran a sus

acdlitos.

Cuando hablamos de educar la sensibilidad, es inevitable, lo siento, referirnos a
los muchos efectos perversos de la red y las redes: fakes, medias verdades, imdgenes falsas
o fuera de contexto, pederastia, ciberestafas, prostitucién digital, ciberacoso,
pornografia, racismo, homofobia, adoctrinamiento en todas las formas posibles del
odio, el fanatismo y la violencia... a todo esto estin expuestos los millones de jévenes
cuya existencia paralela discurre en el mévil que, durante el poco tiempo que reposa,
acomodan en el bolsillo trasero del vaquero. Todo intrinsecamente nocivo, malo,

perfecto para formar ciudadanos agresivos, acriticos, maltratadores, mentirosos,
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insolidarios, egoistas. §Qué hacer? ¢Llega con retirar el mévil durante las horas de clase?
No seamos ingenuos... La ofensiva es muy seria y, por multiples razones, imparable.
Cuando la humanidad llegé a un punto histérico en el que la dominacién de una
oligarquia privilegiada no daba para mds, los franceses inventaron en 1789 la democracia
moderna, y el estado de Derecho y los derechos humanos, la mejor (o menos mala)
forma de contener o canalizar la natural tendencia humana a la dominacién (Putin,
Netanyahu...). Pero, cuando en 1990, Tim Berners Lee y sus colegas del CERN crearon
la moderna Internet, persuadidos de las evidentes bondades de un sistema global y
directo de intercomunicacién en tiempo real, no podian sospechar que, con el tiempo,
iba a convertirse en una especie de mastodéntica Gomorra que no cierra nunca y en

donde se puede hallar lo peor del género humano.

Es posible que al amable lector no le suene el nombre de Ldszlé Bird vy, sin
embargo, la deuda que la humanidad tiene con ¢l es impagable. Bir6, hiingaro, nacido
en 1899y fallecido en 1985, inventd ni mds ni menos que el boligrafo, un dispositivo de
alta tecnologfa con una bolita que distribufa limpia y nitidamente la escritura sobre el
papel alimentindose de una delgada barrita pldstica que contenia la tinta nutricia. Adis
borrones, insidiosas manchas, plumillas, tinteros... En el instituto donde cursé el
bachillerato, un compafiero montaraz colocé su bic de punta en el asiento del
compaiiero, un chavalote grande y orondo, que, inopinadamente se senté con toda su
fuerza, de modo que, prodigiosa punteria, el boli hizo diana y casi le hace aficos el
esfinter. Ni que decir tiene que el victimario recibi6 el maximo peso de la disciplina del
centro y se fue a su casa a purgar el bromazo con varias semanas de expulsién. ¢Y la

victima? Maldito invento, pensarfa.

Asi que con la mds excelsa técnica producto de la sublime inventiva humana
podemos hacer cosas maravillosas y cosas horribles. Con un boli puedo saltarle un ojo a
alguien. Una cosa es el tubo catédico y otra la television. Una cosa es la www y otra X

(antes Twitter).

En estas condiciones, comprenderd el lector que educar en sensibilidad por la
lectura es muy dificil. Entre otras cosas, porque la lectura de libros ocupa de costumbre,
en los barémetros de lectura que publican los ministerios del ramo, una posicién
generalmente abochornante, la tltima de las actividades de ocio de los jévenes, solo por

encima de »no hacer nada.

Siento, de verdad, no sonar optimista. A diferencia de cabezas mejor amuebladas
que la de este indefenso editor, tengo muchas mds dudas que certezas, muchas més
preguntas que respuestas y no poseo la capacidad (ni, acaso, la voluntad) de armar un

discurso tedrico, lleno de datos, esquemas, tartas estadisticas y notas al pie, plagadas de
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interesantes referencias que, generalmente, nadie consulta ni lee. ¢{Quién conoce el
desenlace de todos los retos del futuro? No corresponde ya a mi generacién establecer
los cauces por donde los seres humanos se relacionarin con la IA y mdquinas
«pensantes» cada vez mds «humanas». Eso toca a quien ha nacido en territorio digital,

no a quien ha arribado a él en patera.

En respuesta a la gentil invitacién de la coordinadora de este libro, he optado
por abandonarme al sentimiento que vive en los libros y al elogio de la biblioteca,
porque hasta hace no mucho una biblioteca vivia espiritualmente, palpitaba y crecia en
proporcién al amor de quienes la nutrfan, como plantas en macetas. No hay armadura
digital capaz de contener tanta vida o alentar tanto sentimiento, porque, como todo lo
que es tnico e imperfecto, toda biblioteca estd llamada a desaparecer. Como los esclavos
en el mundo antiguo, las bibliotecas se heredan y, como los esclavos, sus individuos
esperan una manumisién que tal vez nunca llegue.

Lo que sigue es el testimonio de alguien cuya existencia ha estado regida por el
amor librorum, un lector, un cultivador de la palabra y un editor, que ha ayudado a
otros a vestir sus ideas con las mejores galas. No aspiro a que estas lineas sirvan de
mucho, més alld de evidenciar, como invocaba en su F7lobiblion el reverendo obispo de
Durham, que todo aquel que se declare celoso de la verdad, de la felicidad, de la

sabiduria, de la ciencia e incluso de la fe, debe declararse también amigo de los libros.
Leer, editar*

Me resulta muy dificil abordar el hecho de la lectura como si se tratase de una actividad
neutra, objeto posible de frio andlisis, y consagrarle, por lo tanto, un articulo
pretendidamente académico, un discurso sdlido, cientificamente ortodoxo,
convencionalmente estructurado y, sobre todo, original. Leer es como respirar o comer,
asf de original: «Ellector de nacimiento lee tan inconscientemente como respira; y, para
llevar la analogfa un grado mds alld, leer no es mds virtud que respirar. Resulta
infructuoso, en la misma medida en que resulta meritorio».* ¢Qué merito resulta, en
efecto, de haber pasado media vida leyendo? De pequefio, cuando a mi madre alguien le
preguntaba por mi, solfa decir: «¢Juan? Por ahi estard, detrds de un libro». Tintin y
Haddock, Jean Valjean, Marsupilami y Asurancetdrix son ahora el recuerdo auroral de
un chiquillo pelirrojo que, provisto de un pedazo de pan y otro de chocolate, acudia a

la biblioteca ptblica municipal de un pequefo pueblo a perderse en una infinitud de

" Articulo publicado originalmente en el ntimero 24 (2015) de Trama € Texturas. Agradezco sinceramente a los
editores de la revista la autorizacién para esta reproduccién.
2 Edith Wharton (2009): «El vicio de leer», Trama € Texturas, 6: 9.
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mundos imaginados, mientras el Sr. Zabala, atildado bibliotecario, enfundado en su

traje gris, custodiaba su reino de papel con la dignidad de un husar.

Leer me ha hecho como soy, no sé si bueno o malo, lerdo o avispado, culto o
ignaro. He leido cosas bellisimas y terribles, nobles e infames; con unos textos he llorado,
con otros me he desternillado, he percibido el dcido del deseo, la picazén del miedo o la
excitacién, simple y llana, pueril, inexplicable y purisima, del talento y la gran literatura.
Con un libro en las manos, me he subido al globo de Hans Pfaall, he navegado en la urca
holandesa El Dragén, me ha atemorizado la Anomalia Magnética de Tycho y he sido
cémplice de las reflexiones de un gato un poco sabihondo; vagabundo de sus péginas,
los libros me han llevado a castillos de los Cdrpatos, islas remotas, batallas, fondos
abisales, campos de concentracidn, selvas lujuriantes, sérdidos cuartuchos de suicidas y
universos insospechados; he conocido la Edad Media y el fuego reservado a los herejes,
la corte de Akenatén, la madriguera del gusano blanco y el Catay de Marco Polo.
Cediendo mi yo al yo del narrador, del dramaturgo o del ensayista, me he dejado
empapar de acontecimientos, aventuras, historias y argumentos que, de manera tan
imperceptible como pertinaz, me han modulado hasta cristalizar en una multitud de yos
clénicos, hibridos inevitables de miles de tramas y personajes, hijos de la ficcién: «La
lectura profunda requiere abismarse en las profundidades de un texto, seguir
calladamente, en silencio, rumiando en todo caso las palabras, el argumento de la obra,
siguiendo en eso una convencidn técita en la que el lector suspende temporalmente —
en el caso de la novela de ficcién, sobre todo— su juicio o dictamen, sometiéndose
voluntariamente, de alguna manera, al despliegue de un testimonio sobre el que,

finalmente, se formard una opinién o construird su propio juicio».?

¢Cémo titular este articulo? ¢«Leer en la era digital»? ;«Papel o pixel»? Darfa
la sensacién implicita, de partida, de que lo digital configura un escenario hostil a la
lectura y prefiero, de momento, escapar de ideas preconcebidas. He optado por rotular
estas lineas —sin gran convencimiento, la verdad sea dicha— con dos de mis pasiones
vitales, asi de simple: leer, editar. Con todo, es muy dificil escribir hoy sobre lectura y
edicidn sin caer en un sentimiento, a mi juicio, sintomadtico: la nostalgia. La evocacién
de una época que tuvo el libro como cimiento de la comunicacién cultural y la lectura
como una actividad crucial para la formacién de las personas se extiende actualmente
como una morrifa patoldgica, que conduce inevitablemente al pesimismo. Segtn
ciertas valoraciones, en el terreno de la interaccién con los soportes de la cultura, nada
serd como ha sido hasta ahora: «Estamos asistiendo a un cambio de paradigma en la

cultura occidental de dimensiones histéricas, un cambio de trascendencia similar al paso

3 Joaquin Rodriguez (2013): «Maneras de leer o las alfabetizaciones multiples», Trama €5 Texturas, 21 (2013),
25.
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de las sociedades orales a las sociedades escritas [...] el paulatino final de la era cldsica de
la lectura».* En este contexto, ¢valen de algo nuestras reflexiones?, ¢cabe alguna
posibilidad de torcer una evolucién protagonizada por ciudadanos adictos a Internet y
masivamente subyugados por dispositivos digitales cada vez mds sofisticados?: «La
respuesta pertenece a los nativos digitales que identifican cultura escrita y textualidad
electrénica. Son sus pricticas mds que nuestros discursos los que van a decidir sobre la

sobrevivencia o muerte del codex como realidad material y la del libro como discurso».’

Vamos a partir de que la sociedad digital cumplird 25 afios en 2015°, mucho
tiempo medido en términos de tecnologfa, el suficiente, en todo caso, para que se haya
constituido una nueva generacién de ciudadanos nacidos en un territorio
definitivamente dominado por pixeles y bits, acogidos a un lado de la digital divide y
denominados, segin Marc Prensky, nativos digitales. iUna etiqueta convencional?
Toda etiqueta lo es y solo el tiempo se encarga de verificar su semdntica y alcance.
Marshall MacLuhan aventurd, a principios de los sesenta, rétulos como aldea global, en
la que troquelaba a una quinta cohesionada alrededor de la television, inmediatamente
posterior a la generacién Marconi. La galaxia gutenberg expresaba con lucidez la
emergencia, extensién y dominio del homo typographicus. ;Vivimos la emergencia del
homo sapiens digitalis, una nueva hornada de humanos de alguna forma modelados por
una interfaz textual en rigor diferente a la de sus padres?: «Cada vez que un nifio
aprende a leer, lo hace, rigurosamente, por primera vez, porque no existe ninguna
predeterminacién genética que lo predisponga y es la exposicion reiterada al ejercicio de
la identificacién de grafemas y fonemas lo que cablea literalmente su cerebro de una
determinada manera para convertirlo en un lector capaz y competente. Otro tanto
cabrfa decir, en consecuencia de la lectura digital: no existe inclinacién genética alguna
para un fenédmeno histéricamente datado como el de los textos y contenidos
digitalizados. Lo que ocurre, en consecuencia, es que los jovenes nativos digitales se
exponen de una manera recurrente a un tipo de estimulacién que recableard sus cerebros
de una nueva manera».” La sombra de sospecha que planea sobre editores, autores y
educadores es que acaso este recableo, derivado de una exposicion excesiva a dispositivos
autosuficientes, implique el fin de un orden de la lectura, caracterizado por la
indefensién de un objeto, el libro, mucho mds exigente con su colaborador necesario, el
lector, que un dispositivo electrénico omnipotente. Arriba he citado el texto de una

obra de titulo tremendo: Para qué han servido los libros, titulo que, en una inferencia

*Ignacio Domingo Baguer (2013): Para qué ban servido los libros, Prensas Universitarias de Zaragoza, 19.

* Roger Chartier (2013): «Leer la lectura», Trama €9 Texturas, 21, 11-23.

¢ Parto para semejante cdlculo del valor simbdlico del afio 1990, en el que Tim Berners-Lee creé la world wide
web, es decir la moderna Internet.

7 Joaquin Rodriguez , 2013: 33.
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implicita, supone que el servicio de los libros es cosa del pasado y, acaso, ya no vuelvan a

servir. Veamos.

A dfa de hoy, es ya una evidencia —supongo que dolorosa para algunos gurts y
ejecutivos de ciertas multinacionales— que el /zbro digital (la cursiva es mfa) no ha
satisfecho ni de lejos las voraces expectativas que unas previsiones mds atentas a las cifras
de negocio que a sus efectos sobre la comunicacién cultural le auguraban. Desde hace
unos afios, no muchos a la verdad, los grandes certimenes y encuentros internacionales
del libro, tradicionalmente ocupados en los autores, los paises, las experiencias
editoriales, las tendencias literarias..., comenzaron a estar dominadas por los soportes. De
repente, en la Buchmesse de Frankfurt, en LIBER o en la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, los temas estrella eran el ebook, sus formatos y sus dispositivos de lectura
y el meeting point obligado el corner digital. El adjetivo nuevo comenzé a planear
obsesivamente sobre un sector, el del libro, que normalmente ha sustentado ese
calificativo solo en la vitola de la novedad (editorial), es decir, en el contenido, nunca,
como hasta ahora, en el continente. Cada nueva edicién de uno de estos grandes
encuentros internacionales iba a ser el de la definitiva instauracién de un nuevo orden
en el mundo del libro. Pero, en cada nueva edicién de estos grandes encuentros
internacionales, todo el mundo se iba con la sensacién de que el salto digital quedarfa
para la cita del afio siguiente. Con todo, en la estela de un estado de opinién propicio a
la inminencia de un gran cambio, algo asf como una especie de profecia autocumplida,
Occidente se haido convenciendo de que vivimos el final del libro impreso, una creencia
que se reitera machaconamente, mientras, paraddjicamente, las cifras de produccién del
sector editorial siguen incrementdndose —con las limitaciones que impone, claro, una

crisis muy profunda— y no precisamente gracias al libro digital.

En 2012 se editaron en Espafia 104.724 libros, un 6,4% menos que en el afio
anterior. Pese al aparente optimismo de los informes acerca del avance digital, la
tenacidad de los datos no ofrece dudas: de cada 287 titulos registrados diariamente, solo
56 son digitales (el 19,86%) y de cada 100 euros facturados, 2,6 corresponden a ebooks.
Tal vez el dato mds demoledor para el pretendido éxito del ebook y sus dispositivos de
lectura sea que «el ordenador es el principal soporte del libro digital»®, hecho que viene
a confirmar, a mi juicio, que la lectura digital configura un escenario, incluso un ritual,
esencialmente diferente al que impone el libro impreso. Asi, los pretendidos sustitutos
tecnoldgicos de este, es decir, los ereaders, creados a imagen y semejanza del libro
tradicional, con tinta y papel electrénicos para ser sus perfectos trasuntos y definir, por

lo tanto, escenarios y rituales préximos a los de la lectura tradicional, no han sido capaces

¥ Todos los datos tomados de: Observatorio del libro y la lectura-Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte: E/
sector del libro en Esparia, 2011-13.
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finalmente de absorber précticas inveteradas. De esta forma, los negros augurios que
Amazon pronosticé al invento de Gutenberg, cuando en 2007 anuncié a bombo y
platillo su e-reader Kindle, se han quedado en una mera bravata como tantas otras.
Seguramente, Jeff Bezos, fundador de Amazon, y su equipo, légicamente ilusionados
con el éxito arrollador del dispositivo, desofan un hecho reiterado en la historia de la
cultura occidental: «La larga historia de la lectura muestra con vigor que las mutaciones
en el orden de las pricticas son a menudo més lentas que las revoluciones de las técnicas.
No se impusieron nuevas maneras de leer inmediatamente después de la invencién de
la imprenta. Del mismo modo, las categorias intelectuales que asociamos al mundo de

los textos perdurardn antes que las nuevas formas del libro».’

Pero, no nos engafiemos, el debate sigue caldeado y las espadas en alto. Ignorar la
acometida digital en el mundo de la edicién y la lectura, acogiéndonos a la morosidad
en que mudan las préicticas, serfa una ingenuidad. Se ha dicho que la revolucién digital
es comparable a la que provocé en la Europa humanista la imprenta de tipos méviles,
pues ambas innovaciones socavaron los cimientos Occidente, provocando una
estampida en los mds diversos frentes de la vida socio-cultural y econédmica de la época.
La comparacién se queda corta, pues, al fin y a la postre, la imprenta mudaba tan solo
(lo cual, obviamente, no era poco) el modo de reproduccién del objeto, manteniendo
invariable el soporte —el principio funcional y estructura del libro eran virtualmente
los del codex— y sus modos de lectura. Pero el texto digital rompe todo a un tiempo:
«La revolucién digital modifica todo de una vez: los soportes de la escritura, la técnica
de su reproduccién y diseminacion, y las maneras de leer. Tal sincronfa resulta inédita

en la historia de la humanidad».'°

Estamos viviendo, por lo tanto, un cambio de paradigma. De hecho, una gran
parte de la ciudadania, ajena al mundo profesional de la edicién pero con una opinién
formada acerca de un asunto socialmente tan préximo como la lectura, sigue oscilando
desde la tecnofilia mds militante y proactiva, que advierte de un final inminente y seguro
a la cultura impresa, a los mds recalcitrantes partidarios de la permanencia del papel,
como soporte imprescindible sobre el que se cimienta la cultura occidental frente a la
evanescencia de las novedades tecnoldgicas. Los frikis de la tecnologfa aseguran que todo
aquel que defiende a ultranza el libro impreso es porque no ha tenido nunca en sus
manos un ereader o una tableta digital. Los adalides del papel rechazan las acusaciones

de un pretendido fetichismo argumentando que ningin objeto tan perfecto como un

?R. Chartier, 2013: 17. Con anterioridad, en la transicién del rollo al codex, hacia finales del siglo IIT d.n.e, habia
ocurrido lo mismo: «La difusién del cédice no modificé inmediatamente las estrategias de la lectura en su
totalidad». G. Cavallo, R. Chartier, dirs. (1997): Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus,
125, 127.

1 Roger Chartier, 2013: 15.
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libro tradicional va a dejar paso a un cachivache electrénico que a fin de cuentas sirve
para lo mismo, con la diferencia de que, ademds, anula la personalidad propia de cada
libro y sus jerarquias inherentes: no sélo su tacto, su olor, o las anotaciones que sobre
¢l hicimos de estudiantes y hoy recordamos con nostalgia, sino sus capacidades
mnemotécnicas, todo aquello que alguien con acierto tituld la camisa mnemonica del
libro impreso. ¢Quién pensarfa en una alternativa tecnoldgica a la rueda? De acuerdo en
que el aspecto, estructura material y configuracién técnica de la rueda de un carro
sumerio y la de un férmula 1 son radicalmente diferentes. Pero su principio funcional
es idéntico. Del mismo modo, el libro, como la rueda, nacié perfecto. Su principio
funcional y el orden de la lectura que implicaba se mantenfa inmutable en relacién a su
predecesor artesanal, el codex medieval. Piginas dispuestas secuencialmente, numeradas,
con texto uniformemente repartido en lineas de igual anchura, pegadas por un lado y
protegidas por una cobertura de material resistente: he ahi el principio anatémico de la

Biblia de Gutenberg. He ahi el principio anatémico de cualquier libro adquirido ayer.

Desde la perspectiva, asi pues, de una avalancha digital, incumplida en los
términos en que se ha venido pronosticando pero latente e insoslayable, hoy tengo la
sensacién de que llevamos ya mucho tiempo debatiendo y reflexionando estérilmente
sobre la punta del iceberg, mientras ignoramos su fondo, un magma de profunda
incertidumbre. El texto digital serfa el acicate global para una nueva era de lectores no
constrefiidos a la posesién de un objeto para el ejercicio de la lectura. Era, aquella, una
época cercana, plena de optimismo: «Con Internet y los nuevos modos de publicacién
en linea, estamos ante un nuevo concepto de lectura y escritura: es posible leer y escribir
de manera personal o en colaboracién, en donde no tenemos la necesidad de someternos
a exigencias editoriales [...] leer ya no significa sentarse en unsillén y leer un libro... tienes
todo un mundo de posibilidades a tu alcance: navega, lee, escribe, comenta y
colabora»." En realidad, ha ocurrido que la presién del texto digital, lejos de fraguar esa
nueva generacién de escritores independientes de la tutela editorial y de lectores
desinhibidos y mds libres, ha sumido a aquellos en el anénimo marasmo de una red
babilénica y alejado a los jévenes de manera alarmante de las formas y categorfas
tradicionales del libro, con consecuencias muy negativas, tal y como alertan ensayos

como el citado Para qué han servido los libros.

Dentro de este cambio de paradigma, ocurre que las nubes nos impiden ver el
cielo. Nos movemos constantemente entre las inercias del pasado y las exigencias
(muchas veces, los espejismos) del futuro. Es muy dificil, casi inevitable, participar

actualmente en un foro de reflexion sobre el libro, la edicién o la lectura sin que las

! Catuxa Seoane: «Del papel a la web: nuevas formas de lectura, escritura y acceso a la informacién», Trama €
Texturas, 3 (2007), 79.
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posiciones de los ponentes sigan polarizindose entre tecnofilia y tecnofobia, lo cual,
como en toda transicién, no deja de tener su légica. En el mundo de la edicidn, el
contexto profesional que me resulta mds cercano, distingo cuatro grupos de personas:
a) quienes, por edad, se sienten, ya mds, ya menos, desligados de un entorno altamente
tecnologizado, que no entienden ni pretenden entender; b) quienes conocen las formas
(de creacién, editoriales, de relacién, comerciales, productivas) tradicionales del mundo
del libro pero, también por edad, formaron parte de la revolucién tecnoldgica de
mediados de los ochenta en adelante y viven el momento actual con ansiedad, si, pero
también con el mismo entusiasmo y espiritu creativo que siempre caracterizaron a los
editores; c) quienes, perteneciendo al grupo b), actian como si fueran del grupo a), y d)
quienes, de nuevo igualmente por edad, nacieron y se desarrollaron profesionalmente

en un caldo de cultivo hipertecnoldgico, es decir, los nativos digitales de Prensky.

Un andlisis mds simplista unificarfa estos grupos en dos: tecnéfobos y tecnéfilos,
categorfas que otro gurd, Nicholas Negroponte, anticipaba ya en los noventa
clasificando a los ciudadanos occidentales en analdgicos y digitales. Bien, concedamos
que todo andlisis simple sea panorimicamente cierto. Recuerdo un grato encuentro en
un LIBER, café incluido, con el delegado para Espana de una gran multinacional
tecnoldgica, en el que ambos convenfamos en pertenecer, por edad y experiencia
formativa, al grupo b) de los que he descrito, el grupo, creo, capaz hoy de liderar en
mejores condiciones los eventuales traumas, efectos colaterales y secuelas de la compleja
transicién que estamos viviendo. Estimo, por lo demds, que muchos de los
comportamientos (no digo todos), actitudes y prepotencias de los integrantes del grupo
d)

iniciativas mds o menos empresariales que han rematado en nada, convocadas por una

los nativos digitales, tecnéfilos 4 outrance estdn en la génesis de cientos de
urgente bulimia digital que abrfa, al parecer, ilimitadas oportunidades de negocio y que
supusieron el dltimo round de una progresién hacia la nada, que un libro cldsico
anticipé genuinamente: la edicién sin editores.” En cualquier caso, como toda
transicién exige tomar partido, encuentro algtin consuelo en un pensamiento alentador:
en materia de edicién digital, no existe una linea definida ni estable en nada (creacién,
edicién, produccién, distribucién, propiedad intelectual...), que no sea permanente
motivo de duda o debate, més alld de ciertos (pocos) comportamientos, dictados m4s
por la sensatez que por la magnitud tecnoldgica de las circunstancias por donde hoy
transita la edicién internacional. Tal vez, en las grandes ferias internacionales del libro,
tanto entre los elegantes stands de los megagrupos como en las barracas mds modestas

de los editores pequefios e independientes circule, callada, arteramente, un gratificante

12 André Schiffrin (2000): La edicion sin editores, Barcelona: Destino.
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intercambio de miserias. Porque, ¢quién que quiera hacerse millonario se dedicarfa a
editar libros?

Entre esos comportamientos dictados por la sensatez a que me referfa, los
editores universitarios hemos apostado hasta donde hemos creido oportuno por la
edicién digital. A ello nos ha conducido, entre otros criterios, un movimiento
incontenible, basado sin duda en los m4s loables principios, pero llamado a provocar
considerables turbulencias en las pricticas convencionales de la edicidn: el acceso
abierto.

Internet, y su ilimitada capacidad de intercambiar textos, imdgenes y archivos
multimedia, hacfa posibles viejos anhelos de la humanidad, entre ellos, senaladamente,
el de una altruista socializacién del acceso al conocimiento como elemento medular del
progreso, sin las trabas impuestas por la distancia entre los paises y por encima de sus
enormes diferencias sociales, econémicas y culturales. Contemplando el fenémeno con
la relativa perspectiva histérica que proporcionan casi veinticinco afios de existencia de
la red, yo creo que era sélo cuestion de tiempo atar cabos. Y fue, de hecho, muy poco
tiempo, pues en 2002, el Open Society Institute, creado a instancias del magnate
hingaro George Soros, redact6 la Budapest Open Access Initiative, conocida por sus
siglas BOAI en la que, en efecto, se atan los cabos con meridiana y profética claridad:
«Una antigua tradicién y una tecnologfa nueva en convergencia han hecho posible la
aparicién de un bien publico sin precedentes. La vieja tradicién es la voluntad de
cientificos y estudiosos de publicar los frutos de su trabajo en revistas doctas sin
remuneracién alguna, sélo por el bien de la investigacién y del conocimiento. La
tecnologfa nueva es Internet»."> Vinieron luego otras iniciativas y gestos hasta la
Declaracién de Berlin, de 2003, asumida por la Unién Europea y que muchas
universidades, entre ellas la de Santiago, subscribieron. La realidad hoy es la de miles de
repositorios institucionales en acceso abierto'* que dibujan un panorama de ilimitadas
posibilidades a la lectura cientifica. Dentro de este contexto, los editores universitarios,
en cuanto productores de contenidos, jugamos, y aun jugaremos mds, un rol
fundamental en la definicién de politicas que tiendan a posicionar éptimamente los
productos editoriales resultantes del trabajo de nuestros docentes e investigadores.
Nuestra responsabilidad de transferir buena parte del conocimiento generado en las
universidades es, por tanto, clave en el desarrollo de los repositorios u otras plataformas
de contenidos digitales, a la hora de traducir las potencialidades de Internet y el acceso
abierto en términos de impacto, visibilizacion y calidad de nuestras obras. Es verdad,
por otra parte, que las editoriales universitarias no persiguen dnimo de lucro y que, por

lo tanto, la constriccién financiera del editor comercial no existe para el editor

3 La iniciativa de Acceso Abierto de Budapest. http://www.geotropico.org/1_1_Documentos_BOALhtml
“ Cfr., por ejemplo, http://repositories.webometrics.info/es/world.

47



universitario, que, de dar oidos a las voces mds radicalmente afines al acceso abierto,
debiera rendirse a los inmensos beneficios sociales de un conocimiento cientifico libre y
gratuito. Pero el problema no es tan simple. De un lado, no perseguir énimo de lucro no
concede al editor universitario una patente de corso para dilapidar dineros que no le
pertenecen y que alguien le encomendd administrar con juicio. Como a cualquier
editor, también al universitario lo hace feliz agotar la tirada de un libro, porque eso
quiere decir, entre otras consideraciones, que la inversién que hizo para producirlo
retornd, considerablemente incrementada, a las arcas de su universidad, con lo cual,
probablemente, podrd sufragar otras ediciones. Concedo que esa visidn, tan en boga, de
las universidades como sociedades financieras entregadas a las cifras de negocio y la
rentabilidad, resulta en extremo peligrosa, pues propende, sin duda, a erosionar
irremediablemente los flancos mds nobles de la institucién universitaria. Pero una vez
esto estatuido, es cierto también que ni el investigador, que dedicé enormes dosis de
energia, tiempo y esfuerzo a desarrollar y rematar su trabajo, es un buen samaritano, ni
su universidad, que lo formé y le proporcioné los medios y recursos para llevarla a
término, una ONG consagrada a la fraternidad del conocimiento universal.

Sea como fuere, lo cierto es que las universidades publicas han apostado muy
fuerte por el estimulo a la lectura cientifica, privando a buena parte de sus productos de
investigacién de la mds minima restriccién de acceso y/o descarga. Sirva como ejemplo,
la editorial de la Universidad de Santiago, que, a dfa de hoy, ofrece 89 obras
monogréficas, 5552 articulos de revistas y 1252 tesis doctorales en acceso abierto, una
ingente cantidad de textos digitales orientados a mantener, sin limite alguno de
accesibilidad, la solucién de continuidad en la comunicacién cientifica. ¢Supone el
acceso abierto una clara incitacién a la lectura digital o, méds bien, las monstruosas
dimensiones de una oferta global nos colocan al borde de un colapso informativo? Hay
voces criticas que alertan del efecto extremadamente nocivo que la permanente
gratuidad en Internet puede provocar en el mundo de la cultura y, mds concretamente,

en el sector editorial.

Llegamos al punto inevitable de formular alguna conclusién, por provisional
que sea. Desde el punto de vista de la edicién cientifico-técnica y académica, la red y el
texto digital han solucionado problemas sistémicos y permitido ahorros enormes en
almacenaje, manipulado, distribucién y logistica de productos impresos, que, ademds,
en su versién digital en Internet, ven incrementado exponencialmente su impacto y
visibilizacién. Como editor al servicio de la difusién de mi universidad, me siendo
plenamente satisfecho cuando compruebo en las estadisticas de Dspace que una obra
digital en acceso abierto ha tenido mds de 1000 entradas y 400 descargas en menos de

una semana, mis de doscientas de estas en Estados Unidos e Hispanoamérica. ¢Cémo
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pretender semejantes datos con la obra impresa o, en su caso, a qué coste? Pero el
escenario especifico de la edicién cientifico-técnica no es el de la gran edicién comercial,
fundamentalmente de narrativa, donde la percepcién de los eventuales logros de la
migracién digital producen mucho mayor escepticismo y, en cualquier caso, no han
cubierto ni de lejos las expectativas creadas a su alrededor los Gltimos afios, como he

apuntado con los datos del informe ministerial arriba sefalados.

El reto sigue siendo, independientemente del formato, incitar a leer. Y hacerlo en
las universidades parece, paradéjicamente, dificil, pues todos los datos empujan a creer
que es precisamente en la banda de edad de acceso a la universidad cuando el hdbito de
la lectura, adquirido, ya con mds, ya con menos intensidad en la infancia, comienza a
debilitarse o, en el peor de los casos, a desaparecer. En una tabla de preferencias de ocio
establecida para chicos de 15 a 16 afios, leer obtiene la puntuacién de 4,27,
inmediatamente antes de no hacer nada."” Es notorio, por otra parte, un fenémeno que
se extiende por Europa cada vez con mayor intensidad: «La adolescencia es el momento
decisivo en relacién con la distancia tomada respecto de los soportes tradicionales de la
cultura escrita y la lectura. Desde los afios ochenta del siglo XX, cada generacién va
entrando a la edad adulta con un nivel de lectura inmediatamente inferior al nivel de la
generacion anterior».'¢ El abandono progresivo de la lectura, la excesiva tecnificacion de
los procesos educativos y la absoluta inmersién vital de los jévenes en una artillerfa
tecnoldgica sin precedentes dibuja un panorama en el que no existen demasiados
motivos para el optimismo: «En la Espafia de hoy en dia, el 4mbito ideal de formacién

de "analfabetos secundarios”!

"es la universidad. Una universidad donde los objetivos
inveterados y universales de la institucién, como son la formacién de cientificos y
humanistas que puedan servir a la sociedad en todos los dmbitos laborales y el avance en
el conocimiento e investigacién de todas las dreas del conocimiento humano, han sido
sustituidos por la adquisicién de «competencias» y «destrezas» y la adecuacién a la

demanda social y al mercado de trabajo, una universidad donde la formacién de lo que

 «Los hdbitos lectores de los adolescentes espafioles», Boletin CIDE de Temas Educativos, 10 (2002). En la
misma tabla, navegar por Internet obtiene un 4,78. Nétese que los datos son de 2002, cuando smartphones, redes
sociales y apps como WhatsApp eran desconocidos.

16 R Chartier, 2013: 12.

7 El concepto se debe al pensador alemdn Hans Magnus Enzensberger (Elogio del analfabeto, 1985): «El
analfabeto secundario no sufre por la atrofia de memoria que le aqueja; el carecer de obstinacién le sirve de alivios
aprecia su propia incapacidad para concentrarse en nada; tiene por ventaja el no saber ni entender lo que ocurre
con él. Es activo. Es adaptable. Posee una considerable capacidad para abrirse camino. No tenemos, asf pues, que
preocuparnos por él. Contribuye a su bienestar el hecho de que el analfabeto secundario no tiene ni la menor idea
de que es un analfabeto secundario. Se tiene por bien informado, es capaz de descifrar las indicaciones para el uso
de los objetos que compra, los pictogramas y los cheques, y se mueve en un mundo que le afsla herméticamente
de todo cuanto pueda inquietar a su conciencia. Es impensable que naufrague en el mundo que le rodea. Es este
mundo quien le ha producido y formado para garantizar su estabilidad y permanencia».
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antafio se conocié como «universitarios» ha dado paso a la produccién de «técnicos»,
ya sea en medicina, en derecho, en filosoffa o en ingenierfa. La universidad espafiola del
siglo XXI es la institucién educativa donde los analfabetos secundarios alcanzan,
después de su formacién bdsica en el desprecio a la lectura y al pensamiento complejo

en la ensefianza secundaria y bachillerato, su nivel de excelencia.»'®

¢Le suena? Este es el panorama, no tan radicalmente descrito, a mi juicio, como
la realidad misma (y adviértase que soy padre de dos nativos digitales). A la hora de poner
el punto final a estas reflexiones, debo admitir que no me agrada el optimismo
complaciente. Tampoco soy pesimista por sistema. Por definirme con una etiqueta
ripida, me quedarfa con un pesimismo constructivo. Todos, y no en poca medida los
inmigrantes digitales como quien subscribe, hemos contribuido a crear una situacién
como la descrita, flando ciegamente de la omnipotencia de la tecnologfa, y ahora es
nuestra responsabilidad (la de editores, bibliotecarios, agregadores, libreros, educadores
y politicos) encontrar los medios para reconducir a una generacién hacia hdbitos,

intelectualmente saludables, que nunca debieron perderse.

De momento, y guiado mds por el corazén que por el intelecto, este lector y
editor impenitente se permite imaginar un mundo futuro donde el libro y la lectura

sean, para la inmensa minorfa de siempre, un maravilloso y sublime anacronismo.

'8 1. Domingo Baguer, 2013: 17.
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El lenguaje de las manos

M2 Isabel Garcia Pérez

Psicc')loga y arteterapeuta

1. Aplicaciones terapéuticas del arte

1.1. El contexto de las artes

El ser humano ha estado ligado al arte desde su mds temprana existencia, dibujamos
antes de aprender a hablar o incluso a andar. El lenguaje visual del arte, sus formas, sus
colores, sus temas, nos hablan sin tener que usar palabras y es por ello que la expresién
artistica ha estado siempre presente en la historia de la humanidad. En un determinado
momento todas las personas hemos sentido el potencial creativo y enriquecedor del arte.
Quién no se ha quedado embelesado o embelesada mirando un cuadro, sentirse
transportado o transportada a otra dimensién escuchando musica o abstraerse en la
vivencia de una representacién teatral o de una pelicula. El ser humano ha sentido desde
hace miles de afios la necesidad de expresarse a través de las artes, de comunicar por
medio de ellas sus emociones, pensamientos e ideas, experimentando y contando asf su
historia. Como bien sefialan Botton y Armstrong (2013), el arte posee la capacidad de
actuar como una herramienta terapéutica que puede orientar, motivar y reconfortar a
aquellos que lo contemplan, al mismo tiempo que los impulsa a alcanzar una mayor
realizacién personal.

Al hablar de las artes, me refiero a ellas en todas sus variables, incluyendo tanto las
artes visuales como las escénicas, la danza, la musica, el canto, la artesania, la literatura,
etc. La arteterapia, la musicoterapia, la terapia de la danza y el movimiento y la
dramaterapia conforman el grupo de intervenciones creativas a través del arte, su papel
terapéutico ha sido estudiado desde hace afios.

Durante el s. XX surgen los movimientos reformistas psiquidtricos donde se intenté
dar un tratamiento mds humano a los pacientes institucionalizados y se comenzé a
fraguar un interés cada vez mds creciente por su produccién artistica. Diversos
movimientos artisticos también recogieron esta influencia, que utilizaron como forma
de romper los cdnones clésicos, llegando a concebir el arte como una forma de creacién
espontdnea. Veremos que colecciones de arte como la de Prinzhorn-Heidelberg y la
Adamson Collection van a marcar los comienzos de la arteterapia como profesién.
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Winnicot fue el pionero en formular una teorfa acerca de la vertiente terapéutica
del dibujo. Sus ideas se reflejan en su obra E/ juego y el garabato y posteriormente en su
libro Realidad y juego en 1971 (Hernindez Merino, 2006). En el tratamiento a nifos,
este pediatra, psiquiatra y psicoanalista inglés planteaba que sus dibujos constitufan una
herramienta terapéutica en si misma, enfatizando el papel de la creatividad como
sinénimo de salud. Winnicot propone la concepcién del arte como un “espacio
transicional”, como una forma de juego, de organizar el mundo a través de las escenas
creadas, constituyendo también una especie de puente donde lograr una reparacién del
trauma (Herndndez Merino, 2006). La creacidn artistica se adentra en un proceso de
transformacién personal, permitiendo acceso al contenido inconsciente y produciendo
un proceso de catarsis sin la necesidad de tener que mencionar directamente con
palabras el conflicto.

La btsqueda de significado a la propia experiencia, el autoconocimiento, el
crecimiento personal, el fomento de la autoestima y la capacidad curativa dela espresion
artistica han sido algunos de los efectos terapéuticos encontrados a lo largo de los
estudios y en la prictica arteterapéutica. Hoy en dfa existen publicaciones acerca de las
propiedades terapéuticas de las visitas a museos y se estin promoviendo programas de
arte y salud en los hospitales, ademds de recomendar la preinscripcién del arte como
receta para la salud. Durante mi prictica profesional como arteterapeuta he podido
trabajar en el dmbito escolar con nifios de primaria y secundaria, en las dreas de
psicogeriatria y oncologfa hospitalaria y en asociaciones como Studio Upstairs
dedicadas a personas con diagnéstico en salud mental en Reino Unido. Estos son
algunos de los muchos dmbitos donde los profesionales de la arteterapia y otras terapias
creativas trabajan ayudando a multiples personas. Este trabajo recibe un apoyo
fundamental en el 2019. En este afio, la OMS (Organizacién Mundial de la Salud)
publica un informe acerca de la Evidencia de las artes en la mejora de la salud y el
bienestar (Fancourt y Finn, 2019), que abarca una revisién de mds de tres mil estudios
a nivel mundial, sefialando la importancia de las artes en cuanto a la promocién de la
salud, la prevencién y el manejo y tratamiento de las enfermedades a lo largo de la vida.
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Fuente: taller de Arteterapia grupal Art&Om, Londres, 2018. Eden Orfanos Art Psychotherapist, Art&Om
workshop.

A mi entender, el efecto terapéutico del arte reside en la capacidad expresiva de la
imagen y en el proceso de manipulacién de los materiales durante la produccién
artistica. Como senalan Versitano y Perkes (2024), cuando los individuos se encuentran
ante desafios significativos en su salud fisica o mental, puede ser dificil comunicar
verbalmente sus vivencias. Las personas profesionales en arteterapia les asisten en la
exploracién y procesamiento de pensamientos, emociones y vivencias abrumadoras
mediante un proceso reflexivo de creacién artistica. Se ofrece asi un contexto seguro
donde la persona usuaria puede expresarse libremente, sin juicios, y experimentar con
las cualidades sensoriales de los materiales, lo cual tiene grandes beneficios terapéuticos.

1.2. Quéesla arteterapia

Seguin la Asociacién Profesional Espafiola de Arteterapeutas (ATe), se puede decir

que la arteterapia es

Una profesién basada en las aplicaciones psicoterapéuticas del proceso
artistico y en la importancia de la relacién entre la persona usuaria y
arteterapeuta. Utiliza esencialmente los medios propios de las artes visuales
para promover cambios significativos y duraderos en las personas, potenciando
su desarrollo y evolucién como seres individuales y sociales. (ATe, 2024)

La arteterapia consiste en una intervencién de cardcter principalmente no verbal,
donde a través de la manipulacién de los materiales artisticos, del proceso creativo y de
lo simbdlico, las personas pueden encontrar una forma de comunicacién y expresién de
emociones y sentimientos que en ocasiones son dificiles de expresar con palabras
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(Collette y cols, 2006). El arteterapeuta va a acompanar a la persona en este proceso,
ofreciéndole un espacio seguro y de contencién de la experiencia emocional que van a
experimentar. Asf, como Versitano y Perkes (2024) sefialan, al concluir la produccién
pldstica y antes de finalizar la sesién de arteterapia, es posible que una persona pueda
examinar el significado de su creacién junto al arteterapeuta, transformando los
elementos simbdlicos implicitos en una reflexién verbal.

La arteterapia se va a ocupar de la persona en si misma, de manera que a través de
su propia expresion artistica pueda hablar de su malestar, de aquello que desearfa
cambiar y/o transformar. Es a través de las pinturas o de otro tipo de material pldstico
donde se va a dar lo que Bassols (2006) describe como,

Un primer paso de desbloqueo, dejindose llevar por las imdgenes que
vengan, los trazos, las formas, los colores (...) buscando que la mano huya de la
censura del ojo, como una desinhibicién, para organizarlo en un segundo
momento y poco a poco ir accediendo a lo mds profundo de la persona.
(Bassols, 2006, pp. 21)

Es en el proceso de creacién artistica donde reside el poder de transformacién.
Suelen ser aquellas personas que no tienen una educacién artisica formal las que m4s
ficilmente se sumergen dentro de este proceso creativo, sin la censura consciente de
crear una obra de alta cualidad estética, dejando asi que nuestros procesos internos
puedan emerjer en la obra creada (Bassols, 2006). Mediante la arteterapia se puede
apoyar el tratamiento de diversas condiciones de salud fisica y mental. De entre sus
ventajas podemos sefialar una mayor conciencia de uno mismo, vinculos sociales mds
fuertes y una mejor regulacién emocional. Asimismo, como sefialan Collette y cols
(2006), esta intervencién permite disminuir los niveles de ansiedad, dolor y angustia
que puede estar sufriendo el paciente.
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Fuente: imagen Duelo oncoldgico y pérdida. Isabel Garcfa, 2012.

2. Contexto histérico: del arte como locura al arte como terapia

A finales del siglo XIX se van a introducir importantes mejoras dentro del contexto
psiquidtrico. Diversas figuras importantes de la época van a centrarse en la produccién
artistica de los enfermos mentales. Segin Hernindez Merino (2009), uno de los
primeros en dar importancia y analizar los dibujos de los pacientes psiquidtricos fue
Ambriose Auguste Tardieu (1818-1879), con el objetivo de buscar conexiones entre el
arte y la demencia.

Es a partir del siglo XX cuando el papel terapéutico del arte vuelve a resurgir en el
dmbito de la educacién, pero sobre todo de la psiquiatria. Freud, en 1908 aborda la
relacién existente entre el artista, el poeta y la infancia, sefialando que

Todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues crea su mundo
propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le
agrade, el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de
fantasfa al que toma muy en serio. (Freud 1908, en Herndndez Merino 2006,

pp- 81).

Durante esta época se va a construir un nuevo modelo de atencién al paciente
institucionalizado, mds basado en la autonomia y libertad de las personas, incluyendo
las actividades artisticas como recurso terapéutico y como medio de lograr un mejor
bienestar tanto psiquico, fisico como social para los pacientes institucionalizados.

Una figura importante va a ser Hans Prinzhorn, psiquiatra e historiador de arte
alemdn, que comienza en los afnos 20 una coleccién de pinturas, objetos y escritos
realizados por pacientes ingresados en hospitales psiquidtricos europeos. Prinzhorn fue
contratado por la Universidad de Heidelberg en 1919 para dirigir el proyecto, ya
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iniciado por Kraepeling en 1890, de una coleccién de arte de pacientes mentales
(Sdnchez y Ramos, 2006). Prinzhorn sugiere que estas obras van a surgir de la necesidad
de estos pacientes de expresarse, comunicar su experiencia y poner en orden su caos
interno. Toda esta produccién artistica va a conformar lo que hoy en dfa se conoce
como la “Coleccién Heidelberg”, que consta de los trabajos realizados por los pacientes
entre los anos 1890 y 1920 y constituye: “Uno de los primeros casos serios de
acercamiento prictico de base terapéutica donde el arte juega un papel relevante en el
tratamiento clinico de determinadas patologfas de indole psicoldgica”. (Sinchez y
Ramos, 2006, pp. 133).

En 1922 Prinzhorn publica £/ arte de los enfermos mentales: una contribucion a la
psicologia y a la psicopatologia de la creacidn donde reflexiona acerca del arte creado por
pacientes diagnosticados de esquizofrenia y psicosis y que recoge unas 187
reproducciones de las obras creadas en el hospital. En este libro, el autor estudia el uso
que estos pacientes hacen de la simbologfa y se pregunta acerca de los impulsos y las
causas que les llevan a que realicen determinadas composiciones artisticas, pensando
que esto podria constituir la base de un estudio psicolégico sobre el proceso creativo.
Como Sdnchez y Ramos (2006) indican, su interés en el estudio de estas obras fue
considerado un cambio revolucionario en la forma de investigacién y tratamiento de

estos pacientes.

El trabajo de Prinzhorn tuvo una gran repercusién en los nuevos movimientos
artisticos de la época como el expresionismo, el surrealismo o el Art Brut. Para los
surrealistas la obra de Prinzhorn y el Andlisis de los suerios de Freud constituyeron textos
centrales que les sirvieron para la comparacién de los trabajos realizados por los
pacientes institucionalizados, los nifios y los trabajos creados por artistas
premodernistas, englobados dentro del concepto arte “primitivo” (O’Flynn, 2018). En
1946, el pintor y escultor Jean Dubuffet acufia el término “ArtBrut” para denominar
las creaciones de los considerados “marginados sociales” (O’Flynn, 2018). Se concebia
el arte como un retorno a la infancia y a lo mds primitivo, como un modo de salvacién
y redencién.
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Fuente: Jean Dubuffet, 1901. Paris. Psycho Site con seis figuras. Colmar 1981, por Jean Lois Mazieres, CC BY-
NC-SA 2.0. Creative Commons.

Otra figura importante interesada en las posibilidades terapéuticas del arte fue
Adrian Hill (1895-1977), artista britinico que en 1938 contrae la tuberculosis y
comienza a pintar y a dibujar durante su ingreso hospitalario. Animado por el beneficio
que esta actividad le supuso para una pronta recuperacién, Hill decide extender este
beneficio a otros pacientes hospitalizados (Klein, 2006). Su obra E/ ba7io del sanatorio
fue expuesta en la Real Sociedad de Artistas Britdnicos y llama la atencién de la prensa
y de la Sociedad Britdnica de la Cruz Roja, que decide comenzar a utilizar las actividades
artisticas con pacientes incurables y veteranos de guerra lesionados (Klein, 2006). En
1945, Adrian Hill publica su libro Arte versus Enfermedad que constituye un
manifiesto acerca de las posibilidades terapéuticas del arte, donde explica que produce
una “mejora del estado de 4nimo al permitir expresar de un modo adecuado la
agresividad y la ansiedad”. (Herndndez Merino, 2009, pp. 189). En 1942 Hill acufa
por primera vez el término arteterapia, pero no serd hasta 1980 cuando se reconozca
oficialmente como profesién.

Conocido y colaborador de Hill, Edward Adamson (1911-1996) artista también de
profesién, va a ser contratado por el hospital de Netherne en Londres en 1946 para
dirigir un estudio de investigacién acerca de la actividad artistica en pacientes
psiquidtricos. Durante los afos en los que va a trabajar en el hospital, Adamsom
comienza una coleccién de obras de los pacientes que acudian al estudio. Creé una
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galerfa en el propio hospital que recogerfa mds de sesenta mil piezas artisticas y que
estaba abierta al publico (O’Flynn, 2018). En el arte de estos pacientes Adamson ve la
capacidad curativa de la intervencién artistica, publicando el libro A7t as healing en
1984.

Fuente: Adamson Portrait, CC BY-SA 3.0

Adamson fue uno de los primeros artistas en ser contratado en 1948 por el NHS
(National Health Service, el Sistema Nacional de Salud britdnico) y se considera uno de
los padres de la arteterapia en Europa junto con Adrian Hill. Adamson trabajé durante
treinta y cinco afos en el hospital de Netherne y en 1978 constituye la Adamson
Collection Trust. Como sefiala O’Flynn (2018), este conjunto artistico va a representar
la voz de aquellos considerados “sin voz”. Todos estos trabajos muestran en comun la
soledad y el aislamiento que estos enfermos padecieron, algo que Adamson consideraba
inherente a su reclusién hospitalaria y a su exclusion social. Por la importancia de su
trabajo y su contribucién artistica Adamson fue nombrado miembro fundador de la
Asociacién Britdnica de Arteterapia (British Association of Art Therapies — BAAT),
siendo uno de sus presidentes en la década de los sesenta. Inaugura también el primer
curso de arteterapia en Reino Unido y en Europa. Hoy en dia su coleccién, junto con
la de Prinzhorn, se consideran piezas clave en la historia de la arteterapia y de las
aplicaciones terapéuticas del arte a nivel mundial.

Entre las décadas de 1950 y 1960 el Centro Withmead en Devon (Inglaterra) cobra
también especial relevancia en el campo de la arteterapia. Dirigido por dos psicélogos
junguianos, Irene y Gilbert Champernowne, se enfatiza el papel del arte como medio
de expresion “de los conflictos internos subyacentes y como instrumento de
comunicacién entre el terapeuta y el paciente” (Herndndez Merino, 2009, pp. 191).

En Estados Unidos destacan las figuras de Margaret Naumburg (1890-1983) y
Edith Kramer (1916 — 2014), ambas son consideradas pioneras de la arteterapia en

América. Naumburg artista, psicéloga y psicoanalista hablé en 1930 de la capacidad de
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la intervencién artistica como medio diagndstico y terapéutico. Su obra va a estar muy
ligada a la de Freud y Jung, uniendo la arteterapia con la préctica psicoanalitica. La
evolucién de la arteterapia en América se desarrollard de una forma diferente con
respecto a Europa, pues los fines diagndsticos en su aplicacién atn estin vigentes en
algunos paises como Estados Unidos.

3. Beneficios de las artes y la arteterapia

El arte ha sido nuestro medio de comunicacién, un lenguaje, una forma de
expresién y un registro de nuestra historia como seres vivos. La creatividad es
caracteristica de nuestra especie y siempre nos ha acompafiado desde sus origenes.

Como hemos visto anteriormente, la utilizacidon de las artes terapéuticamente nace
dentro del contexto de la psiquiatria y del psicoanilisis, con fines de diagndstico y de
exploracién de la enfermedad mental. Hoy en dfa la arteterapia no se utiliza con estos
fines aqui en Europa, sino con el objetivo de favorecer el cambio individual y el
crecimiento personal.

La arteterapia es una profesién en crecimiento en Espaiia, estando bien establecida
en otros paises como por ejemplo el Reino Unido, formando sus profesionales parte del
sistema sanitario y con un campo de aplicacién muy amplio.

Durante los afios 2008 al 2011 se llevé a cabo en la University College London
(UCL) un proyecto de investigacién, el Heritage in Hospitals, el cual evalué el impacto
de un programa de arte que consistia en llevar reproducciones de objetos del Museo
Britinico de Londres y del Museo de la Universidad de Oxford a hospitales y
residencias. Participaron un total de 300 pacientes en sesiones de 30 a 40 minutos,
donde interactuaban y manipulaban las reproducciones del museo. El estudio utilizé
como medidas de evaluacion el bienestar subjetivo y psicoldgico de los pacientes tanto
antes como después de las sesiones. Los resultados obtenidos demostraron aumentos
significativos tanto en puntuaciones de bienestar como de felicidad de los usuarios

(APPGAHW, 2017).

Otras investigaciones llevadas a cabo por Heritage in Hospitals han demostrado los
beneficios que tienen las intervenciones artisticas con los pacientes en dmbitos clinicos.
En este sentido, Ander y cols. (2011) sefialan que estos estudios resaltan diversos
beneficios a la salud como: un cambio més positivo en el estado psicoldgico y emocional
del paciente, se promueve una mayor introspeccion, relajacién, reduccién del dolor y
de la ansiedad, una mayor sensacién de confianza, estimulacién de sentidos
(especialmente el tdctil), una nueva curiosidad e interés por el aprendizaje, se favorece la
reminiscencia y un renovado sentido de identidad, ademds de facilitar la interaccién
social. Otras asociaciones como Painting in Hospitals humanizan el espacio sanitario a
través de exposiciones de arte en los hospitales britinicos con el afin de prevenir y
ayudar en la recuperacién de la enfermedad. En Espafa actualmente se han realizado
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numerosas intervenciones artisticas con el objetivo de humanizar espacios hospitalarios,
especialmente en las dreas infantiles.

En un intento de generalizacién de los beneficios de las artes a otros contextos fuera
del 4mbito clinico, estudios como el de Coles y Harrison (2018) establece el valor
terapéutico de las intervenciones artisticas en los museos y su potencial como medio
para favorecer la introspeccién, fomentar un mayor sentido de pertenencia e identidad
y como medio de inclusién social. Estas autoras observaron que mediante la
participacién de un grupo de jévenes con enfermedad mental grave en el entorno del
museo se favorecid su salud y su bienestar, ayudando a los jévenes a reflexionar acerca
de sus sentimientos y experiencias, estableciendo relaciones positivas con los demds,
fomentando su motivacién, creatividad e inclusién social y ayudindoles a sentirse
miembros mds vélidos y conectados con su comunidad.

Recientemente en Espana, Silvia Ferndndez recibi6 el Premio Social Princesa de
Girona 2023 a la Fundacién Arte Paliativo. Su trabajo consiste en el acompafiamiento
alos pacientes y sus familias durante una fase muy complicada al final de la enfermedad
y de sus vidas, en los cuidados paliativos, ayuddndoles a sobrellevar este periodo y
favoreciendo que puedan encontrar un bienestar emocional. Desde la Fundacién Arte
Paliativo se trabaja tanto en hospitales como en residencias y a domicilio. En mi préctica
profesional en psicogeriatrfa y oncologia, algunas piezas del trabajo realizado en alguna
de las sesiones con pacientes en estado terminal han servido como legado a sus
familiares. El papel de la obra que el paciente decide conservar y legar es de vital
importancia y ayuda en los procesos de duelo en familiares y cuidadores.

Fuente: imagen creada en sesién de arteterapia en hospital con la arteterapeuta Isabel Garcfa, 2017. Derechos de

imagen cedidos por paciente.
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Hoy en dia el campo de la arteterapia y de las aplicaciones terapéuticas del arte es
un campo en continuo crecimiento en muy diversos 4mbitos. El estudio realizado por
la OMS (Fancourt y Finn, 2019) confirma la gran variedad de estudios que se han
publicado para apoyar la evidencia de las artes en la promocién de la salud y del
bienestar, apoyando y aconsejando el desarrollo de politicas a largo plazo que favorezca
esta unién de arte y salud y promoviendo estrategias de atencién social a nivel
internacional.

4. El tacto en arteterapia

El tacto es una especie de comunicacién entre la persona y el mundo, un
posicionamiento corporal mds que cognitivo (Rodaway, 1994, en Groth y
cols. 2013, pp. 2).

Segun Groth y cols. (2013), en Japdn existe la expresién “Te de kangareu” que
significa “pensar a través de las manos”. El sentido del tacto va a ser un componente
fundamental en el desarrollo del proceso arteterapéutico. Explorando a través de
nuestro sentido tdctil vamos aprendiendo algo nuevo durate el proceso de disefio y
creacion de la obra artistica. Podemos aprender a percibir no solo a través de nuestros
ojos, sino también de nuestro cuerpo explorando por medio de nuestras manos.
Cuando tocamos un material simultineamente nos sentimos a nosotros mismos y
tomamos conciencia de nuestro ser. La pieza que producimos con nuestras manos
puede ser vista como una extensién de nosotros y siempre es una expresién propia. En
este sentido, Groth y cols. (2013) sefialan que el contacto con los materiales artisticos y
la creacién puede considerarse como una forma de entrar en contacto con uno mismo.
Nuestras manos pasan a entrar en contacto con el material, manipuldndolo a nuestra
voluntad. A su vez el propio material pldstico posee voluntad propia con sus
propiedades matéricas: rigidez, flexibilidad, textura, etc., lo que hace que entremos en
una especie de lucha entre esas propiedades matéricas y nuestra voluntad creativa.
Vamos haciendo concesiones a lo material asi como vamos haciendo concesiones a
nosostros mismos, dando como resultado la expresién pléstica de esta especie de lucha.

Toda actividad artistica es una intervencién multimodal y compleja, es la
combinacién de estos multiples componentes lo que va a promover la salud. Estas
actividades implican la participacién de la imaginacidn, activacién sensorial, evocacién
de emociones y estimulacién cognitiva. Ademds, dependiendo de su naturaleza,
también favorece la interaccidén social, la actividad fisica y el compromiso con temas de
salud. Cada uno de los componentes implicados en la realizacién de una actividad
artistica va a brindar una oportunidad de expresién y regulacién emocional, asi como la
reduccién del estrés (Fancourt y Finn, 2019).
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El proceso arteterapéutico comienza desde el momento en que se empiezan a
experimentar las sensaciones sensoriales y psiquicas que se producen con el contacto
con el material artistico. Como Gonzélez (2018) explica, los materiales artisticos van a
adquirir dos dimensiones fundamentales, una psicoldgica y otra propiamente material.
Dentro de la dimensién psicolégica, Lépez Martinez (2011) sefiala que es mediante la
experimentacién tictil con los materiales, donde la obra resultante, en su funcién
simbdlica puede ser tan reveladora como la informacién que la persona expresa
verbalmente en una sesién de terapia. La imagen creada pasa a convertirse en un medio
de comunicacién mds efectivo para expresar la experiencia emocional bloqueada,
inhibida o dificil de expresar con palabras. Asimismo, esta autora nos dice que es a través
dela conexién sensorial con los materiales donde va a ser posible la expresién emocional.

Fuente: imagen creada en taller de arteterapia oncolégica. Isabel Garcfa, 2019.

Cada medio artistico se va a prestar a determinados tipos de comunicacién
emocional. Asi, el uso de medios més fluidos, como por ejemplo las acuarelas, evocard
una mayor produccién de estados emocionales, mientras que por ejemplo materiales
mds sdlidos, como los ldpices de colores, provocan una mayor contencién de la
experiencia emocional y un mayor procesamiento cognitivo de la informacién. Segin
Wood (1998) el “salpicar, golpear, rasgar, pegar, rascar o alisar los materiales ayuda a la
persona a ordenar y representar simbdlicamente sus experiencias” (pp.5) y expresarlas
de una manera mds aceptable. A través de la observacién de esta interaccién de la
persona usuaria con los materiales, atendiendo a su comunicacién directa como
indirecta, es cémo el o la arteterapeuta puede ayudarle a entender y a comprender sus

problemas.

Estudios de neurociencia avalan el potencial reparador de la experiencia artistica. El
hemisferio cerebral derecho va a estar implicado en el procesamiento emocional, y

62



“habla un lenguaje de imdgenes, sensaciones e impresiones” (Chong, 2015, pp. 121).
Este hemisferio estd relacionado también con la capacidad y habilidad creativa.
Podemos decir que estos hallazgos neurobioldgicos respaldan la importancia de las
psicoterapias artisticas. De acuerdo con la investigacion llevada a cabo por Chong
(2015), es a través de la actividad somatosensorial que proporcionan los materiales
artisticos lo que va a facilitar la conexién con el sistema limbico (4rea cerebral implicada
en la experiencia emocional). Mediante la intervencién arteterapéutica se estarfa
trabajando a este nivel cerebral, permitiendo un restablecimiento y regulacién del
estado emocional de la persona. Podemos decir asi que los materiales pldsticos ofrecen
“una capacidad tnica para absorver y ralentizar las emociones de alto impulso” (Chong,
2015, pp.121).

Las personas profesionales en arteterapia trabajan acompafiando al paciente o
cliente para dar voz y descubrir a través del tacto y los materiales el significado de su
produccién artistica. Cabe recordar que en arteterapia no se interpreta el significado de
las imdgenes con fines diagndsticos, ni se trata tampoco de imponer un significado
concreto a la obra producida. Esta obra va a ser una representacién simbdlica y, aunque
la utilizacién de los simbolos es universal, no lo es el simbolo en si, pues puede
representar y significar cosas muy diferentes para cada uno de nosotros.

Fuente: imagen creada en taller de Art&Om con Eden Orfanos Art Psychotherapist Art&Om workshop. Isabel
Garcfa, Madrid, 2019.
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En un mundo cada vez mds digitalizado, el arte puede desempefiar un papel crucial
en nuestro estado emocional al proporcionarnos un medio para poder expresar
emociones de una manera creativa y liberadora, ayudindonos a aliviar el estrés y la
ansiedad del dia a dfa. A su vez, nos permite conectarnos con la realidad y estimula
nuestra imaginacién y creatividad, lo que puede llevar a nuevas perspectivas y
soluciones innovadoras para enfrentearnos a los desafios cotidianos. El hecho de
participar en actividades artisticas nos permite desconectar y disfrutar de experiencias
mds sensoriales y significativas, invitindonos a apreciar la belleza y significado en las
cosas simples de la vida cotidiana, fomentando una mayor gratitud, sensibilidad y
disfrute de nuestro entorno.

En conclusidn, el arte y la arteterapia son poderosas herramientas para educar la
sensibilidad al fomentar la exploracién emocional, el desarrollo de la empatia, la
percepcidn estética, la autoconciencia y la autorreflexién, asi como la creatividad y el
pensamiento critico. Estas habilidades son fundamentales para cultivar personas
sensibles y conscientes que puedan contribuir de manera significativa a sus
comunidades y al mundo en general.
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Cuidar a las personas a través del gusto

Xandra Luque Azores

Chef

Desde muy pequefia, siempre estaba brincando por la cocina con mi madre, cocinera de
toda la vida. Poco a poco, comencé a meterme cada dia mis en lo que ella elaboraba e
incluso iba corriendo a por el albornoz para ponérmelo a modo de buzo y evitar que me

saltara el aceite al freir croquetas.

Mi madre dice que comfa muy mal, me gustaba olerlo todo, pero no probarlo.
En casa, tiraba comida por la terraza o se la daba a Roco, nuestro Whestie. También
recuerdo esconder en el baby del cole las judias pintas envueltas en una servilleta para
que me dejaran salir al recreo o hacer figuritas con la masa de croquetas que hacia mi

madre. Ella dice que me encantaba lo relacionado con la cocina, pero no comerlo.

Asi, cuando llegd el momento de elegir mi futuro profesional tras bachillerato y
selectividad, decidi que necesitaba un oficio que me permitiera desarrollar algo que me
apretaba tanto que era incapaz de mostrar. Tras mucho trasiego de decisién con mi
familia, decidf matricularme en la escuela de hosteleria y pronto supe entender mi
camino. Descubri que podia ser capaz de expresarme a través de los platos, que podia
contribuir a hacer mds agradable la satisfaccién de la persona que se sentaba en la mesa

y empecé a investigar por mi cuenta el modo de sacar todo aquello a la luz.

Mientras estudiaba en la escuela, cogi todo tipo de trabajos que tenian que ver
con la hostelerfa, como ayudante de cocina. Los primeros no eran nada atractivos, pero
valoré que de cada sitio obtenfa experiencia y fui afianzando mi estilo propio. Pronto
subi de categorfa, me podia el afin de superacién y nunca supe conformarme con
“cocinar bien”, querfa la excelencia. Atn recuerdo cuando me dieron mi primer cargo
con 21 afios: Segunda Jefa de Cocina. Estuve llorando una tarde entera de la emocién y
a partir del dfa siguiente mi Gnico objetivo era demostrar a mi jefe de cocina que mi
cargo serfa productivo y acertado. Después de aquello trabajé en muchos restaurantes
de alta cocina, y con estrella Michelin. Empecé a dirigir cocinas de restaurantes muy

pronto, a darles la vuelta e instaurar mi estilo mds propio.
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Como mujer, fue un camino duro, en el que costé sudor y ldgrimas. Hacerse

respetar en cocinas donde era la inica mujer y la més joven, no fue sencillo.

En uno de los restaurantes con estrella Michelin, me ofrecieron la posibilidad de
quedarme en un puesto que era irrechazable, pero tras una tarde de inquietud y miés
ligrimas, no acepté. Tenfa algo que resolver: investigar el por qué y el cémo de los
alimentos, querfa ir m4s all4 a la hora de echarlos a la cazuela y lo dejé para estudiar
Dietética y nutricion.

Después de mis estudios seguf cocinando en restaurantes y hoteles como jefa de
cocina, y un buen dfa, hace ya 7 afios, recibi una llamada: “Hola buenos dias, le
llamamos de la Clinica Universidad de Navarra, en Madrid. Nos ha interesado su
curriculum y nos gustarfa concertar una entrevista con usted”. Este curriculum, la
verdad es que fue una de esas alternativas que te planteas como reto, pero que no pones
demasiadas expectativas en ello, {cdmo trabajarfa yo ahi?

Mi primera sensacion, fue extrafia: pensaba, ¢un hospital? ¢Qué hago yo en un
hospital? {No puedo hacer comida de hospital, no me gustard! Fui a la entrevista, y mi
percepcién cambié desde el primer momento. Vi claro, que transmitir mi vocacién por
el paciente a través del plato, tenfa un sentido tnico. Y ahi, comenz? la experiencia més
bonita que he vivido nunca. ¢Por qué habfa que hacer “comida de hospital”? Desde
aquel instante, vi la necesidad de crear un modelo tnico hospitalario, sin seguir ningin

canon y con un objetivo muy claro: el paciente, su salud y su satisfaccién personal.

Para ello, parti de una idea que tenfa en mi cabeza, la transmisién de emociones
sensoriales y gustativas a través de los platos. Siempre luché por transmitir a través de la
gastronomia y con los pacientes vi el sentido real de mi dedicacion estos afios atrds. En
este lugar el sentido era completo, era inico y ademds me llenaba de un modo muy vivo.
¢Podria ser capaz de mejorar su enfermedad? ;Conseguirfa hacerles sentir mejor?

¢Lograrfa realmente que su experiencia mejorara su estancia en el hospital?

El hecho de encontrarse postrado en la cama de un hospital, era una situacién
que me conmovia y me trasladaba a un espacio completamente diferente al que estaba
habituada a sentir en los restaurantes. Esta sensacién abrazaba una parte profunda de
mi interior que me llevaba a querer estar mis cerca de ellos, aunque no pudiera ser
fisicamente. Me preguntaba qué sentirfan, cémo podia hacerles sonreir al destapar la
bandeja, cémo hacer de su rutina diaria un dia diferente, aunque el entorno fuera

hospitalario.

Desde que comenzamos la puesta en marcha de la cocina, hemos intentado crear
un sistema sélido gastronémico que permitiera fusionar la tradicién con la tendencia

actual adaptada al paciente
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Tras largos meses de intenso trabajo y pruebas de platos, decidimos poder
extenderlo a diversas patologfas y particularidades dietéticas, y me surgié un nuevo reto:
crear platos atractivos con una importante restriccién de ingredientes. Y asi se hizo. ¢Por
qué tratar a las restricciones pensando en qué no podfan tomar? Siempre la base fue
apostar por el amplio abanico que nos brinda la dieta mediterrdnea, rica en ingredientes
de lo mds variado por diferentes épocas del afio con infinidad de combinaciones para

dar una vuelta de tuerca al paladar mds exigente.

El trabajo que hemos realizado ha sido intenso por parte de todo el equipo. Ha
conllevado mucho esfuerzo, investigaciones, pruebas y un gran trabajo de fondo

estudiando.

El ver mi trabajo desde la perspectiva de un paciente, ha dado un giro a mi vida,
y jamds me hubiera planteado trabajar aqui, pero las circunstancias me brindaron esta
maravillosa oportunidad y ahora sé que no pararé hasta crear una verdadera revolucién

gastrondmica hospitalaria para dar sentido a la experiencia ms intensa de mi vida.

Es por ello, que quiero hablaros del “sentido del gusto”. Una sensacién, que a
priori, no nos paramos en mis alld de lo que “estd rico”, de lo que no. Y aqui, hay muchos

matices importantes, que en un restaurante no fui capaz de ver.

El ser humano tiene una capacidad imaginativa muy desarrollada, y en esto, los
cocineros tenemos mucho que hacer. Al probar un plato, nuestros sentidos, sobre todo
el del gusto, se activan y empiezan a viajar por sensaciones que para cada uno de nosotros

es de un modo distinto.

Si a esta situacién le damos la vuelta, podemos lograr trasladar al paladar donde
nosotros queramos. Imaginad que nos encontramos en un plato de postre una fruta,
con forma de naranja, al instante seremos capaces de imaginarnos ese sabor citrico y
salivar casi a la vez de pensarlo. Sin embargo, al coger los cubiertos, podemos ver que no
es una naranja, que al partirla estd rellena de una mousse cremosa, que el color
anaranjado se trata de un delicado polvo de tomate y que incluso las rugosidades
caracteristicas de la naranja estdn hechas con pincel y mucha técnica. Esto es lo que
nosotros en cocina denominamos “trampantojo”, algo que parece lo que no es, y con lo

que tratamos de combinar la experiencia y la técnica con el paladar mental.

De esta idea, y de la experiencia en el hospital, nace mi investigacién personal a
través del gusto, en la que mi planteamiento primordial siempre estd basado en ponerme
en el lugar de la persona que estd detrés del plato. Siademds, conozco un poco mds sobre
su situacién personal, mi trabajo sobre la técnica y sabores adecuados se convierte en

una experiencia también para mi.
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El hecho de poder trasladar a la persona a otra época, su infancia por ejemplo,
con sabores de antafio, o a su tierra, pudiendo realzar aquellas especias o ingredientes

que despierten vivencias, hacen que la gastronomia cobre sentido en nuestra vida.

Al principio, cuando le cuentas a los demds que a través del plato y con el sentido
del gusto, somos capaces de crear verdaderas experiencias, puede resultar extrafio, o
dificil de creer, hasta que los resultados se ven reflejados en la emocidn y la sensibilidad.
En este sentido querfa exponeros alguna situacién concreta para trasladaros a mi dia dia

y que comprenddis un poco mejor lo que podemos llegar a expresar con la cocina.
Marfa, 11 afos, paciente de oncologfa.
Ese dfa subo a planta a verla con la nutricionista, que me traslada su preocupacién:

- Xandra, no quiere comer, dice que no come nada en los hospitales, necesito que

vayas a verla a ver si consigues “con alguna de tus cosas” que coma un poco.

Cuando entro en la habitacién, Marfa me sonrie con entusiasmo, tiene una voz

especialmente dulce.

- iHola Maria! ¢Cémo estds? A ver, creo que no te apetece comer mucho, pero,
tienes enchufe conmigo...asi que, ¢Por qué no me dices qué es lo que mds te

apeteceria del mundo?

En ese momento, Marfa, mira a su padre con ojos de nostalgia y emocién y le

pregunta;
- Papd, ¢cémo es el bacalao que me hace mam4?

El me explica que su mujer le hace el bacalao rebozado, en aceite de oliva y lo

acompafia de su salsa de tomate favorita.
Yo, con profunda alegria le contesto:
- jClaro que si! Voy a intentar que me salga lo mds parecido posible Marfa.

Desde ese dia, Marfa comid, y ademis, conseguimos que se sintiera casi, “como en

»
casa .

La historia de Maria, hace referencia a esa afioranza por el recuerdo a través del gusto,

donde nace la nostalgia a través de la conexidn del sabor y la emocién.

Al fin y al cabo, el cémo disfrutamos de los sabores estd basado en experiencias
previas. Comer es una experiencia no solo social, sino también cultural y emocional que

nos reconecta con nuestras raices. Podria contaros infinitas experiencias vividas con
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ellos, pero prefiero dejaros algunas de tantas declaraciones escritas que nos llegan a lo

mids profundo.
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Este cuidado por la persona, se ve reflejado en mi filosofia por dar siempre

protagonismo al producto, en todos sus 4mbitos. Es vital tratar los puntos de coccién
de forma muy cuidada, tratar cada ingrediente como merece, cada carne, cada pescado.
Todo se trabaja al detalle hasta el final del recorrido de la bandeja. Cada técnica de
coccién en un alimento, es capaz de crear una revolucién interior en la materia prima y
a su vez, en la satisfaccién de la persona que estd detrds del plato.

Hay situaciones en el hospital, que, por la patologia, la intolerancia, o la
situacién en si, se puede recaer en la monotonia de las opciones de plato. Aqui es donde
me empené expresamente en que nadie sienta que estd enfermo o sometido a una dieta
por su particularidad, y es ahi donde buscamos intensamente cémo trabajar el paladar
mental.

El reto desde el inicio es hacer disfrutar de la alimentaciédn sea cual sea la
situacién. Por eso empezamos a transformar platos en tdrmix. Esto significa, que para
aquellos pacientes que tienen dificultad para deglutir, hemos creado una gama de purés
y cremas que realmente son platos tradicionales en forma de triturado, como pueden
ser: Cremita de gambas al cava, Puré de patatas revolconas con huevo frito, Crema de
lubina con parmesano y calabacin o una crema de patatas a la riojana. Claro, imaginaos,
que solo pudierais tomar “triturados”, ¢quién no echa de menos esos guisoteos?

También empezamos a combinar dulces de forma natural junto con el salado
propio de las verduras y algunas carnes, de nuestras masas caseras, de nuestras
mermeladas. Ademds, siempre potenciando el sabor de forma muy natural, con
especias, y trabajando la baja temperatura para aquellas personas con dificultad en la
masticacién.
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Fue entonces, cuando comenzamos a investigar con harinas dulces por su
composicion para eliminar el azdcar (chufa, castafia, licuma), a utilizar los marinados
y las cocciones a bajas temperaturas con hierbas frescas para eliminar la sal sin eliminar
el sabor por lo auténtico, a tratar cada ingrediente de manera individual para conseguir
el méximo partido a su sabor de base, e incluso a hacer distintas combinaciones de
ingredientes para lograr platos muy completos desde el punto de vista nutricional,
utilizando semillas y especias. Y, sobre todo, a tener una minuciosa eleccién de la
materia prima y su cuidado emplatado para la presentacién final.

En este punto, también puedo contaros una peculiar anécdota. Y es que, con
esta perseverancia en la personalizacidn, en adaptarnos al mdximo a las necesidades y
gustos de los pacientes, y, sobre todo, en tratar de que “casi” no se den cuenta de la
restriccién dietética que tienen, hicimos una oferta gastrondmica para diabéticos, y en
ella, incluimos nuestro famoso “Brownie de Boniato”, el cual, es dulce de forma natural

para que sea apto para diabéticos.

Pues bien, un buen dia, nos llaman de planta, que hay un paciente tratando de
poner una reclamacién porque, siendo diabético, tenfa en su bandeja un apetitoso
Brownie de chocolate con un aspecto azucarado delicioso.

La verdad, es que me eché a reir, me hizo mucha ilusién poder lograr “ese
trampantojo” que buscamos, y que casi, no notara que era apto para su dieta. Cuando
subf a explicarle, el paciente quedé muy agradecido, y ademds, pidid la receta para que
su mujer pudiera hacérselo en casa.

En este sentido, Madrid, también supuso un reto. Es necesario adaptarse a la
gastronomfa de la ciudad, recordar a las personas sabores de su infancia, sus costumbres.

Queriendo seguir optando por la cocina km0, en la que no tienen cabida los
ultraprocesados, nos lanzamos a trabajar nuestro propio huerto. Todo comenzé con un
huerto hidropénico muy bésico en la cocina, con aromdticas que me permitian dar
gusto y sabor a los platos. Hasta que lo trasladamos a tierra a los pies de nuestra cocina.
Tenemos un pequeno terreno en el que ya vamos trabajando nuestros frutos
(berenjenas, tomates, lechugas, pimientos, calabaza, aromdticas...).

Un paso mds es el trabajo de investigacién. Hemos creado un equipo
denominado "Gastronomia y nutricién”, en el que aunamos conocimientos de ambas
ramas profesionales para desarrollar platos que sean potencialmente nutritivos ademis
de atractivos a la vista y al paladar. En nuestro equipo se trabaja a diario una linea de
investigacién basada en la satisfaccién del paciente a través de la dieta y cémo mejorar
su salud con la combinacién de distintos alimentos aptos para sus restricciones.
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Es por ello, que incluimos en la dieta ingredientes de poco uso entre otros, pero
% q g % p

de alto valor bioldgico, que cumplan con los requerimientos de manera satisfactoria y
que ademds no supongan un esfuerzo extra en la persona que debe llevar a cabo la dieta.
Realizamos un trato muy personalizado y estudiamos cada caso de manera aislada, lo
que ha supuesto la creacién de un amplio abanico de recetas acompanado de su estudio
nutricional.

Se trata de crear una cocina de alta calidad, rompiendo cdnones establecidos en
hospitales y centros colectivos, garantizando un desarrollo profesional desde la llegada
del producto a nuestras cocinas, hasta su posterior tratamiento, pasando por técnicas
culinarias muy estudiadas para lograr texturas, sabores y matices perfectos. El objetivo
siempre es el paciente, su salud y su pronta recuperacion. Nuestra cocina trata de
acompafiar en la estancia del hospital a través del plato y crear experiencias

gastrondmicas.

Uno de los platos que han podido disfrutar este verano los pacientes ha sido
“Ensalada de nuestra huerta” una receta a base de lechuga, pepino, tomate, berenjena
confitada... La cocina que hacemos es de aprovechamiento y sostenible, donde los
desperdicios de las verduras se utilizan como base de caldos, aprovechando todos los

nutrientes.

Al consumir los productos de cercania se consiguen unos nutrientes de mayor
calidad, ya que se recolectan en su punto éptimo, ayudando a nuestro sistema inmune.
Algo muy importante para los pacientes. También disminuye la huella de carbono y

favorecemos el comercio local.

Nuestro Ginico secreto a voces, se basa en la tradicion, en trasladar la tierra al plato
sin procesos intermedios y, sobre todo, en dar vida con las manos al sabor auténtico, en
crear experiencias en un bocado y hacer mds agradable la dura estancia del paciente en

el hospital.

Como resumen, creo que si hay un lugar donde poder dar sentido y vida a la
multitud de alimentos que nos proporciona nuestra tierra, es en el hospital. Dar salud,
satisfaccion y alegrias en platos, es algo que nos carga de vitalidad, y solo nos incita a
seguir creando nuevas versiones de mejorar la salud del paciente y prevenir la
enfermedad, donde creo que primordialmente, lo que creamos son sensaciones y

transmitimos carifio en lo que hacemos con tanta pasién.

Gracias a este trabajo y el apoyo de nuestros pacientes nuestro Area de
Gastronomia y Nutricion, ha ganado el III concurso nacional de cocina organizado por

la Asociacién Espafiola de Hostelerfa Hospitalaria. El trofeo premia un mend
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equilibrado que han podido disfrutar los pacientes y que incluye un primer plato de
verduras en texturas, revolcona de estragén y alioli de col con quinoa crujiente; un
segundo con la versién propia de pepitoria con tamari, salsa azafranada y frisé alinado,

y el postre: cremoso de natillas con panela, crujiente de chufa, naranja y vainilla en vaina.
Os dejo una de mis recetas, para que poddis disfrutarla

RECETA: ensalada de aguacate con vinagreta de salmorejo y gambé6n

Qo
Ingredientes para 2 personas m

Para la vinagreta de salmorejo

e 3 Tomates maduros medianos

e 100 ml de aceite de Oliva virgen extra
e 50 mldeagua fria

e 50 ml de vinagre de manzana

e 1 pizca de pimienta negra molida

e Sal yodada al gusto
Para la ensalada

e 2 aguacates maduros

e 2 tomates rosas o raff pelados (elegir tomate de temporada)

e % cebolla morada dulce

e Zumodellima

e 4hojas de cilantro

e Lechuga fresca

® 4gambones
Elaboracién

1. Lavar los tomates maduros y meter en un triturador o batidora. Afiadir el agua
fria. Ir afiadiendo poco a poco el aceite de oliva virgen extra para que vaya
emulsionando. Afadir el vinagre, la sal y la pimienta y terminar de batir. Mezclar

hasta obtener una crema. Reservar en frio.

2. Abrir los aguacates y cortar en dados pequefios. Pelar los tomates y cortar en
dados. Cortar la cebolla morada lo mds picada posible. Picar el cilantro muy
pequeno. Mezclar todos éstos ingredientes en un bol. Exprimir la lima y mezclar

todo. Reservar en frio. Cortar la lechuga y dejarla a parte.
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3. Pelamos los gambones y reservarnos la cabeza y las pieles en congelador para un
buen fondo de pescado. Una vez pelados, marcarlos en una plancha vuelta y

vuelta con aceite de oliva y sal. Reservar.
Presentacién y emplatado

Utiliza un plato hondo para que sea mds cémodo de comer. Coge un molde metdlico
redondo y ponlo en el centro. Coge el manojo de lechuga cortada y ponlo de base
haciendo presién. Después, pon tu mezcla del bol sobre la lechuga con ayuda de una
cuchara. Ahora pon los dos gambones encima y en el centro un ramillete de lechuga

para decorar. Con ayuda de una jarrita, echa tu mezcla de salmorejo.

Sonrie y disfruta de la mezcla de sabores.

Xandra Luque
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Miradas hacia la historia del arte

Miguel Angel Cajigal Vera
Fundacién Cidade da Cultura de Galicia

“Hoy en dia, ver no implica creer. La propia idea de ‘verdad’ ha entrado en crisis”.

Barbara Kruger (1945-)

1. La mirada crédula

La historia del arte se desarrolla, al menos en teorfa, muy cerca de la mirada. Esta
disciplina, tan apegada a las imdgenes, ha crecido y se ha ramificado segtin el ritmo
que le han marcado las diferentes culturas a través de sus diversas tradiciones visuales.
Como historiador del arte siempre he defendido que se trata de la rama del saber que
nos ayuda a una mejor educacién de nuestra mirada histérica, aproximdndonos al
aprendizaje de lo que somos a partir de la observacién de aquel producto en el que el
ser humano ha puesto siempre lo mejor de si mismo: la creacion artistica.

Sin embargo, no puedo ser del todo optimista.

En las dltimas décadas se ha vivido una verdadera explosién de los llamados
“estudios visuales”, todo un campo de estudio que se ha desarrollado, en palabras de
Elkins, de un modo “mds celebrativo que reflexivo” (2003, VII). En muchos casos ese
campo de estudio, que en teorfa nacié para proporcionar una educacién mds precisa
y rigurosa de nuestra mirada hacia el arte y la creacién visual, ha orillado una realidad
incémoda: el hecho de que nuestros ojos nos engafian con mucha facilidad y que la
construccidn del conocimiento a través de la mera observacidn de una obra de arte o
un artefacto cultural es un proceso tremendamente dudoso, cuando no directamente
avocado al fracaso.

Silo pensamos bien, esta revelacién provoca un verdadero terremoto en aquellas
disciplinas basadas en la mirada, con la propia historia del arte a la cabeza, a partir de
la famosa “paradoja” con la que Didi-Huberman abria una de sus obras mds
influyentes:

“A menudo, cuando posamos la mirada sobre una imagen del arte, nos
viene la irrecusable sensacién de la paradoja. Lo que nos llega inmediatamente
y sin rodeos lleva la marca de la confusién, como una evidencia que serfa oscura.
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Mientras que lo que nos parece claro no es sino el resultado de un largo rodeo,
nos damos ripidamente cuenta de ello -una mediacién, un uso de las palabras-
Sélo banalidad, en el fondo, en esta paradoja. Es lo que nos toca en suerte.
Podemos adherirnos a ella, dejarnos llevar por ella; podemos incluso
experimentar algin placer al sentirnos alternativamente cautivos y liberados en
esta trenza de saber y de no saber, de universalidad y singularidad, de cosas que
llaman a una denominacién y de otras que nos dejan boquiabiertos... Todo ello,
sobre la misma superficie de un cuadro, de una escultura, donde nada habri
sido escondido, donde todo nos habr4 sido, simplemente, ‘presentado’ (2010,
11).

Miramos para conocer, pero... ¢hasta qué punto aprendemos de aquello que
vemos?

Este punto de incomodidad y desequilibrio no solo sucede en nuestro descreido
tiempo presente, que recoge la cita de Barbara Kruger sobre la crisis de la verdad que
he elegido para encabezar este breve texto. Solo si asumimos que detrds de las
imdgenes residen multiples interrogantes que estdn lejos de su resolucién; solo si
evitamos el efecto “narcético” que el recurso ficil a las imdgenes ha proporcionado
(Belting, 2007), nos asomaremos realmente a una cierta educacién de la mirada.

Todo esto funcionard solo si nuestros ojos dudan.

La historia del arte estd repleta de miradas crédulas que han aceptado, por
tradicién, convencimiento o desidia, lo que las grandes obras del pasado nos han
contado, convertidas en iconos universales que lanzan su mensaje a través de los
siglos. Por si este bafio de prestigio no fuese suficiente, a partir del nacimiento de los
grandes museos publicos estatales, el relato dominante se ha consolidado y ha
bloqueado cualquier lectura al margen de la ortodoxia.

Confesemos humildemente que, en todo este proceso, la historia del arte ha sido
participe, cuando no cémplice directa, de un uso parcial de las imdgenes que ha
propiciado un conocimiento insuficiente de la historia y ha provocado miradas
tépicas, acomodadas en el consenso dominante. Carencias que, aunque han sido
denunciadas por voces tan autorizadas como la de Peter Burke (2001) permanecen
con obstinacién en el centro del discurso que emana de la mayorfa de las instituciones
occidentales y que ha modelado la mirada de la mayor parte del pablico que observa
las obras de arte.

Asi, por ejemplo, hemos asumido que la toma de Breda, magistralmente pintada
por Diego Veldzquez como genuino aparato politico, fue poco mds que un elegante
juego de caballeros, gracias a que el pintor sevillano evité inteligentemente cualquier
destello de la dura violencia del asedio en su pintura cortesana, que hoy es una de las
grandes joyas atemporales del Museo del Prado. Pero este proceso no se habria
producido si, como audiencia, no hubiésemos sido seducidos, pasivamente, por el
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mensaje mis sugestivo de este magistral cuadro como una pura pieza de propaganda
mondrquica del siglo X VIL.

Los principales iconos del arte, con su peso inevitable y sus valores de antigiiedad,
prestigio y posteridad, han ocupado de semejante manera y con tal autoridad la mayor
parte del campo visual de la historia que obstaculizan cualquier correcta educacién
de la mirada. Creemos en esos iconos con devocidn religiosa y no dudamos de ellos
porque contestarlos se considera propio de alguien mal-educado, de modo que en la
asuncién acritica de su mensaje reproducimos infinitos tépicos que, al mismo
tiempo, se convierten en verdades universales de ficil digestién para una sociedad que
ensalza su pasado con una mirada cada vez mds nostélgica.

Por mucho que durante varias generaciones la historia del arte, la antropologfa
cultural o la arqueologia de la imagen hayan procurado una visién mds exigente y
menos complaciente de las diferentes tradiciones visuales humanas, el relato
dominante, que se reproduce en textos populares, documentales televisivos y
comentarios variados tiende a una visién candnica, acomodada y poco critica.

¢Podemos, realmente, comprender lo que vemos?

2. La mirada verbalizada

Si nos mantenemos en la tradicién de Michael Baxandall (1985), quizis
deberfamos asumir que las imdgenes no pueden ser explicadas: en todo caso, nuestras
observaciones al respecto de las obras de arte, o de cualquier otro producto visual,
estardn basadas en desarrollos verbales derivados de las mismas. Es, de nuevo, la
paradoja de Didi-Huberman, y esos desarrollos son el tronco central de esa disciplina
que llamamos historia del arte. La propia sociedad asume que las personas que nos
hemos formado en esta ciencia poseemos las explicaciones del arte, como si fuesen
Unicas y unidireccionales.

Durante nuestro proceso de observacién, ponemos las imdgenes en palabras para
poder contarlas, transmitirlas y, hasta cierto punto, entenderlas. No parece casual que
en castellano utilicemos, precisamente, el término “observacién” para cualquier
apostilla o comentario que hacemos sobre una cuestién, una palabra que resulta
especialmente adecuada si hablamos de una imagen, un estimulo visual o una obra de
arte. Pero, al mismo tiempo, nuestra mirada es presa de las mismas limitaciones que
padezca nuestro propio desarrollo verbal.

En la medida en que nuestro repertorio de palabras muestre alguna carencia para
el correcto etiquetado de lo que vemos, en la mayor parte de los casos sufriremos un
colapso de nuestra mirada hacia el objeto visual que pretendemos entender. Massimo
Mariani define las reglas del juego que, al mismo tiempo, van a ser el principal
elemento problemdtico para aprender a mirar:

79



“El lenguaje estd formado por periodos verbales, una concatenacién de
frases dispuestas para expresar un pensamiento. Una frase es el compendio
significativo de lo que se puede decir y leer. Las normas comunicativas de la
sociabilidad han establecido que una frase debe construirse de acuerdo con
unas reglas precisas; una sintaxis que garantiza la forma mds adecuada de
comunicarse, capaz de hacer circular un significado completo” (2019, 6).

Aqui tendremos, por tanto, el primer obstdculo importante para la educacién de
la mirada: el hecho de que la comprensién de aquello que vemos estd sujeta a nuestro
repertorio lingtiistico y al conocimiento previo de la sintaxis particular de aquello que
observamos. Consecuentemente, todo aquello que resulte ajeno a nuestra
comprension semdntica resultard también “dificil de mirar”.

Seguramente no existe un mejor ejemplo de este fendmeno confuso y
desconcertante que la reaccién de buena parte del publico ante el llamado “arte
contemporineo”: una etiqueta que se utilizada con frecuencia no tanto para la
identificacién de la creacién artistica coetdnea a nuestro tiempo como para encerrar
en todo un conjunto incémodo a cualquier objeto que escapa a nuestra comprension
semdntica.

Tengamos en cuenta que los objetos, y su contemplacién, provocan toda una
serie de procesos mentales y sensoriales a los cuales los seres humanos nos
acostumbramos: nos estimulan con “agudas emociones e implican una carga
emocional que no puede ser desestimada” (Moxey, 2015, 97). Al mismo tiempo, esos
estimulos son mds placenteros y se asocian a ideas positivas en mayor medida cuanto
mds acabado o “pulido” es el aspecto de la obra de arte (Han, 2015, 29-38).

Nuestra mirada, de manera espontdnea, tiende por naturaleza hacia una
preferencia por los acabados “perfectos”, de modo que una valoracién artistica de
cualquier objeto creativo que no encaje en esas coordenadas estéticas, cada vez mds
dominantes en el mundo actual, nos obligarfa forzosamente a una resintonizacién
completa de nuestra mirada. Un proceso que no resulta ficil y, en ocasiones, tampoco
agradable, pero que ademds para una gran parte de la poblacién es abiertamente
indeseable.

Tenemos que poner en entredicho nuestra propia mirada, aprendida desde la
infancia y consolidada durante nuestra experiencia vital. Por este motivo, desde el ya
cldsico Ways of Seeing de John Berger (1972), buena parte de los libros que han
procurado (y todavia intentan) que el gran publico se aproxime a la comprensién del
arte hacen un énfasis especial en la idea de “aprender a mirar” o, cuando menos, en el
desarrollo de una “mirada” diferente.

Esto no solo se aplica al arte contempordneo (Ward, 2014), sino que existen,
especialmente en el 4mbito anglosajén, una considerable cantidad de libros de tono
divulgativo que intentan ensefiarnos a practicar un nuevo modo de contemplacién
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(Elkins, 2000), a fragmentar nuestra observacién en pequefas parcelas que resulten
més asumibles para una mirada novata (Street, 2021) e, incluso, a abrazar la pura
observacién de la obra artistica como un arte en si mismo (Wisniewski, 2020).

El que seguramente sea el mayor superventas reciente sobre la educacién de la
mirada en la creacién artistica contemporinea lleva el elocuente titulo de s Qué estds
mirando? (Gompertz, 2013), y ha recibido recientemente una continuacién, del
mismo autor, titulada Mira lo que te pierdes (Gompertz, 2023). Todas estas
propuestas de mirada estin admirablemente bien escritas, si bien su lectura nos lleva,
en un eterno retorno, al punto de partida, ya que intentan hacer mis digerible la
historia detrds de cada obra de arte a partir de una narrativa cuidada (que ahora se ha
puesto de moda llamar storytelling), un recorrido biogrifico ameno y desmitificador,
o un trabajo quirtdrjico sobre diferentes aproximaciones conceptuales a la
observacidn de la obra de arte.

Dicho de otro modo, en estas obras lo que se intenta es que el puablico se
aproxime a la observacién a través de palabras, magistralmente dispuestas por
personas que ya saben mirar las obras de arte, en la conviccidn de que, si seguimos sus
pasos, aprenderemos de su mano. Ese sometimiento que el lenguaje ejerce sobre la
mirada se manifiesta, de hecho, en una realidad bastante contudente: la mayorfa de
estas obras que procuran nuestra mejor educacién visual apenas tienen imdgenes.
Confian su efectividad a su capacidad de elocuencia textual, devolviéndonos
nuevamente al frustrante punto de inicio.

Esto en ningtn caso es una critica a estas obras: en mi propio intento de
educacién visual divulgativa (Cajigal Vera, 2021) opté por esta misma estrategia
narrativa y comunicativa, no solo porque ha demostrado ser un dngulo de
aproximacién efectivo, sino por la evidencia de que la educacién guiada de la mirada
es un proceso complejo y que se enfrenta a numerosos problemas previos de muy
dificil neutralizacién en un formato editorial tradicional.

3. La mirada ocultada

¢Qué sucede cuando una parte importante del campo visual de la historia ha
permanecido oculto a nuestros ojos?

Olvidamos con frecuencia que el arte que se nos muestra ha sido siempre elegido,
compendiado o glosado por personas anteriores a nuestra época y que, por ello,
aquellas generaciones que nos han antecedido han ejercido un control, consciente o
no, sobre la visibilidad del arte que legaban al futuro. Ese comisariado del tiempo, que
ha sobreexpuesto algunas obras de arte y vetado otras, en atencidn a las més diversas
razones, es un fenémeno sobre el que solo hemos tomado conciencia plena en las
ultimas décadas.
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¢Cémo podemos educar nuestra mirada si la mayor parte de la creacién visual se
nos esconde?

La obra literaria mds famosa y exitosa de la historia del arte occidental, que ha
ayudado a “aprender a mirar” a mds personas en el mundo, es el famoso libro
superventas de Ernst Gombrich (1950). Pocas obras de historia del arte estin mejor
escritas que este libro, pero su riqueza literaria ha omitido para una gran parte del
publico el hecho de que estamos ante una obra con un abundante sesgo anglocéntrico
y masculino: la inmensa mayorfa del arte que vemos en el libro es inglés o pertenece a
instituciones inglesas y la creacién femenina brilla por su ausencia.

Durante décadas se le recrimind a este libro su aplastante carencia en arte espanol
o ajeno al contexto europeo. Algunas de esas lagunas fueron cubiertas por el propio
autor, a peticién de sus editores, durante la larga cantidad de afos en los cuales
Gombrich personalmente pudo ejercer la edicién y actualizacién constante de su
propia obra. Sin embargo, otras lagunas nunca fueron cubiertas, lo que limita en
extremo el uso de esta magnifica obra para una educacidn visual y artistica a aquellas
personas interesadas, fundamentalmente, en conocer el arte occidental europeo,
preferentemente depositado en instituciones britdnicas.

Para el resto del mundo apenas hay espacio y, si no hay presencia, tampoco hay
mirada.

A partir de la historia del arte feminista, estos marcos tradicionales que han
limitado la cantidad de arte que hemos visto durante siglos a unas coordenadas
precisas en términos de geografia y género han sido puestos en entredicho, no sin
resistencias (Pollock, 2013). Se habla, no por casualidad, de la invisibilizacién de las
mujeres artistas, porque el problema no es que no existiesen, sino que no las hemos
visto. Y ya sabemos que si no las vemos -si su arte estd lejos de nuestra mirada-
tampoco se desarrollard el proceso verbal subsiguiente: lo que no se ve no solo no
existe, sino que tampoco se verbaliza y, por tanto, tampoco se explica ni se estudia.

Una de las propuestas de mirada mds radicales y frescas, en cuanto a la libertad
con que dota a su propia perspectiva, es el libro The Story of Art Without Men de
Katy Hessel (2022). Esta obra, no exenta de polémica, plantea una inversion total de
los términos de observacién del arte con respecto a lo que ha sido tradicional en
occidente: si hasta ahora solo se han mirado las obras de autoria masculina, miremos
entonces solo las que fueron creadas por mujeres. Aunque la propuesta asume sus
propias limitaciones, es un ejercicio saludable en la medida en que replantea el
problema de partida: una configuracién diferente del dmbito al que miramos
ofrecerd, con seguridad, observaciones distintas. Y, por tanto, mds completas.

Si nuestros ojos se libran de prejuicios nuestra visién alcanza mayor profundidad
y complejidad. Una historia del arte occidental en la que la diversidad sexual ha estado
presente pricticamente desde la prehistoria ha recibido un barniz homogeneizador
de tal espesor que en cualquier manual de arte cldsico se han recogido abundantes
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eufemismos empleados para la descripcion de cualquier tipo de sexualidad no
normativa.

La ruptura de esta mirada prejuiciosa, que ha privilegiado relatos y silenciado
otros puntos de vista diversos, ha propiciado la aparicién de nuevas miradas que
alumbran nuevas narrativas, como las recogidas en la obra divulgativa Pasiones
creativas (Pajares y Sanz, 2024). Cuando la mirada tradicional se rompe, el relato se
enriquece.

A rebufo de estos movimientos de reajuste de la mirada artistica del pasado y del
presente han logrado colarse en el debate publico mds reciente las crecientes
demandas que nos recuerdan que no solo no hemos mirado pricticamente hacia el
arte creado por mujeres, por el mero hecho de serlo, sino que nuestra mirada tampoco
ha incluido la creacién visual de otras culturas u otros continentes, a menos que su
observacién haya servido para una explicacién convincente del propio desarrollo
artistico occidental.

De esta manera, hemos mirado mucho hacia cierto arte egipcio o japonés, en
ambos casos por su papel innegable en la Europa cldsica o la modernidad francesa,
respectivamente, mientras que hemos dejado en los mdrgenes, fuera de foco, a
culturas tan fundamentales para la comprensién de la creacién visual humana como
la china. En funcién de la mirada que hayamos dirigido a cada una de estas realidades
culturales hemos hablado de influencias o de curiosidades, asi discriminadas en
ocasiones en muchos museos.

El arte de otras culturas solo ha aparecido ante nuestra mirada en su papel
secundario de “colaborador necesario” dentro de nuestra propia narrativa artistica,
un modus operandi que se ha reproducido hasta la saciedad en las instituciones
musefsticas, que ahora afrontan las consecuencias de su pasividad -y complicidad-
ante un relato dominante que ha sido deliberadamente excluyente (Procter, 2020,
255-262). Este movimiento, que no busca otra cosa mis que ensanchar nuestra
mirada del mundo, es objeto de reaccién y contestacién, porque, como ya hemos
visto, la resintonizacién completa de nuestra mirada no resulta fécil. La resistencia de
una parte del publico frente a un enfoque mds amplio resulta en no pocas ocasiones
similar a un doloroso parto.

Creemos, no sin cierta inocencia, que la mirada es un acto de pura curiosidad,
casi altruista, pero las resistencias actuales de cierta parte de la sociedad occidental a
ampliar de manera m4s representativa y justa el horizonte de la creacién visual choca
constantemente con la realidad de que la mirada también puede ser muy
acomodaticia.

La mirada también puede adoptar la forma de una tiranfa invisible.
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4. ¢La mirada condenada?

¢Significa todo esto que no existe salvacién posible para nuestra mirada?

En la actualidad nuestra sociedad vive en entornos abiertamente visuales, donde
esa imagen digital, brillante y pulida de Byung-Chul Han se nos aparece a cada paso
de nuestra vida cotidiana, hiperconectada en dispositivos electrénicos.

Los estimulos son mayores que nunca y han nacido términos como el de
infoxicacién, un neologismo acunado por el especialista en informacién Alfons
Cornella como acrénimo de “intoxicacion por informacién” y que hace referencia a
la sobresaturacién de informacién. En realidad, este concepto estd muy asociado a la
idea de “sobrecarga informativa”, un término peligrosamente préximo al anglicismo
(information overload) y que describe la colisién que se produce cuando la cantidad
o la intensidad de informacién exceden la capacidad limitada de procesamiento del
individuo.

Esta nueva realidad sensorial y cognitiva ha provocado el habitual apocaliptismo
que nace cuando se detecta un cambio estructural que reconfigurard la sociedad desde
sus propias bases. Si hace siglos o décadas eran la prensa, el ferrocarril, la televisién o
los videojuegos los grandes males que destruirfan no solo la civilizacién sino los
cerebros de las personas, el enemigo que destata el pdnico actual son los teléfonos
méviles y su mds temida criatura: las redes sociales.

El miedo al exceso de informacién no gestionada se ha hecho tan patente que
incluso se habla de infobesidad. Y, por supuesto, todos estos conceptos tienen su
dimensién visual y una larga retahila de estudios que intentan analizar las posibles
alteraciones en la percepcién que provoca nuestra sobreexposicién a estimulos
constantes y los efectos que de ello se derivan en nuestra forma de mirar el mundo.

No es mi objetivo minimizar los retos o riesgos que cualquier cambio profundo
genera. Cada revolucién tiene multiples facetas y no todas son positivas.

Pero si me gustarfa destacar que, curiosamente, esas temidas plataformas de lo
digital han abierto nuevas puertas a la mirada con 4mbitos novedosos que no existian
hasta ahora. Si la observacién del arte era un privilegio que, hasta hace muy poco
tiempo, se reservaba en exclusiva a entornos institucionales o editoriales, ya que el
acceso a la creacién visual resultaba pricticamente imposible para la mayor parte de
las personas fuera de un entorno “cultural” determinado, la sociedad actual ha
democratizado la mirada hasta niveles nunca antes sonados, fabricando genuinas
redes visuales.

El principal rechazo que provocan estos nuevos dmbitos de la mirada es que
escapan a todo intento de institucionalizacién o control, son mucho mds libres de lo
que nunca haya sido la mirada hacia el arte y, también por ello, son mds vulnerables a
la manipulacién.
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Precisamente por ello, recientemente han aparecido visiones nuevas que
proponen formas distintas de mirar los mismos temas. Porque, si se trata de observar,
la clave quizis esté en que los ojos del publico apunten hacia otras direcciones
distintas. Pero para conseguir este cambio de perspectiva son necesarias también
voces diferentes que se aproximen a los viejos problemas desde la actualidad.

En apenas dos afos han surgido en el dmbito espafol tres propuestas articuladas
por tres autoras que plantean miradas distintas y personales sobre los antiguos temas
de la historia del arte. En los tres casos se trata de profesionales formadas en la
disciplina en el entorno universitario, pero todas ellas lanzan su voz desde dmbitos
ajenos a lo académico o lo institucional, con una mayor libertad en sus
planteamientos y en sus formas de mirar, apoyindose, ademds, en la cultura visual y
las narrativas propias de los actuales entornos digitales.

Sara Rubayo, pionera de la comunicacién artistica en espafiol en entornos
digitales, propone en su libro Te gusta el arte aunqgue no lo sepas (2022) un panorama
rompedor de la historia del arte, basado en lo visual: no solo traza nuevas narrativas,
sino que rompe con el formato tradicional del libro de arte como objeto acabado y
pulido con subrayados e indicaciones “manuscritas”. Con todos estos apuntes guia
nuestra mirada y la dilata fisicamente a lo largo y ancho de las obras que propone.

En el mismo afio, Eugenia Tenembaum publica La mirada inquieta (2022), que
ya desde su titulo plantea una sacudida radical ala forma de mirar el arte y se convierte
en lo que su titulo promete: una mirada diferente en un campo donde siempre se ha
contado lo mismo. Mds recientemente, Clara Gonzdlez Freyre de Andrade emplea
una narrativa de base visual para convertir su libro Un Van Gogh en el salon (2024)
en una revista juvenil que, con los mismos cddigos libres de las publicaciones
informales, adapta el discurso, pero también el recorrido de nuestros ojos por la
historia del arte.

Estos tres libros, articulados por profesionales que ya estin plenamente
consolidadas en el imbito de la comunicacién cultural en castellano, demuestran que
los puntos de vista son infinitos siempre que se les preste atencion. Son la prueba de
que no solo existe salvacién para nuestra mirada sino que el contexto actual,
seguramente el mds amplio y diverso que nunca se haya desplegado ante nuestros
ojos, ofrece multitud de oportunidades nuevas para aprender a mirar.

Solo es necesario que fijemos bien la vista.
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