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“Y en verdad que podria tal vez decirme alguien: «;No te avergiienzas, Sécrates, de
haber observado una conducta tal, que ahora te pone en peligro de muerte?» A ese yo le
replicaria con toda razén: «Estas en un error, amigo mio, si crees que un hombre que
valga algo, por poco que sea, ha de pararse a considerar los riesgos de muerte, y no ha
de considerar solamente, cuando obra, si lo que hace es justo 0 no lo es o si es propio de
un hombre bueno o de un hombre malo»”.

Platon (ed. 1990). Apologia, en Obras completas. Aguilar. 26e-28c






In memoriam

A todas aquellas personas que perdieron la vida en poblaciones valencianas en 29 de
octubre de 2024. A quienes las recordaran por haber ayudado a construir sus vidas y a
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A ti, porque si que “llegaste a tiempo”™ a por tu madre, puesto que has contribuido a
que ella tenga un sentido y haya vivido una vida.

A todas aquellas personas que sintieron una oscuridad y soledad aterradoras el
miércoles 30 de octubre de 2024 en las localidades valencianas y en otras cercanas,
porque ese dia no hubo ayuda, no se supo ver la magnitud de la tragedia.

A todas aquellas personas que empiezan de nuevo, porque hacen suyo lo mas
excelente de las capacidades humanas, “la de trasmutar una tragedia personal en un
triunfo” (Frankl en El hombre doliente); para aquellos que podran decir “mis bienes se
han hundido, pero esto no me ha hundido a mi”.

A todas aquellas personas que siguen adelante porque el amor les empuja a hacerlo,
porque hacen suya la frase del Cantar de los Cantares “Es fuerte el amor como la muerte
(...) Grandes aguas no pueden apagar el amor, ni los rios anegarlo” (Ct, 8, 6.7).

A todas aquellas personas que han escuchado sin dilacion el antiguo grito de los
débiles expresado en el libro del Génesis: “se oye la sangre de tu hermano clamar a mi
desde el suelo” (Gn, 4, 10). A todas las personas que han hecho rios, rios humanos que
muestra que sigue vivo el sentimiento de humanidad y de esperanza, porque encarnan
dichos de antiguos filésofos y misticos “La adversidad es ocasion de virtud” (Séneca);
“...y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron” (Jn, 1, 5).

A todas aquellas personas que transforman en bien las corrientes aplastantes del mal,
porque no desisten en “volver a hacer por amor lo que hace la gravedad” y porque
muestran que: “la pendiente de la naturaleza propici[a] la subida hacia el bien” (Simone
Weil en La gravedad y la gracia, 2002, p. 183).

A todas aquellas personas que hacen suya, a dia de hoy, la frase de Hamlet: «Los
tiempos estan confusos. Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en
ordenx, porgue con sus capacidades materiales, personales o profesionales, ponen orden
en el campo de batalla y recorren largas distancias para paliar el sufrimiento.

A todas aquellas personas cuya compasion habla al resto del mundo y dice que no
somos solo materia, numeros y algebra, sino que, como “Electra, la hija de un rey
poderoso, reducida a esclavitud, con la esperanza puesta s6lo en su hermano, encuentra a
un joven que le anuncia la muerte del hermano —y en el momento mas rotundo de su
desamparo, se descubre que ese joven es su hermano”. Como Maria Magdalena,
desesperada igualmente al no encontrar el cadaver de su maestro, y detiene a un
desconocido “jardinero” para preguntarle, siendo ese jardinero su mismo Maestro... Para
todos los que ayudan a “reconocer al hermano en un desconocido”, porque es también
“reconocer a Dios en el universo” (Weil en La gravedad y la gracia, 2002, p. 167).

A todas aquellas personas ejemplares, a “los santos de la puerta de al lado” (Papa
Francisco), a todos aquellos que responden ante lo tragico de manera virtuosa y nunca
han sido reconocidos, porque “;cuando te vimos hambriento y te dimos de comer, o
sediento y te dimos de beber? ;Cuando te vimos forastero y te acogimos, o desnudo y te



vestimos? ¢ Cuando te vimos enfermo o en la carcel, y acudimos a ti?” (Mt, 25, 37-39), y
no lo saben, ni tampoco necesitan darle importancia, solo lo hacen.

A todas aquellas personas que se resisten a posicionarse del lado de una lectura
partidista, divisoriay polarizada. “Leemos las opiniones sugeridas por la gravedad”, decia
de nuevo Simone Weil, esto es, desde el “papel preponderante de las pasiones [que uno
salga bien parado] y del conformismo social [forzar a una opiniéon mayoritaria]”. A todas
aquellas personas que se esmeran en “prestan atencion a la realidad”, en otras palabras,
ver que el sufrimiento no tiene color politico. ElI samaritano es quien ayuda al judio
herido: en la colectividad, enemigos, en lo particular, en el rostro del otro, préjimos.

A todos aquellos que necesitan denunciar la injusticia aunque no pretendan aumentar
el circulo del odio, porque es legitimo pedir cuentas, como cuando ordena el sumo
sacerdote golpear a Pablo en la boca tras una denuncia legitima y no se limité a sufrir en
silencio el ultraje, sino que respondio al pontifice: «Y a ti te golpear4 Dios, muro
blanqueado! ;Y td, que estas sentado para juzgarme segun la ley, me mandas golpear
contra la ley?» (Act, 23, 2 s).

Permitannos una aparente dedicacion paradojica. A todas aquellas personas que, como
ultimo viso de esperanza, puedan dejarse llevar incluso por el ejemplo de Aquiles, a quien
Apolo describe ante los dioses como “pernicioso, el cual concibe pensamientos no
razonables, tiene en su pecho un animo inflexible y medita cosas feroces, (...) espiritu
soberbio, se encamina a los rebafios de los hombres para aderezarse un festin (...) perdid
Aquiles la piedad y ni siquiera conserva el pudor”. Aquiles tenia el cadaver de Héctor ya
9 dias sin sepultar, una trasgresion impiay cruel que cometié dominado por la venganza;
no obstante lo iracundo que pudo llegar a ser, ante la suplica del viejo rey Priamo, padre
de Héctor, que fue a escondidas a pedirle el cadaver de su hijo diciéndole “respeta a los
dioses, Aquiles, y apiadate de mi, acordandote de tu padre” (lliada, XXIV). Aquiles lo
admird y lloraron juntos acordandose cada uno de sus muertos, devolviéndole el cadaver
de Héctor tras pagar su rescate (esto es, le deja honrar al cadaver).

También a todas aquellas personas que intentan sacar tajada del sufrimiento, porque
“el mal ejemplo absuelve, el bueno condena” (Goma en Universal concreto), porque
vemos buenos ejemplos constantemente, porque los testigos permanecen aqui, en el lugar
donde ocurre lo tragico y no solo en los medios de comunicacion, y porque el tiempo
pondré todo en su lugar.
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CAPITULO XIII

Ejemplaridad moral y fragilidad en los hermanos
Dardenne. Tori y Lokita (2022), paradigma del cine que
educa la mirada y distingue entre modelos imitables

Amparo Aygues Cejalvo
Escuela de doctorado. Universidad Catolica de Valencia, San Vicente Martir

“Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad”
(Borges, 1969)

RESUMEN

La influencia civilizadora de la ejemplaridad moral parece un topico propicio para
reflexionar sobre la contribucion del cinematdgrafo a la educacion, a la inteligencia de
una cultura, asi como a una mejor comprension del ser humano y del mundo desde la
ética practica contenida en las peliculas. El marco de esta investigacion es la alianza entre
la filosofia y el cine que ha despertado una creciente atencion por la Gltima de las bellas
artes como agente de reflexion filosofica. El film Tori y Lokita (2022) de los cineastas
belgas, Jean-Pierre y Luc Dardenne, propuesto como caso de estudio es paradigma de un
cine que ensefia a distinguir entre modelos imitables y convoca a ser mejores al educar
una mirada atenta hacia lo que es menester ver en toda su verdad y merece respeto. Una
ejemplaridad interpersonal e igualitaria, prefiada de compasion, empatia e indignacion
—necesarias para que la brecha de la desigualdad con el ejemplar no se convierta en fuente
de desdicha para el imitador, en vez de estimulo— convierte en referentes dignos de
admiracion a los mas fragiles. Aquellos que carecen de fuerza suficiente para lograr el
aprecio y el bien debidos encuentran en la cdmara de los Dardenne una aliada que
visibiliza la injusticia y la ceguera de una sociedad influenciada por la falacia de que hay
seres humanos que no tienen nada valioso que ofrecer. En Tori y Lokita, dos menores
migrantes encarnan la virtud mas excelente: la fraternidad.

PALABRAS CLAVE

Ejemplaridad, compasion, mirada atenta, fraternidad, filosofia, cine.

DOI: https://doi.org/ 10.14679/3748



1. Los atributos del cine que nos convoca a ser mejores

Marias (2017) admite que cuando escribio su obra Antropologia metafisica, estrictamente
filosofica, se dio cuenta de lo que le debia al cine porque muchas ideas se le habian
ocurrido contemplando peliculas 0 meditando sobre ellas. De ahi, formulé su conclusién
de que puede haber una antropologia cinematografica. Aunque, sabemos que es
fantasmagoria y somos conscientes de la ficcionalidad de los filmes, la combinacion de
elementos sonoros, visuales y narrativos otorga al cine una relacion con la realidad sin
precedentes en las demas artes (Cavell, 2017) y una capacidad excepcional para indagar
sobre la condicion humana e ilustrar valores que enriquecen y promueven un verdadero
humanismo. Por afiadidura, en una cultura mas visual que textual y una realidad influida
por la virtualidad, la lealtad del cinematografo al mundo visto desborda lo meramente
estético e ilumina una dimension moral.

Esta reflexion previa sobre los atributos del cine que nos convoca a ser mejores tiene
tres cometidos. Primero, aproximarnos a lo que ocurre cuando se apaga la luz, comienza
la pelicula y se abre un paréntesis existencial en el que nos dejarnos permear por vidas y
mundos que reconocemos como humanos. Segundo, avalar la tesis de que la pragmatica
de la ejemplaridad puede encontrar en las narrativas filmicas una justa compaiiia para
encarnar modelos concretos de valores universales que despierten anhelos de imitacion
realistas. Y, tercero, dejarnos interpelar por propuestas filmicas que potencian nuestra
humanidad y transmiten aliento para conformar la propia vida desde la defensa de la
dignidad que nos iguala, la esperanza, la relacionalidad y el compromiso con los mas
fragiles, victimas de nuevas formas de esclavismo.

En efecto, no vemos las peliculas como reportajes o documentales, sino como vidas
que captan nuestra atencion y trastocan nuestra subjetividad al poner en juego posiciones
morales, ideas y creencias acerca de lo que somos y de lo que nos gustaria ser. Los
vinculos de los personajes nos involucran porque inspiran formas de estrechar lazos con
el mundo y con los otros que condicionan las posibilidades de felicidad. Esto sucede
cuando el cinematografo, concilia “la aspiracion al bien que caracteriza la filosofia desde
sus tiempos primigenios” (Lastra, 2010, p. 110) con el deseo humano de aspirar a una
identidad mas virtuosa. Entonces, la experiencia filmica se abre paso como un “trayecto
cognoscitivo, también recorrido pasionalmente” (Peris-Cancio, Sanmartin y Marco,
2022b, p. 48) y la vision de la ejemplaridad guia el transito hacia la mejora moral, no
desde la coaccion de la regla, sino desde la amable exhortacion de quien posee ese don.

1.1. Imaginar la vida en sus posibilidades

“Procure ser una de esas personas para las que nada se pierde” (Cavell, 2008, p. 35). No
es casual que el filésofo norteamericano y precursor del esfuerzo por mostrar la intimidad
entre el cine y la filosofia replique la popular frase del escritor britanico, Henry James'®,
en un ensayo en el que se pregunta si el cine puede hacernos mejores y remite a la
experiencia que nos brindan las peliculas como via para reclamar al cinematografo la
funcion metafisica atribuida al arte. El concepto de experiencia, nuclear en la filosofia del
cine de Stanley Cavell, apunta al ambito vivido y fruitivo que facilitan los filmes, en
sintonia con la idea de Dewey (2008) de un proceso de sacudida interior y posterior

conversion interna al que convoca el arte y lo que acontece en nuestras vidas.

0 El novelista y critico britanico, Henry James, en The art of fiction, advierte a los escritores noveles
de la importancia de la experiencia para ampliar la conciencia, ensanchar la mirada y acceder a verdades
mas hondas frente a visiones superficiales del mundo y de la vida humana.
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Para Kracauer (1960), la experiencia que nos proporcionan las peliculas es un medio
para interrogarnos sobre nosotros mismos, nuestras relaciones con el mundo y con otros
seres. Esto implica considerar que el cine es capaz de transmitir un pensamiento ético y
tiene poderes de transformar al espectador porque esta equipado, como ningun otro arte,
para grabar la realidad fisica y, por ello, gravita hacia ella.

Aristoteles (2020) ya reflexionaba en su Poética sobre el efecto catartico del buen arte
para ennoblecer el alma y elevar el espiritu, propiciando la atraccion por lo bueno y la
repugnancia por lo malo, a través de las tribulaciones de los personajes de las tragedias
griegas. La admiracion y el asombro facilitarian la deliberacién como acceso a un reino
de lo mistico habitado por la ética, la estética, la filosofia, la metafisica y la religion
(Wittgenstein, 1973). En el caso del cine, las narrativas filmicas permitirian dar con las
entrafias morales de las peliculas como resultado de dos contingencias: los anhelos del
arte de expresar lo metafisico y la naturaleza propia del medio cinematografico que
facilita establecer analogias con nuestro mundo factico.

La imaginacion —vinculada intrinsecamente con la experiencia estética y desterrada
del razonamiento moral por la desconfianza de la tradicion filosofica— es otro de los
atributos del cine que debido a sus sorprendentes repercusiones gana cada vez mas
adeptos entre autores ligados a la ética de las virtudes y a la pragmatica de la ejemplaridad.
La “mirada imaginativa” del cine encarna mundos y vidas posibles con gran realismo por
la imagen en movimiento, la encarnacién de los personajes, la concrecién del rostro y las
posibilidades de representacion del tiempo y del espacio (Pippin, 2016, p. 12). En lo
imaginario, como observa Ricoeur (2020), ensayamos el poder de hacer, tomamos la
medida del 'yo puedo’, nos describimos la propia accion con los rasgos de variaciones
imaginativas del 'yo podria’, incluso de 'yo hubiera podido de otra manera, si hubiera
querido’ (p. 207). Las busquedas cotidianas de los personajes permiten reconocer una de
las definiciones mas penetrantes de sabiduria practica: “el deseo de una vida realizada —
con y para los otros— en instituciones justas” (Ricoeur, 2000, p. 98).

La proyeccion imaginativa y su consecuencia, la ficcion, es una caracteristica singular
de los seres humanos que necesitamos pergefar la vida en sus posibilidades porque ésta
no se nos da hecha (Marias, 1971). Por tanto, elaborar ficciones forma parte del caracter
proyectivo de cada persona y es revelador de menesterosidad humana (Marias, 1989). En
sintonia con esta tesis, Lewis (2000) defiende que necesitamos historias porque
“queremos ser mas de lo que somos” y al abrirnos a otras vidas, acciones y valores
mejoramos la orientacion y sentido de la propia (p. 137).

Sin embargo, la imaginacion no es per se garantia de comportamiento moral, salvo
cuando se dirige, bien a la capacidad de empatizar con otros, a fin de discernir
posibilidades creativas para la accion ética; o bien a las perspectivas y los principios que
guian la exploracion imaginaria. En ambos casos, puntualiza Altuna (2018), se gana
vision, comprension y sensibilidad morales.

La inventiva permite aprehender modelos y esquemas de vida susceptibles de ilustrar
otras vidas, mediante la imitacién de ejemplares que despiertan nuestra admiracion.
Zagzebski (2017) defiende esta emocion como base de juicios y respuestas morales que
motivan a emular prototipos de excelencia. Aunque, en adelante, se plantea que la
admiracion requiere el acompainamiento de otras fuentes morales como la empatia y la
compasion para evitar que la brecha de una desigualdad excesiva con el ejemplar se
convierta en desdicha para el imitador porque podemos perfeccionar nuestra identidad,
pero no sostener una vida permanentemente de puntillas, a fin de emular la perfeccion de
otros.

Vida, narracion e imaginacion van juntas y de la mano, ligadas a la ancestral tradicion
de contar historias y al cardcter narrativo de la propia existencia humana (Maclntyre,
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1981). Asi, parece ir de suyo, como sefiala Domingo (2017), que el cine es un medio
valioso para vislumbrar constelaciones de virtudes, deliberar y conducir mejor la vida si
consideramos la estrecha relacion entre ésta, la narracion y la deliberacion que, como
método de la ética, se nutre de la imaginacion narrativa.

1.2. El rostro, lugar del universal concreto

La posibilidad de filmar distintas perspectivas del rostro humano y aproximarse a la
distancia intima del primer plano para retener verdades veladas es una caracteristica
distintiva del medio cinematografico. Deleuze (1984) sinteriza esta cualidad, trayendo a
colacion las palabras del poeta y critico de cine hungaro, Béla Balazs: “Frente a un rostro
aislado, no percibimos el espacio. Ante nosotros se abre una dimension de otro orden” (p.
142). Bergman (1992) describe el intento de captar lo que la fisonomia esconde como un
acto comunicativo entre almas que “se sustraen al control del intelecto” (p. 47).

(Qué relacion tienen estas reflexiones con la filosofia de la ejemplaridad? El siguiente
razonamiento, en feliz expresion de Wittgenstein, muestra a la mosca la salida de la
botella:

[...] El objeto de la filosofia de la ejemplaridad es el universal concreto, pero toda
la filosofia, incluyendo ésta, tan so6lo puede pensar el universal abstracto [... ]
razonar con conceptos abstractos sobre la mayor verdad de lo concreto motiva su
insuficiencia ultima y explica por qué su culminacién no estd en la filosofia
misma, sino fuera de ella en la actualidad del mundo, los entes personales que lo
habitan y el antes y el después de su temporalidad, de la cual dan cuenta géneros
no conceptuales (Goma, 2023, p. 250).

El déficit apuntado por este autor permite encontrar en las narrativas filmicas y en los
propios recursos del cinematografo —sin menoscabo de las posibilidades de modelaje del
caracter de otras artes— un acompafiamiento oportuno para encarnar ejemplos concretos
de valores universales que despierten un mimetismo efectivo en el espectador.

El rostro humano es la manifestacion insuperable del universal concreto y origen de
una red de influencias mutuas que encuentra una de las expresiones mas sublimes en la
filosofia de Lévinas (1988; 2001; 2006; 2015). Este considera que el cine es la presencia
originaria de la alteridad que desafia el dominio de la mirada y la coherencia del yo
(Rodowick, 2022). Con todo, la actual inercia de deconstruccion de lo humano, la
globalizacion de la indiferencia y las ideologias interesadas en invisibilizar a los mas
fragiles por considerar que sus vidas no son valiosas estan contribuyendo, de forma casi
irreparable, a borrar el significado del rostro. Peris-Cancio y Sanmartin (2022a) sostienen
que el cine puede ayudar, con sus propios recursos, a rescatar y reivindicar la atencion
debida al rostro si se pone en el centro la vulnerabilidad interpelante. Bresson (1997)
anima a ello en su apelacion al cinematografo para alcanzar “el corazon que no se deja
aferrar ni por la poesia, ni por la filosofia ni por la dramaturgia” (p. 40).

1.3. La educacion de la mirada atenta

La frase de Aristoteles en su Etica nicomaquea: “la excelencia del ojo hace bueno al 0jo”
apunta a una forma de mirar virtuosa que presupone atencion y habilidad para reconocer
y apreciar lo bueno. En ese caso, la mirada adquiere una dimension moral capaz de
orientar la atencion responsable y el respeto a verdades que, tal vez, no se ven a simple
vista. “Lo esencial del respeto viene dado por la mirada [...] que nos vincula con las
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cosas, con el mundo y con los otros” (Esquirol, 2006, p. 10). Abrir los ojos a la fragilidad
y el misterio de la vida humana desde posiciones respetuosas y humildes requiere una
educacion de adultos para saber indignarse ante la injusticia o la crueldad, no aceptar
acriticamente todo lo que vemos y ampliar los horizontes vitales del Ser, en sintonia con
la radical llamada socratica a la introspeccion.

Aprender a mirar es una practica relacionada estrechamente con la capacidad de
asombro o de admiracion que puede partir de lo sencillo y cotidiano. La naturaleza
audiovisual del cinematoégrafo y su poder para sumergirnos en otras vidas con el menor
esfuerzo subjetivo e imaginativo y sin interrupciones facilita la mirada atenta a lo que nos
pone la cdmara ante nuestros ojos y también a lo que hemos de intuir por estar fuera de
plano.

La vision educada es clave en la ejemplaridad moral para distinguir y preferir modelos
a los que imitar. Por el contrario, la falta de mirada licida y un corazén no educado
podrian derivar en una ejemplaridad problematica porque en la eleccion de unos u otros
modelos se dilucida la inclinacion entre el bien y el mal.

De lo dicho se infiere que si el cinematdgrafo es un arte que representa mundos que
nos convocan a ser mejores la responsabilidad de los directores es radical. De ahi, la
importancia de distinguir a aquellos que retratan la vida de forma esperanzada y a la
persona como una realidad moral con dignidad intrinseca que se deja interpelar por la
fragilidad del projimo. El personalismo filmico, fundado en el personalismo filoséfico,
es una propuesta de filosofia cinematica que investiga es esa direccién y los directores
belgas, Jean-Pierre y Luc Dardenne, concretan una de las mejores versiones de un cine
europeo de sesgo personalista que educa a preferir modelos imitables y convierte en
referentes dignos de admiracion a los desposeidos, pese a que los valores imperantes y
las actuales construcciones sociales y culturales puedan dificultar tal interpelacion.

2. Toriy lokita (2022). La excelencia de los invisibles

(De donde viene la supuesta ejemplaridad? La siguiente reflexion esta intimamente
relacionada con un modelo de ejemplaridad interpersonal e igualitaria, ligada al bien, a la
dignidad y a la fragilidad que no encuentra solo su razén de ser en la admiracion, sino
que se alimenta de otras emociones morales como la compasion, la empatia y la
indignacion que convienen a la educacion y a la sensibilidad moral de una civilizacion
auténticamente humana.

No siendo el otro ejemplo de alta cuna, ni de sangre noble, ni de educacioén
esmerada, ni de probidad moral, ni de clara inteligencia, ;de qué es entonces
ejemplo? Algo debe de subyacer en ese otro, algo ontoldgicamente anterior a las
demas determinaciones, algo asi como una excelencia congénita a su ser que haria
de ¢l, pese a comparecer con los bolsillos vacios, un ejemplo digno de imitacion
(Goma, 2023, p. 152).

El autor se refiere, sin citarla expresamente, a la dignidad, una cualidad inherente a la
condicion humana, inviolable e inexpropiable que no requiere perfeccionamiento, ni
puede perderse y que nos convierte a todos por igual en acreedores y deudores
universales. Esta excelencia especifica de nuestra naturaleza que esta en la base de los
derechos humanos fundamentales se contrapone al anacronismo de una ejemplaridad
vertical y elitista, dejando el camino expedito para que cualquiera pueda convertir su vida
en una obra memorable de libre albedrio digna de imitacion. Sélo la ceguera moral,
alentada por valores sociales y economicos contrarios a la humanidad mas elemental,
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puede sucumbir a la falacia, ampliamente extendida, de que hay seres humanos que no
tienen nada valioso que ofrecer y no son rentables porque no pueden entrar en el juego
del doy para que me des (Cortina, 2017).

Precisamente, aquellos que carecen de la fuerza suficiente para obtener el aprecio y el
bien que se les debe encuentran en la camara de los directores belgas, Jean-Pierre y Luc
Dardenne, una aliada que, ademas de visibilizar la injusticia y la desdicha, llama al
espectador a apreciar la excelencia en las vidas de los peor situados. Los personajes de
los filmes dardennianos distan de ser perfectos. Cometen faltas, dudan, les asalta la culpa
y, a pesar de todos los condicionamientos que los empujan a la desesperacion y de una
sociedad que les niega la voz, nadie puede arrebatarles, en tltima instancia, el poder de
decidir sobre conductas morales que pueden ilustrar otras vidas. La ambigiiedad moral de
estos modelos en la ficcion facilita la identificacion porque remite a una ejemplaridad
realista y accesible. Pero, mas importante aun es la contribucion al florecimiento humano
sobre la que advierte Nussbaum (2008): “los trances tragicos pueden abatir a las personas
sin que medie por su parte ninguin fallo” (p. 403). Esto facilita el juicio de posibilidades
parecidas y, por ende, educa la compasion y la empatia, socavando la idea irracional y
apord6foba de que “los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.”, en expresion de
Galeano, deben ser abandonados a su suerte porque algo han hecho mal. Weil (2000)
combate esta creencia irracional de un modo penetrante: “un juego de circunstancias que
yo no controlo puede quitarme todo en cualquier instante, incluidas todas las cosas que
son tan mias que las considero como si fueran yo mismo. No hay nada en mi que no pueda
perder” (pp. 91-92).

El film Tori y Lokita (2022) de los cineastas Jean-Pierre y Luc Dardenne que se
propone como caso de estudio muestra una sintonia sin fisuras con lo expuesto. En el
corpus cinematografico dardenniano, esta pelicula combina la mayor fragilidad —dos
menores migrantes africanos que llegan solos al corazéon de Europa— y la virtud mas
excelente —la fraternidad— en un entorno social radicalmente contra-ejemplar y
deshumanizado que responde con frialdad e indiferencia a las imperiosas necesidades de
nifios a quienes se niega la condicion de sujetos morales y se les empuja a la explotacion
y al desamparo. La trama filmica narra la odisea y la cadena de abusos que sufren Tori
(Pablo Schils), de apenas diez afios, y Lokita (Joely Mbundu), una adolescente, en un
mundo hostil y despiadado que no es el suyo. Los menores, desvalidos, sin recursos y
completamente desprotegidos se consideran hermano y hermana. Este vinculo que les
proporciona felicidad y les mantiene unidos ante una realidad cruel no tiene un origen
biologico, sino que comienza a fraguarse en la patera en la que se jugaron la vida de
camino a Sicilia, primera parte de su viaje con destino al corazon de Europa. Llegados a
Bélgica, su condicion de migrantes sin mas atuendo que su propia vida los convierte en
victimas faciles de esclavismo. Son prisioneros de la red de trafico de personas que les
reclama el pago de su traslado a Europa y de Betim (Alban Ukaj), miembro una red
mafiosa de trafico de drogas que los explota como correo. Lokita se ve forzada a soportar
los abusos sexuales de Betim que la amenaza constantemente con no facilitarle
documentos que regularicen su situacion de extranjeria, si no accede a sus impulsos.

Los menores, juntos, se ayudan a sobrevivir en circunstancias extremas, tejiendo una
amistad cada dia més inquebrantable. La relacion fraternal estd caracterizada por el deseo
de bien mutuo, lealtad, confianza, cuidado y solidaridad, valores poco comunes en
nuestras sociedades profundamente individualistas. El suefio de Tori y Lokita encarna un
esbozo de vida buena, austera y humilde, alejada del materialismo imperante que no
conduce a la felicidad ni a un despliegue pleno del alma humana. La adolescente aspira a
lograr la residencia para trabajar como asistenta doméstica, proveer de dinero a su familia
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en Africa —propio del european dream sobre la prospera Europa— y cuidar de Tori,
abandonado al nacer en un orfanato bajo el estigma de ser un nifio brujo.

El giro de guion adquiere una deriva dramatica cuando la adolescente, mediante
coaccion, es recluida en condiciones infrahumanas, durante tres meses, en un invernadero
clandestino, herméticamente cerrado, en el que se cultiva cannabis. Lokita sera,
finalmente, asesinada por uno de los miembros de la organizacion mafiosa cuando trata
de huir junto a su hermano. Las sinceras palabras del nifio en el funeral desenmascaran la
globalizacién de la frialdad de una Europa que cierra el paso a una humanidad pobre y
sufriente. “Lokita, si hubieses conseguido los papeles habrias podido trabajar de asistenta
y viviriamos los dos juntos en Bélgica. Pero, ahora has muerto y yo estoy solo”. Tori
invita a pensar que las cosas podrian haber sido diferentes y avergiienza saber que era
posible evitar la tragedia.

2.1. Lafraternidad de los malhereux

Weil (2019) desarrolla como categoria filos6fica el concepto de malheur (desgracia o
desdicha) que, aun ligada al dolor y al sufrimiento, es infinitamente mayor que estos
porque expone a los seres humanos a la experiencia de miseria mas completa: la
conciencia de haber perdido todo bien. Sin embargo, en esa honda vivencia de
absoluto abandono, privados de fuerzas y recursos, de manera enigmatica la vida
humana puede abrirse paso, al encontrar en la fraternidad formas de compasién y
gratitud que no so6lo pueden suspender la vivencia de desgarramiento, sino que incluso
crean posibilidades fruitivas y gozosas de existencia.

De acuerdo con el pensamiento weiliano, la fraternidad libera al yo egoista de sus
ataduras para situarlo en un &mbito de dependencia con el otro, una manera de amar
que se corresponde con la mayor concrecién de bien y es reflejo de amor divino.
“Quien sabe amar dirige sobre un ser humano particular un amor universal [...]
Cuando Cristo decia a sus discipulos amaos los unos a los otros, les instaba a
transformar vinculos de amistad” (Weil, 2020, pp. 74-76).

Esquirol (2005) destaca que la experiencia de fraternidad cristiana tiene una fuerza
inédita que se expresa en el compartir y en el servir. No se deja reducir a vinculos de
sangre, raza o credo, sino que concreta el concepto de hermano en formas abiertas y
universalistas, especialmente, entre los mas débiles y marginados porque es
fraternidad de amor que remite a Dios como agape. “La fraternidad es compafiia en el
sentido de compartir el mismo pan” como prueba de verdadera amistad entre las
personas (p. 89). El pan representa lo necesario para la vida y compartirlo es
testimonio de generosidad y caridad con el préjimo, tal vez porque implica ofrecer a
los demas lo poco que se tiene y nos recuerda que somos dependientes de la provision
y la bondad de Dios. En la suplica: “Danos hoy nuestro pan de cada dia”, Jesus nos
instruye a pedir al Padre el alimento cotidiano, unidos con otros, en una invocacion
que también clama por aquellos hermanos que carecen de lo mas basico para la
existencia humana. El pan compartido se impregna del sabor de la fraternidad, la
entrega y al amor al otro.

La relacion entre Tori y Lokita refleja con extraordinaria fidelidad lo expuesto.
Los cineastas Jean-Pierre y Luc Dardenne no abandonan a sus personajes ni dejan que
las experiencias extremas de injusticia, mentira y humillacion por las que atraviesan
estos menores migrantes menguen su dignidad personal, aplasten sus almas o socaven
un amor puro que se prodiga en atenciones de cuidado mutuo, gratuitas, libres y
generosas. En el film, el simbolismo del pan esta representado por las focaccias que
el nifio pide con humildad cada dia y comparte con su hermana. Ambos marchan
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juntos, en el sentido expresado por Homero en la lliada y recogido por Aristételes
(2014) en su ética nicomaquea. Unidos estan méas capacitados para pensar, actuar y
ofrecerse refugio afectivo reciproco. Su union intima y desinteresada confiere sentido
a su existencia, una premisa que se recuerdan a menudo: “estar juntos nos hace bien”.

Sus vidas estan marcadas por la extrema dificultad que lima una afectividad
intencional cuyas notas son la intimidad, la dulzura y la ternura. Hildebrand (1998)
alude a la conciencia del otro como valioso y bello en si mismo. Esta forma de mirar
al otro se concreta en Tori y Lokita tanto en los momentos més dolientes como en los
felices. “No hay nadie como tu. No hay personas tan buenas en este mundo”. Con esta
frase, Lokita agradece a Tori su acompafiamiento incondicional en momentos de
dificultad, desesperacion e impotencia. La adolescente se siente, especialmente,
vulnerable tras cada abuso sexual que sufre, mientras Tori ilumina su conciencia al
recordarle que ella no es culpable, sino victima.

Lokita: — Me siento sucia.

Tori:  — Te ha obligado. El sucio es él.
Lokita: — jOjala estuviera mi madre aqui!
Tori:  — Estoy yo.

La adolescente esta mas expuesta a la violencia y a formas de explotacion y
cosificacion que su hermano porque éste si ha logrado el asilo, al pertenecer a una
minoria perseguida en Benin, su pais de origen. Sin embargo, Lokita, nacida en
Camerdn, no se encuentra en la misma circunstancia y su condicion de “sin papeles”
implica sufrir con mayor intensidad las contradicciones e insuficiencias de un sistema
burocratizado, deshumanizado e incapaz de velar porque no se le cause dafio. Los
frios interrogatorios de los servicios sociales, desde el inicio del film, se dirigen més
a criminalizarla que a protegerla y custodiar un vinculo que puede proporcionar una
vida buena para ambos.

Los cuestionarios de la administracién siguen un guion preestablecido que
antepone una racionalidad meramente técnica, despojada de ética e incapaz de
contemplar la singularidad y garantizar a la adolescente el respeto y el cuidado
debidos. La preocupacion burocratica solo centra su empefio en probar la relacién
biolégica y la maquinaria funcionarial acaba arrojando a Lokita en manos de las
mafias y condenandola al tragico final. Es imposible desentenderse de la mirada y del
rostro en sufriente de la joven ante la ausencia absoluta de compasion humana.

“;Por qué no me dan los papeles, Tori?”, pregunta Lokita, sumida en la
desesperacion. “Porque no nos quieren aqui”, responde el nifio con una capacidad de
discernimiento que no se corresponde con su corta edad. La pregunta de la adolescente
remite al grito ¢por qué me haces mal? que demanda toda alma para que no se le haga
dafo.

Desde la primera infancia hasta la tumba, existe en el corazon de todo ser
humano algo que espera invendible que se la haga el bien y no el mal. Eso es,
antes que ninguna otra cosa, lo que es sagrado en todo ser humano (Weil, 2019,
p. 36).

La reflexion weiliana permite establecer una relacion con la ejemplaridad
problematica, apuntada anteriormente, en la que esta en juego la inclinacion entre el bien
y el mal. La opcion de aniquilar el modelo se impone a la imitacién de lo bello en las
conciencias cosificadas y los corazones no educados a discernir y preferir ejemplares
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virtuosos. En todas las culturas se encuentran casos de este mecanismo mortifero.
Jesucristo es el ejemplar por antonomasia de inocente virtuoso que encarna un maximo
bien y acaba siendo blanco del escarnio ptblico y condenado a una cruel crucifixion.

En el film de los hermanos Dardenne, la animadversion se dirige a Tori y a Lokita.
Iguales en justicia y en la excelencia de virtudes —como define Aristoteles a los amigos—
la relacion fraterna de los menores migrantes, lejos de suscitar admiracion, alimenta el
odio de quienes les esclavizan y no soportan la proximidad del bien. Una reflexion de
Levi (1991) aporta claridad didactica. El escritor judio, victima de nazismo en Auschwitz,
se refiere asi a sus verdugos: “eran de la misma pasta que nosotros, pero estaban mal
educados” (p. 175). Son numerosas las escenas en las que los menores claman
misericordia para que se les conceda una oportunidad de alcanzar su suefio de vida buena.
En razén de su vulnerabilidad vital, la autorrealizaciéon solo es posible si otros la
posibilitan, pero esta circunstancia requiere una sensibilidad y una responsabilidad hacia
lo humano ausentes en un entorno contra-ejemplar, como puede apreciarse en la pelicula.

Una prueba de ADN para comprobar si existe un vinculo biologico es la decision que
acaban adoptando los servicios sociales. Mientras se tramita la prueba, Lokita ya no puede
alojarse en el centro destinado a menores migrantes. Nadie se preocupa sobre la ausencia
de recursos de la adolescente para afrontar las necesidades mas basicas de alimento y
alojamiento. El vinculo de auténtica amistad de estos menores choca frontalmente con la
tirania de la subjetividad, las relaciones epidérmicas y los lazos de dominacion o
meramente instrumentales. Cualquier interpelacién de Tori y Lokita es reprimida en la
ficcion de forma violenta. “jCada vez que digas la palabra necesito te vas a encontrar con
una bofetada!”, amenaza a Lokita uno de los miembros de la mafia que tiene prisionera a
la adolescente en el invernadero de cannabis. “A mi no me importan vuestros problemas”,
es otra respuesta demoledora que se repite en los circulos criminales que asedian a los
menores.

En la extrema frialdad, insensibilidad e indiferencia reside la falta de corazon y una
inhumanidad que la cdmara de Jean-Pierre y Luc Dardenne capta minuciosamente. Un
ejemplo de lo sefnalado es que solo los menores se llaman entre ellos por su nombre de
pila, mientras que el entorno se refiere a ellos como “los negros” o bien no muestran
ningln interés por conocer sus verdaderos nombres. Esto constituye una forma extrema
de violencia porque niega la singularidad, la biografia e incluso la propia existencia
humana al reducir a la persona a la nada o, en todo caso, a un algo. “El aniquilamiento
supremo consiste en lograr que alguien termine sin nombre [...] Borrar el nombre y
asesinar el yo van juntos” (Esquirol, 2021, p. 29). Los campos de concentracion y
exterminio nazis y estalinistas son escenarios funestos y fantasmagoricos que
naturalizaron la ignominia de la despersonalizacion, mediante la sustitucion del nombre
por un nimero, marcas distintivas con fines segregacionistas o la reduccion a categorias
en funcion de la etnia, el color de la piel o la religion.

Los Dardenne educan a distinguir y preferir modelos llamando a la mirada y a la
escucha atentas de lo que es menester ver en toda su verdad. Asi, el mundo despojado a
cualquier atisbo de virtud que rodea a Tori y Lokita se opone radicalmente al lazo de
ejemplaridad fraternal de los menores. En este sentido, tan clave como el simbolismo del
pan, comentado anteriormente, es el del canto. Esquirol (2021), confiesa que cantar tiene
la funcién espiritual de “cobijo y cielo” (p. 7). En el film, el canto cura a los menores,
tanto si lidian contra el miedo, la tristeza, la soledad o la nostalgia, como si rebosan alegria
por compartir juntos la existencia, por muy adversa que pueda resultarles la realidad que
les toca vivir.

Los hermanos Dardenne (2023) reconocen que las musicas Alla fiera dell’est y la
cancion de cuna en lengua musgoum son la tierra de asilo de Tori y Lokita, un refugio
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seguro de amistad y ternura reciprocas. Alla fiera dell’est, aprendida en un campo de
Sicilia, antes de llegar a Bélgica, es un auténtico canto de exilio. Se trata de una cancién
de origen hebreo que entonaban los judios en Espaiia en la época de la inquisicién cuando
les prohibieron vocalizar el Had Gadia. La letra hace referencia a un ratén devorado por
un gato. Este, a su vez, es mordido por un perro y asi, sucesivamente, en una clara alusion
a la secuencia de la cadena alimentaria en la que los mas fuertes se alimentan de los mas
débiles. La cancion resulta premonitoria en la situacion de extrema vulnerabilidad de los
nifios.

Los cineastas muestran el valor moral del cuidado, la empatia, la lealtad, la confianza
y la responsabilidad por el otro en lo cotidiano, al tiempo que liberan la atenciéon amorosa
del ambito privado, despertando anhelos de imitacion comunitarios.

La virtud es un buen habito y una accion responsable, pero la condicion de fondo
de ese habito y de esa accion, en los seres humanos, consiste tan solo en una forma
de vision y en una buena calidad de conciencia [...] El peregrino moral sale de la
caverna y empieza a ver el mundo real a la luz del sol y por ultimo es capaz de
mirar al sol [...] El Bien se resiste al colapso dentro de la conciencia empirica y
egoista [...] La virtud es un intento por rasgar el velo de la conciencia egoista y
unirse al mundo tal y como es (Murdoch, 2019, p. 207).

Jean-Pierre y Luc Dardenne (2016) comparten la reflexion anterior al reconocer:
“Mision infinita para el cineasta: hacer ser al mundo, hacer ser al hombre, viéndole,
haciéndole ver” (p.109). Precisamente, en las anotaciones de su tercer diario, ambos
directores revelan que si Lokita muere al final de la pelicula es “para significar que tendria
que estar viva y para que el espectador sienta su pérdida como una profunda e intolerable
injusticia y despertar en ¢l un sentimiento de rebeldia” (Dardenne, 2023, p. 205).

2.2 El potencial politico de la amistad

El pensamiento clasico de Socrates, Platon y Aristoteles anticipa, en cierto modo, el valor
universal y transversal de la fraternidad civil como una virtud politica capaz de promover
valores como solidaridad, justicia, concordia, didlogo y deliberacion. Sus miradas,
convenientemente actualizadas, pueden nutrir de sentido el actual debate de signo ético-
politico y sociocultural para recuperar virtudes civicas y principios morales que movilicen
a la ciudadania de las democracias occidentales del siglo XXI en defensa del bien comun,
generen un sentido de pertenencia y fortalezcan los lazos societarios en un mundo
globalizado, multicultural y marcadamente desvinculado.

Cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, pero, aun
siendo justos, si necesitan de la amistad (...) Son los justos los més capaces de la
amistad [...] Esto es lo propio del hombre frente a los otros animales: poseer el
sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demas valores, y la
participacion comunitaria en estas cosas constituye la casay la ciudad (Aristoteles,
1970, pp. 10-12).

Cortina (2007) alerta de que fortalecer los vinculos comunitarios es una oportunidad
de crecer en humanidad personal y social. “Lo debido descansa en el reconocimiento de
un vinculo, el bien que hace quien se sabe y siente ligado a otro” (p. 46). En la senda
hacia la fraternidad universal, el Papa Francisco (2020) ha subrayado la necesidad de ver
en el rostro del otro a un hermano que tiene dignidad, derecho a vivir de acuerdo con esa
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dignidad y a desarrollarse integralmente. Su Enciclica Fratelli Tutti apela a cuatro claves
pastorales: acoger, proteger, promover e integrar a los excluidos para garantizar una
ciudadania plena, frente a visiones antropoldgicas reductivas y modelos econdmicos
basados en la ganancia que promueven la explotacion y el descarte.

En las peliculas dardennianas y, en especial, en el film abordado como caso de estudio,
la ética pivota, precisamente, en la reivindicacion de la dignidad de la persona, sin
distinciones, y en la recuperacion de los vinculos humanos como condicion necesaria para
que nuestras sociedades sean una expresion auténtica de acogida a la fragilidad y, por
tanto, de bien, felicidad, justicia, verdad y libertad.

En este punto, a las preocupaciones ya conocidas de la filosofia politica clasica sobre
el mejor régimen posible y sobre las formas de legitimacion del poder, Esquirol (1996)
afade la prioridad de reflexionar sobre cémo desplegar una paideia que favorezca la
responsabilidad por lo mas humano mediante la formacion en valores y virtudes en los
que pueda asentarse una mejor civilizacion. Este asunto no es baladi, especialmente, si se
toma en consideracion la tesis central de Arendt (1974) sobre los derechos humanos. La
filosofa de origen judio, con una gran influencia en pensadores como Jiirgen
Habermas, Zygmunt Bauman, Slavoj ZiZzek, Paul Ricoeur y Angana P. Chatterji, entre
otros, defiende que el derecho de ciudadania es condicion necesaria para que los derechos
humanos fundamentales no se queden en meros simulacros. Segun Arendt, la persona
privada de la condicion politica carece de lo que le hace mas propiamente humana: el
derecho a la opinion y a la accion, tan fundamentales como la libertad y la justicia porque
lo que esta en juego es la privacion de arraigo, de ocupar un lugar en el mundo.

La mirada arendtiana sobre el fenomeno de las minorias desarraigadas en el siglo XX
conserva intacta su vigencia en la pelicula de los Dardenne: “una vez que abandonaron
su pais, quedaron sin abrigo; una vez abandonaron su Estado, se tornaron apatridas; una
vez se vieron privadas de sus derechos humanos, carecieron de derechos y se convirtieron
en la escoria de la tierra” (p. 343). La amarga comprobacion de Arendt de que “el mundo
no hall6 nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano” (p. 378) apunta a que la
ciudadania es intrinseca a la condiciéon humana y no solo un medio para amparar derechos
humanos prepoliticos. “Decir que los derechos humanos suponen la ciudadania significa
exactamente esto: que estan ligados a la pluralidad humana y a un mundo comun”
(Esquirol, 1996, p. 71).

La propuesta filmica de Jean-Pierre y Luc Dardenne sobre el drama migratorio vy,
especialmente, sobre el desamparo de los menores migrantes que llegan solos a Europa
nos sitda ante una de las aporias morales de occidente: ;quiénes tienen hoy derecho a una
existencia digna? Esta es una calamidad derivada de aceptar la distincion entre
“sufrimientos tolerables para unos e intolerables para otros” que se traduce en relaciones
de desigualdad y Idgicas de muerte fisica y/o muerte social (Fassin, 2018, p. 162).

Ciertamente, el desamparo de Tori y Lokita y el tragico final de la pelicula corroboran
lo expuesto. Su sufrimiento es la expresion mas tragica de indiferencia, cosificacion,
desarraigo y privacion de derechos humanos fundamentales. Sin embargo, los cineastas
no se estancan en la mera denuncia. Despliegan una verdadera paideia al conferir valor
al par de “vocablos primordiales” Yo-Tu que, una vez dichos, “dan lugar a la existencia”
(Buber, 1984, p. 7) y muestran el camino de la fraternidad y el amor como la ineludible
“responsabilidad de un Yo por un Tu” (p. 16). Los hermanos Dardenne (2006)
resignifican la deuda con la fragilidad del préjimo como un modo supremo y genuino de
salir al encuentro del otro, al tiempo que nos convierten en complices de su destino. Como
ellos mismos admiten: “Quiza todas las relaciones humanas se reduzcan a ¢me salvarias
la vida? ;O me la quitarias?” (p. 48).
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El filésofo personalista, Jacques Maritain, con un papel clave en la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos de 1948, enfatiza la atraccion ética que la
fraternidad, en tanto que urdimbre de virtudes, tiene para la politica y advierte de los
riesgos de perder la esperanza de construir un mundo comun maés hospitalario y
compasivo.

Desgraciados nosotros si la despreciamos [la fraternidad] y logramos liberar a la
raza humana de la esperanza de la fraternidad. Ha sido exaltada por ella 'y no la
perdera sino deviniendo mas salvaje que antes. Esta esperanza es santa por si
misma, responde a los deseos méas profundos y més arraigados de la naturaleza
humana; pone a las almas en comunion de dolor e impaciencia con los oprimidos
y perseguidos; exige el heroismo y tiene una fuerza divina para transformar la
historia humana (Maritain, 1943, pp. 62-64).

Los versos del Poema De Los Dones de Jorge Luis Borges que inspiran el arranque
de este capitulo celebran que todos, aunque nada tengamos, estamos Ilamados a coronar
la cumbre y a enriquecernos de la ejemplaridad de otros. “[...] Gracias quiero dar al
divino/Laberinto de los efectos y de las causas/ Por la diversidad de las criaturas/Que
forman este singular universo, /Por la razon, que no cesard de sofiar/ Con un plano del
laberinto”.

3. A modo de conclusiones

El cine de los directores belgas, Jean-Pierre y Luc Dardenne, concreta una de las mejores
versiones de como el cinematdgrafo puede contribuir a una mejor comprension del ser
humano y desplegar una educacion de adultos. Sus narrativas filmicas invitan a la
introspeccién y a una pragmatica de la ejemplaridad moral al distinguir modelos y
encarnar valores universales que avivan anhelos de imitacion realistas. La pelicula 7ori y
Lokita golpea el alma del espectador porque no se queda en la mera amonestacion, sino
que nos urge, en forma de amorosa exhortacién, a una tarea de rehumanizacion
civilizatoria. Ahi reside la fuerza y la potencia ética de los hermanos Dardenne.

El film, un himno a la fraternidad, llama a mirar atentamente lo que significa ser
humano hoy en situaciones extremas que la misma sociedad crea y nos asigna una
responsabilidad que trastoca el yo egoista y la incredulidad sobre nuestras posibilidades
morales. La pelicula conmina a reconocer la dignidad humana de cada uno de nuestros
semejantes y la contingencia que puede afectarnos a todos, al tiempo que resignifica la
ejemplaridad en vidas desnudas que, a pesar de carecer del bien y la justicia debidos,
iluminan con coherencia y rectitud moral otras vidas de pompa, superficiales y
desperdiciadas. El cine que nos hace mejores educa la mirada, combate la insensibilidad
con ternura, frente al mal que aisla, reseca y endurece el alma e impide el gozo de un
instante de bondad transformadora. En palabras de Jean-Pierre y Luc Dardenne: el arte
no puede salvar al mundo, pero puede recordarnos que es posible salvarlo. Lejos de un
cierto intelectualismo devorador de novedad, el cuidado reclama repeticion para que no
se nos olvide que la muerte del hermano nos disminuye y que la esperanza nos rescata del
reino de la indiferencia y de una existencia entre tinieblas.
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