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RESUMEN

“Una novela no es mas que una filosofia puesta en imagenes” afirma Camus en la critica
que dedica, en 1938, a La Nausea de Sartre. Y acto seguido Camus deplora la “fusién
secreta de la experiencia y del pensamiento” en esta novela existencialista y sostiene que
en ella “la teoria le hace dafio a la vida”. Ante semejante juicio ;cabe todavia preguntarse
qué teoria encarna Meursault, el héroe de El Extranjero? ¢ Es posible, desde la filosofia,
tratar de explicar la evolucion vital de un personaje tan singular y ambivalente? Y, de ser
asi ¢qué marco filosofico permitiria interpretar su insélita complejidad? Si, como se
sostiene aqui, la filosofia del absurdo no le hace justicia ni al personaje ni a su creador,
¢seria posible ofrecer una lectura de Meursault acorde con la filosofia de la ejemplaridad?
Esta es la via propuesta en el presente trabajo aun cuando el personaje suponga un desafio
para las categorias de comprension habituales, tanto tedricas como pragmaticas.
Meursault es un enigma que fascina e inquieta pero que dificilmente sugiere
admiracion... Y sin embargo, también los antihéroes podrian ser ejemplares y contribuir
a la vida civilizada, es decir, siguiendo la definicion de Javier Goma4, ayudar a construir
“una sociedad justa y decente, organizada de una manera que mueva a sus miembros a
respetar reciprocamente la dignidad que poseen”.
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1. Introduccion

En la nutrida galeria de personajes creados por Albert Camus, Meursault, el extranjero,
sigue suscitando interés, curiosidad y debate. Desde la publicacion de la novela, en 1942,
numerosas interpretaciones eruditas han intentado desvelar su sentido. Empecemos
recordando su historia:

El Extranjero cuenta la vida de un joven empleado francés en Argelia. Al saber que
su madre ha muerto, interrumpe su trabajo para asistir al velatorio y al entierro. Al dia
siguiente, se encuentra con una amiga, la invita al cine y empiezan a salir. Al poco, se ve
envuelto en un ajuste de cuentas entre Raymond, su vecino de rellano con fama de
proxeneta, y su amante arabe. Bajo el sol ardiente, comete un gesto involuntario. Dentro
de su bolsillo, el gatillo del revdlver cede y el tiro mata a un arabe. La segunda parte
cuenta la vida de Meursault en prision. Su actitud poco convencional después de morir su
madre le causa mas dafio que el homicidio. En el proceso, se insiste sobre su indiferencia
moral y su caracter extrafio. Es condenado a muerte y, de vuelta a su celda, rechaza
convertirse (Gadourek, 1963, p. 48).

Poco después de la publicacion de la novela, en 1943, Sartre propone una
interpretacion que orientara la critica posterior. En su Explication de [’Etranger,
Meursault encarna al “hombre absurdo” que percibe el desajuste entre las exigencias
humanas de unidad, de orden, de absoluto... y lo que el mundo le ofrece, sinsentido y
muerte. Segun el filésofo, el personaje representa el absurdo que el Mito de Sisifo
teorizaba, afiadiendo que el ensayo permite “ensenarnos el modo en el que debe ser
recibida la novela”.

No comparto este enfoque interpretativo que supedita la creacion literaria a la filosofia
y anula la autonomia del escritor. Y ademas, lo hace desoyendo la critica que Camus le
dedica precisamente a La Nausea de Sartre:

Una novela no es méas que una filosofia puesta en imagenes. Y en una buena novela,
toda la filosofia ha entrado en las imagenes. Pero basta con que desborde de los personajes
y de las acciones, con que aparezca como una etiqueta sobre la obra, para que la intriga
pierda su autenticidad y la novela su vida (Camus, 1939, p. 1417).

Es lo que parece ocurrir con esta novela existencialista donde la filosofia se impone a
los personajes y a la trama, donde la abstraccion ahoga la concrecion.

De ahi mi pregunta: ;quiere Camus, cuando crea a Meursault, que encarne al “hombre
absurdo”? Lo dudo. El vacio absurdo no casa con el gozo vital de la primera parte de la
novela. Tampoco la indiferencia absurda encaja con el desasosiego del personaje después
del crimen. Ni siquiera su actitud final se ajusta al éthos absurdo. La lectura sartriana
podria estar incurriendo en una interpretacion reductora y abstracta del personaje. Esta
consideracion inicial me lleva a explorar una nueva hipdtesis hermenéutica: el
protagonista, a pesar de su tortuosa existencia, podria erigirse en modelo pragmatico y
ser interpretado méas adecuadamente desde la perspectiva de la filosofia de la
ejemplaridad que entre nosotros propone Javier Goma.
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2. La inocencia de Meursault
2.1. El sensualismo mediterraneo

Desde los primeros parrafos, la novela deja patente que Meursault mira el mundo como
un nifio: “Hoy, mama ha muerto®. La narracion presenta las escenas desde una
subjetividad estrictamente sensorial®® y no sentimental como cabria esperar. Esa mirada
infantil y sensual resulta chocante para el lector que, en lugar del hijo apenado, descubre
un organismo sometido a estimulos sensoriales. Por ejemplo, de camino al cementerio el
calor le resulta insoportable y Meursault se enfrenta a una verdadera “prueba fisica” que
se salda “felizmente” con “el placer sensual de doce horas de suefio” (Amiot, 1995, p.10).
El mismo se encargara de explicar a su abogado, en la segunda parte del relato, la relacion
corporal que mantiene con el mundo: “[...] le he explicado que mi naturaleza hacia a
menudo que mis necesidades fisicas obstaculizaran a mis sentimientos. El dia en el que
enterré a mama estaba muy cansado y tenia suefio. De modo que no me daba cuenta de lo
que pasaba”®,

Meursault vive el funeral como en un suefio. Los acontecimientos se suceden deprisa
—cita con el director, velatorio, entierro— pero la mecanica corporal no se ajusta al compas
social del duelo. A pesar de la inexpresividad del personaje, reducido a sus movimientos
externos, queda patente su incomodidad ante el ritual funerario. La extrafia vision de
Meursault es la tonica a lo largo de la primera parte: es “consciente” de su placer y de su
dolor, de ahi que su “pensamiento” esté formado exclusivamente por “el vaivén de las
sensaciones” (Amiot, 1995, p. 12). El texto expresa reiteradamente este hedonismo
primario, insistiendo por ejemplo en la fatiga fisica cuando visitaba a su madre en la
residencia: “[...] me llevaba todo el domingo — sin contar el esfuerzo para llegar hasta el
autobus, sacar los billetes y hacer dos horas de carretera”®®. Como sucede con los nifios
pequefios, la vida de Meursault esta pautada por las exigencias del cuerpo y su mundo
fragmentado por las sensaciones. A mi modo de ver, aqui la nocion que enmarca la
conducta del personaje no es el absurdo sino el sensualismo.

2.2. La ausencia de autonomia

Otro rasgo pueril es su obediencia tranquila: Meursault recibe toda clase de atenciones,
tanto del director de la residencia como del conserje. Ambos se hacen cargo de él
indicandole lo que debe hacer como hijo de la fallecida. Ese comportamiento heterénomo
resulta tan desconcertante y exagerado como su sensualismo: Meursault acata lo que se
le indica de modo automatico, sin revelar ni emocion, ni reflexién alguna. Tal y como
sefiala Amiot:

(...) acepta, sin problemas, conformarse con los usos exteriores del duelo
(brazalete, pésame, vigilia, etc.) pero sin entender ni el sentido ni la necesidad.

92 « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai regu un télégramme de Dasile :
« Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre
hier. » Th.R.N., p.1127.

9 « Tout cela, le soleil, I’odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle su vernis et celle de ’encens, la
fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les idées. » Th.R.N., p. 1136.

% «[...]je lui ai expliqué que j’avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent
mes sentiments. Le jour ou j’ai enterré maman j’étais trés fatigué et j’avais sommeil. De sorte que je ne me
suis pas rendu compte de ce qui se passait. » Th.R.N., p. 1172.

% «[...] cela me prenait mon dimanche sans compter 1’effort pour aller 4 1’autobus, prendre des tickets
et faire deux heures de route. » Th.R.N., p. 1128.
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Ejecuta mecanicamente, con algun fallo, lo que se espera de él, sin manifestar
nunca abiertamente su resistencia interior (1995, p. 9).

El protagonista muestra una actitud reactiva que, en su momento, escandalizé a la
critica mas conservadora. Camus lo sefiala en sus Carnets, poco después de la
publicacién, insistiendo en que su personaje responde a las preguntas que le hacen pero
nunca toma la iniciativa, ni provoca ningun acontecimiento, ni perturba el curso natural
del mundo®. Ese éthos de la no-intervencion es extremo: por ejemplo, Meursault no
impedira que su vecino Raymond maltrate a su amante, ni llamara a la policia porque,
sencillamente, no actuda, sélo reacciona a los estimulos externos cuando éstos le causan
placer o dolor. Ciertamente es un individuo amoral, no contrario sino ajeno al juicio
moral. También un ser que vive fisicamente en el instante, sin capacidad de proyeccion
(ni apenas de retrospeccion, salvo cuando piensa fugazmente en su madre viva):
matrimonio o carrera quedan excluidos de sus preocupaciones porque todo lo que no
captan los sentidos carece de presencia subjetiva.

2.3. La conciencia ingenua

Se desprende de lo anterior la primacia de los hechos y de la naturalidad sobre cualquier
comprension fenomenoldgica de la realidad. La técnica literaria de Camus recurre a frases
cortas que fragmentan el mundo y al pretérito perfecto compuesto para trasladar la nuda
objetividad. El estilo esta al servicio de lo factico, en detrimento de lo interpretativo. Si
un pensamiento irrumpe en Meursault, tiene como efecto el desestabilizarlo, por ejemplo
cuando rememora: “No sé por qué he pensado en mama. Pero tenia que levantarme pronto
al dia siguiente”®’. Ese “pero” indica como el recuerdo supone una intrusién que
compromete el necesario descanso fisico. A falta de categorias abstractas, el protagonista
se rige por sensaciones vividas, urgentes, por una especie de tirania del cuerpo. Gracias
a su sensualidad, Meursault se halla totalmente integrado. En ningun caso es fisicamente
extranjero, todo lo contrario, sus sentidos le permiten una comunion corporal con su
entorno. No juzga, se impregna de lo que le rodea con ingenuidad y curiosidad.

Esa imparcialidad —solo atraccién o repulsion fisicas— lo vuelve extrafio. Su novia 'y
su jefe esperan de él compromiso, matrimonio, ambicion. También el lector, desde sus
propias expectativas vitales, encuentra irritante su complacencia acritica. Pero para otros
seres marginales, el duefio del café Celeste, 0 el proxeneta Raymond, es un vecino
amable. Meursault no es indiferente, mantiene relaciones de buena vecindad. Pero, al ser
incapaz de representaciones mentales, el juicio le es ajeno y s6lo dispone de dos valores
primarios: la “no-infidelidad” y la “no-injusticia” (Gadourek, 1963, p. 57). Aun asi, su
“ecuanimidad” desafia el “sentido moral”. Para combatir la mala impresion que caus6 en
la critica, Camus aclara su caracter: “Criticas al Extranjero: la impasibilidad, dicen. El
término estd mal elegido. Benevolencia seria mas adecuado”®.

Meursault, benevolente, no es el “hombre absurdo” insensible y sin valores. Seria mas
acertado verlo como imagen literaria del hombre mediterraneo inmerso en la belleza
natural y el placer sensual. Un hedonista ingenuo, despreocupado, pacifico... y

% «Le personnage principal du livre n’a jamais d’initiatives. Vous n’avez pas remarqué qu’il se borne
toujours a répondre aux questions, celles de la vie ou celles des hommes. Ainsi il n’affirme jamais rien»
Th.R.N., p. 1933.

97 «Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé a maman. Mais il fallait que je me léve tot le lendemain» Th.R.N.,
p. 1154,

% «Critiques sur L’Etranger: I'Impassibilité, disent-ils. Le mot est mauvais. Bienveillance serait
meilleur» Carnets 11, p. 45.
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socialmente inadaptado. En este primer Meursault se reconocen algunos rasgos del
comportamiento adolescente y egocéntrico que corresponde al “estadio estético” descrito
por Javier Goma: “lo quiere todo, absolutamente todo, sin tener que elegir pues nada por
debajo de la perfeccion le vale” (2023, p. 81).

No es de extrafar que el escritor, con apenas treinta afios y conmovido por la guerra,
imaginara semejante personaje inmaduro. Esta interpretacion recoge lo que Camus apunta
sobre la “felicidad despreocupada” de su propia juventud: “Para algunos de nosotros,
miseria y sufrimiento existian, claro. Simplemente, las rechazdbamos con toda la fuerza
de nuestra joven sangre. La verdad del mundo estaba en su belleza, en las alegrias que
dispensaba. Viviamos entonces en la sensacion, en la superficie del mundo, entre los
colores, las olas, el buen olor de la tierra”®. Asi vive Meursault hasta que su inocencia
sensual se quiebra y accede de forma brutal al mundo gris y opresivo de los adultos.

3. Laculpabilidad de Meursault
3.1. La conciencia tragica

En realidad, El Extranjero relata un rito de paso que sale mal... El asesinato lleva al
protagonista de la inocencia infantil a la culpabilidad adulta, también al despertar de la
conciencia tragica. El momento posterior al disparo, de gran fuerza dramatica, presenta
el gesto homicida como una transgresion cosmica, estética antes que ética. Se anuncia un
cataclismo de consecuencias metafisicas demoledoras: “He comprendido que habia
destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido
feliz1%,

Desde el instante en que dispara, la comunién con la naturaleza queda destruida y
Meursault accede a un nuevo modo de conciencia: se siente culpable, no como asesino de
hombres, sino como instrumento del destino, destructor del equilibrio natural en el que
vivia placidamente. Gadourek resume la ruptura: “Meursault que se purificaba en la
comunion con la naturaleza, se sabe en falta con ella. [...] Quien rompe el equilibrio es
culpable de desmesura y entra en la desgracia que la acompana invariablemente” (1963,
p. 59). Siendo culpable de hybris debera afrontar su destino; su gesto lo convierte en héroe
tragico cuando nada lo predisponia a ello. Pero, a diferencia de Edipo condenado por los
dioses, vivira su personal “martirio” durante un proceso penal dirigido por funcionarios
que veneran la abstraccion en todas sus formas.

Rito de paso fallido donde la progresividad caracteristica del desarrollo personal y
social se ve abruptamente truncada: el “estadio ético” con su “doble especializacion”
profesional y afectiva (Goma, 2023, p. 82) no tendra lugar para Meursault. Sin transicion
alguna, el adolescente inocente deviene adulto culpable.

3.2. La légica deshumanizadora del proceso penal

Con el disparo mortal comienza realmente su vida de extranjero: la ruptura cosmica,
estética y metafisica es “reinterpretada” por las “fuerzas del orden social”, lo que sume a

% «J’avais vingt ans lorsque a Alger, je lus ce livre pour la premiére fois [...]. Pour certains d’entre
nous, misére et souffrance existaient, bien sir. Simplement, nous les refusions de toute la force de notre
jeune sang. La vérité du monde était dans la seule beauté, et dans les joies qu’elle dispensait. Nous vivions
ainsi dans la sensation, a la surface du monde, parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur des terres».
«Sur «Les Tles» de Jean Grenier». E., p. 1157.

100 «J’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j’avais
été heureux», Th.R.N., p. 1168.
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Meursault en una soledad extrema. El relato expone el proceso penal como un mecanismo
deshumanizador donde su acto y su persona provocan una incomprension generalizada.
Para el juez, fervoroso creyente, es el “Sefior Anticristo”%, un ser abyecto que niega los
valores fundamentales y a Dios, el angel caido guiado por el mal e incapaz de
arrepentimiento. También el fiscal, de ampulosa retdrica, lo tacha de elemento subversivo
y terrible amenaza civil: “[...] el vacio del corazon tal y como se halla en este hombre se
convierte en un abismo donde la sociedad corre el peligro de sucumbir.”% Incluso su
abogado lo ve como un monstruo inmune a la tristeza propia de un buen hijo: “Me ha
preguntado si podia decir que ese dia habia dominado mis sentimientos naturales. Yo le
he dicho: “No, porque es falso”. Me ha mirado de un modo extrafio, como si le inspirase
un poco de asco”1%,

Es obvio que Camus carga las tintas: Meursault aparece como victima de las
convenciones (por no llorar durante el entierro de su madre, como a menudo se ha dicho),
y no como criminal penal. Esta falta de realismo admite muy diversas lecturas, propongo
aqui dos, una social y otra ético-politica. Por una parte, el escritor habria creado un
personaje complejo, dificil de etiquetar, para desenmascarar la buena conciencia con que
estigmatizamos al criminal. Por otra, utilizaria a Meursault para arremeter contra la pena
capital. El personaje seria asi victima, no sélo del fariseismo social sino también de un
sistema penal inhumano®®,

El acusado, laconico y sensual, no entiende nada. Los alegatos retéricos, con sus
tecnicismos legales y sus referencias universales, lo sumergen en una marafia de
abstracciones, de principios logicos, psicologicos, juridicos, morales... sin sentido
alguno. En ese universo causal, su mundo de sensaciones singulares es invisible, no tiene
ningn peso. Su intento de explicacion, por su ingenua sinceridad, fracasa
estrepitosamente: cometio el crimen, dice Meursault, “por culpa del sol”*%. Para los
asistentes al proceso —juez, abogado, fiscal, publico— ;qué “culpa” puede tener el sol? El
Hombre, ser racional dotado de conciencia clara y de libertad, puede discernir el bien y
el mal y es por tanto plenamente responsable de sus actos.

El cerco se estrecha... Uno de los momentos algidos corresponde al alegato del
abogado defensor. El lector compasivo se estremece ante el retrato que presenta: hombre
honesto, trabajador serio y fiel a su empresa, querido por todos, hijo modélico que ha
acompariado a su madre cuanto ha podido y que, finalmente, ha confiado su cuidado a
una residencia pensando que estaria mejor atendida alli... Defensa hueca, manida e
impersonal, que tiene tan poca fuerza como acusar al sol. Meursault, lGcido, piensa que
su abogado “tiene mucho menos talento que el fiscal”.

3.3. La experiencia de la separacion
Encerrado en su celda, el espiritu libre que era Meursault antes del proceso se va

transformando en un prisionero que cuestiona y reflexiona. La frescura espontanea ha
sucumbido a la rutina carcelaria y a la presién punitiva e inquisidora. Transcurridos once

101 «C’est fini pour aujourd’hui, monsieur I’ Antéchrist». Th.R.N. p. 1176.

102 «[...] 1e vide du cceur tel qu’on le trouve chez cet homme devient un gouffre ou la société peut
succomber». Th.R.N. p. 1197.

108 Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-la j’avais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai
dit: «Non, parce que c’est faux». Il m’a regardé d’une fagon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de
dégolt». Th.R.N. p. 1172.

104 La condena explicita de la pena de muerte aparece en La Peste, a través de Tarrou, y los argumentos
abolicionistas quedan ampliamente recogidos en Réflexions sur la guillotine, en 1957.

105 «Jai dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était
a cause du soleil». Th.R.N. p. 1198.
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meses, el acusado comparece ante el tribunal. Alli se ve rodeado de una masa de
desconocidos que lo escrutan y por primera vez se siente un intruso. Contrariamente al
lector que ha sentido la extrafieza desde el inicio de la novela, Meursault empieza a
experimentar entonces que esté fuera de lugar. Comenta Amiot: “El lenguaje del tribunal
transforma la vida de Meursault en la de un extranjero que no conoce, en una historia que
no reconoce como propia” (1995, p. 16).

El lector asiste al antagonismo, insuperable, entre el mundo vivido desde la propia
intimidad y el universo institucionalizado que la ignora: “lo sustituye por un mundo
paralelo, donde las palabras remiten a las palabras” (Amiot, 1995, p. 16). Ese entorno
nominal representa la opresion del universal —l6gico, ético, juridico— sobre el individuo
singular:

Si parece que Meursault y sus amigos respondan siempre “yéndose por las ramas”, si
provocan la risa, es que su sistema de referencia, basado en la evidencia sensible, es
ignorado y oprimido por el sistema dominante, en el que el lenguaje como portavoz es la
piedra angular (Amiot, 1995, p. 16).

En el contexto de “flatus vocis™ de las sesiones del tribunal, la Unica mirada humana
que percibe Meursault es la del periodista presente desde el comienzo. Esta atento a los
“datos del proceso” y no a las etiquetas verbales. El protagonista reconoce en esa
“objetivad” su propia vision del mundo y de si-mismo y dice: “He tenido la impresion de
ser mirado por mi-mismo™!%. Pero el reconocimiento es efimero... Ante el triunfo
espectacular del fiscal, Meursault tiene “unas ganas estapidas de llorar”... jL0S presentes
lo odian! Por primera vez siente, no sélo que es un extrafio, un “extranjero” sino que a
los ojos de la sociedad es un culpable. El nifio grande despreocupado y feliz, unido
irreflexivamente a la naturaleza y a sus semejantes, da paso al adulto desdichado y
aislado. Amiot resume acertadamente la demoledora toma de conciencia del personaje:
“A través del crimen, y sobre todo del proceso que lo sigue, accede a la conciencia de su
diferencia” (1995, p. 20). Comienza entonces para Meursault la autoafirmacion de su
“diferencia”, es decir de su personalidad singular adulta.

4. El despertar de la conciencia adulta
4.1. Autoafirmacion, solidaridad y rebeldia

La autoafirmacion comienza discretamente. Mientras el fiscal y el abogado hablan,
Meursault reflexiona: “De cuando en cuando, tenia ganas de interrumpirlos a todos [...]
“Es importante ser el acusado. ;Y tengo cosas que decir!” Pero, tras reflexionar, no tenia
nada que decir”?’. Amiot precisa: “Habitualmente parco en palabras, Meursault, con méas
motivo, no tiene nada que decir en la lengua del tribunal, donde las palabras han perdido
su identidad para no ser mas que los instrumentos 16gicos de un discurso hipdcrita.”
(1995, p. 17).

El “proceso penal” propicia el “proceso de maduracion”. Le permite, en particular,
acceder a la experiencia que esconden los conceptos, por ejemplo a reconocer la amistad.
Sefala Amiot:

Meursault [...] para quien las palabras amor o amigo permanecian indefinidas (en la
primera parte “Eso no queria decir nada”), descubre su sentido el dia del proceso, cuando

106 «Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, trés clairs, qui m’examinaient

attentivement, sans rien exprimer qui fit définissable. J’ai eu I’impression d’étre regardé par moi-méme»
Th.R.N. p. 1186.

107 «De temps en temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire: [...] «C’est important
d’étre I’accusé. Et j’ai quelque chose a dire ! » Mais réflexion faite, je n’avais rien a dire» Th.R.N. p. 1195.
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son llevadas a la plenitud de su valor representativo y comunicativo gracias a los
testimonios de Celeste y de Raymond. (1995, p. 18).

Las palabras de sus vecinos, sinceras y solidarias, le permiten apreciar personalmente
el vinculo de amistad, “la fraternidad a la que remite la palabra amigo” (1995, p. 17).

El doble proceso provoca también la autoconciencia de la muerte. El capitulo final
expone el anhelo del condenado a muerte de “escapar a la mecéanica” y su inquietud “por
saber si lo inevitable puede tener una salida”. jQuiere vivir! Confia en su peticion de
gracia y ya no se limita a obedecer. Es una confianza inmanente que so6lo espera
humanidad por parte de sus semejantes. Meursault, portavoz de Camus, encarna aqui el
sentido de la tierra nietzscheano®, muy patente en la tensa conversacion con el capellan:
“Estoy seguro de que ha deseado alguna vez otra vida. [...] Entonces le he gritado: una
vida donde pudiese acordarme de ésta.”

Meursault se rebela clamando su fidelidad a la tierra. Rinde asi homenaje a la vida,
sella la reconciliacion con la “physis” y su orden tragico:

Entonces, sin saber por qué, hay algo que ha estallado dentro de mi. Me he puesto a
gritar a pleno pulmon. [...] Pero estaba seguro de mi-mismo, mas seguro que €l, seguro
de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que eso. Pero al menos yo
poseia esta verdad tanto como ella me poseia a mi*®®,

Tras la célera llega la calma y con ella la afirmacién de una fe humanista y vital. Vivir
es resistir: al dolor y a la muerte, al fariseismo y a la mezquindad, a la abstraccion y al
orden impersonal. Es vincularse al semejante, crear lazos que nos permitan afrontar juntos
lo inevitable:

La maravillosa paz del verano adormecido entraba en mi como una marea. En ese
momento, en el limite de la noche, unas sirenas han aullado. Anunciaban salidas hacia un
mundo que ahora me era ya, para siempre, indiferente. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo, he pensado en mama. Me ha parecido que entendia por qué al final de toda una
vida habia tenido un “novio”, por qué habia jugado a volver a empezar.!°

El péarrafo final, el mas ambiguo de toda la novela, muestra a un Meursault
introspectivo y sereno, muy alejado del joven con que se iniciaba el relato:

Como si esa gran c6lera me hubiese purgado del mal, vacio de esperanza, ante la
noche cargada de signos y de estrellas, me ofrecia por primera vez a la tierna indiferencia
del mundo. Al notarlo tan similar a mi, tan fraternal al fin, he sentido que habia sido feliz,
y que todavia lo era. Para que todo fuera consumado, para poder sentirme menos solo, no
me quedaba sino desear que hubiese muchos espectadores el dia de mi ejecucion y que
me acogiesen con gritos de odio*!?.

¢Cbémo el odio de los espectadores podria mitigar la soledad del condenado a muerte?

108 Sobre la influencia nietzscheana escribe M. Webemberg, en Révolte et ressentiment: «[...] dans tout
le panorama de la pensée occidentale, mis a part les Grecs, Camus ne trouve pas, sinon en Nietzsche, de
philosophe qui accepte le monde, qui consente & la réalité, sans que ce consentement soit subordonné a la
foi en Dieu ou a la réalisation de 1’absolu dans ’histoire» p. 78.

109 «Alors, je ne sais pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein
gosier. [...] Mais j’étais sir de moi, slir de tout, plus stir que lui, sir de ma vie et de cette mort qui allait
venir. Oui je n’avais que cela. Mais du moins je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait» Th.R.N. p. 1210.

110 «A ce moment et a la limite de la nuit des sirénes ont hurlé. Elles annoncaient des départs pour un
monde qui maintenant m’était & jamais indifférent. Pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai pensé a
maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie elle avait pris un «fiancé», pourquoi
elle avait joué & recommencer» Th.R.N. p. 1211.

H1 «Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de
signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde. De 1’éprouver si
pareil & moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 1’étais encore. Pour que tout soit
conNsomme, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine» Th.R.N. pp. 1211-1212.
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En 1952 Camus ofrece una respuesta:

Meursault es el Cristo que podriamos ser. [...] Aungue no sea mas que un empleado
que ni predica ni hace milagros, es igual a Cristo por el hecho de que, honesto para
consigo mismo, se atreve a renunciar a explicar cualquiera de sus conductas hasta el punto
de ser matado en nombre de la sociedad**?.

El extranjero incomprendido seria entonces un “martir de la verdad”, portador de un
saber antropoldgico fundamental: el ser humano es inexplicable, enigmatico. El proceso
de Meursault, vital y penal, se lo ha desvelado y no va a renegar de ello. Quienes lo juzgan
y lo odian lo desconocen, creen que lo humano es logico, reductible a causas y
conceptos... Con su comentario transgresor, Camus abre una via sumamente fecunda para
la filosofia practica, la que Javier Goma llama hoy “filosofia de la ejemplaridad” (2023,
p. 17).

4.2. El martirio de un asesino: ejemplo y ejemplaridad

Meursault, no renegando de su individualidad sensual, descubriendo lazos de solidaridad
y de amistad al margen de los sistemas racionales que ordenan la realidad social y el
pensamiento, es portavoz del antiplatonismo de Camus. Con él, el escritor crea un ente
personal de ficcion®® que le permite invertir en carne viva la dependencia ontol6gica de
lo singular respecto de lo universal. Esa es, a mi entender, la mision que el autor confiere
a toda su obra: dar testimonio de lo humano desde lo singularmente humano, ofrecer al
lector ejemplos de conducta mediante seres tan atormentados, indecisos y falibles como
quien los reconoce. ;Pero como podria un asesino tener valor de modelo pragmatico, ser
plenamente ejemplo?

Lo primero que conviene aclarar es que Meursault no es un ejemplo en sentido logico:
no es ejemplo ni de infantilismo, ni de hedonismo, ni de criminalidad... Decir esto seria
adoptar el modo [6gico de comprender la relacion de ejemplaridad que Camus
precisamente critica. Seria decir, con Platon, Meursault es un ente singular que participa
de la Idea de crimen o, con Aristoteles, Meursault es un individuo que pertenece a la
clase de los criminales. En cualquier caso, su personalidad singular quedaria subsumida
en el concepto!* y careceria, en si-misma, de valor alguno. No se trata de eso. De hecho,
el nombre comun “extranjero” que figura en el titulo, mas que designar el género al que
pertenece Meursault, invita al lector a cuestionarse la categoria misma. ;Qué significa
“extranjero”? ;Como un oficinista de vida anodina que reside donde ha nacido podria
llamarse “extranjero”? En realidad Meursault es inclasificable y ahi reside precisamente
su paradodjica ejemplaridad.

El personaje, singular e inesperado, es un ejemplo pragmdtico porque su autor
propone una filosofia que se plasma en escenas de la vida. Hemos visto que Meursault se

112 «Meursault est un Christ que nous pourrions étre. [...] Bien qu’il ne soit qu’un employé qui ne
préche ni ne fait de miracle, il est égal au Christ par le fait que, honnéte envers lui-méme, il ose refuser
d’expliquer la moindre de ses conduites jusqu’a étre tué au nom de la société» Citado por H. Mino.

113 Los que llamo “entes personales de ficcion” son seres literarios no incluidos en las categorias
propuestas por J. Goma. Ni son impersonales (no son conceptos), ni estrictamente personales (no son
humanos existentes), pero tampoco son los héroes miticos y épicos de la Grecia arcaica que si contempla.
Son “héroes degradados”, los conocidos como “antihéroes”.

114 J. Goma escribe, a proposito de la abstraccion conceptual: “Las palabras que designan esa clase de
ejemplos légicos son los nombres comunes, que hacen referencia siempre al eidos genérico y dejan de lado
el ente particular. Si decimos el nombre “mesa”, decimos inevitablemente “mesa en general”, mientras que
la mesa real que perciben los sentidos se evapora en el cielo del lenguaje, el cual de suyo carece de contexto
espaciotemporal. Esta abstraccidn lingiistica siempre ha ocasionado grandes dificultades al hablante, quien,
para designar un ente concreto, cuando estd presente, echa mano de deicticos como “esa” mesa de ahi,
“esta” mesa de delante [...]” (2023, p. 72).
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ve forzado por las circunstancias a evolucionar, adquiere conciencia y reflexividad,
construye su personalidad al hilo de lo que vive... Esa biografia, personal e intransferible,
es la que tiene valor de ejemplo, es mas de buen ejemplo. El proceso de maduracién
sufrido, su particular pasion, le permite restablecer el equilibrio que el disparo habia
quebrado y alcanzar a ver el enigma de lo humano. Por ello, en ningun caso encarna al
hombre absurdo, al contrario, es quien encara el absurdo y asume lo vivido sin renegar
de nada, ni siquiera de aquello que precipita su muerte.

Como hemos visto, Camus lo presenta como un “martir”, alguien que sacrifica su vida
en defensa de su intima conviccion. Incluso si el término puede parecer exagerado y hasta
provocador, incluso si el hedonismo inicial puede parecer moralmente dudoso, la singular
idiosincrasia del personaje, su curiosa personalidad, su honestidad y la incomprension
que provoca tienen pleno potencial ejemplarizador. Con Meursault Camus brinda al
lector un ejemplo de conducta, literalmente el autor “predica con el ejemplo”, es decir
“enuncia una regla inteligible por la generalidad” (Goma, 2023, p. 71) a partir de su
construccion literaria, de su personaje.

Ciertamente El Extranjero no busca adoctrinar al lector, no tiene por objetivo “una
ejemplaridad casi pueril y absolutamente alejada de cualquier inquietud literaria que dicta
que los buenos sean premiados y los malos castigados, siempre” (Rubio, 2014, p. 133).
Muy al contrario, es una novela inquieta e inquietante. Sin embargo, las experiencias
traumaticas vividas en primera persona por el protagonista pueden despertar en el lector
serias dudas éticas respecto del modo en que, en sociedad, se etiqueta y enjuicia a los
demas. Escribe Javier Goma: “El ente impersonal es conocido en su esencia abstracta,
pero no el personal porque en él lo inteligible reside en los accidentes inscritos en lo
concreto de su cuerpo, sus heridas” (2023, p. 75). A mi modo de ver, las “heridas” de
Meursault permiten al lector entender lo complejo del sufrimiento humano y la tension
terrible entre solidaridad y soledad. En ese sentido, su atormentada biografia es ejemplar
y no veo inconveniente en que la filosofia de la ejemplaridad sea extendida a los entes
personales de ficcion. También el atribulado Meursault encarna y remite a una
normatividad universal: sacrificio, sinceridad, benevolencia... son valores en acto que el
lector puede reconocer en el comportamiento del personaje, siempre que acepte no emitir
juicios apresurados...

La ambigiiedad moral de Meursault, a un tiempo martir y homicida, recuerda al lector
que los seres humanos oscilamos entre la inocencia y la culpabilidad porque,
precisamente, no somos entes impersonales. Pretender que s6lo la admiracion que
despierta el modelo de excelencia contribuye a la educacion moral me parece poco realista
y, sobre todo, contraproducente... La ventaja de los antihéroes es que cualquier lector,
entendiendo aqui por tal el lector adulto, el que ya tiene experiencia de la vida, puede
reconocerse en ellos y extraer de esa singularidad personal imperfecta normas de
conducta ideales. En nuestro entorno democratico y plural donde lo diferencial merece
respeto, un personaje singular y atipico como Meursault puede contribuir al desarrollo
del juicio estimativo y a la “vida civilizada” en una “sociedad justa y decente”!*. Su
personalidad ambivalente no esta refiida con despertar en el lector un sentimiento de
afinidad humana, vinculo profundo capaz de motivar en él su personal voluntad moral y

115 Javier Goma define la “vida civilizada”, en contraposicién con la “vida vulgar”, como “la tarea de
construir una sociedad justa y decente, organizada de una manera que mueva a sus miembros a respetar
reciprocamente la dignidad que poseen”, y afiade que “la democracia, aunque no pueda prescindir de la
fuerza estatal para cumplir algunos fines, prefiere confiar la administracién del nosotros al poder de la
persuasion, que, a través de modelos ejemplares, invita al individuo a practicar una virtuosa autocoaccion
sobre su vida privada.” (2023, p. 158).
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su compromiso con el “nosotros”. Por ello pienso que el personaje y su historia pueden
considerarse plenamente ejemplarizantes.

5. Conclusién

El Extranjero plasma el enigma del ser mortal a través del devenir tragico del protagonista
que arranca con la muerte natural de su madre, prosigue con la muerte criminal del arabe
y se cierra con la muerte propia, instituida. La vida adulta, como autoconciencia ldcida y
valiente, consiste en superar las distintas pruebas existenciales. Meursault no es el
“hombre absurdo”, es el “hombre rebelde” por antonomasia si atendemos a Camus: “El
hombre rebelde es el hombre expulsado de lo sagrado y que se obstina en reivindicar un
orden humano donde todas las respuestas sean humanas” 16,

La interpretacion sartriana no le hace justicia ni al personaje ni a su autor. Meursault
es inicialmente un ser sensual que vive en comunién con el mundo y el problema del
sentido de la existencia, del absurdo existencial, le es totalmente ajeno. Si, como dice
Sartre, “el extranjero, es el hombre frente al mundo”*'’, Meursault no puede serlo. Sélo
después de dar muerte su inocencia se quiebra y adquiere conciencia del desgarro tragico.
Pero, como hemos visto, ello le conduce a la autoafirmacién y a la rebeldia, no a la
autocompasion. No veo pues inconveniente alguno en atribuir a Meursault valor ejemplar
en un sentido pragmatico: sus vicisitudes pueden servir de aviso a navegantes y contribuir
al desarrollo moral de la personalidad. Pero ciertamente quien navega es el lector y éste
puede interpretar la biografia de Meursault de modos diversos...

El Extranjero, novela intelectual*'® que desafia las convenciones, huye de la moralina
y no presenta moraleja alguna, no es un texto moralizante al uso. Tanto el relato como su
protagonista son ambiguos porque asi lo quiso su autor en un intento por representar,
mediante la ficcion literaria, la tension vital de quienes buscan sentido a su existencia. De
ahi que Meursault sea el “Anticristo” para el juez y un nuevo Cristo para su autor...
Camus le dio valor pragmatico mientras Sartre lo encorsetd conceptualmente y redujo el
personaje a mero ejemplo logico del absurdo. El error del filsofo existencialista, contra
el que precisamente luchan Camus y Meursault, consistio en ceder a la tentacion ldgica 'y
en querer “encontrar un sentido claro, sin ambigiiedad, a una obra que conlleva
necesariamente una parte oscura” (Pingaud, 1992, p.78). Y meditar sobre la oscuridad y
el enigma seria, a mi modo de ver, el primer gesto moral, el que debe acompafiar siempre
a la voluntad adulta de emular un modelo.

Referencias

Amiot, A. M. (1995). L’Etranger produit du «terrorisme surréaliste»? La Revue des
Lettres Modernes, Albert Camus, 16, 7-26.

Camus, A. (1962). Albert Camus : Théatre, récits, nouvelles. Bibliothéque de la Pléiade.
[Abreviado Th.R.N.]

Camus, A. (1965). Albert Camus: Essais. Bibliotheque de la Pléiade. [Abreviado E.]

Camus, A. (1964). Carnets |1, Janvier 1942 - Mars 1951. Gallimard.

Camus, A. (1939). La Nausée de Jean-Paul Sartre. Alger Républicain. E. 1417-1419.

116 « L’homme révolté, c’est I’homme jeté hors du sacré et appliqué a revendiquer un ordre humain ou
toutes les réponses soient humaines. » Remarque sur la révolte, E. p.1688.

17 « [...] I’étranger, ¢’est ’homme en face du monde. » E. E. p.125.

118 Entiéndase novela intelectual en el sentido de un relato exigente, disruptivo, que no busca el deleite
sino la reflexion del lector.

260



Camus, A. y Koestler, A. (1957). Réflexions sur la guillotine. En Réflexions sur la peine
capitale (pp.119-170). Calmann-Leévy.

Gadourek, C. (1963). Les innocents et les coupables: essai d’exégese. Mouton & Co.

Goma Lanzoén, J. (2023). Universal concreto. Taurus.

Mino, H. (1991). Le débat sur L Etranger au Japon. La Revue des Lettres Modernes,
Albert Camus, 14, 155-162.

Pingaud, B. (1992) Bernard Pingaud commente «L Etrangery d’Albert Camus.
Gallimard.

Rubio Arquez, M. (2014) La contribucion cervantina a la novela barroca: la ejemplaridad.
Edad de Oro. Revista de filologia hispanica, 33, 125-149.

Sartre, J. P. (1947). Explication de L’ Etranger. En Situations |. Gallimard. [Abreviado
E.E]

Weyemberg, M. (1985). Révolte et ressentiment. La Revue des Lettres Modernes, Albert
Camus, 12, 65-82.

261





