
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 

 

 

 

LA LEY:  
REPRESENTACIONES AUDIOVISUALES,  

LITERARIAS Y SIMBÓLICAS  



 

 

 

 

 
_______________ 

 

LA LEY:  
REPRESENTACIONES AUDIOVISUALES,  

LITERARIAS Y SIMBÓLICAS 
 

_______________ 
 

 

 

Eds. 

ANTONIO DÍAZ-LUCENA  
MARÍA SANZ DÍEZ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2025  



 

 
Esta obra de distribuye bajo licencia  
Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0) 
 

La Editorial Dykinson autoriza a incluir esta obra en repositorios institucionales de acceso 
abierto para facilitar su difusión. Al tratarse de una obra colectiva, cada autor únicamente 
podrá incluir el o los capítulos de su autoría. 

 

 

 

 

LA LEY:  
REPRESENTACIONES AUDIOVISUALES,  
LITERARIAS Y SIMBÓLICAS  
 
Diseño de cubierta y maquetación: Francisco Anaya Benítez 
© de los textos, los autores 
© de la edición, Dykinson S.L. 
Madrid - 2025 
 
N.º 239 de la colección Conocimiento Contemporáneo 
1ª edición, 2025 

 

 

ISBN: 979-13-7006-126-5 

NOTA EDITORIAL: Los puntos de vista, opiniones y contenidos expresados en esta obra son de 
exclusiva responsabilidad de sus respectivos autores. Dichas posturas y contenidos no reflejan ne-
cesariamente los puntos de vista de Dykinson S.L, ni de los editores o coordinadores de la obra. 
Los autores asumen la responsabilidad total y absoluta de garantizar que todo el contenido que apor-
tan a la obra es original, no ha sido plagiado y no infringe los derechos de autor de terceros. Es 
responsabilidad de los autores obtener los permisos adecuados para incluir material previamente 
publicado en otro lugar. Dykinson S.L no asume ninguna responsabilidad por posibles infracciones a 
los derechos de autor, actos de plagio u otras formas de responsabilidad relacionadas con los conte-
nidos de la obra. En caso de disputas legales que surjan debido a dichas infracciones, los autores 
serán los únicos responsables. 
  



 

ÍNDICE 
 

INTRODUCCIÓN. LA LEY COMO TEXTO CULTURAL Y SIMBÓLICO: 
REFLEXIONES DESDE EL XII CONGRESO INTERNACIONAL DE 
ANÁLISIS TEXTUAL  TRAMA Y FONDO «LA LEY» .................................... 7 

LORENZO J. TORRES HORTELANO 
CAPÍTULO I. PRE-TEXTOS, TEXTO, CONTEXTOS Y SUBTEXTOS:  
UN ESTUDIO DE CASO SOBRE LA CREACIÓN DE  
SOLIDARITY HOURGLASS ................................................................................ 17 

JOSÉ DÍAZ-CUESTA 
ALICIA MURO 

CAPÍTULO II. ¿QUIÉN PUSO AHÍ LAS GAFAS?  
(SOBRE JUSTICIA POÉTICA) .......................................................................... 39 

JORGE CAMÓN PASCUAL 
CAPÍTULO III. A PROPOSAL FOR THE IDENTIFICATION OF THE 
HISTORICAL PERSON OF EZRA AND NEHEMIAH ..................................... 57 

JOSÉ LUÍS LÓPEZ CALLE 
CAPÍTULO IV. DESARMANDO LA LEY DEL SILENCIO .............................. 81 

LUISA MORENO CARDENAL 
DAVID CARABIAS GALINDO 

CAPÍTULO V. LA LEY SIMBÓLICA EN LA VORÁGINE (1924)  
DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA .......................................................................... 99 

JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ 
CAPÍTULO VI. NOCILLA – NO-LEY ............................................................ 119 

ESTRELLA PULIDO ESCRIBANO 
CAPÍTULO VII. LA LEY DE LA SELVA: EL CUERPO DE LA MUJER 
NEGROAFRICANA EN TEARS OF THE SUN ............................................... 139 

FLAVIA GARRIGÓS CABAÑERO 
CAPÍTULO VIII. LA RESPONSABILIDAD PENAL DE LAS EMPRESAS 
PÚBLICAS DE COMUNICACIÓN. EL TIEMPO Y LA LEY:  
LA RADIOTELEVISIÓN DEL  PRINCIPADO DE ASTURIAS .................... 157 

JULIO GARCÍA CEDRÓN 
CAPÍTULO IX. NEBRASKA: UN ANCIANO GANA UN PREMIO  
O LA LEY DEL RECONOCIMIENTO ............................................................ 179 

MARÍA SANZ DÍEZ 
 

  



 

 

 

  



‒ ൧ ‒ 

INTRODUCCIÓN 

LA LEY COMO TEXTO CULTURAL Y SIMBÓLICO: 
REFLEXIONES DESDE EL XII CONGRESO 
INTERNACIONAL DE ANÁLISIS TEXTUAL  

TRAMA Y FONDO “LA LEY” 

LORENZO J. TORRES HORTELANO 
Catedrático de Análisis Textual Audiovisual 

Universidad Rey Juan Carlos 

 
 
 

Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes. 
San Juan de la Cruz (Subida al Monte Carmelo, I, ൡൣ, ൡൡ) 

 
 

Alguien debió de haber calumniado a Josef K., pues, sin haber hecho 
nada malo, una mañana fue arrestado. 

Franz Kafka, El proceso 
 
 

El soberano es aquel que decide sobre el estado de excepción. 
Giorgio Agamben, Estado de excepción 

 

El concepto de ley atraviesa la historia del pensamiento humano como 
un eje vertebrador, erigiéndose simultáneamente en garante del orden 
social y en interrogante filosófico perpetuo. El XII Congreso Internacio-
nal de Análisis Textual «La Ley», celebrado en la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid del 5 al 8 de noviembre de 2024, bajo la organización 
conjunta de la Asociación Cultural Trama y Fondo y dicha institución 
académica, representó un esfuerzo colectivo por desentrañar las múltiples 
capas de significado que conforman este fenómeno.  

Como director del congreso y compilador de esta obra, me corresponde 
trazar aquí los vectores esenciales que articularon aquel encuentro aca-
démico y que ahora cristalizan en los capítulos de este volumen. Para 
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académico y que ahora cristalizan en los capítulos de este volumen. Para 
ello, sin ánimo exhaustivo por cuestiones de espacio, comentaré algunas 
de las 36 ponencias presentadas.  

La ley, en su polisemia constitutiva, se erige como núcleo de las diná-
micas sociales, psíquicas y culturales que configuran nuestro mundo 
simbólico. El congreso articuló un diálogo transdisciplinar donde con-
fluyeron aproximaciones filosóficas, cinematográficas, jurídicas y psi-
coanalíticas, entre otras. Esta introducción resume lo esencial que emer-
gió de aquel encuentro, algunas de cuyas contribuciones se reúnen en el 
presente volumen como testimonio de la vitalidad textual que el con-
cepto de ley suscita en nuestra era.1 

El objetivo principal fue ofrecer una reflexión crítica sobre la ley, no 
solo como un conjunto de reglas, sino como una fuerza que moldea la 
ética y cómo ello se ha manifestado en todo tipo de textos, especial-
mente, los artísticos. 

Esta fue la convocatoria:  

¿QUÉ ES LA LEY? 

¿Cuál es su función? ¿En qué estriba su necesidad? ¿Cuál fue su origen? 
¿Cuáles los efectos de su ausencia, de su corrupción o de sus manifesta-
ciones patológicas? ¿En qué medida puede hablarse de una Ley simbó-
lica que exista de modo diferenciado de las leyes jurídicas de su tiempo? 

Aunque todas las culturas la han conocido, no todas, aunque sí las más 
desarrolladas, se han sentido obligadas a constituirla en asunto de refle-
xión, concediéndole, a su estudio, una mayor o menor importancia. Por 
eso, en la solidez de su presencia como piedra angular, Europa, como 
cualquier otra sociedad que se pretenda democrática, se juega la posibi-
lidad misma de su existencia. Y, por eso, nos incumbe. 

 
1 Otras publicaciones seleccionadas al respecto pueden leerse en el volumen 58 de la revista 
Trama & Fondo, 2º semestre de 2025. Además, pueden visionarse todas las ponencias graba-
das en directo en el siguiente enlace: https://tv.urjc.es/video/6744abb09978f36acb153bb5  
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La Ley es, en cualquier caso, un hecho textual. Sólo porque hay textos 
que la recogen, existe, con independencia de que estos se escriban sobre 
la piedra o sólo existan por la vía de la transmisión oral. 

Pero su existencia no puede limitarse a los textos jurídicos que la enun-
cian. Por el contrario: cuando sólo existe en estos, cuando no se mani-
fiesta en los otros textos que conforman cada cultura, puede decirse que 
no existe, que es letra muerta. 

Siendo esto así, la reflexión sobre la Ley no compete sólo —ni siquiera 
en primer lugar— a los estudios sobre los textos jurídicos y la filosofía 
del derecho. Siendo un aspecto esencial de toda cultura, puede y debe ser 
estudiado en los grandes textos de todo tipo —artísticos, religiosos, filo-
sóficos, periodísticos, espectaculares, políticos...— que la conforman. 

Es, pues, el de la ley, un asunto apropiado para nuestro nuevo congreso 
que, siguiendo la tradición de los anteriores, convoca a la comunidad de 
la cultura, la investigación y la universidad a interrogarse por él a partir 
del análisis de uno o unos pocos textos determinados, con independencia 
de que ese análisis se oriente desde el análisis textual, la filosofía, la 
antropología, el psicoanálisis, la psicología, la sociología, la estética, el 
derecho, la política... 

Para ello convocamos el XII Congreso Internacional de Análisis Tex-
tual, "La Ley", organizado por la Asociación Cultural Trama & Fondo 
y por la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, que tendrá su sede en 
esta universidad del 5 al 8 de noviembre de 2024. 

En la conferencia inaugural, Jesús González Requena, presidente de la 
Asociación Cultural Trama y Fondo, afirmó que «La ley, en Freud, no 
es el poder, sino la limitación del poder; aquello que le pone freno». En 
este 2025, es una idea que parecen haber olvidado nuestros gobernantes. 
Esa fue la premisa fundacional que orientó nuestras deliberaciones y que 
postula que la ley existe primordialmente como hecho textual y, por lo 
tanto, material. Esta afirmación, aparentemente tautológica, encierra 
una revolución epistemológica: desmonta la concepción metafísica de la 
ley como ente trascendente para situarla en el ámbito de la producción 
cultural humana. Los códices babilónicos grabados en estelas de basalto, 
los papiros jurídicos del antiguo Egipto, las tablas de la ley mosaica, o los 
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modernos códigos digitales, todos comparten esa cualidad de ser textos 
performativos cuya materialidad gráfica condiciona su eficacia simbólica. 

Este enfoque permite superar la tradicional dicotomía entre derecho po-
sitivo y derecho natural. La ley, en su textualidad concreta, se revela 
como artefacto cultural sujeto a las mismas fuerzas hermenéuticas que 
operan en cualquier producción significativa. Como demostraron varias 
ponencias, el análisis textual de formulaciones legales, tanto antiguas 
como contemporáneas, a través del cine, la televisión o la literatura, 
muestra cómo las elecciones léxicas, las estructuras sintácticas y hasta 
los soportes materiales condicionan la recepción social de la ley. 

MÁS ALLÁ DEL TEXTO JURÍDICO: LA LEY SIMBÓLICA 

Uno de los hallazgos más fecundos del congreso residió en demostrar 
que la ley trasciende el ámbito estrictamente jurídico para permear todos 
los estratos de producción simbólica. Las comunicaciones analizaron 
cómo el concepto opera como matriz estructurante en textos tan diversos 
como tragedias griegas, novelas decimonónicas, filmes contemporáneos 
e incluso manifestaciones de la cultura digital. 

La «ley simbólica» es un concepto multifacético que se manifiesta en el 
psicoanálisis, la expresión artística y las normas sociales. A diferencia 
de la ley jurídica, que impone un orden externo y coercitivo, la simbólica 
aborda cuestiones existenciales profundas, como la muerte y el sentido 
de la vida, la constitución del sujeto, su representación en el arte y los 
desafíos que enfrenta en la sociedad contemporánea. 

En el ámbito del psicoanálisis, la ley simbólica permite a los individuos 
reconocer y aceptar sus impulsos. A través de una palabra simbólica, se 
acepta el límite del otro, lo que posibilita la constitución del sujeto. Esta 
ley da lugar y sentido a lo que escapa al orden de lo inteligible, creando 
un espacio para lo real. Sin una ley simbólica, los impulsos destructivos 
podrían manifestarse de manera descontrolada: contiene la pulsión y 
abre un horizonte de sentido, propiciando el deseo como significado 
frente a la falta de sentido del impulso. Por ejemplo, en la película El 
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verdugo, se muestra cómo la ausencia de esta ley lleva a la aniquilación 
de los personajes como sujetos de deseo.2  

En el ámbito artístico, la Ley Simbólica se manifiesta a través de la ex-
presión y la representación. Es fundamental segregar la ideología y la 
política para que esta ley simbólica despliegue su eficacia y permitir así 
un análisis más profundo de las obras de arte.3 Una estrategia para evitar 
este sentido tutor consiste en priorizar el impacto de la ley simbólica en 
el cuerpo, regulando la hýbris y desembocando en lo que en el congreso 
se denominó la «ley encarnada»».4 

La ley simbólica enfrenta críticas y desafíos en la sociedad contemporá-
nea. Algunos artistas practican la autocensura, priorizando la legalidad 
sobre la necesidad ética de revelar su verdad sobre la situación social y 
política del país. La dificultad en la visibilidad de las obras que revelan 
y denuncian cuestiona los discursos dominantes emitidos por las estruc-
turas de poder. Esto puede conducir a una homogeneización de la oferta 
cultural y dificultar la visibilidad de los discursos contrahegemónicos 
existentes.5 En otro sentido, la erosión del Edipo clásico se vincula es-
tadísticamente con el aumento del 134% en suicidios infantiles en Es-
paña (2021), es decir, que la carencia de referentes paternos sólidos deja 
a los menores expuestos a la impulsividad mortal.6 

REPRESENTACIONES CINEMATOGRÁFICAS DE LA LEY 

En varias aportaciones, el cine se reveló como laboratorio privilegiado 
para explorar tensiones entre la ley y su ausencia o transgresión. En El 

 
2 Carolina Hermida, «La ley que aniquila al sujeto (de deseo) en El verdugo, de Luis García 
Berlanga (1963)»). Si no se señala lo contrario, estas referencias hacen referencias a las co-
municaciones presentadas en el congreso.  
3 Luis Martín Arias, «¿Se atiene a la Ley el matrimonio homosexual»? 
4 Lorenzo J. Torres Hortelano «La ley encarnada. Hýbris y corporalidad en el cine de Akira 
Kurosawa» (conferencia de clausura). 
5 Magali Dumousseau Lesquer, «La representación de la figura de la realeza dentro de los lí-
mites de las leyes en el arte contemporáneo en España». 
6 Fuencisla Casanova Arévalo, «La ley del padre en la construcción del sujeto. El suicidio in-
fantil». 
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gabinete del Dr. Caligari7, la ausencia física de puertas en los decorados 
urbanos metaforiza el colapso de la autoridad simbólica, contrastando 
con la arquitectura opresiva del manicomio donde se reinstaura el poder 
totalitario. En contraste, Parasite de Bong Joon-ho cuestiona la equiva-
lencia entre legalidad y justicia: los Kim, al infiltrarse en la mansión de 
los Park, exponen cómo el marco jurídico surcoreano naturaliza la de-
sigualdad estructural.8 

El cine de Víctor Erice explora la tensión entre la ley y la pulsión de 
muerte, donde la ley jurídica se muestra incapaz de contener la pulsión 
asesina, a falta de una ley simbólica que ofrezca un horizonte de sentido. 
En La Morte Rouge, la imagen en negro representa la angustia y la ame-
naza que provoca la incapacidad de la ley para proteger al individuo de 
la violencia y la muerte.9 

Blow Up de Antonioni construye un universo visual donde la ley se sus-
pende y se busca rescatar un sentido de lo simbólico y lo mítico. La 
película explora la dicotomía entre lo urbano y lo natural, con la figura 
del mimo como mediador entre el orden y el caos. La inscripción «KEEP 
OUT AWAY POLICE police ORDER!» escrita en una puerta simboliza 
la ruptura de las normas y la transgresión de la ley, invitando a traspasar 
los límites. La búsqueda de una representación objetiva de la realidad a 
través del arte se revela como una ilusión, sugiriendo que la verdad re-
side en la experiencia subjetiva de los espectadores.10 

Paradójicamente, estas polémicas contrastan con Nebraska de Alexan-
der Payne donde la búsqueda quijotesca de un premio millonario de-
viene en restauración simbólica de la autoridad paterna mediante el viaje 
iniciático.11 

 
7 Luis N. Sanguinet y José Manuel López-Agulló, «La puerta como operador simbólico en el 
filme El Gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920)». 
8 Leire Azkunaga, Aimar Erkiaga e Ignacio Gastaka, «Brecha de clases y justicia simbólica en 
Parasite (Bong Joonho, 2019)». 
9 Begoña Siles: «Ley, melancolía y ¿sentido? en el cine de Víctor Erice». 
10 Maia Gugunava, «La transgresión de la Ley en Blow Up: análisis de la escritura fílmica de 
Antonioni». 
11 María Sanz, «Nebraska. Un anciano gana un premio o la ley del reconocimiento». 
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Las representaciones cinematográficas de la ley son un espejo de las 
complejidades y contradicciones de la sociedad. A través de diversos 
estilos y narrativas, el cine cuestiona la legitimidad de las instituciones, 
la naturaleza del poder, la relación entre legalidad y justicia, y el impacto 
de la ley en la psique humana. Al explorar las tensiones entre la ley y la 
transgresión, el cine nos invita a reflexionar sobre los fundamentos de 
nuestro orden social y los valores que lo sustenta. 

Más allá del cine, la irrupción de herramientas como ChatGPT plantea 
desafíos ontológicos: ¿puede un algoritmo respetar el «principio de le-
galidad» al generar guiones cinematográficos? Mario Rajas y Manuel 
Gértrudix señalaron que la escritura automática tiende a reproducir es-
tereotipos hegemónicos, vaciando de potencia transgresora al arte.12 

LEY Y PODER: DIMENSIONES POLÍTICAS 

La ley, en su intrincada relación con el poder, se manifiesta como un 
campo de batalla donde se libran luchas por la soberanía, la identidad y 
el control social. En el contexto global actual, marcado por la crisis de 
la soberanía jurídica, se evidencia una fisura en el modelo westfaliano, 
donde los estados-nación luchan por mantener su autoridad frente a fuer-
zas transnacionales y desafíos internos. 

El análisis comparado de legislaciones contemporáneas revela las ten-
siones entre la adaptación a normas internacionales y la preservación de 
la identidad nacional. La ley de Ucrania «On Media» ilustra este con-
flicto, donde la regulación del contenido audiovisual se convierte en un 
terreno de disputa entre la integración europea y la defensa de los valores 
nacionales.13 

En contraste, el caso de Ecuador presenta una dinámica opuesta. El des-
mantelamiento de instituciones de seguridad entre 2017 y 2025 ha con-
ducido a la militarización del espacio público, reemplazando el imperio 
de la ley por la biopolítica del control. Esta sustitución implica una 

 
12 «Ley e IA: norma y ruptura del guion audiovisual». 
13 Victoria Ivaschenko, Alina Lisnevska, Oleksandra Hondiul y Daria Ivashchenk, «Law of 
Ukraine “On Media” (2023) in The Ukrainian Segment of the Internet: Official Web Resources». 
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erosión de las garantías individuales y un aumento del poder del Estado 
sobre la vida de los ciudadanos.14 

Atendiendo a un caso regional español, Julio García Cedrón analizó la 
importancia del tiempo en el cumplimiento de la ley, especialmente en 
relación con los medios de comunicación públicos y sus responsabilida-
des jurídicas. Argumentó que, sin el tiempo adecuado, la ley puede vol-
verse injusta y contraria a su propio espíritu, convirtiéndose en un obs-
táculo para el denunciante o solicitante. Esta reflexión destacó cómo la 
dilación en los procesos legales puede ser utilizada como una herra-
mienta de poder, permitiendo que prácticas delictivas se perpetúen y que 
la justicia se vea comprometida. En este sentido, la creación de órganos 
de supervisión independientes y eficaces se presenta como una necesi-
dad para garantizar la transparencia y la rendición de cuentas en tiempo 
y forma.15 

Estos ejemplos ilustran cómo la ley, en su dimensión política, se encuen-
tra constantemente en tensión entre la protección de los derechos y la 
defensa del poder. La soberanía, la identidad y el tiempo se erigen como 
elementos clave en esta ecuación, donde la capacidad de adaptación, la 
transparencia y la eficacia se convierten en garantías para un orden so-
cial justo y equitativo. 

En todo caso, como afirmaba González Requena —siguiendo a Freud—, 
la fundamentación psíquica de la división de poderes es un requisito esen-
cial para una sociedad democrática.16  

CONCLUSIONES 

Los trabajos que finalmente han sido elegidos para formar parte de este 
volumen en este volumen testimonian la vitalidad del enfoque interdis-
ciplinario que promovemos en la Asociación Cultural Trama y Fondo 

 
14 Sandra Rocío Segura Angulo: «Del desmantelamiento de la Ley a la militarización: la inse-
guridad en Ecuador». 
15 Julio García Cedrón, «La responsabilidad penal de las empresas públicas de comunicación. 
El tiempo y ley: el caso de la RTPA». 
16 «La ley frente al poder. Freud vs. Marx y Nietzsche». 
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para desentrañar los múltiples estratos que componen el fenómeno so-
ciocultural de la ley. Lejos de agotarse en la exégesis de códigos y regu-
laciones, ésta se revela como texto cultural total —un palimpsesto donde 
se inscriben las tensiones fundamentales de cada época. 

Las aportaciones al congreso trazan un mapa de las encrucijadas que 
definen nuestro tiempo: la tensión entre soberanía estatal y gobernanza 
algorítmica, entre textualidad jurídica y oralidad comunitaria, entre 
norma y excepción. Lejos de clausurar debates, nuestro congreso invi-
taba a repensar la ley como palimpsesto donde se inscriben las batallas 
fundamentales por la significación colectiva. 

Queda abierto el desafío de construir un análisis capaz de descifrar tanto 
los códigos grabados en piedra como los que pulsan en la oscuridad de 
los servidores, siempre conscientes de que, como enseñan los juicios ci-
nematográficos de Anatomía de una caída, toda aplicación de la ley con-
tiene un acto creativo de traducción.17 En este sentido, el congreso «La 
Ley» no constituyó un punto de llegada, sino el preludio de nuevas in-
dagaciones sobre los textos fundacionales que, silenciosamente, siguen 
dando forma a nuestro mundo común. 

El gran desafío que emerge de estas investigaciones consiste en desarro-
llar un análisis crítico capaz de navegar la complejidad normativa con-
temporánea. Frente a la fragmentación de sistemas jurídicos y la cre-
ciente opacidad de los mecanismos de producción legal, se hace urgente 
cultivar una ciudadanía capacitada para leer críticamente los textos que 
la gobiernan —desde constituciones hasta algoritmos—. 

En este sentido, el congreso «La Ley» no pretendió ofrecer respuestas 
definitivas, sino más bien agudizar las preguntas mediante la aplicación 
del análisis textual. Los estudios aquí reunidos constituyen una invita-
ción a perseverar en ese esfuerzo colectivo por descifrar los textos fun-
dacionales que, silenciosamente, pero con efectos visibles, siguen dando 
forma a nuestro mundo común. 

17 Jörg Türschmann, «Máquinas triviales y no triviales en los dramas judiciales: Anatomía de 
un asesinato (1959) y Anatomía de una caída (2023)». 
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CAPÍTULO I 

PRE-TEXTOS, TEXTO, CONTEXTOS Y SUBTEXTOS: 
UN ESTUDIO DE CASO SOBRE LA CREACIÓN DE 

SOLIDARITY HOURGLASS 

JOSÉ DÍAZ-CUESTA 
Universidad de La Rioja 

ALICIA MURO 
Universidad de La Rioja 

1. INTRODUCCIÓN Y ANTECEDENTES

Este capítulo constituye uno de los resultados del proyecto de investiga-
ción en el que se inscribe (junto con, entre otros, Muro y Asensio Arós-
tegui, 2024; Díaz-Cuesta y Villar-Flor, 2024, y Díaz-Cuesta y Asensio 
Aróstegui, 2024). Se refiere particularmente a su primer eje de actua-
ción, dedicado a la didáctica de la escritura creativa. 

Ese eje incluye la escritura de narrativa, tanto en novelas como en relatos 
breves, de poesía, y también de guiones audiovisuales. Parte de las in-
vestigaciones que se están llevando a cabo en el seno del proyecto están 
vinculadas a cursos de escritura creativa. Se han realizado varios de 
ellos, y para este tercer año está proyectado uno vinculado a la creación 
de guiones audiovisuales. 

Nos centramos en una experiencia anterior, relacionada con el hecho de 
que uno de los miembros del proyecto que hemos desarrollado la in-
vestigación reflejada en este capítulo tiene una dilatada experiencia fa-
cilitando la creatividad audiovisual del alumnado universitario de una 
de las asignaturas de las que es responsable: los estudiantes crean guio-
nes de cortometrajes que son filmados y editados en el entorno de esa 
asignatura, titulada ‘Comunicación Literaria y Audiovisual en el Ám-
bito Anglosajón’ (CL3A), optativa del Grado en Estudios Ingleses de 
la Universidad de La Rioja. 
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Este tipo de ejercicio se inició en 2010 en otra asignatura de la desapa-
recida Licenciatura en Filología Inglesa. De ahí se produjeron dos cor-
tometrajes, DAY 108 (Díaz-Cuesta, 2010) y The King of the Heel (Miró 
y Lázaro, 2012), el primero sobre el tabaquismo y el segundo sobre la 
inversión de roles de género. La temática social se ha mantenido en las 
producciones de CL3A, y están relacionadas con el tercer eje del pro-
yecto Fortalece 2021/04, dedicado a los beneficios terapéuticos y socia-
les de la escritura creativa. 

Así, My Year Abroad (Díaz-Cuesta, 2013) trata sobre una estudiante 
Erasmus ciega; Art for coffee’s sake! (Martínez Ruiz, 2014) sobre la es-
casa preocupación por la cultura; Lonely Hearts Box (Lozano y Escalona 
2015) sobre la sociedad de consumo; Othella (Guía, 2016) invierte los 
roles de género del original shakesperiano; All Alone (Martínez, 2025) 
en su última versión aborda la soledad adaptando el relato “A Painful 
Case”, de Dubliners (Joyce, 1914); Don’t Lose Your Mind! (Martínez 
de la Puente, 2020) cuestiona los exámenes extremos. 

En la actividad se combina el Aprendizaje Integrado de Contenidos y 
Lenguas Extranjeras (AICLE) con el Aprendizaje Basado en Proyectos 
(ABP). Véanse, por ejemplo, Allen, 2007; Aparici, 2010; Castaño Ga-
rrido y Cabero Almenara, 2013; Christensen, 2016; García Areito, 2014; 
Nunan, 1989; Pattison, 1987; y Rive y Vidal, 1993. En esta línea, tam-
bién desarrollamos en 2019 la experiencia-taller “Camera and Action! 
English Language Newscast” (véase Díaz-Cuesta y Muro, 2020). 

A la luz de todas las películas que han precedido a Solidarity Hourglass 
en CL3A, hemos realizado un estudio de caso en el que hemos explorado 
las leyes, reglas o principios que intervinieron en todo su proceso de 
creación. 
Además, la actividad supone un ejercicio de aprendizaje y enseñanza de 
escritura creativa en el aula universitaria. Para conocer más sobre la pre-
sencia de la escritura creativa en la universidad, véase el relativamente 
reciente número monográfico de la revista Arbor dedicado a la escritura 
creativa como disciplina emergente, muy particularmente en los artícu-
los de Guadalupe Arbona Abascal (2020) y de José Manuel Mora-Fan-
dos y Christelle Schreiber-Di Cesare (2020). 
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El texto principal objeto de nuestro estudio es el cortometraje, y también 
hemos tenido muy en cuenta el pretexto que lo sustenta, los pre-textos 
previos al producto final (con una especial atención a la evolución del 
guion), los contextos en los que se desarrolló, y los subtextos que, a 
nuestro juicio, yacen en una lectura atenta del texto en sí mismo y en 
relación con todos los parámetros que condicionaron su creación. 

2. OBJETIVOS

2.1. OBJETIVO GENERAL 

‒ El principal objetivo de nuestra investigación ha sido analizar 
qué leyes estuvieron en juego, y cómo se representan, en el 
proceso creativo del cortometraje Solidarity Hourglass. 

‒ Este objetivo principal se desgaja en los siguientes objetivos 
específicos. 

2.2. OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

‒ Analizar las leyes que intervinieron en el tema del cortome-
traje. 

‒ Analizar las leyes que se tuvieron en cuenta en el desarrollo de 
la creación de su guion. 

‒ Analizar las leyes y condicionantes seguidos en la localización 
de interiores y exteriores. 

‒ Analizar las leyes que condicionaron la grabación del texto fíl-
mico. 

‒ Analizar las leyes que intervinieron en la edición del cortome-
traje. 

‒ Analizar la ley que influyó en que no se rodara un ‘Así se hizo’ 
de la película. 

‒ Analizar la ley, no seguida, que se debería haber tenido más en 
cuenta en la creación del cortometraje. 
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3. METODOLOGÍA 

El método que hemos aplicado en este análisis, encuadrado en el pro-
yecto de investigación Fortalece 2021/04, es el estudio de caso de las 
leyes que intervinieron en la creación, durante el curso 2022-2023, de la 
película corta en lengua inglesa cuyo título definitivo fue Solidarity 
Hourglass, dirigida por el estudiante Alessandro Bassi de la Hoz, con 
guion de Giorgia Daví y Josephine Maria Spadaro. 

Los documentos de investigación principales con los que hemos contado 
han sido los que enumeramos a continuación: 

La guía docente de la asignatura ‘Comunicación Literaria y Audiovisual 
en el Ámbito Anglosajón’, curso 2022-2023 (Díaz-Cuesta, 2022). 

El documento que se entregó a cada estudiante detallando todo el pro-
ceso que se iba a seguir en la actividad. El documento incorporaba una 
rúbrica que permitiría evaluar cada momento creativo (Díaz-Cuesta nd). 

El documento maestro compartido y colaborativo en el que, a modo de 
cuaderno de bitácora, se iban recogiendo todos los avances que se reali-
zaban (Díaz-Cuesta et al, 2023). 

El guion en sus diversas versiones, cuyo título de trabajo fue Morality 
Hourglass (Daví y Spadaro, 2023). 

El cortometraje en su versión final (Bassi de la Hoz, 2024). 

Tomas filmadas y no utilizadas. 

Las reflexiones que realizó cada estudiante sobre todo el proceso. 

Los mensajes del grupo de WhatsApp “Comunicación con Díaz ꣩꣱꣰꣯꣮꣭꣬꣫꣪ꣲꣳꣴꣵꣶꣷ꣸꣹꣺ꣻ꣼ꣽꣾ”, 
todavía activo. Al tratarse de un grupo de conversación privado, sólo se 
ha hecho uso de datos que no vulneran el principio o ley de privacidad 
de las personas que en él intervienen. 

Fotografías tomadas por estudiantes de la asignatura. 

Mensajes de correo electrónico y mensajería rápida y comunicaciones 
personales mantenidas entre el profesor de la asignatura, también pro-
ductor, y diversos miembros de la Guardia Civil, así como con el coor-
dinador en La Rioja de la Organización Nacional de Trasplantes. 
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4. DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN

El estudio de caso sigue los objetivos específicos que se han indicado 
más arriba. A cada objetivo específico se le ha asignado una subsección. 

4.1. LEYES QUE INTERVINIERON EN EL TEMA DEL CORTOMETRAJE 

Normalmente, el tema que se aborda cada año en el cortometraje que se 
desarrolla en CL3A procede del estudiantado. En numerosas ocasiones, 
el profesor ha facilitado recortes de prensa a los estudiantes por si alguna 
de las noticias seleccionadas les ayuda con un posible tema. En 2023 no 
se recurrió a ese medio, ya que hubo varios condicionantes que, como si 
fueran leyes o principios, se siguieron para poder contar con la colabo-
ración de la Unidad de Acción Rural de la Guardia Civil. 

Además, el profesor suele exigir varias condiciones, presentes también 
ese curso. La primera es que el proyecto se pueda llevar a cabo contando 
con las personas que formen parte de la asignatura. Habitualmente, da-
dos los pocos estudiantes matriculados, se aceptan colaboraciones en 
pequeños papeles, o en tareas de apoyo. Es una condición marcada por 
la ley de la oferta y la demanda de asignaturas optativas, pero también 
por el número de plazas que se ofrece el primer curso del grado, con un 
máximo de veinticinco personas de nuevo ingreso. Se parte, por tanto, 
de ese máximo de veinticinco personas por curso, cifra a la que no siem-
pre se llega. Al tratarse de una asignatura optativa de tercer curso, ahí se 
añade la ley del desgaste de la propia carrera, que supone que haya per-
sonas que la abandonen, junto con la posibilidad de escoger otras opcio-
nes. Dada esta escasez de personal discente, desde que se empezó a im-
partir, esta asignatura se ha ofrecido a estudiantes de intercambio inter-
nacional. En el curso 2022-2023 sólo había un estudiante matriculado 
para cursar la asignatura en Logroño (puede haber más personas inscri-
tas en la asignatura que estén fuera de Erasmus, como era el caso, y no 
pueden participar en ninguna tarea de la asignatura). Esa escasez de per-
sonal se compensó con la incorporación de cuatro estudiantes italianos 
(tres chicas y un chico) que resultaron de todo punto necesarios y fun-
damentales para llevar el proyecto a buen puerto. 
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La mayor parte del personal no matriculado en la asignatura procedió de 
miembros de la Unidad de Acción Rural de la Guardia Civil. También 
colaboraron familiares del profesor, el coordinador en La Rioja de la 
Organización Nacional de Trasplantes y dos personas adscritas a pro-
yectos de transformación digital. Estas dos últimas personas no partici-
paron en la mayor parte del rodaje, y únicamente se contó con ellas 
cuando se filmó la parte que simula un noticiario de televisión. Una de 
ellas, Rocío Piloñeta, ayudó de manera muy pedagógica en labores de 
postproducción, y la otra persona, Víctor Mata, contribuyó a la versión 
del cartel para el pre-estreno del primer montaje de la película. 

La segunda condición fue que tenía que ser posible llevar a cabo el pro-
yecto con los medios técnicos de la Universidad de La Rioja, que esta-
ban y están siendo ampliados en el apartado audiovisual. 

Hay una tercera condición que no suele afectar al tema en sí, pero que sí 
puede influir en la elaboración posterior del guion. El profesor pide que 
se incluya el cameo de una bicicleta concreta como elemento relacional 
entre todos los cortometrajes que se realizan en la asignatura. 

El tema específico de la película vino muy condicionado por el hecho 
de que el profesor había propuesto colaborar con la Unidad de Acción 
Rural (UAR) de la Guardia Civil, con la que había mantenido contactos 
el año anterior, fruto de una pequeña participación del profesor en el VII 
Curso de Verano Solidario ‘Inteligencia y Seguridad’, organizado por la 
Unidad de Acción Rural, la 10ª Zona de La Rioja y el Centro Universi-
tario de la Guardia Civil, junto con la Universidad de La Rioja, en junio 
de 2022. 

Al finalizar ese curso de verano, miembros de la UAR le propusieron al 
profesor que realizara algún proyecto audiovisual relacionado con la 
UAR. Tras desechar otras alternativas, como ofertar un Trabajo de Fin 
de Grado, se optó por ofrecer a los estudiantes de CL3A del siguiente 
curso académico la posibilidad de filmar en dependencias de la Guardia 
Civil, incluido el Polígono de Experiencias para Fuerzas Especiales 
(PEFE). Antes de decidir el tema específico del cortometraje, estudian-
tes y profesor realizaron sendas visitas al cuartel de la Guardia Civil en 
Logroño, donde se encuentra la sede de la UAR, y al PEFE. Los 
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representantes de la UAR con los que se habló dieron todo tipo de faci-
lidades, y, por contrapartida, de manera casi refleja o como respuesta de 
cortesía, el tema de la película tenía que versar sobre la UAR. De hecho, 
la petición inicial que le habían hecho al profesor cuando ya se había 
concretado que se realizara un proyecto audiovisual vinculado a CL3A 
fue que se narrara la historia de la UAR. En el cuartel de Logroño está 
expuesta una línea de tiempo con imágenes y descripciones de los hitos 
principales de esa historia, y cuando el equipo de la asignatura estuvo 
en el cuartel también pudo visionar un pequeño documental o publirre-
portaje en el que se cuentan alguno de esos detalles. Abarcar la historia 
de la UAR estaba fuera del alcance de los medios humanos y técnicos 
de los componentes del equipo de la asignatura, y lo que se propuso a la 
UAR fue que el cortometraje tratara sobre un miembro de la UAR. Ade-
más, el corto aportaría un acercamiento más humano a la unidad que lo 
que se contaba en el publirreportaje. 

Un corolario de esta colaboración con la UAR fue que, además del carác-
ter protagónico de un personaje miembro de la unidad, se incluyera, a pe-
tición del contacto de la UAR, un componente solidario, preferiblemente 
el de la donación de órganos, con la que la UAR está muy comprometida. 

Las palabras clave de las que se partieron fueron “Guardia Civil”, “trans-
plant” y “organ donation”. A partir de ahí se desarrolló una lluvia de 
ideas o brainstorming en la que salieron a relucir varias posibilidades 
que luego no se utilizaron, como que hubiera un asesinato asociado a 
una donación de órganos en el que intervendría la Guardia Civil, o que 
un Guardia Civil fallecido en acto de servicio donara sus órganos. Todo 
empezó a cobrar sentido cuando una de las estudiantes italianas, Jo-
sephine Maria Spadaro, mencionó la reciente detención de un mafioso 
italiano que llevaba casi treinta años desaparecido. Hasta ahí, la historia 
no dejaba de ser una detención más, aunque llevara tanto tiempo en bús-
queda y captura. Lo que llamó poderosamente la atención de Spadaro 
fue que el mafioso había sido capturado a la salida de una clínica italiana 
en la que recibía tratamiento por un tumor cancerígeno (véase, por ejem-
plo, Kaplan, 2023). En cuanto Spadaro propuso esa noticia como punto 
de partida, toda la clase la siguió, y a partir de ahí se desarrolló el trata-
miento del guion.  
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4.2. LEYES QUE INTERVINIERON EN EL DESARROLLO DE LA CREACIÓN DEL 

GUION 

Con los condicionantes mencionados, se procedió a dar forma a aquella 
historia que tenía como punto de partida el hecho de que un mafioso era 
detenido por la Guardia Civil a la salida de una clínica en la que recibía 
tratamiento por un tumor cancerígeno. 

El componente de donación de órganos se incorporó a la historia ha-
ciendo que el mafioso estuviera pendiente de recibir la donación de un 
riñón, para que pudiera recibirlo de un donante vivo.  

De cada evolución se iba informando puntualmente al contacto de la 
Guardia Civil: el equipo del cortometraje no quería que hubiera ningún 
detalle en la historia que, por la razón que fuese, la Guardia Civil deci-
diese que no era oportuno incluir, y luego no se pudiera filmar la pelí-
cula. De hecho, al saber que se estaba incluyendo esa posible donación 
de un riñón, el contacto de la Guardia Civil indicó que un compañero 
suyo se podía dar por aludido, y era mejor que se incluyese otro tipo de 
tumor y por tanto, de donación, que acabaron siendo leucemia y células 
madre. Aquí intervino la ley o instinto de proteger a quien se puede sentir 
más débil, como era el caso del guardia civil con cáncer de riñón. Ese 
detalle condicionó luego la aparición de bolsas de sangre como leitmotiv 
y elemento de transición entre unas escenas y otras. 

Otro detalle fue que se cambiara el tipo de delincuente de mafioso ita-
liano a terrorista internacional. Ahí la ley que imperó fue la de la pre-
caución, la protección, y/o el miedo, si se le quiere denominar así, por si 
acaso el cortometraje llegaba a ser visto por el mafioso en el que se ba-
saba la historia, mafioso que finalmente fallecería en septiembre de 2023 
(Armstrong, 2023). La figura de terrorista internacional es más ambigua, 
y habría demasiadas personas aludidas como para que puedan pensar 
que la película se está refiriendo a ellas. 

De manera retrospectiva, Díaz-Cuesta, que fue quien propuso ese cam-
bio, se ha dado cuenta de que deteniendo a un terrorista en la ficción 
podría haber estado aplicando la ley de la compensación o de la balanza, 
intentando, tal vez, equilibrar el hecho de que en su noche de bodas va-
rios terroristas de la banda ETA —Euskadi Ta Askatasuna— atentaron 
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mediante un coche-bomba en la Gran Vía de Logroño, muy cerca del 
hotel en el que veinticinco de sus habitaciones estaban ocupadas por 
personas que él había invitado. Afortunadamente, no hubo que registrar 
daños personales, pero los efectos de la explosión dañaron considerable-
mente el edificio más cercano, uno de los más altos de Logroño, y la 
onda expansiva llegó al hotel ocupado por sus invitados. Aunque los 
terroristas ya habían sido detenidos, juzgados y puestos en libertad una 
vez cumplida su pena cuando se estaba creando la trama de la película, 
la detención del cortometraje le supuso a Díaz-Cuesta, de manera sim-
bólica, una suerte de justicia poética. 

El hecho de que el detenido fuera un terrorista cobraba aún más sentido 
por el régimen de colaboración establecido entre el equipo del cortome-
traje y la UAR. Aunque se denomine “Unidad de Acción Rural”, su mi-
sión principal original fue, y en parte sigue siendo, combatir el terro-
rismo. De hecho, cuando fue creada en los años setenta del pasado siglo, 
las siglas se correspondían con “Unidad Antiterrorista Rural”. Logroño 
se ubica geográfica y administrativamente en lo que desde 1982 es la 
Comunidad Autónoma de La Rioja, y desde esta ciudad se puede llegar 
andando en unos pocos minutos tanto al País Vasco, por la provincia de 
Álava, como a la Comunidad Foral de Navarra. 

Aunque se eliminó la referencia explícita a mafioso alguno, se mantuvo 
el hecho de que, según cuentan las narraciones periodísticas, al mafioso 
original le habían preguntado por su nombre en el momento de la deten-
ción, a lo que él respondió, según esas fuentes, con su nombre y apellido 
reales, y no con la identidad falsa con la que figuraba en la clínica donde 
recibía tratamiento. Las crónicas especifican que había dicho su nombre 
en voz bastante baja, y que había tenido que repetirlo, algo reproducido 
en la película (véase, por ejemplo, Gozzi y Ghiglione, 2023). 

Otro homenaje a la realidad lo constituye el detalle que se menciona en 
el noticiario de arranque del cortometraje, cuando la periodista dice, si 
atendemos a la versión subtitulada en español, que “le han capturado en 
un hospital de Logroño” (Figura 1).  
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FIGURA 1. 

 
Fuente: Fotograma de Solidarity Hourglass (Bassi de la Hoz, 2024). 

Ese intento de anonimato a la hora de mencionar ese hospital en concreto 
había ocurrido en la prensa española cuando en junio de 2021 saltó la 
noticia cuyo titular en el periódico ABC fue: “España acoge en un hos-
pital de Logroño al líder del Frente Polisario, investigado por la Audien-
cia Nacional” (Fernández Arribas, 2021). Para cualquiera que conozca 
Logroño, aunque ciertamente hay dos hospitales, el único al que se po-
dían estar refiriendo con capacidad para tratar las afecciones que se de-
tallaban en las noticias era y sigue siendo el Hospital San Pedro. En la 
película se mantiene esa ambigüedad en el noticiario, pero la detención 
del corto se realizó en la vía pública, a la salida de ese hospital, que es 
mencionado con nombre ficticio. 

Más que una ley, que podría ser el poder de la influencia, lo que inter-
vino en esta cita fue un guiño a otra realidad reciente en ese momento, 
como había sido la epidemia de COVID-19. 

Con todos estos condicionantes, las dos guionistas elaboraron varias 
versiones del guion que fueron revisadas en clase hasta dar con una ver-
sión que se pensaba definitiva (Daví y Spadaro, 2023). 
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4.3. LEYES Y CONDICIONANTES SEGUIDOS EN LA LOCALIZACIÓN DE INTE-

RIORES Y EXTERIORES

Aunque se había visitado el cuartel de la Guardia Civil en Logroño, 
donde tiene su sede principal la UAR, el guion estaba bastante avanzado 
cuando el equipo de la película visitó el PEFE, que la benemérita tiene 
en las afueras de Logroño, a varios kilómetros del cuartel. 

Entonces se pudo averiguar de primera mano que el polígono cuenta con 
algunas calles asfaltadas e instalaciones para realizar todo tipo de entre-
namientos por parte de las fuerzas especiales. 

Destaca el edificio de cuatro pisos que incorpora una planta en la que se 
ubica lo que el contacto de la UAR denomina simulador. El equipo de 
la película no lo llegó a ver en pleno funcionamiento, pero sí el suficiente 
para comprobar que en esa planta se pueden configurar las paredes para 
simular cualquier edificación en la que se pretenda realizar una inter-
vención rápida. El techo de esa planta es de cristal, y permite seguir lo 
que se está haciendo desde el piso inmediatamente superior. Además, 
todo el edificio está dotado con cámaras de vigilancia que se controlan 
remotamente desde el puesto de mando con el que arranca el flashback 
que sigue al noticiario. 

En los cortometrajes anteriores nunca se había contado con este tipo de 
medios, que se asemejan a un estudio de grabación por la polivalencia 
de las instalaciones. 

Un temor de los miembros del equipo era desvelar más detalles de la 
cuenta en el cortometraje, lo que podríamos denominar la ley de la con-
fidencialidad. Pero, cuando nos hemos puesto a investigar sobre todo el 
proceso y a averiguar más detalles sobre el PEFE, hemos descubierto 
que todo lo que hemos mencionado sobre esas instalaciones está publi-
cado en vídeos breves en reportajes sobre la inauguración del polígono 
en mayo de 2018 por parte del entonces presidente del Gobierno de Es-
paña, Mariano Rajoy (por ejemplo, en Rioja2, 2018). 

La justicia poética a la que hemos aludido más arriba se había producido 
ya ese 3 de mayo de 2018 en el que Rajoy inauguraba el PEFE, ya que 
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en esa misma fecha se dio a conocer la carta por la que ETA comunicaba 
que había “disuelto completamente todas sus estructuras” (F. 2018). 

4.4. LEYES QUE CONDICIONARON LA GRABACIÓN DEL TEXTO FÍLMICO 

Para los penúltimos preparativos del rodaje, el profesor, en su condición 
de productor, se correspondió por mensajería rápida con su contacto 
principal en la Guardia Civil, cuyo nombre no mencionamos por confi-
dencialidad. Entre esas conversaciones, se puede destacar el siguiente 
intercambio, dos días antes de las primeras grabaciones: 

‒ Contacto de la Guardia Civil (CGC): Jose, para no dejar nada 
en el tintero de material: 

‒ coches de paisano 
‒ furgoneta de paisano 
‒ 1 coche verde 
‒ chalecos y uniformes 
‒ grilletes 
‒ tirador de precisión 
‒ sala de control (pantallas encendidas) 
‒ corcho/pizarra de mando y control 

‒ CGC: Viernes a partir de 15:00: 2-3 personas 

 Sábado a partir de las 09:30: 4 personas 

‒ CGC: Te mando personal y material 

‒ JD-C: Pantalla encendida en sala de interrogatorio. Si no fuera 
posible, haríamos como que se teclea 

‒ CGC: Perfecto 

(Contacto de la Guardia Civil y J. Díaz-Cuesta, conversación 
de WhatsApp, 15 de marzo de 2023) 

Una lista como esa resultaba abrumadora, así como la amabilidad con la 
que se ofrecía toda esa disponibilidad de material y de personal, algo 
que sólo se podía corresponder realizando el cortometraje de la mejor 
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manera posible, y agradeciendo en los créditos, aunque tuviera que ser 
de manera anónima, a todas las personas involucradas. 

En la misma mañana previa a la tarde en la que se grabó la detención, el 
profesor le pasó al contacto de la Guardia Civil tanto la ultimísima ver-
sión del guion literario como el guion técnico. Al poco rato, el contacto 
avisó de que era necesario cambiar el nombre y apellidos del terrorista, ya 
que eran muy similares a los de dos mandos de la Guardia Civil. Eso su-
puso volver a buscar una combinación de nombre y apellido que pudiera 
corresponderse tanto con una persona italiana como una española, dada la 
nacionalidad y el acento del estudiante que hacía de terrorista: aunque la 
película se rodara en inglés, se quiso mantener ese grado de correspon-
dencia con una situación de la vida real. El equipo de la asignatura, como 
hemos señalado anteriormente, era mayoritariamente italiano. 

El cambio de nombre supuso la modificación y reimpresión de docu-
mentos que iban a aparecer en pantalla con el nombre del terrorista. Ade-
más, el vehículo que se utilizó para trasladar el equipamiento audiovi-
sual estuvo disponible más tarde de lo previsto, y cuando se estaba car-
gando el equipo en el coche, a la protagonista le dio una taquicardia. 
Aún no se había comenzado a rodar y parecía que la ley de Murphy, que 
se podría resumir en “todo lo que pueda ir mal, irá mal”, se estaba cum-
pliendo a rajatabla. 

Los exteriores del PEFE se utilizaron poco, aunque ese edificio es al que 
llega la furgoneta con el terrorista detenido y el coche patrulla de la Guar-
dia Civil que lo escolta. Filmar en exteriores cuando se dispone de poco 
tiempo añade demasiados riesgos, como la lluvia, que puede interrumpir 
un rodaje y dañar equipos audiovisuales. De hecho, en la escena en la 
que la protagonista recibe la llamada telefónica en su móvil estaba llo-
viendo ligeramente, algo que no afectó al rodaje por tratarse de lluvia 
débil y estar ubicados en una terraza del edificio polivalente. Podríamos 
aludir aquí a la ley del presupuesto, pero más bien se correspondía con la 
ley del tiempo disponible para el rodaje por parte del equipo de estudian-
tes: lo que podía haber sido una tarde de un viernes y todo un fin de se-
mana, sin contar la grabación del noticiario en un pequeño estudio de la 
UR, se convirtió, por otra circunstancia personal sobrevenida que afec-
taba a dos estudiantes, en una tarde del viernes y todo el día del sábado. 
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El viernes por la tarde se rodó la detención en la acera a la salida del 
Hospital San Pedro de Logroño y la llegada al cuartel de la furgoneta 
con el terrorista y el coche escolta. Para la detención, el productor no 
había contactado directamente con el Hospital San Pedro, sino que lo 
había dejado en manos del contacto de la Guardia Civil. Se acordó, ade-
más, que en ningún momento se accedería al hospital, y que toda la ac-
ción y la grabación se desarrollarían en la vía pública. Se evitó rodar con 
trípode para que tampoco se pudiera decir que no se contaba con permiso 
para grabar en la ciudad. 

Hubo un problema relacionado con esa situación antes de filmar la de-
tención, en las primeras tomas que se grabaron, en las que se ve al terro-
rista saliendo solo del hospital. Quienes estaban grabando no se dieron 
cuenta inmediatamente, pero sí lo hizo el tercer guardia civil que se ha-
bía quedado al cuidado de que pudiera aparecer personal de seguridad 
del hospital. Hay varias tomas, que no fueron utilizadas para el montaje, 
en las que se distingue al fondo a dos guardias de seguridad en imagen. 
Mientras se estaban grabando esas tomas iniciales, se inició una conver-
sación entre ese miembro de la UAR y uno de los dos guardas. Al darse 
cuenta el equipo de grabación de que esto estaba sucediendo, se inte-
rrumpió la grabación, pero ninguno de los estudiantes ni el profesor se 
acercó a quienes estaban debatiendo. Todo quedó en que se enviaría un 
mensaje electrónico especificando qué se estaba haciendo, y la conver-
sación terminó cuando el guardia civil mostró su placa identificativa. 

Podría decirse que se había aplicado la ley del más fuerte, o simplemente 
el principio de autoridad en la vía pública de un miembro de la Guardia 
Civil. En este caso, esa ley pudo más que la ley de Murphy. 

En el día principal del rodaje, para la escena en la que se muestra a un 
miembro de la UAR siendo detenido, ensayando en el PEFE el momento 
de la detención, no había una persona designada para representar ese 
papel. El equipo de rodaje había pensado que se podría contar con algún 
miembro real de la UAR, pero en ese momento todos los disponibles ya 
aparecían en escena. Por un momento, al profesor se le pasó por la ca-
beza proponérselo a su hija, de casi la misma edad que varios de los 
estudiantes, pero el instinto de protección, o la ley de proteger al más 
débil, le hizo asumir él mismo ese papel. La experiencia de ser reducido 
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por un miembro del Grupo de Acción Rápida (GAR) de la UAR se 
quedó grabada durante meses en el cuerpo del actor accidental, ya que 
al día siguiente se sentía como si le hubieran dado una paliza. 

4.5. LEYES QUE INTERVINIERON EN LA EDICIÓN DEL CORTOMETRAJE 

Una ley no escrita que afecta a la edición, pero también a casi cualquier 
aspecto de un proyecto audiovisual, es la de maximizar el tiempo. Las 
guionistas aprovecharon la oportunidad de poder ser también editoras, 
con la supervisión de la técnica audiovisual Rocío Piloñeta, y descubrie-
ron que era posible volver a tener el control del proyecto tras haber pa-
sado por las manos del director. 

Éste también participó algo en la edición, sobre todo en sus fases preli-
minares, pero pronto dejó de prestarle atención. Había algo más pode-
roso que le reclamaba, algo que también le sucedió a otras dos personas, 
de los cinco estudiantes de la asignatura, en pleno rodaje. El profesor lo 
resume en una expresión: era como si esas personas fueran mancas, 
como si sólo tuvieran una mano disponible. La mano permanentemente 
ocupada sujetaba el teléfono móvil, al que también se le prestaba una 
constante atención. Puede tratarse de un signo de los tiempos, pero, por 
una cuestión de practicidad, el profesor/productor se está planteando ra-
cionar el uso del móvil en los rodajes, en los montajes, y actualmente lo 
está empezando a implantar en las clases. Pero, paradójicamente, sigue 
confiando en el grupo de WhatsApp como herramienta de comunicación 
rápida para el equipo de rodaje. En alguna otra ocasión, otro año, el pro-
fesor intentó que se utilizara el sistema de mensajería Telegram, pero 
eran pocos los miembros del estudiantado que lo manejaban y al final se 
estaba igualmente recurriendo al uso del teléfono móvil. 

4.6. LEY QUE INFLUYÓ EN QUE NO SE RODARA EL ‘ASÍ SE HIZO’ DE LA PE-

LÍCULA

En este punto se aplicó la primera ley que había condicionado el inicio 
de toda la actividad: la falta de personal. Aunque la Guardia Civil había 
proporcionado material, instalaciones y personal, casi no había manos 
suficientes para sujetar cámara, micrófono y claqueta, y además aparecer 
en pantalla (con el añadido de la mencionada interferencia del móvil). 
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4.7. LEY, NO SEGUIDA, QUE SE DEBERÍA HABER TENIDO MÁS EN CUENTA EN 

LA CREACIÓN DEL CORTOMETRAJE 

En todos los pasos que se iban dando para la creación del cortometraje 
se consultaba puntualmente con el contacto de la Guardia Civil. Cuando 
llegó el momento de realizar el pre-estreno de la película en la Sala Gon-
zalo de Berceo de Logroño, hubo que esperar hasta poco antes de ese pre-
estreno para saber si se contaba con la autorización para la proyección. 

La autorización llegó en dos partes, primero con el visto bueno a la par-
ticipación de miembros de la Guardia Civil en la película, y poco des-
pués con el aviso de que no había autorización para difundirlo por redes 
sociales, incluyendo YouTube, aunque sí para el pre-estreno, camuflado 
como telonero en una gala de entrega de premios del concurso de corto-
metrajes de la Universidad de La Rioja que se celebró en la citada Sala 
Gonzalo de Berceo. También se concedió autorización para presentar el 
corto a festivales y su difusión en el ámbito académico. El cortometraje 
ha sido presentado por el productor/profesor en sendos congresos inter-
nacionales hasta el momento: el 6 noviembre de 2024, en la sede de la 
calle Quintana de Madrid de la Universidad Rey Juan Carlos, en el con-
texto del XII Congreso Internacional de Análisis Testual Trama & 
Fondo “La Ley”, y justo una semana después, en el campus de Wall 
Street de The City College of New York, The City University of New 
York (CUNY), en el seno del International Multilingual Creative Wri-
ting Conference. Curiosamente, en ambos casos se trata de ciudades que 
han sido atacadas por el terrorismo internacional. La proyección de So-
lidarity Hourglass inauguró el segundo congreso. 

En cuanto al envío a festivales, el problema radica en la falta de tiempo 
y financiación para poder concursar. Aunque muchos de los certámenes 
son de bajo coste, si se quiere aspirar a algún premio hay que garantizar 
que al menos una persona irá a recoger el posible premio. Además, al-
gunos exigen la película en formato DCP (Digital Cinema Package), que 
también tiene un coste añadido. 

Lo que no tuvo en cuenta el profesor y productor fue que la UR, junto 
con su Fundación General, había firmado un Protocolo General de Co-
laboración con la Dirección General de la Guardia Civil (2021) y no 
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específicamente con la UAR, aunque sí se hace mención expresa a la 
UAR y al GAR en el documento. El protocolo está vigente hasta el uno 
de julio de 2025, y es renovable de forma expresa. Para posibles futuras 
colaboraciones audiovisuales con la Guardia Civil, será necesario tener 
muy en cuenta ese protocolo y elevar las consultas necesarias para poder 
garantizar la visibilidad de las grabaciones. Tampoco sabemos cómo 
procede la Oficina de Relaciones Informativas y Sociales (ORIS) con 
otras producciones audiovisuales más profesionales. 

El protocolo, en su cláusula primera, punto 1, especifica que la colabo-
ración entre las partes, que se promoverá a instancia de cualquiera de 
ellas, podrá contemplar “Impulsar la realización de estudios conjuntos, 
y facilitar el uso compartido de equipamiento y tecnología” (Gámez Gá-
mez y Ayala Calvo, 2021, p. 4). También se indica en esa misma cláu-
sula, en el punto 4, “Impulsar y difundir el conocimiento en áreas de 
interés común, facilitando la participación de personal de la Guardia Ci-
vil en las acciones de formación, difusión científica o investigación que 
organice la Universidad de La Rioja o la Fundación de la Universidad 
de La Rioja” (Gámez Gámez y Ayala Calvo, 2021, p. 4). 

Hasta ahí todo coincide con lo realizado en la actividad de creación del 
cortometraje Solidarity Hourglass. En la cláusula tercera se menciona 
que “Las iniciativas descritas que precisen una dedicación de especial 
complejidad o aquellas otras que se considere necesario, podrán desarro-
llarse mediante procedimientos o programas acordados en el seno de la 
Comisión de Seguimiento” (Gámez Gámez y Ayala Calvo, 2021, p. 4). 
La creación del cortometraje no parece ser una de esas actividades de 
especial complejidad, pero, para una posible futura nueva colaboración, 
el profesor de la asignatura deberá consultarle a la Comisión si debe in-
tervenir, aun a riesgo de que el procedimiento burocrático interfiera en el 
devenir de la actividad de la asignatura. 

5. CONCLUSIONES 

El estudio de caso realizado ha permitido analizar las leyes que estuvie-
ron en juego y cómo se representan en el proceso de creación del corto-
metraje Solidarity Hourglass. 
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En el contexto de la creación de esta película intervinieron muchas más 
leyes que las arriba mencionadas. Sin ir más lejos, faltarían todas las 
reglas o convenciones de la ficción audiovisual, de alcance universal, 
seguidas con mejor o peor fortuna, así como las leyes relativas a la do-
nación de órganos, que son diferentes en cada país. Las guionistas con-
feccionaron el permiso que está pensándose firmar la protagonista al fi-
nal de la película siguiendo el modelo español, con el texto en inglés. Am-
bos tipos de leyes constituirían parte de los pre-textos del cortometraje. 

Como subtexto se ha podido comprobar en el estudio realizado que yace 
la idea de compensación, de equilibrio, de justicia poética. La temática 
de la película es poderosa, y la inclusión de la palabra “Hourglass” en 
su título creemos que ejerció una influencia sobre sus creadores. El flujo 
de sangre de una persona a otra se configura en la ley que domina a las 
demás, por encima del ánimo de venganza o de compensación. 

Hemos podido comprobar que las leyes que influyeron en la elección 
del tema, la creación del guion y la localización de exteriores e interiores 
estuvieron muy condicionadas por la colaboración con la Guardia Civil, 
y, en menor medida, por el país de procedencia —Italia— de la inmensa 
mayoría de estudiantes de la asignatura. 

En todo momento, la ley de la oferta y demanda de asignaturas condi-
cionó la composición inicial del estudiantado de CL3A, y también su 
composición final. La escasez de personal y de tiempo también fueron 
factores determinantes para la evolución de la actividad, junto con la 
falta de atención de algunos estudiantes. 

El Protocolo General de Colaboración, aunque no fue consultado antes 
de la realización de la actividad, es poco probable que hubiera influido 
en la realización de la misma, salvo tal vez en ralentizarla. Sí convendría 
en un futuro poder disponer de más retroalimentación desde la ORIS 
sobre los avances que se realicen en la creación de otro posible corto-
metraje, o cualquier otra colaboración audiovisual. 

Para concluir, y volviendo al texto, a la película, aunque el final de la 
película parezca abierto, es probable que la teniente Rivera tenga las 
ideas más claras de lo que aparenta. Lo que intenta conseguir la película, 
algo que se está demostrando por reacciones y comentarios de la gente 
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que la ha visto en Logroño, Madrid y Nueva York, es plantearle a la 
persona que la ve la disyuntiva de qué haría en una situación similar. 
Con ello se cumple otra ley, quizá la primera de todas, o el primer pre-
texto, de una producción audiovisual de este tipo, que es conmover, o al 
menos mover la conciencia de quienes la han visto. 

Nos faltaría conocer si este ejercicio de escritura creativa ha resultado 
beneficioso terapéutica o socialmente a quienes participaron en la crea-
ción del cortometraje. Desde luego, el profesor involucrado pudo, por 
fin, detener a un terrorista, aunque fuera de ficción y no uno de quienes 
atentaron en su noche de bodas. Cabe preguntar al estudiantado si tam-
bién obtuvo beneficio terapéutico o social de la elaboración de la pelí-
cula, algo que pretendemos explorar en una futura publicación. 
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CAPÍTULO II 

¿QUIÉN PUSO AHÍ LAS GAFAS?  
(SOBRE JUSTICIA POÉTICA)

JORGE CAMÓN PASCUAL  
Asociación Trama y Fondo 

1. ¿UNA POÉTICA DEL LÍMITE?

La Ley, sí, pero ¿qué Ley? ¿Qué ley nos amparará, a qué ley obedecer 
para orientarnos en el mundo, para poder vivir?… Pues el mundo es una 
inescrutable combinación de orden y caos. Y nosotros, los seres huma-
nos, como todos los seres que comparten la materia, somos criaturas, al 
decir de Henri Atlan, entre el cristal y el humo: entre la organización y 
la estructura, por un lado, y la entropía y la disolución, por el otro. 

El mundo, y lo que en él sucede, está dominado por la in-justicia. Justo 
es aquello que está en su sitio, lo que está equilibrado en peso y medida. 
Como cuando decimos que algo cabe “justo” en el sitio que le ha sido 
destinado. Así pues, en esa des-mesura del mundo hallamos la raíz de la 
in-justicia. Cuando ocurre una desgracia, cuando alguien nos hace algún 
mal, nuestras primeras palabras son: “no es justo”, “no hay derecho”. Esa 
Verdad tremenda y última es lo Real, tal y como lo define el psicoanálisis. 

¿QUÉ LEY, ENTONCES?

El relato bíblico de la Creación muestra al hombre como un ser hecho 
de barro animado. Dios dijo: “hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza”, veremos dónde nos lleva esto. Por el momento, “barro ani-
mado” define a un ser sujeto a las leyes naturales que rigen el cosmos, 
en tanto ente biológico, pero que participa de otras leyes distintas y, a 
menudo, contrapuestas a las primeras. A esta contradicción, a esta disar-
monía que divide al ser humano, la conocemos desde Freud con el nom-
bre de pulsión.  
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Esta disarmonía está en la base de la nunca resuelta oposición entre de-
recho natural (iusnaturalismo) y derecho positivo. Esa disarmonía repre-
senta lo más propio del hombre: un ser dividido entre inmanencia y tras-
cendencia, sea lo que sea que ambos términos signifiquen para ustedes. 
Podríamos decir que Antígona y Creonte estaban destinados a no enten-
derse, pero esta es otra historia que deberá ser contada en otro momento. 
Por ahora, digamos que frente a esa disarmonía entre inmanencia y tras-
cendencia hay dos posturas extremas, dos imperativos: o nos identifica-
mos a las leyes naturales y nos sometemos a ellas (esta es la postura 
sadiana) o las trascendemos (incluso las negamos; y ahí tenemos a 
Kant). Lacan hizo coincidir ambas posturas en su particular definición 
del Superyó que, como todos sabemos, es la instancia moral. Sin em-
bargo, tal vez hemos asumido con demasiada facilidad que esa instancia 
moral se reduce a un “vigilar y castigar” y, si seguimos a Lacan en su 
reformulación del “superyó materno” kleiniano, a gozar. La función de 
Ideal del Yo quedaría desterrada, pues los ideales tienen muy mala 
prensa en nuestros días, al igual que el concepto de culpa. Pero es que, 
además, podríamos proponer al Superyó como una figura destinal. El 
celebérrimo fragmento 118 de Heráclito, Ethos anthropoi daimon, el ca-
rácter de un hombre es su destino, nos permite vislumbrar una dimen-
sión oculta. En ese trayecto del destino hay una temporalidad y algo del 
orden de la espera. 

La espera tiene que ver con la esperanza, y la esperanza remite inexora-
blemente al concepto religioso de salvación. La versión moderna, laica, 
de esta salvación ha sido, desde Hipócrates hasta las modernas psicote-
rapias, la cura, la curación. El paciente, en este sentido, espera curarse. 
En esa espera se involucran lo imaginario y lo simbólico.  

Prosigamos: el opuesto de la espera es la desesperanza y/o la desespera-
ción… que no son lo mismo. En la des-esperanza, se ha perdido algo de 
lo imaginario que sostenía al yo, mientras que en la desesperación no se 
ha renunciado a ese imaginario. Por ejemplo, cuando el paciente siente 
que no avanza, que está detenido, paralizado –o, de forma contratrans-
ferencial, el analista-: el imaginado fin de su malestar, de su sufrimiento, 
no acaba de llegar, ni siquiera de vislumbrarse. El refrán español dice 
que quien espera, desespera. 
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La espera es también la vivencia misma de la temporalidad, es el tiempo 
mismo. Se dice del tiempo que lo cura todo, ¿no? Entonces, el sujeto 
espera, proyectándose en el futuro. Pero no es el sujeto el único que “es-
pera”. Algo espera también al sujeto, lo espera desde el por-venir. 
Cuando decimos, por ejemplo, al tomar aquella decisión, no sabía lo 
que le esperaba. Lo que espera suele tener tintes ominosos, suele ace-
char. Es spukt, que decía Freud, al hablar de lo siniestro. También se 
dice espera y verás, en tono de admonición. Al final de la vida, el sujeto 
es juzgado por sus obras e intenciones, ya desde la Antigüedad y, desde 
el cristianismo, la Humanidad entera. Hemos oído tantas veces las ex-
periencias de personas que han estado en trance de muerte, a las que, 
como en una película pasada a gran velocidad, les es mostrada su vida 
en pocos segundos. Es la idea misma de destino la que está involucrada 
en esta temporalidad de la espera. Y todos sabemos que lo que nos es-
pera al final del camino, a todos, es la muerte. A veces, el sujeto entra 
en una extraña armonía con su propio destino y se “sienta a esperar la 
muerte”. Se resigna. Resignarse, extraña palabra, porque suena a re-sig-
nificar-se.  

Podemos derivar así una definición de la estructura psíquica que coin-
cide con la antropología kantiana: ¿qué es el hombre? como la cuestión 
que resume los interrogantes sucesivos ¿qué puedo saber? (es decir, co-
nócete a ti mismo y donde estaba el Ello deja advenir el Yo), ¿qué debo 
hacer? (imperativo ético, pues no basta con “saber”, hay que decidir), y 
¿qué me cabe esperar? En ese “qué me cabe esperar” se reencuentran 
Heráclito el Oscuro y Kant el Numinoso. El juicio (absolución o con-
dena) es el resultado para el sujeto de esta sucesión.  

Lo trágico, como apunta Pierre Legendre en sus Lecciones VIII, es que 
nada escapa al Destino. La idea de temporalidad es el principio genealó-
gico, la sucesión de las generaciones. Esa temporalidad marca dos límites, 
o un límite visto desde dos dimensiones. Por un lado, se manifiesta para 
el infans la imposibilidad de retornar, de regresar al paraíso amniótico del 
que fue “expulsado”. Pero por otro lado, por parte del progenitor, del pa-
dre, manifiesta la necesidad de una renuncia: para poder ser padre (semper 
incertus), debe haber renunciado a su posición de hijo, debe ceder ese lu-
gar a la criatura que ha llegado al mundo. Pero hemos adelantado mucho, 
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y deberemos volver sobre ello. Dejemos por el momento esta pieza colo-
cada en el puzzle que intento recomponer para ustedes. 

Ahora bien, seguimos sin despejar la incógnita de lo Real. Porque, si nos 
atenemos a lo evidente, resulta que el mundo parece ser indiferente al 
hombre y sus destinos. La materia, fuera del dualismo platónico o aun 
maniqueo, parece contrariarme, no responde a mis deseos, me pone tra-
bas, me hace tropezar. El tiempo y el espacio se confabulan contra mí, 
me enfrentan a destiempos y contratiempos, a distancias u obstáculos 
insalvables… Son las malditas leyes de Murphy, que siempre se cum-
plen. El mundo, la materia, la Naturaleza se oponen a mi querer, y de 
ahí deriva parte del problema de la voluntad en Schopenhauer y Nietzs-
che. Lo que late en el fondo del ser humano es una especie de rabieta 
metafísica contra la imposibilidad de realizar los deseos de omnipoten-
cia y completud –en definitiva, de ser como Dios. Como Dios… ¿pero 
no estábamos hechos a su imagen y semejanza? ¿Por qué no aspirar a 
ser como Él, a ser Él? Se nos escapa de algún modo esa contradicción 
de la que hablaba antes entre trascendencia e inmanencia. Los griegos 
lo tenían claro: era la hybris, tan ajena a nuestro concepto judeocristiano 
de pecado y a la vez tan solidaria. Icaro, Faetón, los Titanes y tantos 
otros se hermanan a los arquitectos sumerios de la torre de Babel. El 
empeño está condenado al desastre. Entonces, ¿qué ley? De tan sencilla 
la respuesta, da rubor pronunciarlo: aquella que nos enseña el límite. ¿El 
límite a qué? A la pulsión. La pulsión, para que nos entendamos, signi-
fica “lo quiero todo y ya”, no admite demora ni obstáculo ni intermedia-
rios. La ley es aquella que impone el límite de “no lo puedes todo”. Ahí 
topamos con el concepto de libertad. ¿Qué será la libertad? ¿Un hecho, 
un derecho, un destino, una tentación, una ilusión, una vocación, una 
responsabilidad…? ¿La libertad es la conciencia del límite, la concien-
cia de lo ilimitado, qué es? La naturaleza del Inconsciente, su estatuto 
epistemológico, su esencia, se juega en ese límite. Y se juega a partir de 
una de sus más potentes metáforas: ver o no ver, saber o no, ser cons-
ciente o no, la luz y las tinieblas. El hombre teme la oscuridad y es a la 
vez atraído por ella. Desea saber y a la vez quiere ignorar. Busca la li-
bertad y no… 

La ley, pues, debe vigilar el límite. El límite del Bien y del Mal, de lo 
posible y lo imposible. La ley puede ver el interior del oscuro corazón 
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humano, que alberga lóbregas intenciones o numinosos anhelos. El ojo 
de la Ley lo ve todo. Ese ojo que primero perteneció a Dios (el ojo solar 
de Horus). Esta imagen eterna se extiende a la antigua Grecia: ya entre 
los presocráticos, Jenófanes de Colofón dice de la divinidad que “todo 
lo ve, todo lo piensa, todo lo oye”. En su magnífico ensayo El ojo de la 
ley. Historia de una metáfora (2010), el jurista Michael Stolleis traza 
esta historia, en la cual, el ojo de la ley pasó a ser atributo del monarca 
absoluto y de ahí transferido al Estado moderno, a partir de 1789, en una 
progresiva secularización (Bentham y su Panóptico por medio) que, 
como todos ustedes imaginan, acaba en el ojo omnisciente del Gran Her-
mano. También el jurista y psicoanalista Pierre Legendre recorre este 
camino, al que luego volveré.  

Me interesa pararme en la paradoja de la Justicia que, si por un lado, 
como representante y garante de la ley, debe verlo todo (Diké ophtal-
mós), por otro se la pinta ciega o con una venda en los ojos. Esta venda 
en los ojos nos remite a la paradoja del ver/no ver. Lo cual nos pone 
directamente en relación Justicia y Verdad. De hecho, digamos entre pa-
réntesis que los juicios han de basarse en e-videncias, es decir, en prue-
bas oculares. El profesor José María González García, en su libro La 
mirada de la justicia. Ceguera, venda en los ojos, velo de ignorancia, 
visión y clarividencia en la estética del derecho (2016) nos introduce en 
las aporías de esta emblemática. Ver, no ver, no querer ver… Como dijo 
el viejo Freud, el ojo, órgano de visión y órgano de placer…. No puede 
servir a dos amos a la vez… Y a menudo no está clara la frontera entre 
lo que es necesario ver y el goce del voyeur, la ley debe marcar ese lí-
mite. Entonces ¿deberá la diosa Iustitia ponerse una venda en los ojos 
para ser “imparcial”, o deberá quitársela para evitar ser engañada? ¿Su-
frirá de miopía, de presbicia, de hipermetropía… y necesitará unas gafas 
graduadas para ver con nitidez? 

2. ¿JUSTICIA POÉTICA?

Entonces, llegados a este punto, la justicia…. ¿puede ser poética? 

El concepto “justicia poética” fue acuñado por Thomas Rymer en The 
tragedies of the last age considered (1678) para describir cómo una obra 
debería inspirar el comportamiento moral por medio del triunfo del bien 
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sobre el mal, de manera que el primero sea premiado y el segundo cas-
tigado. El refranero popular ya recoge esta creencia en una justicia más 
allá de la acción humana: “quien a hierro mata, a hierro muere”, “arrie-
ros somos y en el camino nos encontraremos”, “a cada cerdo le llega su 
Sanmartín” o “el que la hace la paga” son ejemplos suficientemente elo-
cuentes. En esto, la justicia poética sería solidaria de conceptos tan ale-
jados como la ley del karma o la divina providencia del cristianismo 
(“No hay paz para los malvados”, Isaías, 48:22) Ahora bien. ¿Existe la 
justicia poética en la realidad o sería un mero recurso literario? Después 
de toda una vida ocupándose de la justicia humana, Clint Eastwood sor-
prende a sus seguidores con El más allá (Hereafter, 2010), donde nos 
cuenta una historia en la que se apela a una justicia superior. No deja de 
ser una ficción, claro está, pero expresa la necesidad de un “más allá” de 
la justicia, de una justicia “más allá”. Se la puede llamar divina o poé-
tica… pero ¿existe en la “realidad”? Claro, no es un tema muy estudiado 
que digamos, como los milagros o las llamadas curaciones o remisiones 
espontáneas. Por el momento, se trata de un asunto de fe. Apela a fuerzas 
negadas por la todopoderosa ciencia actual, pues resultan perturbadoras 
al régimen económico-tecnocrático que domina Occidente desde hace 
un par de siglos. Ahora bien, como diría Hölderlin en su bellísimo 
poema Patmos,  

Cercano está el dios 
y difícil es captarlo. 

Pero donde está el peligro 
crece también lo que nos salva. 

 

Por el momento, pues, la justicia poética responde a un artículo de fe o 
a una especie de educación sentimental. ¿Habría que limitarla, pues, a 
un mero método propedéutico, como parece apuntar Martha Nussbaum 
en su célebre ensayo? Veamos. 

El 21 de mayo de 1924 fue asesinado en la ciudad de Chicago, a sangre 
fría, el joven de 14 años Robert Franks, hijo de una acaudalada familia 
de la ciudad. El crimen fue perpetrado por Nathan Freudenthal Leopold 
Jr. y Richard Albert Loeb, procedentes también de sendas familias de la 
alta sociedad. El horrendo crimen, la detención de los culpables y el 
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juicio subsiguiente fueron plasmados de forma brillante por Richard 
Fleischer en su film Compulsion (Impulso criminal, 1959). En él se des-
cribe a dos jóvenes estudiantes de derecho que, imbuidos por la idea 
nietzschena del superhombre, y sintiéndose superiores al resto de sus 
congéneres (incluidos profesores), deciden cometer un crimen. Justicia 
poética también implica preguntarse si existe el crimen perfecto.  

Por si alguien no conoce el film, se descubrió a los culpables del asesi-
nato gracias a las gafas de uno de ellos, que cayeron del bolsillo de la 
chaqueta en el lugar donde abandonaron el cadáver y que, de forma ac-
cidental (y casi diríamos sobrenatural) aparecieron junto al cuerpo en el 
depósito de cadáveres.  

Estas gafas presiden el film de forma visual a lo largo del metraje porque 
son el motivo central de la historia para Richard Fleischer. Tras ser dic-
tada la sentencia, el diálogo final nos lo esclarece todo: al ser llevados 
los condenados fuera de la sala, se encuentran frente a frente con el abo-
gado defensor Wilk, y éste hace una referencia a Dios. El dueño de las 
gafas le responde que Dios no tiene nada que ver en esto, a lo que Wilk 
(famoso otrora por sus posturas ateas o agnósticas) le responde: “¿Estás 
seguro, Judd? Durante los próximos años tal vez te preguntes a ti mismo 
si no fue Dios quien dejó caer las gafas. Y si no fue Él, ¿quién, entonces?” 

No podemos demorarnos en discutir un diagnóstico para los dos asesi-
nos de Bobby Franks, desbordaría el espacio y el propósito de este tra-
bajo. Bástenos con apuntar que dentro de su folie à deux, había una di-
ferencia esencial entre ambos: mientras que Loeb pareció no mostrar 
ningún sentimiento de culpa, Leopold, el dueño de las gafas, sí. ¿Saben 
cómo acabó la historia? Loeb pereció en 1936 a manos de otro recluso 
tras una turbia historia de favores sexuales. Por su parte, Leopold se 
convirtió en preso modelo y consiguió la libertad bajo palabra en 1958, 
año en que vio la luz su autobiografía, Life plus �� Years, prologada 
nada más y nada menos que por Erle Stanley Gardner. Tras su salida de 
prisión, Leopold se trasladó a Puerto Rico, donde se casó, ejerció como 
profesor en la universidad y colaboró con proyectos del Departamento 
de Salud, hasta su muerte en 1971. Así pues, las gafas no aparecieron 
por casualidad. 
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Esto es lo que llamaríamos un caso claro de “justicia poética”. Un acto 
fallido hace que se exprese el sentimiento (inconsciente) de culpa por el 
que el sujeto se hace descubrir, se hace “ver”, y luego castigar. El tér-
mino griego hamartia (ἁμαρτία), que tradicionalmente se asocia a nues-
tro concepto de “pecado”, o su equivalente hebreo, jatta´, vienen a sig-
nificar en origen el tropezar (dar un traspié, andar torcido, patizambo, 
torpe), tropezar con un obstáculo y también errar el tiro, fallar, con lo 
que descubrimos en el origen del sentido una coincidencia con el acto 
fallido, con el lapsus, con lo equivocado o torcido (torcido, o no recto, 
como todos ustedes imaginan, es lo opuesto a “derecho”, si seguimos su 
evolución etimológica y semántica). El Derecho tiene muy en cuenta el 
Inconsciente. Sentencias o expresiones como “Todo lo que diga puede 
ser utilizado en su contra” o “El desconocimiento de la ley no exime de 
su cumplimiento” muestran hasta qué punto se articulan estos elementos 
entre sí. Todo el absurdo judicial que Kafka describe en El proceso en-
cuentra una inédita lectura si nos preguntamos, parafraseando a Heideg-
ger/Lacan, quién juzga.  

Pero antes de intentar responder a este interrogante, quisiera dedicar aún 
una reflexión a la idea de poesía: ¿por qué, nos preguntamos una vez 
más, debería la justicia ser poética?  

Según su origen griego y sus remotas raíces indoeuropeas, la poesía 
tiene que ver con la creación, con la fabricación y, más en concreto, con 
la materialización de una idea, de un pensamiento, de una imagen men-
tal. Esto es muy interesante, porque lo poético estaría en el corazón 
mismo de la actividad humana, en su estar-en-el-mundo y, por tanto, en 
su temporalidad. Cuando decimos que el hombre busca un sentido para 
su vida, pensemos que la palabra sentido se refiere a una flecha que in-
dica hacia dónde caminar. Pues bien, el sentido es algo poético, es decir, 
algo que se va construyendo. Y este irse construyendo tiene una estruc-
tura temporal. Esta estructura es narrativa. Si algo somos, dice Paul Ri-
coeur, es “identidad narrativa”, y esa identidad es la que posibilita que 
todas las discontinuidades en nuestra vida se vean unidas en una sola 
continuidad, a la que llamamos biografía, porque está hecha de bios 
(carne, sangre, cuerpo) y grafé (escritura). Aquí surge una forma de in-
teligibilidad e incluso una ética, una ética narrativa, como propone Íñigo 
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Marzábal en su interesante trabajo Deliberaciones poéticas. Cine y ética 
narrativa. Les remito también al capítulo Las virtudes y la unidad de la 
vida humana, del imprescindible libro de Alasdair McIntyre, Tras la vir-
tud (After Virtue: A Study in Moral Theory, 1981)  

Desde esta visión que defendemos, cualquier acción o decisión, cual-
quier acontecimiento, todo lo que le ocurre a un ser humano, es parte 
integrante de su historia. En su pequeño pero esencial ensayo ¿Por qué 
enfermamos?, el psicoanalista Luis Chiozza nos dice lo siguiente:  

Un hombre se enferma porque se oculta a sí mismo una historia cuyo 
significado le es insoportable. Su enfermedad, además, es una respuesta 
simbólica que procura, inconscientemente, alterar el significado de la 
historia o, lo que es lo mismo, su desenlace. (…) Pero esta historia, que 
un hombre no puede soportar y que «lo enferma», su historia «entera», 
es inconmensurable y, por esta misma razón, incognoscible.  

Estas palabras son perfectamente aplicables a la mal llamada 
enfermedad mental, a cualquier tipo de padecimiento psíquico y, por 
supuesto, al acto criminal. Esta consideración nos conduce por entero a 
la pregunta que formulé antes, y a la que intentaré responder a 
continuación: 

3. ¿QUIÉN JUZGA?

Entonces los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida 
en adulterio; y poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha 
sido sorprendida en el acto mismo de adulterio. La ley de Moisés nos 
manda apedrear a tales mujeres. Tú, pues, ¿qué dices? Mas esto decían 
tentándole, para poder acusarle. Pero Jesús, inclinado hacia el suelo, 
escribía en tierra con el dedo. Y como insistieran en preguntarle, se en-
derezó y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en 
arrojar la piedra contra ella. E inclinándose de nuevo hacia el suelo, 
siguió escribiendo en tierra. Pero ellos, al oír esto, acusados por su 
conciencia, salían uno a uno, comenzando desde los más viejos hasta 
los postreros; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio. En-
derezándose Jesús, y no viendo a nadie sino a la mujer, le dijo: Mujer, 
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¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó? Ella dijo: 
Ninguno, Señor. Entonces Jesús le dijo: Ni yo te condeno; vete, y no 
peques más. (Juan, 8: 3-11) 

Lástima no poder entrar a analizar en detalle la riqueza del relato evan-
gélico. Quede al menos, como un eco, el interrogante “¿ninguno te con-
denó?” y la conclusión “vete, y no peques más”. Pero vamos por partes. 

Cuando Freud sentencia la existencia de tres profesiones imposibles 
(educador, político, psicoanalista), resume magistralmente una mirada 
antropológica: la pulsión que nos habita, indestructible, hace que no todo 
en el ser humano sea educable, ni socializable ni siquiera psicoanaliza-
ble. Hay un límite, un Real, un Imposible a toda labor educadora, socia-
lizadora o analítica. La civilización (cualquiera, a lo largo del tiempo y 
el espacio) ha conseguido encontrar dos formas de enfrentarse, de com-
batir la pulsión: la represión y la sublimación. El Derecho, al menos en 
Occidente, ha adoptado ambas vías, al contemplar el “castigo” (la pena, 
la condena) y la “reinserción” (la redención, la vuelta al orden social y 
simbólico, la acogida del hijo pródigo). Parece que ninguno de los dos 
funciona sin el otro. Si sólo impera el “castigo”, la cuestión quedaría 
reducida a una simple venganza, y entonces da igual quién ejerza la vio-
lencia, el círculo se hace eterno. El estremecedor film de Krzystof Kies-
lowski No matarás (1988) muestra dos secuencias absolutamente irres-
pirables: el estrangulamiento cometido por Jacek contra el taxista y el 
ahorcamiento final de aquél a manos del Estado. Ambas secuencias tie-
nen una duración aproximada, recurso del cineasta para mostrarnos lo 
insoportable y absurdo de ambas acciones. La primera es sin porqué, 
pero… ¿y la segunda? Recordemos que el film de Richard Fleischer era 
también un sólido alegato contra la pena de muerte. Pero ¿por qué? ¿por 
qué debe ser así? 

En su opúsculo El hombre homicida, publicado junto a La fábrica del 
hombre occidental (2008), Pierre Legendre nos dice lo siguiente:  

(…) ¿sabemos que un proceso contra el asesino no es un ajuste de cuen-
tas, sino un ritual de separación del asesinato? ¿Somos bastante civili-
zados como para reconocerlo? 
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Horrores sin nombre, venganzas de la muchedumbre desenfrenada, humi-
llación del acusado, pero también estupidez abolicionista o fatuidad de los 
que pretenden administrar la violencia en nombre de la ciencia, la historia 
de las abominaciones en torno al crimen y al criminal parecen no tener fin. 

Responder de su acto quiere decir, para el asesino, separarse de su acto 
de muerte y –decía también Dostoievski, quien conocía la crueldad de 
su tiempo- que vuelva a unirse a los hombres, así sea en el presidio. 

Simone Weil nos permite comprender estas palabras de Legendre desde 
una perspectiva más profunda. En La persona y lo sagrado (1942), Weil 
nos presenta el misterio del mal desde la condición de Hilflosigkeit, de 
desamparo radical del ser humano: es la parte más pura del ser humano 
que clama: “¿por qué me hacen mal?” Para Simone Weil, esa pregunta 
surge de la “parte profunda que en todo ser humano, incluso en el más 
contaminado, ha permanecido desde la primera infancia perfectamente 
intacta y perfectamente inocente”. Por tanto, prosigue la autora, preser-
var la justicia, proteger a los hombres del mal, es ante todo, en primer 
lugar, evitar que se les cause daño; a aquellos que ya han sido lastima-
dos, intentar resarcir y restañar en la medida de lo posible las heridas 
producidas y el daño provocado (física y moralmente). Este sería el sen-
tido etimológico, digamos entre paréntesis, de la palabra indemnización. 
Pero, ¿y al criminal? ¿Qué hacer? Me van a permitir una cita larga por 
la belleza y complejidad que encierra. Responde Simone Weil: 

En eso consiste el castigo. Aquellos que se han vuelto ajenos al bien 
hasta el punto de buscar la propagación del mal a su alrededor no pue-
den ser reintegrados al bien más que infligiéndoles el mal. Hay que in-
fligirles el mal hasta que se despierte en el fondo de sí mismos la voz 
perfectamente inocente que dice con estupefacción: «¿por qué me hacen 
mal?». Esa parte inocente del alma del criminal hay que hacer que re-
ciba alimento y crezca, hasta que se constituya ella misma en tribunal 
en el interior del alma, para juzgar los crímenes pasados, para conde-
narlos, y entonces, con el socorro de la gracia, para perdonarlos. La 
operación del castigo finaliza entonces; el culpable ha sido reintegrado 
al bien, y debe ser pública y solemnemente reintegrado a la ciudad. 
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El castigo no es otra cosa que eso. Incluso la pena capital, aunque ex-
cluye la reintegración a la ciudad en sentido literal, no debe ser otra 
cosa. El castigo es únicamente un procedimiento para proporcionar el 
bien puro a los hombres que no lo desean; el arte de castigar es el arte 
de despertar en los criminales el deseo del bien puro a través del dolor 
o incluso a través de la muerte. 

Hay muchas ideas contenidas, incluso una polémica sobre la pena capi-
tal. Quiero quedarme con la idea que expresa Weil acerca del “tribunal 
interior”. Porque, aunque sean necesarias unas leyes de la polis y jueces 
que aseguren su cumplimiento… ¿Quién puede acceder, quién sino el 
propio sujeto, a esa parte recóndita, inocente, del alma humana, donde 
el criminal una vez –en su propia infancia- fue puro? ¿Hay alguna justi-
cia humana capaz de hacerse cargo de esto? La denuncia de Simone 
Weil respecto a nuestra sociedad judicializada transcurre por estos de-
rroteros. Tal vez, esta es mi hipótesis, hay una cuarta profesión imposi-
ble, y es la de juez, porque también se enfrenta a un imposible, como sus 
tres predecesoras: la imposibilidad de juzgar una vida (y a la vez, la ne-
cesidad y obligación de hacerlo). 

En un célebre artículo, titulado Júpiter, Hércules y Hermes: tres mo-
delos de juez, el jurista François Ost nos introduce en el problema. El 
Derecho, en Occidente al menos, se ha apoyado tradicionalmente en 
dos dimensiones, representadas respectivamente por Júpiter y Hércu-
les: la ley monolítica, inmutable, abstracta, por un lado, y la jurispru-
dencia, el caso a caso, la singularidad de los juicios concretos, por el 
otro. A la inmovilidad y rigidez de uno se opone la tentación de relati-
vismo en el otro, un aparente pluralismo que tiende a caer en la disper-
sión de las autoridades encargadas de aplicar el derecho. Frente a estos 
dos modelos aparentemente inconciliables, Ost propone un tercer mo-
delo de juez, cuyo arquetipo sería Hermes, intentando una solución de 
compromiso entre “la regla (que no es nunca enteramente normativa) 
y el hecho (que no es nunca enteramente fáctico), entre el orden y el 
desorden, entre la letra y el espíritu, entre la fuerza y la justicia”. En 
definitiva, Ost nos propone una racionalidad paradójica, y como tal 
entra al final en un callejón sin salida, a mi modo de ver, por cuanto se 
mueve, como dije al principio de este artículo, dentro de un 
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inmanentismo que rechaza la trascendencia, o que, al menos, se resiste 
a ella. De ahí sus dramáticas palabras:  

¿Hermes, encargado de la comunicación entre los vivos y los muertos, 
no podría igualmente, en una civilización seguramente volcada más ha-
cia el futuro que hacia el pasado, preocuparse de los futuros huéspedes 
del planeta? 

Al final de su, por otro lado apasionante, artículo Ost debe volver a la 
vieja distinción entre derechos y deberes, a través de una velada crítica 
de los valores que la Revolución Francesa impuso en la contemporanei-
dad, abocándonos a formas de totalitarismo que imperan hoy día. Ost 
propone, en la estela de Hannah Arendt, una vuelta a la memoria como 
último escudo contra dichos totalitarismos. 

De hecho, uno de los “totalitarismos”, que parece estarse instalando con 
nuestro beneplácito, es el dominio universal de la inteligencia artificial. 
Uno de los estrenos cinematográficos de esta temporada es Justicia ar-
tificial (Simón Casal, 2024). El film es un thriller que expone de forma 
eficaz desde la ficción un debate que viene desarrollándose en los foros 
jurídicos con un nivel alto de preocupación: ¿podemos dejar la justicia 
en manos de un programa informático? ¿Podemos confiar en los algo-
ritmos para calcular, por ejemplo, la probabilidad de que un individuo 
reincida en un determinado delito? ¿Entregaremos nuestras voluntades 
al gran panóptico digital en cuestiones judiciales con la aquiescencia con 
que se la estamos entregando en asuntos comerciales? Un algoritmo 
puede calcular y dar cuenta de nuestros gustos y deseos, puede incluso 
“adivinarlos”. Sin embargo… ¿calcula el inconsciente? ¿Es nuestro in-
consciente una máquina algorítmica? Decididamente, el inconsciente no 
calcula: el inconsciente cifra, y cifra porque la vida humana, en su in-
conmensurabilidad e incognoscibilidad, es también, en último extremo, 
impredecible para otros (sean humanos o no). Me permitiría la insolen-
cia de jugar con la alegoría expuesta por François Ost y proponer un 
cuarto tipo de juez, que estaría representado por Tiresias. Tiresias, aquel 
que sabe de los tres grandes misterios del ser humano, la Palabra, el Sexo 
y la Muerte, es decir, aquello que tenemos en común todos los seres 
humanos, independientemente de raza, religión o condición: que somos 
seres hablantes, mortales y sexuados. Tiresias es dotado con el don de la 
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adivinación, desde su ceguera. ¿Es que tal vez la justicia debería aspirar 
a ser clarividente?  

Y es que, por mucho que nos empeñemos en otra cosa, Alguien en no-
sotros lo “sabe todo” de nosotros mismos, un “ojo de la ley” interior que 
lo ve todo, que lo sabe todo, que lo recuerda todo. Nos preguntábamos 
al comienzo qué significaba eso de “estar hechos a imagen y semejanza 
de Dios”… Lacan sentencia que la verdadera fórmula del ateísmo no es 
“Dios ha muerto”, sino “Dios es inconsciente”. ¿No sería más bien al 
contrario: que el que sea inconsciente es la mejor prueba de su existen-
cia? El propio Lacan en Radiofonía y televisión reconoce no estar seguro 
de si el inconsciente existe o no fuera de la sesión psicoanalítica. ¿Es 
que tal vez seguimos sin saber lo que es el Inconsciente, cuál es su na-
turaleza última, su sustancia, al igual que los científicos siguen sin poder 
definir qué es la vida, la materia o la energía, aunque puedan manipular-
las, “jugar” con ellas? ¿Sería descabellado pensar un inconsciente “más 
allá”, un inconsciente, llámenlo como quieran… un inconsciente espiri-
tual, como proponen, desde diferentes perspectivas, Victor Frankl o Jac-
ques Maritain?  

Más aún. El hecho de que se haya secularizado ese “ojo interior”, des-
pojándolo de su capacidad de juzgarnos, de negar esa “instancia” inte-
rior (pero superior), de otorgarnos la ilusión de poder seguir nuestras 
propias leyes, nuestras propias normas, la hybris contemporánea… ¿No 
podríamos ver ahí la emergencia y propagación de la figura clínica más 
inquietante de nuestro tiempo: la figura del Psicópata?  

Desde que Guy Debord denunciara la sociedad del espectáculo hemos 
pasado de vivir en un mundo de imágenes a convertirnos nosotros mis-
mos en imágenes. Ya no somos meros consumidores de imágenes: el 
gran ojo tecnológico ya no sólo nos observa, nos reproduce, nos consume 
en un mundo sin ley (puesto que la proliferación de lo imaginario re-
quiere un mundo sin ley). El régimen de la imagen ha cambiado; rotas 
las gafas de ver (esas gafas simbólicas), todo es posible, ante la desnudez 
de una mirada insaciable se extiende un mundo alucinatorio en el que se 
confunden exhibicionismo y voyeurismo, en el que se han destrozado los 
límites de la privacidad y la intimidad, en el que los conceptos de pudor 
y vergüenza han desaparecido, aplastados bajo el peso de la seductora 
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obscenidad. Hay una evolución en nuestra historia contemporánea que el 
profesor Jesús González Requena ha analizado exhaustivamente a lo 
largo de su extensa obra, y resumido magistralmente en su libro Clásico, 
manierista, postclásico (�00�). Los modos del relato en el cine de Holly-
wood. Esta evolución, que él aplica al texto cinematográfico, sería expor-
table a otros ámbitos de lo artístico. De hecho, un reciente artículo de 
Jesús Palacios, fechado el 16 de mayo de 2024, describe cómo el caso 
Leopold/Loeb fue convirtiéndose en una historia de culto (resulta esca-
lofriante llamarla “de culto” en este contexto, pero aceptemos el desafío): 
a tan sólo cinco años de los hechos, Patrick Hamilton la llevó al teatro 
como Rope´s End (1929), de ahí a la televisión, por la BBC (1939) y 
adaptada y consagrada por Alfred Hitchcock en La soga (1948). En 1956, 
el escritor y periodista Meyer Levin publicó su novela Compulsion, que 
fue el punto de inspiración para el film de Richard Fleischer. Les remito 
al artículo de Jesús Palacios para revisar las siguientes versiones y adap-
taciones. ¿Adivinan cuál es hasta la fecha la última versión del caso Leo-
pold/Loeb? Un musical: la obra Thrill Me: The Leopold & Loeb Story, 
estrenada por Stephen Dolginoff en Broadway en 2005. El título (Thrill 
Me, Excítame) lo resume todo sin necesidad de más comentarios.  

Creo que a estas alturas, nadie discute la idea de que la Ley Universal 
de prohibición del incesto es la Ley fundadora de la Cultura, que permite 
la separación del estado de Naturaleza (tal y como lo describió Lévi-
Strauss). Porque el film de Richard Fleischer trata del asesinato de un 
niño. Un infanticidio. Y de esto trata la Ley. El psicoanálisis nos cuenta 
de la Ley del Padre. Sí, pero (preguntamos una vez más) ¿qué ley? ¿Qué 
significa esto? El jurista y psicoanalista Pierre Legendre nos describe en 
sus Lecciones VIII. El crimen del cabo Lortie (1994). Tratado sobre el 
Padre, y posteriormente en su opúsculo La fábrica del hombre occiden-
tal, el origen de esta ley. Porque Occidente viene desde sus raíces deter-
minado por ese infanticidio: el fantasmático asesinato del Hijo, que her-
mana a Saturno y Layo con el Abraham bíblico. La historia de Occidente 
se juega en esa doble posibilidad del parricidio y el infanticidio, que 
arranca en el episodio bíblico de la matanza de los inocentes y llega a la 
liturgia literaria de Dostoievski y Kafka. El destino de cada uno y de 
todos se juega en la posibilidad de salir de esa lógica sacrificial, también 
analizada por autores como Horst Kurnitzsky o René Girard. 
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“Para que el hombre no muera –cito a Legendre en La fábrica del hom-
bre occidental- por quedarse pegado a su madre, a la imagen de su ma-
dre, o, lo que es lo mismo, pegado a sí mismo, a la imagen de sí mismo, 
las sociedades levantaron los edificios de la Verdad, los monumentos de 
los textos escritos o de las palabras transmitidas que separan al hombre 
de sí mismo, que lo hieren, que lo marcan al fuego de los mitos, de las 
religiones, de la poesía trágica con que se rodea la prohibición de matar”. 
Y, un poco más adelante: “la verdad humana de la imagen del Padre: 
que el padre y el hijo están ligados por un sacrificio, por el dolor de 
aprender el límite, por la necesidad de una muerte que no es ni el asesi-
nato de sí ni el asesinato de otro”. 

El psicoanalista Francisco Pereña nos habla de la Ley del Padre como la 
Ley de la Hospitalidad. El hijo, el niño que viene a nacer es el hués-
ped/enemigo (en virtud del doble significado del término latino). Con-
vertir a ese “extranjero”, ese potencial enemigo que viene a usurpar mi 
lugar, en huésped y donarle el por-venir: esta es la Ley. 

En El amor del censor y El inestimable objeto de la transmisión, Pierre 
Legendre traza una gigantesca genealogía del Derecho en Occidente en 
virtud de la cual el Derecho Romano pervivió al ser habitado por el Cris-
tianismo al establecer en el inconsciente de los sujetos el “amor” a la ley 
y al legislador. La creciente y progresiva secularización de Occidente ha 
dado lugar al desplazamiento de esa Referencia Absoluta (como el pro-
pio Legendre la define) de forma sucesiva de Dios al Estado, de éste a 
la Ciencia y de ahí a los Mercados. Una razón absoluta que, al irse des-
pojando del concepto de amor, que ya no encuentra en el otro, sino en el 
espejo del sí mismo su propia razón de existir, nos conduce a las socie-
dades del narcisismo y a su figura extrema: la psicopatía. Una figura que 
no sólo se ha infiltrado en la cotidianeidad de las relaciones humanas 
(véase la cantidad de best sellers de psicólogos y psiquiatras sobre el 
tema), sino en las instituciones y sus representantes. Si leemos la Histo-
ria de la infancia de Lloyd deMause, podemos pensar, volviendo la vista 
atrás, que con respecto al trato que se da a los niños en la actualidad, 
vivimos en el mejor de los tiempos posibles, que hemos progresado a 
unos niveles inéditos en la protección de la infancia. Las polémicas 
desatadas por el libro Los demonios del Edén (2005) de la escritora y 
periodista mexicana Lydia Cacho o por el controvertido film Sound of 
freedom (Alejandro Monteverde, 2023) deberían llamarnos a meditar 
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sobre nuestro “progreso”. Despojados de la reflexión que nos permitiría 
la hospitalidad, nada detiene a individuos ni gobernantes en su vuelta a 
la lógica sacrificial. Si Dios no puso ahí las gafas, todo está permitido. 
No habrá nadie que detenga la mano de Abraham… 
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CAPÍTULO III 

A PROPOSAL FOR THE IDENTIFICATION OF THE 
HISTORICAL PERSON OF EZRA AND NEHEMIAH 

JOSÉ LUÍS LÓPEZ CALLE 
Universidad Complutense de Madrid 

FOREWORD 

The Books of Ezra and Nehemiah –Books E-N– are the Rosetta Stone 
for the Bible, guarding the keys of the connexion between documented, 
corroborated, and validated historical accounts and the narratives that 
are regarded as sacred or mythical by various traditions.  

Due to space limitations imposed by the publisher, I provide a summary 
of the results of my research, comprising 6,500 words, which represents 
approximately one-tenth of the original text. I have selected –and short-
ened– a brief introduction, two chapters from the original six, which are 
waiting for a publisher, and the conclusions, presented as follows: 

1. Part I Introduction, a concise overview of the state of the art.
2. Part II presents the justifications that lead to the Conclusions.
3. Part III, Conclusions.

It is a challenging task to accept the responsibility of responding to the 
numerous questions that arise from the act of identifying Ezra and Ne-
hemiah and the subsequent interpretation of their respective texts. The 
14 years of silence that have elapsed since my initial research attest to 
it. Therefore, I am deeply grateful for the opportunity to publish this 
work. In time, I will be obliged to address the questions they raise. 

He who invoked 2.400 years ago the words “Remember me for good, 
My Lord”, must be accorded the position in History that he has earned. 
He deserves it for the many lives that have lived and died for him, thanks 
to him, or disregarding him. He deserves a place for all the souls that 
keep the flame burning thanks to his act of responsibility, for his vision 
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of a better future for all of us. There is a piece of him in every one of us. 
For his seed has proved more powerful than any other words we may 
ever read: 

“And will ye even sell your brethren? or shall they be sold unto us?” 

PART I 

1. INTRODUCTION TO THE BOOKS OF EZRA AND 
NEHEMIAH 

The Books of E-N recount events that are presented within a theological 
framework as having occurred in Judah during the Persian Period (PP);  

‒ The return of the Jews from their exile in Babylon. 
‒ The rebuilding of both the Temple and the wall at Jerusalem. 
‒ The implementation of social and economic reforms. 

The necessity of distinguishing between historical and sacred narratives 
has been extensively documented in academic literature. However, due 
to space limitations, a detailed elaboration will not be provided here. It 
is crucial to underscore that establishing the historicity of the events de-
scribed would allow for the possibility of a Torah, and thus of Judaism, 
to have existed prior to the Exile, centred in Jerusalem18. Despite the 
efforts of numerous historians who have been unable to identify any ar-
chaeological evidence to corroborate these accounts, nor any historical 
evidence of monotheism in Judah prior to the Books of E-N, the histor-
ical accounts presented in the Bible are still considered by many to be a 
reliable source of information for the period preceding 400 BCE. This 
raises numerous questions. 

1.1. THE ACADEMIC ‘CONSENSUS’ 

(Wright, ൢൠൠ൤) employs a comprehensive and meticulous approach in his 
analysis of the Book of Nehemiah, operating under the assumption that 

 
18 The reconstruction of a wall in Jerusalem, from a historical perspective, would be of little con-
sequence. In contrast, the rebuilding of the Temple would be of significant interest. 
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a wall reconstruction occurred during the PP in Jerusalem. His literary-
critical analysis aligns with the prevailing scholarly consensus -although 
his conclusions may diverge from it-. He identifies three principal layers 
within the book, which he describes as follows: 

‒ The Memoir details the process of rebuilding the wall – it will 
be referred to as the Wall Rebuilding Account (WRA) –. 

‒ A second layer, referred to as the Narrative of Reforms (NR), 
concerns the establishment of a number of social reforms. 

‒ A third set of layer builds upon the preceding layers from a 
theological perspective. 

In light of the findings of the literary-critical analysis and other research, 
it can be stated that there is a broad consensus among a subset of re-
searchers (Fried, ൢൠൢൢ) on the following: 

‒ Judah constituted an autonomous administrative entity in the 
mid-5th C. BCE. 

‒ The historicity of Nehemiah is accepted. Similarly, his gover-
norship of Judah is also regarded as a historical fact. The his-
toricity of Ezra is a matter of debate. 

‒ The Temple in Jerusalem was rebuilt during the PP prior to the 
arrival of Nehemiah. 

‒ Nehemiah undertook his inaugural journey in the 20th year of 
Artaxerxes, during which he rebuilt the walls of the city of Je-
rusalem. This account subsequently formed the basis of the 
Book of Nehemiah, which was expanded upon by Nehemiah 
and/or other editors at a later date. 

1.2. A CRITICAL EXAMINATION OF THE ACADEMIC CONSENSUS 

The analysis thus far has not been aligned with the tenets of archaeology. 
It has been conducted primarily through a literary-critical lens, which is 
a valuable tool for identifying different layers in a text. However, with 
regard to the consensus statements previously enumerated, literary-
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critical studies are interdependent. The absence of extra-biblical corrob-
oration inevitably gives rise to a circular argumentation. 

A review of the extant historical records (Finkelstein I. ൢൠൠ൨ A, B) (Lip-
schitts, ൢ ൠൠ൩) suggests that the return from the Exile in Babylon is unlikely 
to have occurred. With regard to the reconstruction of the wall and tem-
ple, uncontroversial archaeological evidence in Jerusalem from the Mac-
cabean era does indeed attest to the rebuilding of a wall and the erection 
of other fortifications. Similarly, the names of certain city elements as 
described in the Books of E-N appear to belong to this or a subsequent 
period. Some of the towns and gentiles listed in both List of the Return-
ees are associated with settlements that were predominantly inhabited 
during the Hasmonean era, and not inhabited at all during the Persian 
period. No evidence exists to suggest that a governor named Ezra or 
Nehemiah was in office in Judah during the PP.  

While some names in the books, such as kings and satraps, have been 
identified, there is no scholarly consensus on how to link them to the 
events described. There is no textual or physical evidence, such as a 
tomb, tablet, letter, seal, or wall, that can be used to link the narrated 
events or the characters. Despite this, researchers exercise little caution 
when considering the narratives in the Books of E-N as reflecting actual 
historical narratives. 

Given that the events described in the WRA did not occur until centuries 
later than was previously assumed, it seems reasonable to posit that the 
WRA was written with the intention of being incorporated into a pre-
existing narrative. Otherwise, it would remain unclear why the NR 
would have been added within a relevant episode – the WRA – to rein-
force (?) fundamental laws already stated in the Torah. Else, why would 
the editor have Ezra read the Torah aloud to the assembled people, in 
effect treating them as if they had no prior familiarity with its contents, 
repeating the episode when Hilkiah the high priest, discovered the Book 
of the Law within the Temple during the reign of King Josiah who read 
it to the people in assembly? 

The NR is concurrent with Wright's Fifth Stratum, which pertains to the 
cessation of interest-bearing lending by priests, a practice that ultimately 
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led to the enslavement of fellow kinsmen and the Levites. The laws per-
taining to lending and enslavement do not appear to be trivial matters 
when one is situated within a context where slavery was a prevalent 
practice. The question of whether the NR could be prior to the WRA 
became my working hypothesis; could it have been the ultimate reason 
and genesis of all the texts we know in the Bible, in accordance with the 
timeline outlined below? 

NR → Torah → WRA (E-N). 

As previously stated, there seems to be no text or physical remains that 
can be found to corroborate the Books of E-N as reflecting actual his-
torical narratives. Indeed, I propose there are some attestations, but no 
scholar has yet identified a means of linking them. 

Prior to the 'Conclusions' in Part III, in Part II a scholarly account is 
provided of how these items can be linked with the historical record, 
stating a solid, direct relationship. Due to publishing constraints, only 
the first two main chapters – heavily summarised –, out of the six in the 
list below, can be included in Part II of the present work19. 

1. What aspects of the historical record are pertinent to my ap-
proach?

2. An alternative methodology for the analysis of names valid for
the reconstruction of genealogical narratives.

3. A comprehensive hypothesis presented in a narrative format.

4. A survey of the historical record to ascertain which of the pre-
ceding points can be verified.

5. Commentaries on literary-critic approaches.

6. Some notes on the process of creation of the Books of E-N.

19 It is acknowledged that further explanations are required for many topics in the following 
pages, which will be provided in greater depth in a forthcoming Part II when a publisher deems 
it appropriate, hopefully in the near future. 
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PART II A (PARTIAL) HISTORICAL REVIEW 

1. PLUS QUAM NOMINA NUDA TENEMUS 

In the present Chapter 1, I have summarised to a large extent the original 
chapters 1-2 stated above. I shall begin by compiling an initial, concise 
list of the archaeological record, followed by a list of the names refer-
enced in the Books of E-N. Subsequently, we will evaluate the available 
evidence and postulate a range of potential explanations. 

1.1. ON THE ARCHAEOLOGICAL RECORD 

The archaeological record for the PP provides the following: 

‒ A coin identifying a Hezekiah as governor of Judah in the mid-
4th C. BCE. (Grabbe, ൢൠൠ൤, pp. ൢ൦, ൦ൢ). 

‒ A bulla from the late 5th C. with the inscription “Yehoezer 
governor” (Lipschits & Vanderhooft, pp. ൡ൩ൢ-ൢൠൡ). We also 
have them too for Ahzai and for Elnathan, but the dates are 
unclear. 

‒ There are also seals and/or bullae with the names Hanani, 
Uriah and Jaddua, next to the name "Judah"; nothing assures 
or states that they were "governors" (Grabbe, ൢൠൠ൤, pp. ൢ൦, ൦ൢ). 

‒ The letters B19 and B20 from Elephantine Papyri to “To our 
Lord Bagavahya”20.  

‒ Additionally, they make reference to "Ostanes the brother of 
Hanani". 

‒ We learn in (Avigad, ൡ൩൦൥) that here is a seal made in Babylon 
in the 5th C. made with a semiprecious stone, with remains of 
the silver pendant cord, reading “Nahum bar Hilkiyaw”. 

 
20 TAD A4.7 and TAD A4.8 respectively. In the second draft the scribe omitted on purpose the 
phrasing “governor of Judah”. Porten’s comments are noteworthy in this regard. 
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‒ Belsunu initially held the position of governor of Syria. Stolper 
posits that Belsunu is referred to as a "Satrap" prior to becom-
ing governor of Babylon. This is evidenced by a single clay 
dated with uncertainty to the year 429. Conversely, Belsunu is 
identified as a "Satrap" following his appointment as governor 
of Babylon in numerous other clay tablets. Belsunu is known 
to have been the father of Marduk-Eriba. 

1.2. IN THE BOOKS OF E-N 

The list of governors is concise. In Ezra 4, the governor 'Rehum' sends 
a letter to Artaxerxes and receives another from him. Both are preceded 
by a citation of Bislan (Belsunu)21. Additionally, Nehemiah is identified 
as governor, whereas Ezra is not. However, it is essential to consider the 
significance of the latter and hypothesize about Ezra’s potential roles, as 
(Grabbe, ൢൠൠ൤, p. ൡ൤൩) asserts that the association between Azariah and Se-
raiah with Ezra is not mere conjecture. In light of Grabbe's assertion, a 
similar argument can be made regarding Yehoezer, and a comparative 
analysis of genealogical records may be undertaken, as disparate sources 
reveal a notable degree of consistency. This observation is particularly 
evident when examining some genealogies: 

‒ 1 Cron. 9:11: “And Azariah the son of Hilkiah,”22 

‒ Ezra 7:1: “Ezra the son of Seraiah, the son of Azariah, the son 
of Hilkiah,” 

‒ Neh 1:1: “The words of Nehemiah the son of Hachaliah.” 

‒ Neh 11:11: “Seraiah the son of Hilkiah” 

‒ Ezra 2:2 (= Neh 7:7): “Which (Who) came with Zerubbabel: 
Jeshua, Nehemiah, Seraiah (Azariah), Reelaiah (Raamiah), 

21 Additionally, Tatnay, who has been previously identified as the Satrap of Babylon, is also ref-
erenced. This suggests that the author had access to a document attesting to the existence of 
a Rehum governor of Judah and indicating a connection between Bislan and the satrapy. It is 
the order and position of those cited in the biblical quotation that is of consequence, rather than 
the precise content or plausibility of the hypothetical letter. 
22 Quotes from the Bible are always taken from the King James Version (KJV). 
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(Nahamani), Mordecai, Bilshan, Mizpar (Mispereth), Bigvai, 
Rehum (Nehum), Baanah.” 

1.3. TWO METHODS FOR INTERPRETING THEOPHORIC FORMS 

A significant number of scholars have commented on the similarities of 
certain names; however, a comprehensive, systematic research study on 
this subject has yet to be conducted. The manner in which theophoric 
names are currently translated warrants a pause, as there is a risk that 
contemporary scholars project the scope of their present-day under-
standing onto contexts that were held 25 centuries ago. To develop my 
argument, it is essential to distinguish between the various types of the-
ophoric names. 

a. Approach 1, is characterised by a description of God. For ex-
ample, the name Gabriel can be translated as "God23 is my 
strength". This highlights God's role in the bearer's life. 

b. Approach 2, in which the deity is regarded as a direct object 
and, once subsumed into the noun, describes the presence of 
the divinity upon the bearer. For instance, Gabriel, "Strength 
of God", emphasises the individual as the embodiment of 
strength bestowed by God. 

The historical emphasis on Approach 1 for Hebrew names might be 
shaped by incomplete linguistic understanding, theological priorities, 
and early interpretative traditions that sought to highlight the relation-
ship between individuals and the divine. It is crucial to recognise the 
significance of nouns as standalone entities, particularly in the context 
of naming individuals. Approach 2 is the only one that allows for a noun, 
a nominative, which is what a name is supposed to be. If we examine 
the evidence from ancient cultures, we find closer witnesses to Ap-
proach 2 in the Old Persian ‘Mithradates’ ("Given by God") and 
‘Bagadata’ ("Given by God"), as well as in the names from Babylonia 
and Assyria, such as ‘Marduk-apla-iddina’ ("Heir given by God"). 

 
23 For the sake of clarity, the various names of God will be translated as "God" throughout. 
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Many scholars acknowledge that these names can often be interpreted 
through both lenses. Contemporary debates encourage a more flexible 
approach to understanding these ancient names. 

Notably, when the texts of the Books of E-N are examined in the context 
of the historical record and Approach 2 is applied specifically to the 
names in the genealogies listed above, the semantic range is found to be 
relatively limited, even more when allowing for the fact that translations 
from ancient languages should be treated with caution.  

1.3.1. Rehum vs. Nahum, Hilkiah vs. Hachaliah  

Before so doing, it is essential to acknowledge the impact of alterations 
and inaccuracies in nomenclature, which can be observed in textual 
amendments and errors. To illustrate this claim, we will examine a cou-
ple of specific examples. The alteration of the stroke of a letter can result 
in a change to the entire letter and, consequently, the name. Two exam-
ples of this phenomenon are the pairs of names Nahum and Rehum, or 
Hilkiah and Hachaliah. In these cases, a single transcription mistake, due 
to dittography, misspelling or an ink stain, could create a new name in a 
list, as demonstrated by the lists in Section 1.2. Table 1 illustrates this. 

Name Hebrew Meaning Occurrences in the Bible 
Nahum  נחום One who brings comfort Neh 7:7 and others 
Rehum רחום One who brings compas-

sion 
Ezra 2:2 and other lists in 

the Books E-N 
Hilkiah  חלקיה God is my portion 2 Kings 22:8, 2 Chron 34:14 

and others 
Hachaliah  חכליה God is my hope only referenced in Neh 1:1  

It is theoretically possible to consider both pairs of names as variations 
that emerged through a slight shift in consonants, particularly given the 
phonetic similarities between the ח (ḥ) and כ (k) sounds in Hebrew. A 
compelling argument can be made against the theory of an unintended 
switch. The consonants  ח (ḥ) and כ (k) are phonetically similar, yet in 
biblical Hebrew manuscripts, names with the  יה (-yah) suffix were typi-
cally meticulously preserved due to their theophoric significance.  
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1.3.2. A case for validating Lectio Simplicior Potior 

Archaeological research can assist in this regard. The seal bearing the 
inscription "Nahum bar Hilkiyaw" created in Babylon during the 5th 
century, provides evidence to the contrary. As (Avigad, ൡ൩൦൥)24 elucidates, 
the term "Nahum" is utilized as a diminutive form of "Nehemiah." It 
occurs in many seals in 5th C. Aramaic script. What are the odds of find-
ing two individuals, a father and son named Nahum bar Hilkiyah, within 
a population of 50,000 individuals, assuming the upper population range 
for Judah, Samaria, and Shephelah in the Persian Period? 

One might posit a number of possibilities; however, how many of them 
would have a seal made in Babylon with Hebrew names and the "bar" 
in Aramaic, with "traces of silver thread" to sign documents? How many 
chances do we have for a Nehemiah bar Hilkiyah in such a seal, existing 
along with a Nehemiah ben Hachaliah in a full-of-modifications biblical 
book (cf. Wright)? 

1.3.3. Ezra, Nehemiah, and other glosses. 

It seems reasonable to posit that a similar process has occurred with Ezra 
7:1. The series of names “Ezra the son of Seraiah, the son of Azariah, 
the son of Hilkiah” are of particular interest in this context. The name 
Ezra (עֶזְרָא) undergoes a transformation into Azariah ( עֲזַרְיָה) through the 
addition of the theophoric element. It is probable that this latter name 
serves as the origin of Seraiah ( שְׂרָיָה), where the potential for an error in 
the merging of the letters ז (Zayin) and ע (Ayin) ( ז  ע ) into ש (Shin) is 
evident. Ezra would be Seraiah / Azariah, the son of Hilkiah 

A similar process can be presumed to have occurred with Yehoezer, 
which was the actual used name in Hebrew, as a coin attests, which 
could have turned into Azariah / Ezra (cf. (Grabbe, ൢൠൠ൤) in 1.2). 

A similar process may have occurred with the names associated with 
Nehemiah. For instance, the Nahum referenced in the seal could have 

 
24 He further states that it is the only instance thus far discovered (in 1965) in which, between 
two Hebrew names, the phrase "son of" is inscribed in Aramaic, as opposed to in Hebrew. 
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been transformed into Nehum, and subsequently into Rehum, Raamiah, 
Reelaiah, or Nahamani in the lists in Section 1.2. 

1.4. A REVISION OF THE LISTS OF GENEALOGIES. 

If we accept that Nehemiah was the son of Hilkiah, we need only hy-
pothesise that Ezra and Nehemiah could be one and the same person, 
and the lists in Section 1.2 would then simplify notably. On this behalf 
it should be noted that Marduk-Belsunu is also recorded in those lists as 
two names25, which lends support to this hypothesis. A merged summary 
of the names in Ezra 2:2 (= Neh 7:7) could then be provided: 

“Zerubbabel: Jeshua, Ezra26 = Nehemiah27, son of Hilkiah, Marduk-
Belsunu28, Mizpar / Mispereth, Bigvai, Baanah.” 

1.4.1. Like son… 

The similarity between the final two names and another witness in the 
historical archives necessitates an investigation into the potential con-
nection between them, particularly between Bigvai and Bagavahya. 

A single word in Ezra 8:15 bears resemblance to Bagavahya: "Ahava," 
the name of a river where Ezra gathered the people. In Hebrew, it is 
written " אֲהָוָא  אֶל   הַבָּא  נָהָר ." It is therefore reasonable to investigate the 
potential connections between them. 

In order to achieve this, it is necessary to work backwards. In Hebrew 
the transliteration of Bagavahya would be something like “בָּגאֲהָוָא”. 
which has no apparent meaning. Without further context, it would be 
challenging for a later reader to recall any Persian name, and he might 
attempt to divide the word and derive a meaning from it. Although the 
resulting translation would be severely flawed, if scribes encountered  בָּג 
without understanding its Persian origins, they might have interpreted it 

25 “Mordecai, Bilshan”. The couplet Belsunnu-Bilsan is derived from (Stolper, ൡ൩൨൩) –as evi-
denced by Dandamaev and Grabbe and others–. Additionally, the Talmud (Menachot 64b and 
65a) documents the Mordecai in the Book of Esther designated as "Mordecai Bilshan." 
26 Azariah / Seraiah. 
27 Nehum / Rehum / Raamiah / Reelaiah / Nahamani. 
28 Mordecai-Bilshan. 
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as a shortened or non-standard form of בָּגַד (bagad), which means "to 
betray" or "to act unfaithfully" in a biblical context – even if this inter-
pretation was erroneous –. However, the word בָּג itself is not common 
in Hebrew. The scribe might feel tempted to eliminate the 'g' sound—
still attested in Bigvai (בִּגְוַי). This would result in ' אֲהָוָא  בָּא ,' read as 'ba 
Ahava' in Hebrew, with no punctuation or separation between the words. 
This is because the Hebrew script did not use dashes or spaces for word 
separation. The phrase translates to 'comes to Ahava' or 'arrives at 
Ahava.' Consequently, the word אֲהָוָא (Ahava) could be interpreted as the 
name of a place. 

A new question arises; what is the nature of the entity that ‘arrives’ or 
‘comes at’? The simple addition of the letter "ha" forms the phrase "נָהָר 

אֲהָוָא  הַבָּא ," introducing the gloss of a "river." This phrase likely emerges 
from the reading of " אֲהָוָא  הַבָּא ," which translates to "ha-ba Ahava," 
meaning "that runs to Ahava." The final step involves adding the word 
"el," which yields the current text. Notably, the river Ahava is not a doc-
umented feature of the region. 

It is unsurprising that the scribes who misspelled the name Bagavahya 
as Baanah (בַּעֲנָא) or Bigvai (בִּגְוַי) and who read the original account con-
taining his name “I Bagavahya gathered [them]” would subsequently 
transform it into Ezra 8:15, which states, "And I gathered them together 
to the river that runneth to Ahava." This verse was replicated in 8:21 and 
8:31. It is noteworthy that it appears immediately following the naming 
of the two sons of Bigvai (Bagavahya) in 8:14.  

This occurs within the broader context of an explanation regarding the 
absence of Levites and Nethinim. After gathering them, missing Levites, 
they did hold a meeting, in Neh 5:1.  

The longer lists in Ezra 2:2 and Neh 7:7 would be shortened as follows: 

“Zerubbabel: Jeshua, Ezra = Nehemiah, son of Hilkiah, Marduk-Bel-
sunu = Mordecai-Bilshan, Mizpar / Mispereth, Bagavahya29.” 

 
29 Bigvai / Baanah. 
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Apart from Zerubbabel and Jeshua, this appears to be a single name fol-
lowed by the family name. However, there seems to have been a mis-
placement towards the end of the list of the original Old Persian name. 
Bagavahya, whose name was no longer remembered when it was edited 
in the Books of E-N, was replaced by the known Hebrew and Aramaic 
translations, along with all the possible glosses, due to a fear of missing 
the correct name. In this instance, the first name would be presented in 
Hebrew and / or in Aramaic, and then in Akkadian, and only then in Old 
Persian. Subsequently, the misplacement should be rectified and the 
equation cleared. 

“Ezra = Nehemiah = Bagavahya, son of Hilkiah = Marduk-Belsunu 
(Mordecai-Bilshan) = Mizpar / Mispereth.” 

It is therefore reasonable to posit that Bagavahya and Ezra, also known 
as Nehemiah, were in fact one and the same person. This hypothesis will 
be explored in greater detail in section 1.5. 

1.4.2 …like father… 

If this is indeed the case, he would have been the son of Hilkiah, also 
known as Marduk-Belsunu, also known as Mizpar/Mispereth. In this re-
gard, it seems reasonable to propose that the latter pair represents the 
surviving element of an Old Persian counterpart for Hilkiah. This hy-
pothesis will be also explored in greater detail in section 1.5. 

1.4.3 …like brother. 

We know from the Books of E-N that Hanani was Nehemiah’s brother. 
During my research, I had been looking for the Old Persian attestation 
of his name. In this regard, (Fried, 2022) revealed that the name “At-
tršiyata” has its origin in Old Persian and translates to "Prosperity 
through the Fire God". Upon reading the paper in question, which I be-
lieve to be the only one on Biblical Studies I have perused since at least 
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2016, I was struck by the realisation that Attirsata was Hanani30. This 
hypothesis will be also explored in greater detail in section 1.5. 

The question of whether she fully applied Finkelstein's findings is a mat-
ter for further discussion31, as she considers both references to Nehe-
miah as Attirsata in Neh 8:9 and 10:1 to be valid – I will keep using 
Attirsata32 for clarity –. Furthermore, she accepts the information pre-
sented in the third mention of Attirsata in Ezra 2:63 (= Neh 7:65) re-
garding the temple building fund at face value. However, if we consider 
the findings of actual archaeological and literary-criticism analysis, it 
can be argued that Ezra 2:63 (= Neh 7:65) – containing yet another ha-
pax legomenon– should be identified as the source for the other two. It 
can be considered that there are grounds for questioning whether they 
are indeed original, or whether they represent additions, at least in part. 

1.5.  PUTTING APPROACH 2 TO THE TEST 

The historical record corroborates both that Bagavahya was Lord33 and 
Yehoezer is also supposed to have occupied a similar role34. However, 
due to space limitations to further apply historical and archival records, 
and in order to substantiate the question posed at the conclusion of Sec-
tion 1.3, concerning the examination of the genealogies identified as 
pertinent to the historical record and to Approach 2, particularly in 

 
30 Upon learning of her findings, namely, that Nehemiah was a Persian Jew named Attirsata, 
early in May 2022, I promptly contacted her to convey the information presented in this epi-
graph. She was gracious in her reply but insisted that I read her book and refrain from further 
commentaries. This epigraph represents the sole additional insight from any other scholar that I 
have incorporated into my research since 2016. 
31 She authored an evaluation of the author's corpus. 
32 Fried uses such spelling when translating Neh 8:9 
33 It is reasonable to conclude that he exercised authority over a larger area than Judah. Cf. 
footnotes 3 and 17. 
34 The scope of the authority and the geographic extent of the territory covered by the term are 
subjects of debate, as are the translations of the names of the positions. An example is found 
in (Stolper, 1989); “The western region called ‘Across-the-River’ was at first a subdivision of 
the larger satrapy; its first known governor, Tattannu, was appointed as a subordinate of 
Ustanu, governor of the combined satrapy. Only at some later time, it is generally held, were 
Across-the-River and Babylonia separated from each other and established as satrapies of 
equivalent status.” This raises the question of what is meant by 'western region', given that he 
goes on to say there are no grounds to state any such division west-east. 
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relation to the names documented therein, we can proceed to a compar-
ison of the meanings of the names, as elucidated in Approach 2. The 
analysis will reveal that the semantic range is relatively constrained, and 
that, therefore, it is possible to propose the names in question refer to 
the same individuals, as posited along 1.4. 

1.5.1 Bagavahya 

Initially, it appears that Bagavahya may be a compound of two words in 
Old Persian: “Bhaga” (God) and “Avah” (help, beg for help)35. The "-
ya" suffix indicates that it is the nominative form. The name Bigvai ap-
pears to be a rendering of the original name into Aramaic. 

Name Language 

Approach 1; Approach 2; 

Nominative Focus on God Person = direct object 

(of God's deeds) 

Ezra / Azariah / 
Yehoezer  Hebrew  God is help / 

has helped Help of God Help 

Nehemiah Hebrew God conforts / 
has comforted Comfort of God Consolation 

Marduk-Eriba Akkadian God has re-
placed Replacement of God Substitute 

Bagavahya Persian  (not attested) Help of God Assistance 

Table 2; Interpretation of several names within the semantic field of 'Consolation'. 

Table 2 presents compelling evidence that Bagavahya is an equivalent 
term to those found in Hebrew, Aramaic and Akkadian. However, as the 
inclusion of the Akkadian name Marduk-Eriba proves (cf. footnote 3) 
he was not simply a governor of Judah; he was a Persian satrap. 

35 In https://bit.ly/497pJyA which refers to number 8.383 in https://bit.ly/3VcOe81 In the latter url 
we can find a whole explanation; under “55” we find ‘avahya’ as ‘ask for help’ and in “9. Causa-
tives and Denominatives” there is an explanation as to how names are built, specifically the 
avah+ya, as a denominative. 
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1.5.2.  *Mazdaparza 

If this is indeed the case, it would be reasonable to posit that his father, 
Hilkiah, may have undergone a similar process. 

Table 3; Interpretation of several names within the semantic field of ‘Remnant’. 

Name Language 

Approach 1;  Approach 2; 

Nominative Focus on God Person = direct object  

  (of God's deeds) 

Hilkiah Hebrew God is my portion Portion of God Inheritance 

Marduk-belsunnu Akkadian God is their Lord *** Inheritance 

*Mazdaparza Old Persian   Inheritance of God Inheritance 

The extant root should, therefore, fit a structure similar to Mizpar or 
Mispereth. This approach would focus on the consonants m-z + p-r-(t/z) 
and the potential vowel shifts. Of these, the most plausible candidate 
would be *Maz(da)-pars, derived from Ahura Mazda, the supreme deity 
in Zoroastrianism, and Pars as the second element, which is attested in 
Old Persian with the meaning “Persian” and “examine, read”. Addition-
ally, Pars stands for words in the semantic field as in English “fore” -
before, forth, forward-. It may therefore be posited that the term reflects 
an as yet unattested meaning for a concept uniting ‘time’ and ‘read’, 
which would merge in a concept such as “will” or “inheritance”. 

Similarly, Hilkiah is aligned with this concept – "God is my portion" 
being the conventional translation –. To function as a nominative apply-
ing Approach 2, it conveys the notion of being the inheritance of God. 
In essence, this designation represents the idea of being the protected 
life or inheritance from God – His Remnant, in the final analysis. A sim-
ilar approach should be adopted with regard to Marduk-Belsunu. How-
ever, the proposal to transform the prevailing interpretation – "God is 
their Lord" – into “inheritance” merits a longer excursus of its own36. 

 
36 Cf. footnote 2. 
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1.5.3. Attirsata 

Considering the possibility of a recurring pattern, it can be inferred that 
the individuals known as Attirsata, Hanani, Hanan, Hananiah37, and po-
tentially Ostanes and Ustannu are, in fact, a singular individual, identi-
fiable as the brother of Bagavahya. 

It would also be reasonable to posit that the name of Attirsata, his 
brother, underwent a similar process. 

Table 4; Interpretation of several names within the semantic field of ‘Grace. 

Name Language 

Approach 1; Approach 2; 

Nominative Focus on God Person = direct object 

(of God's deeds) 

Hanani Hebrew (God is) gracious Grace of God Grace 

Hananiah Hebrew God has been gracious Grace of God Grace 

Attirsata Old Persian Prosperous / prosperity 
through God Prosperity 

It seems plausible to suggest that the name Ostanes –Ustannu– is an Ac-
cadian rendering of a Persian name. This would imply a correlation with 
the translation identified for Hananiah, as outlined in Approach 2 for 
theophoric names in Table 3 below. Consequently, the name Ostanes –
Ustannu– may be understood as 'God's Grace' or 'Prosperity’. 

‒ In Avestan, the term 'usta–' or 'ustara–' is associated with the 
concepts of 'health' and 'prosperity'. 

‒ It seems reasonable to suggest that one of the terms in "Ostanes 
the brother of Hanani" 38 may be a gloss of the other. 

37 The confusion between the different names, such as Anani and Hanani, is a common issue 
even among those responsible for transcribing the texts, as Porten himself explains, citing the 
various ways in which he is referenced in the Elephantine letters. Cf. footnote 2. 
38 The assumption of two discrete names may not be an accurate one, despite its transcription 
in the Elephantine Papyrus. I propose that one of the names may be a title. Cf. footnote 2. 
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1.5.4. An Achaemenid Family 

Attending to the meaning of the names, the persons referred to in the 
lists previously presented, referred to: 

‒ Bagavahya – Ezra – Nehemiah – Marduk-Eriba. 

‒ *Mazdaparza – Hilkiah – Marduk-Belsunu, namely the father 
of Bagavahya. 

‒ Hanani, Hanan, Ananiah, and Attirsata, namely the brother of 
Bagavahya. 

‒ The sons of Bagavahya are named in Ezra 8:14, Uthai and Zab-
bud. 

The discrepancy in nomenclature may be attributed to the translation of 
the original designation into the local language for quotidian transac-
tions, with additional factors including glosses and the historical evolu-
tion of the texts themselves39; secondary reasons might be due to glosses 
and the history of the texts themselves. 

1.5.5. On Tobiah and Sons Ltd. 

The local governor of Samaria's main city was Delaiah the40 Shelemiah. 
His family was responsible for overseeing the province. Delaiah was the 
son of Tobiah. 

Tobiah occupied yet another prominent position as the overseer of the 
temple of Sin and was consequently known as the "Sin-U-Ballit". The 
temple was situated in Harran, the principal city in northern Syria. It was 
located at a crossroads that connected Anatolia (and thus Europe) with 
Babylon (and thus Persia and the eastern provinces) and Syria (and thus 
Egypt). As a result, the other sanctuaries in the region, which were also 

 
39 It is possible that the translation of the name into the local language provides insight into the 
significance of the name. If it was uttered by a foreigner, it may be perceived as incorrect, re-
gardless of whether religious connotations were incorporated. Therefore, it would be beneficial 
to translate it into the local language. 
40 The assumption of two discrete names may not be an accurate one, despite its transcription 
in the Elephantine Papyrus. I propose that one of the names may be a title. Cf. footnote 2. 
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economic centres, may have been dependent on Tobiah to some extent 
and therefore they might have sought to establish a relationship with 
him. The figure of Tobiah is presented as two distinct individuals in bib-
lical literature as a result of a subsequent mistranslation. 

A review of the texts and archival records suggests that people, for him 
and his family, were mere business matters, and were treated accord-
ingly. 

1.5.6. Proper Names, and also Common Names 

The aforementioned process, which pertains to the alteration of proper 
names through the introduction of misspellings, duplications, and inser-
tions of by-words and glosses, has also been observed in instances in-
volving foreign names. This phenomenon has been particularly preva-
lent in the context of specific Zoroastrian cult-related concepts. It is rea-
sonable to posit that the name "Levi" was a loanword from the Old Per-
sian "Lahva," which underwent pluralization in Hebrew as "Lahvi," the 
word for "Guardians," the keepers of the sacred fire. It is possible that 
they held certain responsibilities and played a role in disseminating the 
Zoroastrian cult. The term "Nethinim" is a translation of the original 
"Lahva" into Hebrew or Aramaic. This is evidenced by the three in-
stances of "Nathan/Elnathan" in Ezra 8:16, which represents the "given" 
for service in the temple. 

It seems plausible to suggest that a series of terms in Old Persian have 
been dispersed throughout the text of the Books of E-N transformed into 
Hebrew or Aramaic. 

1.6. THE FOUNDATIONS 

It can be reasonably assumed that a significant number of scholars are 
now in a position to begin to piece together the various elements of the 
puzzle. In order to gain a comprehensive understanding of the genesis 
of the extant Books of E-N, and consequently of how early Judaism took 
shape, taking into account the literary-critic analysis and the extant rec-
ords, it is proposed that the following sequence of events occurred: 
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a. Upon ascending to the throne, Darius II appointed *Maz-
daparza as governor of the province of Babylon. He bequeat-
hed to his son Bagavahya the responsibility of serving the 
King.  

b. The Persians in Samaria and Judah procured slaves from the 
Greeks41, slaves who were indigenous to the region, and sub-
sequently emancipated them. They were responsible for repo-
pulating the sparsely populated region with the assistance of 
Zoroastrian priests, known as Lahvi. 

c. The majority of the slaves were subsequently re-enslaved by 
local priests with the acquiescence of Tobiah. The local gover-
nor, Attirsata, informed his brother Bagavahya about the 
abuse. Bagavahya himself paid a visit to investigate and had 
the abusers summoned.  

d. Meanwhile, Tobiah ordered that Bagavahya be tempted, only 
to be subsequently accused of corruption, which he ultimately 
resisted.  

e. He restored both free slaves and Lahvi and implemented 
measures to prevent a recurrence of the abuse. 

f. With the help of God, he had the Torah written from scratch42, 
and read to the people. 

Remember him for good, My Lord 

  

 
41 Cf. the terms in Neh 5:8 and Gen 10:4 
42 This fundamental concept, which forms the basis of the present study, was initially proposed 
by Francisco Gil-White (Gil-White, ൢൠൠ൥). His hypothesis posited that Ezra and Nehemiah 
were responsible for the creation of the Torah from scratch, thereby establishing Judaism as a 
religion that would combat oppression, commissioned by Achaemenid Persians. If I were cor-
rect, my research has only served to corroborate his hypothesis. I have only been lucky enough 
to find, in passing, who Ezra and Nehemiah were, namely, Bagavahya. 
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PART III. CONCLUSIONS 

1. CONCLUSION A: ON PEOPLE

I propose that Bagavahya, has been conveyed to us through a number of 
texts and sources, which represent the translations of the original Persian 
name into other languages: 

‒ Via the Elephantine Papyri, in Old Persian, as Lord over Judah 
in 407 BCE. 

‒ Via inscriptions, in Hebrew, as Yehoezer, possibly governor of 
Judah in the same period. 

‒ Via the Bible, in Hebrew, as Ezra, governor of Judah in the 
same period. 

‒ Via the Bible, possibly from Aramaic sources, as Nehemiah. 

‒ Via Babylonian tablets, in Akkadian, as Marduk-Eriba. 

I thus propose that Bagavahya, Yehoezer, Ezra, Nehemiah and Marduk-
Eriba are one and the same name referring to the same person. I propose 
that he was the governor of the Satrapy of Babylon circa 407 BCE, rather 
than merely the ruler over Judah. 

I propose that the name of his father has been conveyed to us through a 
number of texts and sources under different names – Hilkiyah, Hacha-
liah, Mordecai (and) Bilshan in the biblical texts, and Marduk-Bel-
Sunnu in the Babylonian sources–. These names represent the transla-
tions into other languages of the original Persian name –which may be 
*Mazdaparza–.

I propose that his brother Attirsata has been conveyed to us through a 
number of texts and sources under different names – Hanani, Hananiah 
–, which represent translations from the original Persian name. 

In addition, it is proposed that Bagavahya is a direct descendant of Meg-
abyzus, the Satrap of Syria circa 450 BCE., as recorded by Ctesias, and 
the grandson of the Megabyzus who assisted Darius in the conquest of 
the throne against Smerdis/Bardiyah. 
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In addition, it is proposed that Tobiah was the Sin-u-Ballit, which rep-
resents the elevated position at the temple of Sin in Harran. Tobiah is 
represented in biblical texts as Sanballat the Horonite. 

In addition, it is proposed that the Zoroastrian priests were referred to in 
original texts as Lahva, which I propose should be equated with the 
terms Levites and Nethinim. With regard to the term 'Pharisee', I concur 
with (Manson, ൡ൩ൣ൨) and (Finkelstein, ൡ൩ൢ൩) that it may have derived from 
the Persian language, specifically from the word 'Farsi'. However, I do 
not dismiss the possibility that it may have been a pun with the Hebrew 
word 'Pārūš', which was played by fellow contemporary Judeans. 

2. CONCLUSION B: ON THE TRIGGER EVENT AND THE 
ORIGINAL NARRATIVE 

I posit that the original archival text is closely aligned with that which 
Wright identifies as the Fifth Stratum in his work, archival records upon 
which the Books of E-N were written. The narrative is straightforward 
yet sufficiently significant to warrant archival documentation. I propose 
that the trigger event is detailed in Part II 1.6. The narrative concerning 
the reconstruction of the wall and related matters is a later addition, pos-
sibly dating from the Maccabean period. 

3. CONCLUSION C: ON BAGAVAHYA AS THE PATRON OF 
THE TORAH. 

Provided that the governor was of Persian origin, that an examination of 
the initial paragraphs of 2 Maccabees reveals a clear correlation between 
Nehemiah and the safeguarding of the sacred fire, that a distinctive tenet 
of Zoroastrianism43, and that an analysis of archaeological and textual 
evidence suggests that a monotheistic cult did not exist in Judah prior to 
the 5th C. BCE and provided Conclusions A and B, I propose that mon-
otheism was a Persian export into Samaria/Judah. The writing of the 

 
43 A significant number of authors have identified notable parallels between Judaism and Zoro-
astrianism. 
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Torah from scratch was commissioned by the very Bagavahya himself, 
and set forth in Babylon, Gerizim, or both44. 

I propose that the initial establishment of a monotheism with roots in 
Zoroastrianism was undertaken by the Levites, following its restoration 
by Bagavahya. This process may have involved collaboration with other 
priestly figures and spanned a period of approximately 70 years, com-
mencing around 400 BCE and continuing until the conquest by Alexan-
der. They undertook the task of compiling texts and writing the Torah 
from scratch, potentially utilising and adapting existing myths at their 
disposal. This was done in a dedicated location, as can be understood 
from a quiet reading of (Magen, ൢ ൠൠ൧) and subsequently, over time, others 
made contributions and edited the texts. This process culminated in the 
events described by the Maccabees. 

3.1. CONCLUSION D; HERODOTUS WAS DOCTORED 

Herodotus did not complete his Histories as we know them; his work 
was edited with lengthy inserts, primarily for the purpose of slandering 
the Persian monarchs, particularly Darius and Xerxes. I have published 
a paper (López Calle, 2014) on this topic, which I wrote after research-
ing evidence while – inspiration through perspiration– attempting to 
comprehend the lineage of Bagavahya. 
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CAPÍTULO IV 

DESARMANDO LA LEY DEL SILENCIO 

LUISA MORENO CARDENAL 
Universidad de Valladolid 

DAVID CARABIAS GALINDO  
Universidad de Valladolid 

1. INTRODUCCIÓN

En 1954, en pleno macartismo, se estrena la película On the Waterfront, 
cuyo guion estaba inspirado en una serie de artículos escritos por el pe-
riodista de investigación Malcolm Johnson en los que se denunciaba la 
corrupción en los puertos de Nueva York y alrededores; las actividades 
mafiosas pudieron ser atajadas gracias a la colaboración de estibadores 
implicados con la mafia que decidieron transgredir la ley del silencio 
que imperaba y testificar. 

El director de On the Waterfront, Elia Kazan, que había colaborado en 
la denuncia de colegas de la profesión en lo que se conoce como “caza 
de brujas”, es acusado por la crítica, entonces y ahora, de utilizar esta 
película como un descargo de conciencia tras aquella colaboración. Sin 
ánimo de ocluir este asunto, pero también sin la intención de redundar 
en él, queremos ofrecer un análisis de esta impresionante obra cinema-
tográfica, que en España se estrenó con el título de La ley del silencio. 

El amor a una mujer y a un hermano, las palabras de un sacerdote y 
varias palomas muertas son capaces de transformar a un hombre sin en-
tidad en un líder con tintes mesiánicos que adquirirá la potencia de, 
quizá, poder transformar el statu quo de los estibadores del puerto de 
Nueva Jersey. La puesta en escena del relato que enmarca esta transfor-
mación será nuestro objeto de análisis, poniendo también el foco en la 
música que compuso Leonard Bernstein para On the Waterfront, dotada 
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de la síntesis y el dramatismo que imperan en la película, en consonancia 
con la carnalidad y verdad que transmiten los actores protagonistas. 

2. TRAMA Y PUESTA EN ESCENA 

2.1. EDIE Y TERRY 

El protagonista de esta historia es Terry Malloy, sobrino de Johnny 
Friendly, capo de la mafia de los astilleros de Nueva Jersey, y hermano 
de Charley, brazo derecho del capo. Su realidad, aparentemente cómoda 
por estar protegido por el poder corrupto, tiene asperezas, como la tela 
de saco sobre la que aparecen impresos los títulos de crédito; como la 
humillación de tener un apodo, Golpe de hierro, que no concuerda con 
una carrera de boxeador truncada por los suyos; como el malestar de 
colaborar ingenuamente en los crímenes de sus familiares (F.1.1). 

La muerte de su amigo Joey, asesinado por soplón, en la que él se ha 
visto implicado, despierta la cólera de Edie (F.1.2), la hermana de la 
víctima, quien, además de enunciar a viva voz que quiere saber quién 
mató a su hermano, desprecia el consuelo de Barry, el cura de su parro-
quia, pidiéndole que más allá de ofrecer consuelo, entre en acción. 

Terry es testigo de la ira de Edie, y se percibe una fuerza, claramente del 
lado de ella, que choca con la flaqueza de él, pues, aunque consternado, 
se muestra impasible. Y es que Terry no tiene entidad propia en los 
círculos en los que se mueve. Le tratan como a un chiquillo, con casi 
treinta años; es un pelele que va donde le mandan que vaya. En algunos 
momentos se pone en escena de manera nuclear su desdibujamiento 
como individuo (F.ൡ.ൣ). Pero hay un lugar donde se siente a gusto: la 
azotea del edificio donde vive. Allí cuida a sus palomas, las observa, las 
envidia, y comparte el tiempo con “Los guerreros de oro”, unos chavales 
a los que entrena. La presentación del bar donde se reúnen los mafiosos, 
y después la presentación del palomar, están separadas por el primer 
fundido en negro de la película, marcando indefectiblemente la dispari-
dad de esos dos universos de Terry.  
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FIGURA 1. 

Fuente: fotogramas de On the Waterfront [película]. 

2.2. LA LLAMADA DE LA LEY Y DEL AMOR 

Pronto se presenta la primera llamada de la ley para Terry: un investiga-
dor le pide que le ayude a aclarar lo sucedido con Joey, aludiendo al 
hecho de que la gente tiene derecho a saber la verdad. Pero Terry aún no 
está preparado para ello. Mientras él se deja llevar por los mafiosos y se 
evade con las palomas, Edie ve cómo su demanda de acción para conse-
guir justicia ha afectado a Barry, el cura. Su determinación también la 
lleva a intentar conseguir trabajo para su padre peleando por una de las 
fichas que lo permiten, y en esa pelea choca con el cuerpo de Terry. Él, 
que presenció en día anterior, desde la distancia, la ira de Edie junto al 
cadáver de su hermano Joey (F.1.1-F.1.2), ahora es testigo del empaque 
de esta mujer de manera más cercana, quedando impresionado (F.2.1). 
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El padre Barry invita a los estibadores al sótano de la iglesia para que 
hablen libremente de sus problemas. Si bien su torso se presenta como 
el de un posible líder de la justicia, con un plano corto sobre el cielo 
despejado, el contraplano de Edie es más radical, pues aparece como la 
adalid del cambio de orden a través de un contrapicado que enmarca una 
expresión de orgullo y dignidad (F.2.2).  

Cuando Terry es enviado por los mafiosos a espiar en la reunión de la 
iglesia, que será interrumpida por un grupo de matones, escucha de 
nuevo la expresión “contar la verdad”, que será una de las tareas enco-
mendadas una y otra vez por los auxiliares del protagonista. Por otro 
lado, Barry se compromete a apoyar a Dugan, un estibador dispuesto a 
denunciar al sindicato mafioso. 

Al salir de la reunión boicoteada del sótano de la iglesia, Terry y Edie 
pasean por un parque cercano (F.2.3). Terry le pregunta a Edie por lo 
que hace. Ella le cuenta que vive y estudia para ser maestra en una resi-
dencia de monjas en Tarrytown, un pueblo de Nueva York cuyo nombre 
rima con el de Terry. Saca sus guantes, uno se cae al suelo, Terry lo 
recoge y se lo pone con toda naturalidad; ella parece incómoda y, tras 
unos minutos, se lo quita diciendo que debe irse. Con estos gestos sen-
cillos se pone en escena un cortejo que parece imposible, por la aparente 
naturaleza opuesta de los personajes. Hablan de cómo se recuerdan 
cuando coincidían siendo niños. Los vemos reír por primera vez en lo 
que llevamos de relato. Él lamenta cómo fue tratado de pequeño. Ella 
habla de cosas que él parece desconocer: paciencia, amabilidad, ternura. 

Al día siguiente Edie sube al palomar (F.2.4). Terry le habla de sus pa-
lomas. También cuida las de Joey, el hermano y amigo asesinado. En-
seña a Edie el mejor ejemplar de todas sus palomas, y le cuenta que estas 
aves son fieles a su pareja hasta la muerte. Ella, al otro lado de la valla, 
se muestra fascinada, ya enamorada. Terry la invita a tomar una cerveza, 
la primera cerveza que ella va a tomar. En la taberna, Terry le explica a 
Edie su filosofía de vida: pegar antes de que te peguen. Ella no le en-
tiende; tanto el contexto como la actitud de Terry son muy diferentes a 
lo que Edie pudo sentir en el palomar. Aun así le pide ayuda para hacer 
justicia por Joey, pero Terry esquiva la tarea.  
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En la taberna hay una celebración de boda. Edie y Terry bailan (F.2.5) 
y están a punto de besarse cuando se presenta de nuevo el investigador, 
entregando una citación a Terry para que vaya a declarar, pero él la 
rompe. Edie se siente defraudada y se va corriendo del lugar.  

FIGURA 2. 

Fuente: fotogramas de On the Waterfront [película]. 
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Cuando Terry vuelve a casa, solo, ya de noche, le interceptan en coche 
Johnny Friendly y su hermano Charley; temen que hable y le amenazan 
para que no lo haga, advirtiéndole además de que deje de ver a Edie.  

2.3. CENTRO DEL METRAJE: LA CONCIENCIA  

Tras la muerte de Dugan, el estibador que testificó y por ello ha sido 
asesinado por la mafia al dejar caer sobre él un cargamento de mercan-
cías, el padre Barry habla a todos los que han presenciado el supuesto 
accidente. Las palabras que pronuncia afectan a Terry, que una vez más 
se refugia en el palomar, lugar también de reflexión. Edie lleva a Terry 
la chaqueta de su hermano Joey, que después la tuvo Dugan y ahora le 
es donada a él. Podría decirse que esa chaqueta, que recorre una cadena 
de donaciones, es la metáfora de la tarea nuclear que alguien debe asu-
mir: en este caso, enfrentarse a los mafiosos. Más allá de que el cumpli-
miento de esa tarea encomendada ahora a Terry, cristalizada en la pose-
sión de una prenda que ya ha sido utilizada por dos estibadores acallados 
por la mafia, se demore aún, en esta escena lo que va a adquirir una 
potencia incontestable es el amor de Edie hacia Terry y la manera en la 
que en él se despierta una ternura hasta entonces desconocida que cul-
mina en el primer beso (F.3.1). 

Al día siguiente, el padre Barry insta a Terry a que colabore en la inves-
tigación, aludiendo a su conciencia. También le dice que debe contarle 
la verdad a Edie (F.3.2). El escenario elegido para la confesión resulta 
el más áspero de todos, pero a su vez el más esperanzador. En una con-
figuración en profundidad vemos una pila de piedras negras; detrás de 
ella a Edie y a Terry; tras ellos los barcos del puerto emitiendo sonidos 
ensordecedores; y de telón de fondo la ciudad de Nueva York, con el 
edificio Empire State justo detrás de Terry, aportándole firmeza, por fin. 
No es la primera vez que vemos el Empire State en el horizonte: también 
se divisa desde el palomar. Al plano general en el que apreciamos todos 
estos elementos le sigue un primer plano de Terry confesando a Edie la 
verdad bajo el sonido de las chimeneas de los barcos, y después vemos 
un primerísimo primer plano de Edie en el que muestra en su rostro el 
dolor al escuchar a Terry (F.3.3). 

Edie vuelve a salir de plano corriendo (F.3.4) y Terry vuelve a refugiarse 
en el palomar. Reaparece el investigador y ahora habla con Terry de 
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boxeo. Le dice que hace tiempo le vio en un combate donde parecía que 
iba a ganar pero perdió. Consigue que Terry le cuente que perdió aquel 
combate por estar amañado por su propio hermano (F.3.5). El hecho de 
que Terry verbalice esta verdad dolorosa, haciéndola así más consciente, 
provocará en él un cambio de actitud ya irreversible. 

FIGURA 3. 

 
 Fuente: fotogramas de On the Waterfront [película]. 
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2.4. CONFUSIÓN, VIOLENCIA, VERDAD, AMOR 

El cambio de actitud de Terry se manifiesta en el encuentro con Charley, 
su hermano, enviado por Johnny Friendly para matarle. Charley pide a 
Terry que por su bien no hable y le dice que le va a conseguir trabajos 
mejores. Pero Terry no solo no se doblega, sino que acusa directamente 
a Charley de ser el culpable de que él, Terry, no sea nadie, solo un vago. 
Entonces le recrimina que fue él quien, amañando aquel combate cru-
cial, acabó con su carrera de boxeador, aquello para lo que valía (F.4.1). 
Entonces Charley le deja ir. 

Después, Terry, en estado de confusión, afectado por la verdad enun-
ciada que culpabiliza a su hermano, ya no va al palomar a refugiarse, 
sino a casa de Edie, a la que vio por última vez en el puerto, cuando le 
confesó su implicación en la muerte de Joey. Edie no le abre la puerta, 
pero Terry entra por la fuerza. Mientras discuten Edie alude a la con-
ciencia de Terry. La tensión y violencia del momento derivan en un 
abrazo, al principio un tanto forzado, de Terry a Edie, seguido de un 
beso apasionado (F. 4.2). 

El beso se ve interrumpido por gritos que llegan del exterior. Llaman a 
Terry, nombran a su hermano Charley. Terry baja a la calle y Edie le 
sigue. Les intentan atropellar con un camión, pero consiguen esquivarlo. 
Una pared de ladrillo vivo y un gancho de hierro, instrumento de trabajo 
de los estibadores, configuran el escenario donde encuentra Terry el ca-
dáver colgado de su hermano asesinado por sus propios colegas de la 
mafia. Este desenlace del conflicto entre los hermanos se puede leer 
como un sacrificio que Charley ha hecho, dando su vida por la de Terry 
al no haber cumplido las órdenes de Johnny Friendly de eliminarlo. 

Tras la muerte de Charley, Terry quiere vengarse matando a Johnny 
Friendly con la pistola que le dio su hermano en el coche donde tuvieron 
su última conversación, pero el padre Barry consigue convencer a Terry 
para que, en lugar de usar el arma, vaya a testificar al tribunal al día 
siguiente (F.4.3), y así lo hará. 
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FIGURA 4. 

Fuente: fotogramas de On the Waterfront [película]. 

2.5. TERRY, SUJETO 

Cuando Terry vuelve de declarar, Tommy, uno de los muchachos a los 
que entrena, ha matado a sus palomas por verle como un soplón. Edie le 
dice que allí ya no está seguro, pero Terry ya no tiene miedo. Con la 
chaqueta de Joey baja a los muelles a trabajar como los demás (F.5.1).  

Pero allí ya no hay trabajo para él, así que decide enfrentarse a Johnny 
Friendly. Entre este y sus matones le dan una paliza. Barry y Edie acu-
den en su ayuda y los estibadores, al haber presenciado su valor, le piden 
que lidere el comienzo de la jornada laboral caminando hacia los alma-
cenes (F.5.2). Terry consigue ponerse de pie con ayuda de Edie y el pa-
dre Barry (F.5.3) y camina con dificultad hacia los almacenes. Cuando 
llega frente al jefe de los muelles, este da la orden de trabajar. Entonces 
Terry entra y todos le siguen. Friendly, el capo de la mafia, amenaza con 
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volver. Barry y Edie figuran como puentes, rimando con el que tienen 
tras ellos (F.5.4), hacia el nuevo orden, y el fin del relato se escribe sobre 
otra superficie áspera del duro escenario del relato. 

FIGURA 5. 

Fuente: fotogramas de On the Waterfront [película]. 
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3. FUNCIÓN DE LA MÚSICA

On the Waterfront es la única partitura para cine de Leonard Bernstein. 
En ella nos muestra una mezcla de géneros musicales, con ritmos jaz-
zísticos influidos por el be-bop y hard-bop combinados con estilos aca-
démicos de vanguardia y uso del leitmotiv. Todo ello nos brinda ya un 
reconocible sonido Bernstein urbano, que llegará al poco tiempo a una 
de sus cumbres en el musical West Side Story. 

En el inicio de la película, a manera de obertura de cualquier ópera ro-
mántica, Bernstein articula los tres temas musicales principales con los 
que, posteriormente, desarrolla toda música compuesta para la banda so-
nora. La partitura se inicia con la indicación agógica del propio Berns-
tein “Andante (con dignidad)” (compases 1-20) en el que aparece el 
tema de la Dignidad, que cubre los créditos de la película. Es inusual 
para la época que no se comience una película con la orquesta al com-
pleto presentando el tema principal. Aquí, el tema principal aparece con 
un solo de trompa (compases 1-6), que luego realizan en canon un trom-
bón y flautas, a las que se une una trompeta con sordina y vibráfono, y 
funciona como resumen de la transformación que va a sufrir el protago-
nista.  

FIGURA 6. 

Fuente: elaboración propia. 
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En la presentación del tema, de 6 compases, los compases 4, 5 y 6 pre-
sentan las mismas duraciones que los compases 1, 2 y 3, pero con la 
melodía en movimiento contrario. En los compases 1-3 vemos tres im-
pulsos melódicos: primero con dos notas (FA-LAb, 3ªm), luego amplía 
el impulso añadiendo dos notas más graves (DO-MIb, 3ªm) y termina de 
ampliar añadiendo dos notas más agudas (SIB-DO). 

Terry comienza mostrando tímidamente, sin seguridad, su disconformi-
dad con los tejemanejes de la mafia de la que forma parte (que le sos-
tiene), pero poco a poco sus intentos van adquiriendo fuerza. 

FIGURA 7. 

 

Fuente: elaboración propia. 

En los compases 4-6 tenemos otros tres gestos melódicos, de idéntica 
duración, pero en movimiento contrario y con una sonoridad más esta-
ble: varias circunstancias le hacen cambiar a Terry, se siente fuerte y 
seguro para denunciar a la mafia y poder “andar con dignidad” entre los 
demás (sosteniéndose él solo). 
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FIGURA 8. 

Fuente: elaboración propia. 

Dentro de la primera escena, y cuando terminan los créditos y el tema 
de la Dignidad, aparece el tema de la Violencia: La indicación en la 
partitura “Presto barbaro” de Bernstein respalda la acción que se va a 
desarrollar en pantalla y caracteriza la fuerza y fiereza del sindicato y de 
su jefe, Johnny Friendly. Este tema de la Violencia es tenso, percusivo, 
impulsado por acordes fortissimo y ritmos sincopados y antagónicos de 
timbales, piano, y luego más percusión. Recuerda al ostinato de timbales 
del inicio del Finale de la 5ª sinfonía de Shostakovich. 

Se entremezcla y sirve de base rítmica para el tema del Dolor, con una 
articulación jazzística muy enérgica, que interpreta un saxofón alto so-
lista. Bernstein respalda la acción violenta de la pantalla con un cres-
cendo del tema de la Violencia, que estalla en silencio tras el asesinato 
de Joey. 

Una vez presentados los tres temas principales, Bernstein los utiliza, 
modifica y retuerce para la construcción del resto de la partitura. A tra-
vés de esta integración de temas consigue destacar el proceso (catalizado 
por el amor y el dolor) que lleva al protagonista a rebelarse contra un 
entorno violento, sin futuro y marcado por el conformismo, para erigirse 
como un individuo capaz de tomar sus propias decisiones.  

Así, del tema del Dolor deriva curiosamente el tema del Amor (empieza 
con las tres últimas notas del tema del Dolor en movimiento retrógrado, 
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y es una melodía agridulce marcada por la aparición frecuente de inter-
valos ascendentes de 7ª): muestra que el amor de Terry y Edie es un 
amor que surge del dolor, ya que Edie desconoce en gran parte del me-
traje que fue Terry quien condujo a su hermano al tejado desde el que le 
arrojaron. 

También utiliza el tema del Dolor como base para las escenas en el pa-
lomar, lugar de refugio y reflexión para Terry. Bernstein representa los 
sentimientos de pérdida, confusión e inestabilidad de Terry a través de 
una transformación del tema del Dolor con armonías cambiantes, a ve-
ces disonantes, y el uso de un arpegio en ostinato del arpa, vibráfono, 
flautas (con trinos que parecen el canto de las palomas) y el solo de oboe. 
Se ven influencias del primer movimiento del Interludio marino n.º 1 
Dawn de Peter Grimes Op. 33ª de Benjamin Britten. En él aparece pri-
mero el solo y después el ostinato, lo que intercambia Bernstein. 

El tema de la Revuelta es una variante del tema de la Violencia con mo-
dificaciones rítmicas y un ostinato muy marcado de la cuerda, y está 
emparentado con el tema del Dolor, invirtiendo las trompas y maderas: 
a la violencia se suma el dolor que causa en los que la sufren y en Terry. 

Algo parecido ocurre con el tema del Dolor en la escena de la pelea de 
los estibadores por las fichas arrojadas al suelo que les dan la posibilidad 
de trabajar en el muelle: aparece con una interpretación muy rítmica y 
potente del viento metal, que habla de la difícil y violenta situación. Y 
termina entremezclándose con el tema del Amor, derivado de él, en su 
primera presentación (Edie le pide la ficha a Terry para su padre y se 
establece su primer contacto). 

El tema de los Hermanos es una variación primero del tema de la Violen-
cia y luego del tema del Dolor. La textura de la música se presenta densa 
y lírica, con toques postrománticos, caracterizando uno de los momentos 
más conmovedores de la partitura. La difícil relación de los hermanos es-
talla cuando Charley amenaza a punta de pistola a Terry. Después, mien-
tras el coche se aleja a toda velocidad, oímos una interpretación frenética 
y enérgica del tema de la Revuelta, que lleva a Charley a su fin. 
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FIGURA 9. 

Fuente: elaboración propia. 

En la escena final de la película Bernstein nos ofrece de nuevo una bri-
llante confluencia de los temas principales. El tema de la Dignidad acom-
paña a Terry hasta el puerto. Allí están los estibadores y los miembros 
del “sindicato”, que quieren impedirle trabajar de cualquier modo. Surge 
impetuoso el tema de la Violencia con timbales, viento metal, cuerda y 
percusión cuando empiezan a luchar, y termina abruptamente al caer apa-
leado Terry. Su aparente derrota es apoyada por el tema del Dolor. 

Cuando se consigue poner de nuevo en pie con la ayuda de Edie y el 
padre Barry, el tema de la Dignidad surge del tema del Dolor sonando 
en la trompa, y realizando un contrapunto con el resto de viento metal.  

Terry comienza su marcha hacia el almacén acompañado por el arpa con 
notas del tema de la Dignidad, seguido de un vibráfono. El tema es tomado 
por toda la orquesta hacia un fortissimo clímax de carácter triunfante.  

Finalmente llega a la puerta del almacén y el dueño de este le permite el 
paso: musicalmente se une el tema del Amor en solo de trompeta, alu-
diendo a que éste es también un triunfo del poder del amor que une a 
Terry y Edie. También aparece entremezclado el tema del Dolor mientras 
Johnny sigue desafiando a los estibadores y es dejado atrás por todos. 
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FIGURA 10. 

 

Fuente: elaboración propia. 

4. CONCLUSIONES  

Tras haber revisado las piezas clave de este relato cinematográfico, en 
el que se narra un conflicto duro y complejo, estilizado a través de la 
puesta en escena y la música que alimenta el espacio sonoro, vamos a 
recopilar una serie de ideas que inciden en la potencia que adquiere la 
experiencia estética que se tiene al ver esta película. Asimismo, es ne-
cesario subrayar el valor simbólico que alcanza On the Waterfront gra-
cias a la manera en la que se cuenta el proceso de transformación del 
protagonista. 

Desde el principio del relato percibimos lo inhóspito y frío del espacio 
exterior en el que se desarrolla la trama, ya no solo por el tratamiento 
del blanco y negro que hace el director de fotografía, Boris Kaufman, 
sino también por los elementos arquitectónicos que cobran relevancia: 
hierros de la estructura de los edificios, escaleras de incendios, antenas 
de los tejados, verjas de las parques y de los límites de las vías de trans-
porte… todo esto está ligado en la puesta en escena a lo opresivo, al 
silencio, a la resignación; incluso algunas antenas forman cruces que 
parecen acompañar a los protagonistas en su trayecto vital (F.3.1, F.3.2). 

Pero también tienen relevancia otros elementos que son dulces, cálidos, 
delicados, en su mayoría ubicados en espacios interiores y ligados al 
sentimiento amoroso: las palomas, de plumaje suave y sangre caliente, 
que son cuidadas y acariciadas en sus moradas por el hombre en con-
flicto consigo mismo y mostradas a la mujer como ejemplo de fidelidad 
(F.2.4); las plantas de la taberna que cubren a la pareja mientras bailan, 
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encontrando en ese rincón un pequeño oasis de exuberancia y sensuali-
dad (F.2.5); el papel pintado que decora la pared de la habitación de la 
mujer, sobre la que se recuestan encontrando refugio en el beso apasio-
nado que tiene lugar en ese trocito de belleza (F.4.2). 

Este contraste de texturas (duras y suaves) y temperaturas (frías y cáli-
das) intensifican el carácter transcendental del cambio de actitud del pro-
tagonista y los conflictos que conlleva. Si al principio del relato Terry 
vive en un contexto frío y duro buscando un refugio cálido y suave en el 
palomar, espacio que es una mezcla de interior y exterior, su transfor-
mación le va a permitir encontrar una realidad en la que todas las textu-
ras mezcladas pueden conformar un contexto equilibrado. 

Este mismo trabajo de alquimia lo hace, como hemos visto, Leonard 
Bernstein con la música. Cada frase melódica del principio se va tren-
zando con otras frases posteriores de distinto carácter que culminarán en 
el tema final, donde convergen, de manera simbólica, los temas esencia-
les que van sonando a lo largo de la trama. 

La película On the Waterfront es un relato emblemático, cuyo valor se-
mántico y estético no ha perdido ninguna fuerza con el paso de los años. 
Como hemos revisado, en él se narra, con un estilo realista, pero también 
poético, la lucha interior de alguien que sabe mucho de luchas, un hom-
bre que fue boxeador y que ha de encontrar la manera de dejar de ser un 
pelele y de dejar de ir a la deriva, rodeado de grandes y ruidosos barcos 
de mercancías en los fríos muelles de Nueva Jersey. 
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CAPÍTULO V 

LA LEY SIMBÓLICA EN LA VORÁGINE (1924)  
DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA  

JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ 
IECO – Universidad Nacional de Colombia 

El árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que 
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre. 

(Clemente Silva, La vorágine, p.267)45  

1. LA SELVA SIRINGA

En la novela La vorágine (1924) la Ley simbólica es deconstruida a me-
dida que el relato se desarrolla y devorada por completo al finalizar la 
narración. Esto ocurre así porque no es una novela clásica sino vanguar-
dista. Estamos hablando de una devoración que reverbera, de un lado, 
en el mito del árbol que dio origen a los alimentos y la anaconda ances-
tral, en la leyenda El Dorado, producto de la conquista española y la 
búsqueda de oro; de otro, están los imaginarios construidos en torno de 
la selva, tales como el salvajismo caníbal y el mundo mágico del hom-
bre-jaguar. Estas formas de pensar fueron elaboradas de forma maniquea 
por los explotadores, saqueadores y rufianes a medida que desalojan a 
los indígenas y campesinos de sus tierras, estableciendo negocios ex-
tractivistas de oro, quina, caucho, pieles de animales, marihuana, coca, 
coltán, petróleo, saqueo que todavía no termina. Estos personajes que no 
respetaban fronteras y con leyes propias en territorios abandonados por 
el Estado, sometieron a los pobladores como trabajadores-esclavos, ha-
ciendo que sus salarios pírricos no pudieran pagar el endeude a que fue-
ron seducidos por la adquisición de herramientas para el trabajo y otros 

45 Todas las citas a la novela pertenecen a la edición de Montserrat Ordóñez (2023). La vorá-
gine, de José Eustasio Rivera. 2 edición (1 edición, 1990). Cátedra: Madrid. 
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enseres a precios exorbitantes. Cuando los padres morían o eran asesi-
nados por desobediencia, los hijos e hijas heredaban el endeude intermi-
nable. Las mujeres púberes una vez violadas seguían pagando con ser-
vicios sexuales. Quienes no querían pagar recibían castigos crueles, eran 
desmembrados y exterminados. 

FIGURA 1. Trazos amazónicos: detalles actuales de la manigua.  

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 

Fuente: Julio César Goyes, 2024. bit.ly/3WCkpOJ 

Se trata de una reactualización de la sociedad y economía primarias, con 
relaciones de producción tan antiguas como la barbarie. En 1909, el in-
geniero neoyorkino Walter Hardenburg que construía ferrocarriles, se 
desplazó por el Putumayo con destino al Brasil por el río Madeira. La 
experiencia de su viaje lo llevó a escribir varios artículos en la revista 
londinense Truth; allí cuenta que fue rehén de los secuaces de la Casa 
Arana y testigo de crímenes y torturas en su población trabajadora. Su 
libro se conoce como “The Devil´s Paradise” (El Paraíso del Diablo) y 
más tarde, estos relatos atroces, fueron corroborados por una expedición 
que envió el gobierno británico. En la novela misma se cita a un natura-
lista francés, Eugenio Robuchon que, con permiso de los Hnos. Arana 
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(maraña, araña) –y otros dueños de la Chorrera como Crisóstomo Her-
nández (antioqueño), Abel Calderón (huilense), Benjamín Larrañaga 
(pastuso)–, logró tomar fotografías de las especies vegetales que crecían 
en la maraña selvática e inevitablemente registró a los trabajadores tor-
turados, desvalidos, con terribles cicatrices, castrados, mutilados, mate-
rial que envió a los periódicos de la época. Su proeza evitó que saliera 
de la selva con vida. Así lo relata Clemente Silva (pastuso), uno de los-
personajes principales de la novela, cuando conoce al francés intempes-
tivamente: 

Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. 
Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis 
patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le 
referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que 
soportábamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente: 

—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol. 

Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas. 

Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras he-
ridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre. 

De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las peo-
nadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochor-
nando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predicarle 
al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio se-
guía impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. «Estos críme-
nes, que avergüenzan a la especie humana –solía decirme– deben ser 
conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a re-
mediarlos.» Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas 
de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. 
(La vorágine, pp.266-267) 

En otro aparte de la novela se nombra al periodista peruano, Saldaña 
Roca, director del diario “La Felpa” en Iquitos, quien a través de sus 
columnas y crónicas denunciaba los crímenes que sus paisanos cometían 
en el Putumayo; fue importante para los desamparados y esclavos go-
meros que alguien en tierras extranjeras clamara justicia (La vorágine, 
pp. 268-269). A quienes los sorprendían leyendo les cosían los ojos con 
hilos de la palma de cumare o les echaban cera caliente en los oídos. 
Este episodio del periodista peruano como el del naturalista francés, y 
otros, tiene asiento en sucesos de la realidad y su registro pasa a la 
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ficción.46 Otras referencias de esta realidad siniestra son El libro rojo 
del Putumayo (The Putumayo Red Book, 2013) de Norman Thomson, 
que recoge el Libro Azul con el Informe Putumayo entregado en Londres 
a la Cámara de los Comunes por Roger Casement, en 1912. Allí se des-
criben los atropellos y vejaciones realizadas por los empresarios de la 
extracción del caucho (1879-1912) de la Casa Arana y capataces a su 
mando contra los indígenas (Uitotos, Andoques, Nonuyas, Boras…) y 
trabajadores nacionales y extranjeros que acudían a la “fiebre del cau-
cho” en la zona de La Chorrera (río Igará Paraná) y El Encanto (río Ca-
raparaná), principalmente, en la Amazonia colombiana.47 

En la selva de la Orinoquía-Amazonía colombiana se dibujan fronteras 
en la cuenca con Venezuela, Perú y Brasil, este último registra una ex-
tensión mayor. A principios del Siglo XX estás fronteras eran todavía 
imaginarias, sus límites no habían sido revisados después de las gestas 
de independencia con España y el nacimiento de la Nueva Granada en 
1830. Hubo varios acuerdos; sin embargo, en la práctica empresarios y 
colonos explotadores de materias primas bordeaban las fronteras adue-
ñándose en forma violenta de tierras colombianas, adquiriéndolas con 
pillaje –comprándolas con engaños– a colonos comerciantes que desde 
décadas anteriores se ufanaban de poseerlas.48 No estamos hablando del 
imaginario de la selva occidentalizada e idealizada, por ejemplo, en las 

 
46 Cfr. Fragmentos extraídos de Benjamín Saldaña Rocca, “Denuncia de los crímenes perpetra-
dos en el Putumayo por la Casa J.C. Arana y Hnos., hace don B. Saldaña Rocca, La Sanción, 
Iquitos, 9 de agosto de 1907 (Serje y Von Der Wlade, 2023, pp. 343-347).  
47 El irlandés Casement es el mismo que, en 1903, fue comisionado por La cámara británica y 
escribió el informe de la barbarie colonizadora del rey belga Leopoldo II en el Congo africano. 
(Steiner, Páramo, Pineda, El Paraíso del diablo. Roger Casement y el informe del Putumayo, un 
siglo después, 2014). Entre otras obras con varias ediciones: Raíces Históricas de La vorágine 
(Vicente Pérez Silva, Bogotá,1988-2024); Las crueldades en el Putumayo y en el Caquetá (Vi-
cente Olarte Camacho, Bogotá, 1910), El proceso Putumayo y sus secretos inauditos (Carlos A. 
Valcárcel, Lima, 1915), La guarida de los asesinos. Relato Histórico de los crímenes del Putu-
mayo (Ricardo Gómez, Pasto, 1924). 
48 Es significativo que el abogado, poeta y novelista José Eustasio Rivera fuera comisionado del 
gobierno, junto a otros importantes personajes como Antonio Gómez Restrepo, escritor, traduc-
tor y quien fuera ministro de educación y secretario perpetuo de la Academia colombiana de la 
Lengua, en la primera misión diplomática para revisar los límites y fronteras territoriales en julio 
de 1921. Rivera se hace miembro honorario de la Sociedad Geográfica de Lima. En 1922 Rivera 
ejercerá como secretario jurídico de la segunda comisión demarcadora de los límites con Vene-
zuela. (Peña Gutiérrez citado por Lesnes-Guerrero, 2024).  
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herencias literarias de Ovidio, Horacio y Dante. Lo más cercano es Viaje 
al Corazón de las Tinieblas (1899) de Joseph Conrad, que narra los ve-
jámenes y delirios criminales en torno al marfil (y el caucho) africano 
en el Congo Belga. Hablamos aquí de la manigua real, misteriosa, trau-
mática que fundó y alimentó la cultura occidental a partir de la conquista 
y luego la colonia; la selva atravesada por el río más largo y caudaloso 
del mundo que descubrió para occidente Francisco de Orellana o la le-
yenda del Dorado de Pedro de Ursúa; hablamos de la selva de El Infierno 
Verde (1909) del brasileño Alberto Rangel, Los cuentos de la selva 
(1918) del uruguayo Horacio Quiroga, En el corazón de la América vir-
gen (1924) del colombiano Julio Quiñones, Doña Bárbara (1929) del 
venezolano Rómulo Gallegos, Los pasos perdidos (1953) del cubano 
Alejo Carpentier, la Casa Verde (1966) o el Sueño del Celta (2010) del 
peruano Vargas Llosa, para solo nombrar los más conocidos.  

Por supuesto que se trata de la selva extractivista del caucho, dadora de 
frutos, medicinas y riqueza hídrica; pero cruel en el recobro; una selva 
bañada por increíbles ríos y caños, amoblada por extraordinarios árboles 
y habitada por maravillosas tribus indígenas, por especies inconmensu-
rables de animales salvajes; en fin, es la selva narrada por el colombiano 
José Eustasio Rivera hace cien años. Una obra que, sin entregarse a la 
filosofía de la civilización y la barbarie, supo mantener la bisagra de lo 
que eso significó para los pueblos del Amazonas y para la historia de 
Colombia, un país que en los últimos años viene esforzándose por su-
perar este episodio histórico a partir de comprender los móviles que lle-
varon a la destrucción de la ley simbólica y a la inoperancia desmedida 
–absurda– de la Ley Jurídica. Hoy se restablecen las relaciones fronteri-
zas y se sana la exclusión de los pueblos indígenas por la ambición de 
la riqueza mal habida y sin control que permitió entrar a los extranjeros 
a explotar las tierras y exterminar a sus habitantes. En 1988, el entonces 
presidente Virgilio Barco tituló las tierras de La Chorrera al resguardo 
indígena. Pese a que la Amazonía-Orinoquía o lo que queda de ella hoy 
es de todos, dado que es el pulmón del mundo, según los titulares de 
periódicos y noticieros del orbe, el reconocimiento y la reparación para 
las gentes que sobreviven en esos territorios sigue siendo una promesa.  
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La descripción de salvajes sin ley que había que civilizar es cuestionada, 
pues las comunidades mantienen rituales y costumbres azaradas por los 
ejércitos ilegales. El antropólogo y etnólogo francés Pierre Clastres, co-
nocedor de los estudios de Claude Lévi-Strauss, que estuvo entre los 
Guayaki-Aché (Uruguay) y Yanomami (Amazonía brasileña), hizo una 
crítica contundente a las teorías tradicionales que ven en el Estado su 
naturalización, un horizonte inevitable de los pueblos; de suerte que las 
sociedades sin estado serían un “preludio” (atrasadas) a la modernidad; 
por contraste, Clastres observa que son modelos alternativos de organi-
zación social que desafían las nociones occidentales sobre el poder y la 
jerarquía. La noción de “leyes salvajes” se refiere a los códigos sociales 
implícitos que rigen estas comunidades. No son sociedades sin estado, 
sino que se opusieron a esa institución dado que tenían sus propias leyes. 
Si bien pueden parecer primitivas desde una óptica occidental, estas le-
yes expresan una sofisticación particular que permite la vida comunita-
ria sin necesidad de coerción institucional. En estas sociedades, la vio-
lencia no se canaliza a través de estructuras coercitivas, sino que se ma-
neja en términos rituales y simbólicos, lo que evita la consolidación de 
una autoridad permanente, denominada por Clastres como “lo uno” 
(Abensour, 2007).49  

2. EL TEXTO: LA NOVELA 

La vorágine de José Eustasio Rivera apareció en Bogotá el 25 de no-
viembre de 1924. Tuvo cinco ediciones revisadas por su autor que murió 
en New York a los cuarenta años, cuando intentaba vender los derechos 
para una película y la traducción al inglés de su novela. Esto habla de la 
autoconciencia que el autor tenía de su obra literaria, de lo vivido y do-
lido por él mismo, pero, ante todo, de la terrible experiencia de sus 

 
49 También Erica Bahuman, desde otra mirada, siguiendo a Rosa Luxemburgo y teóricos del 
subdesarrollo y desarrollo desigual, en contraste con la interpretación clásica del imperialismo 
en la teoría marxista que se concentra en el capital para superar formas feudales reemplazán-
dolo con el trabajo libre asalariado, dice que “el capitalismo no necesariamente produce estruc-
turas sociales burguesas en todas partes. Esto resulta particularmente cierto en la periferia, 
donde violentas formas de coerción a menudo conviven con el trabajo asalariado, y formas de 
intercambio capitalista coexisten con otras de tipo no capitalista”. (Bahuman, 2024, p.112) 
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paisanos, quizá por esto el autor desaparece y sobrevive el personaje 
creado que es responsable de la escritura, tan contradictorio como lú-
cido. Con el viaje del poeta Arturo Cova y Alicia huyendo de Bogotá –
a los que se sumarán Franco, Griselda, el pipa, Estévanez, Heli Meza, 
Clemente Silva, Narciso Barrera, el Cayeno, entre otros personajes–, la 
novela narra la tragedia que desató la economía extractivista del caucho 
en la selva amazónica entre 1899 y 1909, en donde miles de indígenas y 
colonos fueron aniquilados por la estrategia esclavista que impusieron 
los explotadores de la Casa Arana (Iquitos, Perú) y The Peruvian Ama-
zon Company (Londres).  

FIGURA 2. Primera edición de la novela La vorágine, 1924. José Eustasio Rivera (Rivera-
Huila, 1888 - Nueva York,1928). 

Fuente: Biografías y Vidas. https://goo.su/yj0MIvK 

La novela de Rivera es un ícono del realismo latinoamericano y fuente 
histórico-literaria de Colombia; hibrida los cánones poético-narrativos 
del romanticismo que desaparecían y las estéticas del modernismo que 
buscaban salida en las postrimerías del siglo XX. Propongo leer La vo-
rágine como una escritura vanguardista cuyo relato –que suspende el 
final–, explica lo que probablemente les ocurrió a los protagonistas, es 
un epílogo que deja al lector en un estado de trance y suspenso. No otra 
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podría ser la realidad de un país que, aunque ya tiene definidos sus lími-
tes, mantiene relaciones con los países colindantes y ha creado políticas 
fronterizas, se debate aún entre fuerzas humanas que explotan la selva y 
quiénes son sus guardianes. El texto hibrida varios textos de la cultura y 
la realidad social etno-autobio-gráficos, históricos, geográficos; distin-
tos niveles de narración y diversas voces de testimonio, conmoción, in-
dignación, denuncia, reclamo.  

3. EL RELATO 

La representación se ordena con el deseo del narrador de que “la novela 
tendrá más éxito que la historia” (p. 250).50 La ficción, entonces, fue 
más efectiva que el informe oficial que el propio José Eustasio Rivera 
entregó como comisionado de los límites colombo-venezolanos a las au-
toridades gubernamentales, a la Cámara de Representantes y a los perió-
dicos, con la denuncia de lo que en ese territorio había sucedido y aún 
sucedía como coletazos del irreversible deterioro humano y natural. No 
le hicieron caso, pues había manos manchadas de sangre. Emprende en-
tonces la escritura de la novela como un texto ficcional –ley simbólica– 
que encubre en parte lo Real –los hechos que denuncia en sus informes 
ante el congreso de Colombia. Con un lenguaje complejo que incluye 
lengua local, un texto con intertextos: testimonios, cartas, mitos, prosa 
poética, nombres reales e inventados, lenguaje popular, refranes, foto-
grafías, mapas; con un relato fragmentado por las voces y las historias 
contadas una dentro de otra; y con un inicio y final sorprendentes. Como 
precisión a lo que sigue, comprendemos el relato como “el trayecto del 
deseo de un sujeto configurado por su tarea y su objeto” (González, 
2006, p.521): 

Arturo Cova (Narrador principal), al inicio: 

 
50 Cova dice esta proclama a propósito de una trama que urden con Franco para acercarse a la 
barraca de la madona Zoraida Ayram, trenzar amistad con el Váquiro, quien conoce el paradero 
de Barrera y consumar la venganza; sin embargo, nuestro parecer es que esta frase se convierte 
en axial para el relato general, pues a partir de ese momento –el final de la II parte– Cova está 
por iniciar la escritura de la novela y habrá que esperar hasta el último episodio para que lo 
cuente. Entre tanto, Clemente Silva es quien narra fragmentariamente su odisea.  
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Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón 
al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriaga-
dores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas 
cobardes. Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios 
no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor 
ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en 
mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta. (p.79) 

Arturo Cova, al final: 

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Car-
doso, porque los apestados desembarcan. Aquí, desplegado en la barba-
coa, le dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio 
del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho estos manuscritos y 
póngalos en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, desolada historia 
de los caucheros. ¿Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo! 
(pp.383-384). 

El autor ficticio-alterego de Rivera, al final: 

Epílogo  

El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor Ministro y relacio-
nando con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textual-
mente: 

“Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 

Ni rastro de ellos. 

¡Los devoró la selva!” (p. 385) 

Rivera pone en boca de Arturo Cova a un poeta romántico que se va 
deconstruyendo a medida que abandona la ciudad y se va internado en 
la selva, momentos de intensa subjetividad y belleza, odas y peticiones 
a la naturaleza, odas al cauchero. El lenguaje poético simbólico le ayuda 
a resistir la vorágine de lo real; de allí el asombro, la plegaria, la solici-
tud, la queja, la alabanza, la súplica. El sujeto apostrófico se dirige a la 
naturaleza como otro sujeto dentro de una ley telúrica, femenina, desco-
nocida, mistérica, pero en algo reconocible, sostenible; hay pasajes 
donde el sujeto simbólico se desintegra y lo imaginario se apodera del 
poeta tornando la situación aterradora: 
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¿Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué 
hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de 
tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre 
mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas estre-
mecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos.  

(…)  

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos ha-
blando a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longe-
vidad a los árboles imponentes contemporáneos del paraíso, que eran ya 
decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el 
hundimiento de los siglos venturos. (…) El abrazo que no pueden darse 
tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria 
hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un 
solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los 
nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la 
fuerza cósmica y encarnas un misterio de la creación. No obstante, mi 
espiritu sólo se avine con lo instable, desde que soporta el peso de tu 
perpetuidad, y, más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a 
la orquídea lánguida, porque es efímera como el hombre y marchitable 
como su ilusión. 

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el 
hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. ¡Tú 
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! 
¡Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde 
es imposible la esclavitud, donde la vida no tiene obstáculos y se encum-
bra el espíritu en la luz libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el espejeo 
de las canículas, la vibración de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a 
la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que 
recorrí en nefando día, cuando tras la huella de una mujer me arrastré 
por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que 
sólo sonríe sobre las tumbas! (pp.189-190). 

El lenguaje poético metafórico de la selva en descomposición y regene-
ración establece una huella con lo simbólico anudando la vida a la 
muerte, es una atracción de contrarios irresoluta, una seducción hacia lo 
aterrador que devora; sin duda, es una descripción de Lo Real imposible, 
aquello que no puede ser simbólizado en la palabra-escritrura con efica-
cia, pero que, sin embargo, no cesa de escribirse como habitando el 
trauma. A propósito de la selva que encarna el oximoron esencial per-
mitiéndo pensar la condición humana y no humana, en el Malestar en la 
Cultura (1930), Freud expuso la amaneza que se cierne sobre el ser hu-
mano con el desequilibrio dinámico entre Eros y Tánatos, fuerzas en 
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constante pugna, pues en esa paradoja reinan los deseos que alientan la 
vida y también su destrucción (citado por Goyes, 2024, p.210). Para que 
lo real no aparezca como intruso en el trayecto del sujeto –seguimos a 
Lacan–, es preciso que haya una tutela de lo simbólico como en el sueño 
y podemos agregar los mitos, tal el de la indiecita Mapiripana que cuenta 
Heli Mesa, la sacerdotisa de los silencios y  protectora del agua en el 
riñon de la selva, que posee un solo pie y camina con el talón por delante 
y que, fruto de la relación con un misionero lujurioso en una cueva, tuvo 
dos mellizos: un vampiro y una lechuza que persiguieron a su progenitor 
hasta  verlo agonizar (pp. 225-227). A Cova, sin embargo, lo simbólico 
se le desintegra en fiebre y pesadilla. De manera que lo real es una vi-
vencia inmediata, caótica y de mutación incesante que no es posible sig-
nificar, dice Jesús González Requena –siguiendo al Freud de Más allá 
del principio de placer (1920)–, y añade un dato crucial para entender 
cuándo La ley simbólica que ordena la subjetividad peligra, dado que 
implica comprender que “lo real se encuentra no solo fuera, sino también 
dentro; que habita al sujeto y que, por eso, desgarra su conciencia desde 
el interior no menos que desde el exterior” (González, 2010, p. 12). El 
narrador se aferra a la palabra más imaginaria que simbólica, intenta 
controlar su desgarro que no es solo producido por la percepción que 
tiene de la selva y de quienes la explotan, sino que igualmente procede 
tambien de su interior, agitado por la amenaza a su machismo, la incer-
tidumbre de su caminar buscando a Alicia y su hijo, sorpendido por la 
maldad humana contra sus semejantes –su propia naturaleza– a través 
del árbol del caucho (él mismo) que sangra y, sobre todo, por el deseo 
de la venganza, en primer lugar contra Narciso Barrera, y por extención 
contra el Cayeno, Zoraida Ayram, Funes y otros similares a ellos.  

El poeta Cova (cueva), lentamente se va desprendiendo de su vida ro-
mántica urbana, mientras huye con Alicia desde Bogotá hacia los Llanos 
Orientales. Él huye de la anquilosada cultura urbana decimonónica y ella 
del matrinomino por conveniencia que han pactado sus padres. Van ac-
cediendo-descubriendo lo real de la vorágine que adviene en el viaje, en 
el sexo que da fruto un hijo y en la violencia que les aguarda; entre los 
árboles que murmullan y atrapan, acosados por la fiebre producida por 
los mosquitos, el delirio de los follajes oscuros, los animales que 
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acechan como las temibles homigas tambochas, los potentes ríos que tie-
nen que navegar y cruzar infestados de pirañas y de otros depredadores. 

FIGURA 3. La casa Arana. Trabajadores cargando caucho al barco en el río Amazonas. 
Clemente Silva extrayendo el líquido de la siringa. La fotografía aparece en la segunda 
edición de la novela, 1926. 

 
Fuente: Diario de Paz Colombia. https://goo.su/pBAK 

En la segunda parte de la novela aparece un personaje que, a mi modo 
de ver, es el único que encarna la ley simbólica y sostiene la humanidad 
del relato, ya de por si fragmentado; justamente lo sostiene porque ha 
sufrido lo indecible en los siringales, ha sido esclavo, ha perdido muchas 
veces la razón y se ha sobrepuesto. Clemente Silva (selva) busca durante 
16 años a su hijo Luciano entre la selva con la esperanza de encontrarlo 
con vida, pero no halla otra cosa que sus huesos. En cada árbol de caucho 
donde le es posible, el padre traza una cruz y escribe “aquí estuvo Cle-
mente Silva” (p.266). El anciano solo pide que le den los huesos de su 
hijo para darles sepultura en la región donde nació (Pasto). De hecho, 
socialmente, entendemos la ley simbólica como normas, reglas y con-
venciones que rigen la interacción y el comportamiento de los indivi-
duos y grupos para convivir, para transformar la pulsión en deseo. El 
gesto del anciano de hacer duelo y conmemorar es, sin duda, civilizato-
rio. Clemente Silva encarna esa ley simbólica, espiritual, que la selva a 
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través de los árboles de caucho no respeta; el viejo padre aprende a con-
trolar el laberinto verde con la compasión, el sufrimeinto, la sabiduria; 
por algo lo llaman rumbero (establece rumbos, caminos) y brújulo (se 
orienta, logra encontrar salida). En la novela, es el único que no es de-
vorado por lo real de la naturaleza, sabe de esa experiencia e intenta 
equilibrar la vida y la muerte. El anciano que acompaña a Cova y recibe 
al final los manuscritos, dice: 

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la 
soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando 
la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos 
son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando 
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonrien 
a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano 
les lleve el oro restaurador! 

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseo de des-
cargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; 
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime (…)  

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incolma-
ble? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra madrastra fue la 
pobreza, nuestro tirano, la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos 
en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. 
La medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo me-
diocre! 

(…) Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del caraná, 
para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos 
que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los 
ojos. ¡Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la 
muerte y nos combatiremos hasta sucumbir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es 
rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos 
aplasta como a reptiles para castigar la explotación vil? Aquí no siento 
tristeza sino desesperación! ¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Qui-
siera librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver inver-
tidas las fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión!... 

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra 
los árboles puede hacerlo contra los hombres! (pp. 287-289). 

Y así, el relato de una pareja que huye a los llanos y luego a la selva en 
busca de libertad, afecto y esperanza, se desintegra. Alicia y Griselda 
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despechadas son seducidas con perfumes por el traficante y malévolo 
Narciso Barrera, como consecuencia engañadas y capturadas como es-
clavas que se llevan para ser prostituidas entre capataces y siringueros 
en el corazón mismo de las tinieblas. Franco, compañero de Griselda, y 
Cova amante de Alicia que lleva un hijo suyo en su vientre, deciden ir 
en busca del malhechor y secuestrador, y cobrar venganza. Se ha dicho 
que Cova va tras Barrera por sentirse ofendido en su machismo, que no 
ama a Alicia y que su venganza es más fuerte que el amor. Quizá haya 
algo de esto; sin embargo, lo mueve también su hijo sietemesino, quiere 
darle un mundo diferente lejos de la miseria y el desamparo, y lucha por 
ello: “Su primer queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las 
selvas inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por estos ríos, 
en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud…!” (p.382) Final-
mente, después de una travesía por ríos, caños, manigua que los ponen 
en trance, los enferman, encuentran la curiara del infame Cayeno:  

La niña Griselda le alcanzó a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las 
burbujas que el fugitivo provocó en el agua cayeron los perros. El Ca-
yeno se sumergió. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. «¡Aquí 
está, aquí está, prendido al timón!» 

¡Uno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el 
muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no 
podían alcanzarlo. «¡Allí, allí! no lo dejen tomar respiro!» Bogábamos 
en el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como pato 
zambullidor, para emerger en punto impensado, y Martel y Dólar se-
guían la ruta en la onda carmínea, aullando presurosos en pos de la presa, 
hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: ¡uno de los 
perros cabestreaba el cadáver por el remanso, al extremo del intestino, 
que se desenrollaba como una cinta, larga, siniestra! 

¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios taló 
las selvas, mató los indios, esclavizó a mis compatriotas! (p.379) 

Remontando el río Negro (Guainía) en procura de Yaguanarí, y luego 
de dejar una carta al cónsul en ese lado del Brasil donde le pide alivio 
para sus compatriotas víctimas del pillaje y la esclavitud, se despide de 
lo que fue, de lo que anheló, de lo que pudo haber sido; su presenti-
miento toca a su fin, percibe “la amenaza de la vorágine” (p.380). Pronto 
alguien le dice a Cova que Barrera anda por allí bañándose en el rio 
Yurubaxi, entonces lo sorprende y pelean: 
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Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la 
orilla, y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que yo, 
casi desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las sa-
jaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para 
asfixiarlo como a un pichón. 

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más te-
rrible, más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron so-
bre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él mano-
teaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa 
a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le quita 
granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sangui-
nosa, túrbida, trágica; y, cual se ve sobre el negativo la armazón del 
cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto 
mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, y 
temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de miseri-
cordia! (La vorágine, p.382). 

FIGURA 4. Arturo Cova en la Barraca de Guaracú. Fotografía tomada por la madona Zo-
raida Ayram, personaje de la novela, aparece en la primera edición, 1924.  

Fuente: ResearchGate. http://bit.ly/42rWjKn 
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FIGURA 5. La ruta que Arturo Cova sigue en la novela junto Alicia, su hijo, Franco, Helí, 
Griselda y los perros Martel y Dólar. 

 
 
Fuente: Mapa interactivo del viaje de Arturo Cova, basado en el croquis de José Ignacio 

Ruiz (El Tiempo, 17 de julio, 1966) y el mapa de la quinta edición de La vorá-
gine (Nueva York, Andes, 1928). http://bit.ly/42mrUgz 

4. LA BARRACA DEL GUARACÚ 

Guaracú es un lugar dominado por la “turca” Zoraida Ayram, una mujer 
que sobrevive e impone con diplomáticas relaciones, y que comercia 
todo.51 Es allí donde Arturo Cova por insinuación de su amigo Ramiro 
Estévanez escribe los manuscritos de la experiencia conmovedora. Es-
tamos al final de la novela. Cova hace memoria de todo lo ocurrido y 
consigna en un papel que sirve como libro de contabilidad al Váquiro 
(marrano montés), un siringuero de cuidado, traficante e igualmente 
violento, al que le dicen “mi general”. En ese libro se contabiliza la pro-
ducción de la siringa y las deudas impagables de los trabajadores escla-
vizados que habían adquirido con patrañas a cambio de trabajo. Cova da 
la vuelta a las hojas contables y allí, en su reverso, consigna su odisea, 
narra las historias que le han contado, denuncia los desmanes, vejámenes 

 
51 Para una lectura del personaje femenino como objeto de deseo y no como sujeto deseante 
en La vorágine (Gutiérrez Aleyda, 2024, pp.79-97).  
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y los crímenes acontecidos. Dos libros con dos tipos de relato: uno de 
cuentas y sometimiento, la Ley de los explotadores, y otro de cuentos 
tan reales como imaginarios (ficcionales), la Ley simbólica que subyace 
al lenguaje poético en constante deterioro narrativo, tal es así que el re-
lato es imposible de cerrar: “¿Cuánta página en blanco, ¡cuánta cosa que 
no se dijo!” (p.384).  

En una choza del Guaracú, Arturo Cova le pide al Váquiro que le cuente 
sobre la masacre de indígenas y siringueros en San Fernando de Ata-
bapo, límites con Venezuela, a manos del indio y desalmado Tomás Fu-
nes. Nunca se sabe cuántos indígenas murieron, pues de ellos no se lleva 
cuentas, no son racionales, no tiene alma, su extermino “remite a las 
discusiones teológicas de la Colonia sobre el alma indígena y muestra 
un racismo vigente y de graves consecuencias en ese siglo” (Ordóñez, 
2023, p. 347). El relato de estas muertes es fiel a los acontecimientos 
históricos que ocurrieron el 8 de mayo de 1913, en Atabapo, hoy pobla-
ción venezolana límite entre los ríos Orinoco y Guaviare. Dice el narra-
dor reelaborando la historia que le han contado del genocidio: 

Fue el siringa terrible –el ídolo negro– quien provocó la feroz matanza. 
Sólo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherías. Hasta el 
gobernador negociaba en caucho. 

Y no pienses que al decir Funes he nombrado a persona única. Funes es 
un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. 
Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico. (La vorá-
gine, p. 348) 

Sistema sin leyes, corrupto, estado del alma perverso, sed de oro, envidia 
sórdida. No puede nombrase de otra manera esa devoración de la ley 
simbólica. No había otra ley que la de los comerciantes que sacaban por 
toneladas goma o caucho para el comercio internacional europeo de llan-
tas, globos, bolsos, empaques, artículos de consumo, a través de Lon-
dres, Paris y otras ciudades, mientras seres humanos eran exterminados 
en la selva. Una ley de hombres crueles y ambiciosos que saquearon y 
pisotearon la cultura de los pueblos. 

La vorágine es una novela conformada en tres capítulos que, a la luz del 
formalismo, se perciben desarticulados por los niveles de narración, la 
cantidad de voces (polifonía), de puntos de vista (dialogía entre 
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conciencias), de personajes que relatan otras historias dentro de la his-
toria principal; sin embargo, es así como el lector se entera no única-
mente de la aventura de Cova, Alicia y sus amigos, sino de lo ocurrido 
muchos años antes en las caucherías. Rivera fue consciente del texto 
híbrido y complejo que creó. No hubiera sido posible escribir otro tipo 
de texto que narrará semejante experiencia en la cuenca del Amazonas 
colombiano, donde la vida humana valía unos cuantos botes de goma 
confundidos con la sangre de los caucheros.  

Al final, a Arturo Cova, Alicia, su hijo y amigos, se los traga la selva, la 
incertidumbre y el horror del viaje a lo real. Conocemos su odisea por 
los manuscritos que Cova deja ocultos en un árbol para el viejo Cle-
mente Silva con la misión de entregarlos a un supuesto cónsul en Ma-
naos. Este, a su vez, se los pasa a un ministro anónimo y, finalmente, 
llegan a manos de José Eustasio Rivera quien los revisa y publica. Toda 
una “mise en abyme”. El autor se desdobla en el “infortunado escritor” 
que es Cova. Frente a la ausencia de la Ley jurídica y moral que ha de-
bido prevalecer ante semejantes atropellos contra lo humano y la natu-
raleza no humana, se yergue lo real sin ley que transita en la novela. Su 
lectura también nos devora. 
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CAPÍTULO VI 

NOCILLA – NO-LEY 

ESTRELLA PULIDO ESCRIBANO 
Psicóloga-Psicoanalista. Doctoranda en Filosofía. UCM 

1. INTRODUCCIÓN

La famosa marca española de crema de cacao Nocilla ha lanzado en 
2024 la campaña publicitaria “Díselo con Nocilla” donde se aprecia una 
gran diferencia con las anteriores. Desde que este producto nació, en 
1967, la firma ha venido asociándolo al público infantil con mucho 
éxito, creando en el imaginario español una fuerte relación entre las me-
riendas de los niños y esta crema de cacao. A lo largo del tiempo la 
marca ha patrocinado campamentos y eventos deportivos, asociando su 
producto a valores como el compañerismo, el esfuerzo: el juego limpio. 
Paulatinamente ha aumentado el rango de edad de referencia hacia los 
jóvenes, incluso algunas campañas se han dirigido a adultos. Se ha ido 
ampliando la gama con elaboraciones adaptadas a las diferentes edades 
y se ha adecuado la composición cambiando las grasas por otras más re-
comendables y ofreciendo preparaciones sin azúcar, acompasándose a 
las nuevas tendencias más saludables. Esta nueva campaña de anuncios 
de 2024, protagonizada por jóvenes estudiantes pertenecientes a la 
cohorte demográfica denominada Generación Z, utiliza una temática que 
se distancia mucho de las de antaño. Uno de los anuncios recibió una 
avalancha de críticas por su contenido sexual y transgresor de ciertos ta-
búes establecidos, hasta el punto de que ya no figura en su canal oficial. 
Los valores, como principios que rigen el comportamiento humano, son 
usados por las marcas introyectando un mensaje junto a su producto en 
el público. En este caso es un alimento el que se pretende vender y debe-
mos preguntarnos qué valores está alimentando en nuestra sociedad. 
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2. OBJETIVOS 

Este trabajo tiene como meta principal explorar los cambios sociales que 
se manifiestan a través de la publicidad, en este caso la publicidad de un 
producto concreto dirigido al público infantil y juvenil.  

Según Freud, el deseo es una experiencia de satisfacción que deja una 
huella mnémica. Cada nueva necesidad tenderá a obtener de la memoria 
la ligazón entre ésta y la experiencia de satisfacción original. El deseo 
quedó en el inconsciente ligado a signos infantiles indestructibles. 

Si la publicidad trata de transformar su producto en objeto de deseo, nos 
preguntamos si se está desplazando éste, si hay diferencias en la mani-
festación del deseo en las últimas décadas con respecto a lo descrito por 
Freud.  

3. METODOLOGÍA 

Este texto supone la exploración de cuatro anuncios dentro de la cam-
paña “Díselo con Nocilla”, tres spots que aparecen en los canales oficia-
les de la marca Nocilla, más un cuarto spot, el que fue eliminado por 
escandaloso.  

La metodología utilizada es la teoría del texto que propone Jesús Gon-
zález Requena en su obra Clásico, manierista, postclásico. Los modos 
del relato en el cine de Hollywood. Esta metodología es un método de 
investigación que se basa en un análisis textual, donde la experiencia 
subjetiva, emocional, de la contemplación de la película debe ser la guía 
que oriente el examen y revele el sentido subjetivo del texto (González 
Requena, 2006, p. 21). Aunque González habla de películas en este pá-
rrafo su teoría está concebida para analizar cualquier texto, ya sean pa-
labra o imagen. 

Contrastaremos los anuncios publicitarios elegidos con dos textos de 
Sigmund Freud: Moisés y la religión monoteísta y El “Moisés” de Mi-
guel Ángel. Además, utilizaremos imágenes de la escultura de Moisés 
ubicada en la basílica San Pietro in Vincoli de Roma, realizada por el 
escultor Miguel Ángel.  
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3.1. ANTECEDENTES 

3.1.1. Años 80 

FIGURA 1. En este fotograma de uno de los anuncios de Nocilla de los años 80 se muestra 
a niños sexual y fenotípicamente diversos. 

Fuente: Nocilla (11 de marzo de 2010) 

En la década de 1980 la campaña integraba niños de ambos sexos y di-
versidad fenotípica practicando varios deportes de equipo mientras se 
escuchaba una canción. El estribillo de “así son los hombres fuertes de 
Nocilla, fuertes, alegres y deportistas” (Nocilla, 11 de marzo de 2010) 
acompañaba a los logros de algún miembro del equipo mientras los de-
más le animaban y celebraban la victoria común. Se acentuaba la no 
discriminación, ni sexual ni por el aspecto físico, así como la colabora-
ción y la amistad. 
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3.1.2. Década 2010 

En la década de 2010 la campaña mostraba niños de ambos sexos prac-
ticando deportes de equipo. Aquí la temática se refería a una familia que 
emigraba por una oportunidad laboral, lo que se ha venido llamando 
“fuga de cerebros” o “fuga de talentos”. Los padres del niño protagonista 
presencian el partido, se da especial importancia a la mirada de la madre 
hacia el hijo. También se insinúa una especial amistad entre el niño pro-
tagonista y una compañera de equipo, dando lugar al relato edípico (No-
cilla, 30 de abril de 2014). 

Nos muestran una relación de simetría entre los alumnos y el entrenador. 
En varios momentos del spot este adulto se agacha al nivel de la altura 
de los niños o incluso inferior, poniéndose en cuclillas. Como sustituto 
paterno no toma el lugar de superioridad que le corresponde. Asimismo, 
el padre real aparece eclipsado por la imagen de la madre. 

El compañerismo y el trabajo en equipo se conserva. 

FIGURA 2. En el fotograma del anuncio aparece el entrenador preparando al equipo para 
la jugada. Algunos niños aparecen de pie, otros agachados. El entrenador adopta la altura 
inferior.  

 
Fuente: Nocilla (30 de abril de 2014) 

3.1.3. Entre 2020 y 2023 

Se ha ido ampliando la gama con nuevas elaboraciones, adaptándolas a 
las diferentes edades, en mayor medida dirigidas a público adolescente 
y adulto. Han adecuado la composición cambiando las grasas por otras 
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más recomendables y ofreciendo preparaciones sin azúcar, acompasán-
dose a las nuevas tendencias de alimentación saludable. 

Aparecen preadolescentes, adolescentes y jóvenes, se aprecia la diferencia 
sexual, existe la seducción y el interés por establecer relación con el otro 
sexo a través de las redes sociales (Nocilla, 9 de septiembre de 2021). 

FIGURA 3. En el siguiente fotograma aparecen dos varones jóvenes observando con sor-
presa y alegría una llamada entrante de “Carla” en la pantalla del teléfono móvil. 

 
Fuente: Nocilla (9 de septiembre de 2021) 

3.2. CAMPAÑA 2023 

Los anuncios de la campaña de 2024 de la marca Nocilla está 
protagonizada por jóvenes de la Generación Z. El lenguaje y los 
argumentos que se utilizan son sustancialmente diferentes, como se va 
a exponer a continuación 

3.2.1. Dos estudiantes varones comparten piso 

Uno de los compañeros de piso ha organizado una fiesta en casa sin 
contar con el otro, sabiendo que tienen examen al día siguiente. Mientras 
juega a videojuegos convence al compañero diciendo “lo que no haya-
mos aprendido ya, no lo vamos a aprender; así desconectamos un rato” 
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(Nocilla, 11 de junio de 2024. 1). Podemos considerar este mensaje den-
tro del espectro de un lenguaje perverso.  

La neurosis está ocasionada por un conflicto interno y la manifestación 
de una defensa, que denominamos síntoma, contra la angustia que ori-
gina. La represión del deseo causa el conflicto (Laplanche y Pontalis, 
1993, p. 238). Freud contrapone la perversión a la neurosis por la ausen-
cia de represión, el perverso reconoce la realidad, pero reniega de ella 
(Laplanche y Pontalis, 1993, p. 274). 

FIGURA 4. En el siguiente fotograma del anuncio aparece un joven jugando a video-juegos. 
Sostiene la mirada hacia arriba y a su izquierda sin girar la cabeza mientras escucha la 
protesta de su compañero: “Diego, ¿has organizado una fiesta en casa”. 

 
Fuente: Nocilla (11 de junio de 2024. 1) 

3.2.2. Madre e hija 

La madre lee un mensaje en su teléfono móvil: “dice la madre de María 
que no has dormido en casa de María”. La hija se excusa contestando 
que está conociendo a alguien, su madre responde con una invitación a 
cenar para ese alguien. Pero la hija añade: “hoy no, que duermo en casa 
de Andrea” (Nocilla, 11 de junio de 2024. 2). 

Todos entendemos que la hija está mintiendo por segunda vez ante la 
pasividad de su madre. Se transmite la idea de que madre e hija están de 
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acuerdo en este juego perverso de excusas. La madre intenta ser conci-
liadora, para conocer y controlar las amistades de la joven sin ningún 
éxito, mientras transige con falsedades, burlas y transgresiones. 

FIGURA 5. Este fotograma del anuncio muestra cómo la madre come lo que le ha prepa-
rado su hija de mirada pícara, como símbolo de tragar sus mentiras. 

Fuente: Nocilla (11 de junio de 2024, 2) 

3.2.3. Padre e hija  

Aparece el padre vestido con ropa cómoda y batín, despeinado, parece 
recién levantado de la cama, mirando su teléfono móvil. Se oye la locu-
ción de la hija “Cuando le digas a tu padre que te vas a coger un año 
sabático, díselo con Nocilla” (Nocilla, 27 de agosto de 2024). 

Como en los casos anteriores, este discurso se puede considerar per-
verso. El relato nos muestra cómo reconociendo la autoridad paterna se 
reniega de ella. 

Nada se sabe de la posible respuesta de este padre que aparece despis-
tado, ocupado en otros asuntos, con la mirada en su teléfono móvil. Sí 
sabemos de la mirada burlona de su hija.  
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FIGURA 6. En el siguiente fotograma del anuncio se ve al padre acercarse inocentemente 
hacia una mesa donde le espera su hija de mirada maliciosa y el dulce que ella le ha pre-
parado como símbolo del mensaje que él va a tener que tragar. 

 
Fuente: Nocilla (27 de agosto de 2024). 

3.2.4. Abuelo y nieta 

El siguiente anuncio analizado ha sido el más polémico de la campaña. 
Se encuentra en redes, acompañado de las críticas a las que fue some-
tido, ya que la marca decidió retirarlo del canal oficial. 

Aparece la cara, en primer plano, de un hombre mayor, el abuelo, inten-
tando medir su temperatura corporal en la frente con un instrumento que 
a él le parece un termómetro digital. En realidad, es un aparato ideado 
para succionar el clítoris y obtener placer. En el siguiente plano se ven 
nieta y abuelo sentados a una mesa donde hay una mochila abierta con 
libros, cuadernos y un plato con bocadillos que ella le acerca mientras 
se escucha su voz en off: “Cuando le digas a tu abuelo que eso no es un 
termómetro, díselo con Nocilla” (7TeleValencia, 2 de julio de 2024). 

No sabemos por qué ese escenario abarca tal instrumento, nos pregun-
tamos si ha salido de la mochila escolar de la nieta. 

Las miradas de ambos nos muestran a un abuelo estúpido y una joven pícara. 
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FIGURA 7. En este fotograma del anuncio aparece un abuelo perplejo sosteniendo en la 
mano algo que no entiende para qué sirve, junto a él hay un plato de comida que le ha 
preparado su astuta nieta. La comida aparece como símbolo de lo novedoso y aberrante, 
que tendrá que tragar y digerir el desfasado abuelo. 

Fuente: 7TeleValencia (2 de julio de 2024) 

4. RESULTADOS

4.1. DESTINATARIOS 

Como se ha venido mostrando, en 2024 la campaña de la marca se dirige 
a los “zoomers” que es como se conoce popularmente a la cohorte de-
mográfica que sigue a la generación milenarista y precede a la genera-
ción Alfa, la Generación Z. Comprende a las personas nacidas desde 
mediados o finales de la década de 1990 hasta finales de la década de 
los 2000 o principios de la siguiente (entre 1997-2012, en 2024 tendrían 
entre 27 y 12 años). Estos jóvenes han utilizado internet desde muy jó-
venes, para ellos la tecnología y las redes sociales son algo cotidiano. Se 
estima que corresponden al 23,7 % de la población mundial. 

4.2. LA LEY SIMBÓLICA 

Si algo importante se señaló con el surgimiento del psicoanálisis es la 
relación entre la salud física y mental ya en los primeros estudios sobre 
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la Histeria. Es bien conocida la relación entre la alimentación y el psi-
quismo y cómo se interrelaciona la comida con las emociones: por ejem-
plo, se puede asociar ciertos alimentos con sentimientos positivos o ne-
gativos, la comida se emplea para crear vínculos sociales, existen tras-
tornos mentales llamados trastornos de la alimentación, etc., esto es bien 
aprovechado y aplicado en el mundo de la publicidad.  

Dentro de la corriente lacaniana de psicoanálisis, La Ley se refiere al 
conjunto de normas que se instalan en el sujeto durante la infancia, se 
considera que procede de quien cumple la función paterna, tiene mucho 
en común con el superyó freudiano. Representa la conciencia moral y 
las restricciones internalizadas, permite el ingreso en el universo simbó-
lico. Es una ecuación propiamente humana, lo prohibido, lo ausente, se 
sustituye por otros objetos o signos. 

En palabras de Medina (2007): “De este modo, la función simbólica de 
las sustituciones, propiamente humana, supone un sujeto capaz de trans-
formar de un modo singular lo real del mundo para crear una realidad 
diferente, incluidas aquí las relaciones con los semejantes” (pp. 260-261). 

La formación del superyó es consecuencia de la caída del complejo de 
Edipo. Cuando el infante, ya sea niño o niña, renuncia a la satisfacción 
de sus deseos edípicos prohibidos por un tercero que le separa de la ma-
dre, transforma su vínculo con los padres en identificación con ellos, e 
interioriza la prohibición. Este proceso permite el acceso a futuras rela-
ciones exogámicas. El superyó aparece principalmente como una ins-
tancia psíquica que encarna una ley y prohíbe su transgresión. El esta-
blecimiento del superyó puede considerarse como un caso de identifica-
ción lograda con éxito, con la instancia parental (Laplanche y Pontalis, 
1993, pp. 419-421). 

El superyó se va enriqueciendo con las aportaciones posteriores de las exi-
gencias sociales y culturales como la educación, la religión, la moralidad.  

Algunos autores afirman que antes de este momento clásico descrito por 
Freud ya existe un superyó precoz con fases precursoras, como por 
ejemplo el abandono del pecho materno, del chupete o cuando se educan 
los esfínteres. 
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La ley para el psicoanálisis es la ley de la castración. La castración es 
una operación simbólica que marca la entrada del sujeto en el orden sim-
bólico, su separación de la fusión con la madre. La aceptación de esta 
pérdida orienta y hace surgir su deseo. La castración opera como un lí-
mite al narcisismo, impidiendo la ilusión de estar completo y ser per-
fecto. La aceptación de la castración implica reconocer la falta como 
constitutiva del ser humano (Laplanche y Pontalis, 1993, pp. 58-61). 

4.3. NARCISISMO PRIMARIO 

El narcisismo primario es un estado en que el infante se elige a sí mismo 
como objeto de amor, según señala Freud, recogido en Laplanche y Pon-
talis, 1993): “En el paso del autoerotismo al narcisismo, las pulsiones 
sexuales, hasta entonces aisladas, se han juntado en una unidad, y al 
mismo tiempo han encontrado un objeto; este objeto es el yo” (p. 42). 

El mecanismo de defensa mental fundamental del narcisismo es la ne-
gación, con ésta se busca protegerlo de la angustia de castración. El su-
jeto niega su deseo, pensamiento o sentimiento no haciéndose cargo de 
ellos, aunque aflore de su inconsciente venciendo la represión. Esta ne-
gación puede manifestarse en creencias irracionales y fantasías de om-
nipotencia. 

Freud comienza identificando el autoerotismo como “placer de órgano” 
que se refiere a la satisfacción de una zona erógena que busca la excita-
ción y la descarga. Se considera una pulsión parcial sin una función vital 
como, por ejemplo, cuando un bebé succiona un chupete sin una finali-
dad alimenticia, es una pura descarga pulsional. 

La evolución del yo consiste en un alejamiento del narcisismo primario 
y crea una intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este alejamiento 
sucede por medio del desplazamiento de la libido sobre un yo ideal im-
puesto desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el cum-
plimiento de este ideal. (Freud, 1914/1981, p. 2032) 

Lo que Freud plantea es que, en el estado de enamoramiento, el sujeto 
renuncia a una parte de su narcisismo, dirigiendo su libido hacia el ob-
jeto amado. El yo se empobrece en beneficio del objeto amado, se ac-
tualiza y sustituye al objeto idealizado de la infancia, generalmente aso-
ciado a las figuras parentales. En el proceso evolutivo normal del yo, la 
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energía puesta en el objeto no suprime la del yo, existe una suerte de 
equilibrio energético entre las dos. Por otro lado, el mismo ideal del yo 
representa una formación narcisista que nunca se abandona del todo. Sa-
lir del narcisismo primario supone un esfuerzo, una adaptación a la reali-
dad que se ve dificultada por el mecanismo de negación. Este meca-
nismo puede llevar al yo a estancarse en el narcisismo primario o a re-
gresiones a estados evolutivos anteriores.  

Freud (1914/1981) define la conciencia moral, previamente a la defini-
ción de superyó, de esta forma: 

No sería de extrañar que encontrásemos una instancia psíquica especial 
encargada de velar por la satisfacción narcisista en el yo ideal y que, en 
cumplimiento de su función, vigile de continuo el yo actual y lo compare 
con el ideal. (p. 2029) 

4.4. TABÚ 

Freud considera que el tabú es un precursor de la moral y la religión. Las 
prohibiciones morales y religiosas derivan de las prohibiciones tabú, 
aunque con una mayor elaboración y justificación racional. Es la expre-
sión de un conflicto entre deseo y prohibición: donde hay una prohibi-
ción es porque hay un deseo. 

Freud (1939[1934-1938]/1991) comenta su obra antropológica Totem y 
Tabú en Moisés y la religión monoteísta: “Habían dado muerte al padre, 
y se sometieron a la exogamia. El poder paterno fue quebrantado y las 
familias se organizaron según el derecho materno” (p. 126). En la misma 
obra, nos explica cómo se instauró el ritual totémico: 

La ambivalente postura de sentimientos de los hijos varones hacia el pa-
dre se mantuvo en vigencia a lo largo de todo el desarrollo ulterior. En 
lugar del padre se instituyó un animal como tótem; se lo consideraba 
antepasado y espíritu protector, no estaba permitido hacerle daño ni ma-
tarlo, pero una vez al año toda la comunidad de los varones se reunía en 
un banquete ceremonial en que se despedazaba y se devoraba en común 
al animal totémico venerado en todo otro caso. (pp. 126-127) 

Toda la comunidad celebraba periódicamente un banquete ceremonial 
que repetía el inicio del orden social, las leyes éticas y la religión. Se 
comía un animal en sustitución del padre, este animal era el tótem que 
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les identificaba como pertenecientes al grupo. Fuera del ceremonial el 
tótem estaba prohibido, se consideraba sagrado, protector y tabú. 

4.5. MASTURBACIÓN 

Freud (1908/1981) describe cómo la masturbación pervierte el carácter de 
una persona de varias maneras: 

Le acostumbra a alcanzar fines importantes sin esfuerzo alguno, por ca-
minos fáciles y no mediante un intenso desarrollo de energía, y en segundo 
lugar, eleva el objeto sexual, en sus fantasías concomitantes a la satisfac-
ción, a perfecciones difíciles de hallar luego en la realidad. (p. 1259) 

La relación sexual es una parte importante de la relación de pareja, el 
contacto intimo tiene un efecto diverso a nivel de la química del cerebro. 
Genera en el organismo neurotransmisores que proporcionan bienestar, 
mejora el ritmo cardiaco, favorece a la inmunidad, mantiene activo el 
metabolismo. Como se describe en el estudio de Cañas, A. A. (2008), 
los neurotransmisores generados en durante el coito no son los mismos 
que en la masturbación, en el coito son más variadas las hormonas que 
intervienen. 

La evolución psicosexual natural despierta el deseo de convertirse en pa-
dre o madre, hecho que envuelve la finalidad biológica de reproducción 
en una construcción social que va más allá de lo puramente pulsional. 

La masturbación en los adolescentes puede obedecer a una etapa de au-
toconocimiento, pero puede convertirse en un problema si afianza el ais-
lamiento, si dificulta establecer relaciones íntimas con otro, si no se li-
mita al terreno de lo privado, o si es excesiva. 

No toda actividad masturbatoria es normal y saludable. Puede conside-
rarse como una reacción patológica cuando se constituye en la única o 
la mayor fuente de satisfacción y de alivio de tensión y, por lo tanto, 
existe un retraimiento social. Se convierte en patológica solo por su ex-
clusividad o su carácter público. (Cruz Rico et al., 2023, p. 4) 
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4.6. MIRADAS 

FIGURA 8. Fotografía de una sección del monumento fúnebre dedicado al Papa Julio II. 
El profeta Moisés forma parte de este conjunto escultórico.  

 

Fuente: Moisés de Miguel Ángel en San Pietro in Vincoli 

Vamos a observar las miradas de los padres que aparecen en los anun-
cios y a compararlas con la mirada que el artista Miguel Ángel Buona-
rotti plasmó en la escultura de mármol blanco de Moisés, en origen con-
cebida para la tumba del papa Julio II, que fue colocada finalmente en 
la basílica de San Pietro in Vincoli. 
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FIGURA 9. Estas imágenes muestran a los padres varones - padre y abuelo - que apare-
cen en los anuncios analizados, cada uno junto a un plano de similar tamaño de la cara 
del Moisés de Miguel Ángel. El objeto de esta composición fotográfica es comparar la 
gestualidad e intensidad de las miradas. 

Fuentes: Nocilla (27 de agosto de 2024), foto de cabeza de Moisés en San Pietro in Vin-
coli, 7TeleValencia (2 de julio de 2024), foto de cara de Moisés en San Pietro in Vincoli 

4.6.1. Moisés colérico 

En la Biblia se describe a Moisés como un hombre propenso a la ira. 
Cuenta una anécdota en la que mata furioso al capataz que estaba mal-
tratando a un judío y otra, la más importante, de cuando el profeta re-
gresa del monte Sinaí con las Tablas de la Ley. En esta segunda, al ver 
que el pueblo estaba enardecido adorando al becerro de oro, tira las ta-
blas con intensa furia haciéndolas pedazos. En otra se dice que Dios le 
castiga por su impaciencia. 

Freud (1939[1934-1938]/1991) propone que quizás era en verdad así, de 
carácter iracundo, y el pueblo judío invistió la figura de Dios con los 
rasgos personales de Moisés: 
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Tampoco se puede rechazar la posibilidad de que muchos de los rasgos 
de carácter que los judíos imprimieron en la temprana representación de 
su Dios, llamándolo celoso, severo e implacable, provinieran en el fondo 
del recuerdo de Moisés, considerando que en realidad este hombre, y no 
un Dios invisible, los había sacado de Egipto. (p. 32) 

4.6.2. Moisés apacigua su cólera 

Miguel Ángel representa a Moisés haciendo un movimiento de retro-
ceso, nos da a entender que primero se levantó colérico, pero pudo re-
conducirse y regresar a su silla conteniendo la rabia. Mantiene la cabeza 
aún girada hacia la izquierda y muestra desaprobación en su mirada 
mientras sujeta con fuerza las tablas con su mano derecha (Freud 
(1913[1914]/1981), pp.1890-1891). 

4.6.3. Patriarcado 

Freud (1939[1934-1938]/1991) indaga sobre el surgimiento de la socie-
dad patriarcal en uno de sus últimos escritos: 

Aconteció que el régimen de la sociedad matriarcal fue relevado por el 
patriarcal, a lo cual se conectaba, desde luego, un trastrueque de las re-
laciones jurídicas que imperaban hasta entonces (…) esta vuelta de la 
madre al padre define además un triunfo de la espiritualidad sobre la 
sensualidad, o sea, un progreso de la cultura, pues la maternidad es de-
mostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la paternidad es 
un supuesto edificado sobre un razonamiento y sobre una premisa. (p. 
110)  

Según Freud (1939[1934-1938]/1991) se pasó del matriarcado al pa-
triarcado, conjuntamente se pasó del politeísmo al monoteísmo, atribu-
yendo todo el poder al Dios único y prohibiendo todos los demás. Se 
transfirieron los afectos que se depositaban en el padre de la horda a este 
Dios también padre. 

El rito de la comunión cristiana, en que los fieles incorporan de manera 
simbólica la carne y la sangre de su Dios, repite el sentido y el contenido 
del antiguo banquete totémico (Freud (1939[1934-1938]/1991), p.81). 
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FIGURA 10. Este cuadro de De Juanes representa el acto de la Ultima Cena de la tradición 
cristiana donde Jesús compartió pan y vino con sus discípulos simbolizando su cuerpo y 
sangre.  

Fuente: De Juanes, J. (1555 – 1562) 

Respecto al uso por la Rusia soviética del concepto de “opio del pueblo” 
al referirse a las creencias religiosas, particularmente a la religión cris-
tiana que profesaba mayoritariamente su población, dice Freud que el 
pretendido progreso en realidad cae en un retroceso de la civilización, 
en el sentido de control de las pulsiones: 

Vivimos en una época muy curiosa. Descubrimos con asombro que el 
progreso ha sellado un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se 
han lanzado a la empresa de elevar a unos cien millones de seres huma-
nos, mantenidos en la sofocación, hasta formas de vida mejores. Se tuvo 
la osadía suficiente para quitarles el «opio» de la religión, y se fue lo 
bastante sabio para concederles una medida razonable de libertad sexual. 
Pero, en cambio, se los sometió a la compulsión más cruel, y se les arre-
bató toda posibilidad de pensar libremente. (Freud (1939[1934-
1938]/1991), p. 52) 
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5. DISCUSIÓN 

A través de la publicidad expuesta, dirigida al público infantil y juvenil, 
acotada temporalmente en las últimas décadas, se han contrastado los 
cambios en la manifestación del deseo con respecto a lo descrito por 
Freud. Partiendo de la base de que la publicidad utiliza tácticas psicoló-
gicas para evocar emociones y conectar con los deseos para influir en el 
comportamiento de su público. A su vez, en sentido inverso, puede ma-
nipular los deseos de los consumidores, hacerles tomar decisiones irra-
cionales. Estos anuncios nos sirven para tomar el pulso a los deseos de 
la sociedad. 

Se perciben cambios sociales que afectan a la formación del superyó 
freudiano. En la evolución temporal que hemos considerado se aprecia 
un debilitamiento paulatino del relato edípico en favor de un incremento 
de narcisismo primario, que supone un retroceso en la cultura, concebida 
como un proceso civilizatorio logrado. 

En la Generación Z, se aprecia la dificultad para establecer el superyó 
en la evolución de los jóvenes, junto al deterioro y denigración de la 
figura paterna, y como consecuencia un regreso a formas más arcaicas 
de satisfacción pulsional. Esto plantea obstáculos en la separación de la 
figura materna que se manifiestan en la negación de la castración y re-
chazo a la idea de incompletitud, al no interiorizar la prohibición nece-
saria para la formación de un yo separado que daría lugar al surgimiento 
del sujeto independiente. Esto se reflejaría en la debilidad del deseo que 
se ve incapaz de dirigirse a un objeto diferente al sí mismo quedando 
ligado a huellas mnémicas infantiles. Como consecuencia desarrollo 
moral, heredero del superyó, se verá obstruido.  

6. CONCLUSIONES  

Resumiendo lo descrito, podemos contraponer los mensajes de esta pu-
blicidad dirigida a la Generación Z con los contenidos de la Ley simbó-
lica en el siguiente cuadro: 
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Ley simbólica No ley 
Restricción pulsional Pobre control de los impulsos 

Cultura como proceso civilizatorio Barbarie 
Libertad de pensamiento Libertad sexual y pulsional 

Relato edípico Relato perverso 
Acceso al universo simbólico Permanencia en lo real  

Exogamia Endogamia
Apertura y madurez Narcisismo 
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CAPÍTULO VII 

LA LEY DE LA SELVA: EL CUERPO DE LA MUJER 
NEGROAFRICANA EN TEARS OF THE SUN 

FLAVIA GARRIGÓS CABAÑERO 
Universidad Complutense de Madrid 

  

1. INTRODUCCIÓN  

La selva se concibe como un lugar inhóspito e insondable, en cuyo inte-
rior pueden aparecer inesperados peligros, infrecuentes en la vida coti-
diana de la mayoría de los seres humanos. En la selva, por tanto, hay que 
sobrevivir y, en consecuencia, la popular expresión “la ley de la selva” 
aludiría a un estado anárquico, en el que, al primar la supervivencia pro-
pia, no existe límite alguno respecto al comportamiento, esto es, no 
existe la moral o el decoro.  

La selva, entre otros conceptos, se vincularía de forma tópica a África, 
pese a que, por ejemplo, no toda África la tiene. En relación con los 
riesgos de pisar el continente, desde los libros de viajes de exploradores 
y científicos de hace siglos, África ha sido denominada en multitud de 
ocasiones como “la tumba del hombre blanco”, principalmente por las 
enfermedades, pero también por aquellos peligros mencionados. 
Cuando actualmente se piensa en África, todavía existen asociaciones 
con la selva (en esa amalgama de ideas, también está la sabana y el safari 
y el desierto), la peligrosidad, lo místico, etc. Según Mudimbe (1988), 
África sería una invención porque vive en el intertexto, es decir, Occi-
dente definió el continente desde la literatura, la ciencia y los medios de 
comunicación. En la contribución para la conservación del intertexto se 
sumaría el cine, que ha sido uno de sus mejores transmisores y actuali-
zadores, nutriéndolo de tópicos y estereotipos tal y como indican autores 
como Cameron (1994) o Dokotum (2020). Este último ha fragmentado 
la historia del cine occidental sobre África en varias etapas y señala 
(2020) que la representación de África nace con el propio cine, con el 
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cortometraje de David Griffith, The Zulu’s Heart, de 1908. Por su parte, 
la película de este estudio, Tears of the Sun (en adelante, TS), dirigida 
por Antoine Fuqua y estrenada en 2003, forma parte de la penúltima 
etapa, llamada “Nueva Ola”, que nace con el siglo XXI. Sin alcanzar los 
30 años, durante esta etapa han proliferado las representaciones de con-
flictos y tensiones africanas basadas o inspiradas en hechos reales, con 
un cine orientado, en muchos casos, al humanitarismo. Películas que 
ejemplifiquen este período, de diversos años y países, pueden ser Black 
Hawk Down (Scott, 2001), Hotel Rwanda (George, 2004), Blood Dia-
mond (Zwick, 2006), Machine Gun Preacher (Forster, 2011) o El cua-
derno de Sara (López Amado, 2018). TS, por su parte, está ambientada 
en Nigeria. Es una ficción sobre un golpe de Estado, que provoca que 
un grupo militar de la Navy SEAL, dirigido por el Teniente Waters (en 
adelante, Tte. Waters), vaya al rescate de una doctora estadounidense, la 
Dra. Kendricks, a una recóndita misión cristiana. El rescate se complica 
y tanto militares como personal y víctimas de la misión acaban cruzando 
la selva camino a Camerún y sufriendo el acecho de los golpistas de 
religión y etnia distintas.  
TS ha sido estudiada por sus vinculaciones a cuestiones políticas esta-
dounidenses, en concreto, a la política exterior. En la literatura consul-
tada más reciente (Dokotum, 2020; Chester, 2013; Higgins, 2012), los 
autores coinciden al señalar que este largometraje formó parte de una 
estrategia de la administración Bush vinculada a la guerra de Iraq. Do-
kotum (2020) entiende TS como un ejemplo de distorsión histórica para 
incentivar el entretenimiento, que se valdría de un batiburrillo de este-
reotipos y prejuicios étnicos, culturales y religiosos, conducidos a los 
usuales binarismos contrapuestos, además del uso de personajes típicos 
como el salvador blanco, llevado prácticamente a la figura de Cristo, la 
dama blanca que debe ser salvada, el militar sádico y musulmán, las 
víctimas cristianas, etc. Dokotum (2020) también relaciona TS con el 
concepto de Stahl (2009) militainment, que se refiere a las colaboracio-
nes entre las industrias militares y cinematográficas estadounidenses a 
las que no le faltan las ideas de la heroicidad y el excepcionalismo esta-
dounidenses y en las que se estetiza la guerra, promoviendo el consumo 
de lo “inconsumible”, haciendo de la guerra un producto en principio 
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voyerista (Dokotum, 2020). Este tipo de cine Valantin (2005) lo men-
ciona como cine de seguridad nacional. 

Por su parte, Higgins (2012) utiliza el término “humanitarismo vaquero” 
(cowboy humanitarianism). Al igual que el autor anterior, esta idea se 
erige sobre cierta responsabilidad de proteger que sería una renovación 
del discurso decimonónico de salvación occidental de las víctimas afri-
canas; unas víctimas africanas que se encuentran en otro “salvaje oeste”, 
sin ley, con estos militares que podrían recordar al wéstern clásico de 
Hollywood, donde los héroes llegan para restaurar el orden. Así, como 
indica Chester (2013), TS podría parecer Stagecoach (Ford, 1939). Res-
pecto a los personajes, Chester (2013) señala la infantilización de los 
africanos de la misión que necesitan de la ayuda de la madre y el padre 
blancos (la Dra. Kendricks y el Tte. Waters) y el espectáculo de la mas-
culinidad de toda la película.

No se han encontrado estudios que guarden relación con la representa-
ción del cuerpo de la mujer negroafricana en TS, por lo que se considera 
todavía más importante abordarlo. Sí se ha encontrado, no obstante, un 
estudio más antiguo relacionado con el cuerpo sufriente. Sería el estudio 
de Härting (2008), quien analizó los planos semisubjetivos de los muer-
tos en Hotel Rwanda (George, 2004) en una de sus escenas más conoci-
das. Denominó esto como necropoeia, en contraposición a la prosopo-
peya (vinculada con la personificación), es decir, la representación de 
los muertos anónimos y del cuerpo sufriente y violentado sexualmente 
que, con un fin, niega el sujeto negroafricano. La necropoeia no permi-
tiría la actuación ni la subjetividad negroafricana, sería pasiva y conver-
tida en espectáculo de sufrimiento. En los espectáculos de sufrimiento 
de características similares, señala Sontag (2003), se universaliza el 
mismo cuando, verdaderamente, es un provincianismo. Finalmente, uti-
lizando la expresión de Mbembe (2016), la existencia negroafricana, en 
este sentido, se entendería como coseidad. El espectáculo del cuerpo 
africano muerto, argumenta Härting (2008), infundiría un consenso de 
afecto que sitúa al continente como objeto de la ayuda humanitaria, por 
lo que, serviría para fines económicos de los que se valen ONG, medios 
de comunicación, instituciones, etc. En consecuencia, se aplicaría lo que 
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Mbembe (2016) denomina como necropolítica, que condiciona las for-
mas de existencia, como ya lo hizo el colonialismo. 
En los siguientes apartados se incluirá, en primer lugar, una exposición 
del motivo de la alusión al cuerpo en mayor profundidad y, en segundo 
lugar, detalles sobre la secuencia a analizar. 

1.1. CUERPOS NEGROAFRICANOS 

Una característica usual de la representación de los negroafricanos en el 
cine es que, a lo largo de la historia del cine occidental sobre África, no 
han encarnado gran variedad de personajes. De hecho, en muchas oca-
siones, no han llegado ni siquiera a ser personajes, ya que sus interven-
ciones se han limitado a la figuración, formando parte de lo que Casetti 
y Di Chio (1991) nombrarían como ambiente, junto a los accesorios del 
escenario. Ambientes con humanos existen en la mayoría de cines, pero 
lo que no existe es un grupo de población tan vinculado al ambiente 
como el negroafricano. Este tratamiento sería una cosificación o cosei-
dad, vinculada a la creación de la diferencia, que se ha llevado a cabo 
desde el encuentro con aquellos no occidentales, y que en determinados 
momentos han contribuido al intento de justificación, con distintas teo-
rías racistas, de la conquista y del saqueo. Desde una perspectiva psi-
coanalítica, según Mbembe (2016, pp. 39-74), la coseidad habría tenido 
lugar como proceso en la creación del sujeto de raza como resultado de 
los propios miedos. Para entenderlo, se debe empezar exponiendo que, 
en la configuración de la identidad especular del sujeto, el otro también 
tendría su función. En este caso, el otro, el negro habría estado más allá 
de la comprensión y el sujeto no podría atisbar las semejanzas, solo las 
diferencias, por lo que el negro quedaría en una representación primaria 
basada en la apariencia que respondería al concepto de raza; de ahí el 
“sujeto de raza”. En su carácter fantasmático, la raza sería una figura de 
la neurosis fóbica, obsesiva y, en ocasiones, histérica; se negaría, por 
tanto, la diferencia. Esto se configuraría como el resultado de construir 
al otro fuera de la semejanza a uno mismo, es decir, como un peligro del 
cual uno debería protegerse, desecharlo o destruirlo para poder domi-
narlo. Pertenecería a un proceso fundamental del inconsciente, vincu-
lado a los obstáculos del deseo tales como las apetencias, los apegos, los 
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miedos y las pasiones. Estos serían, realmente, una reminiscencia de un 
deseo primario errado o unos traumas desvinculados, comúnmente, de 
los damnificados por el racismo. Sin embargo, la raza no obedecería solo 
a la apariencia, ya que sería “una realidad especular y una fuerza pulsio-
nal” (Mbembe, 2016, p. 74-5), que se constituiría en una construcción 
imaginaria que se hace efectiva al conseguir crear objetos alienados; se 
haría efectiva porque, de esta forma, “la apariencia es la verdadera reali-
dad de las cosas” (Mbembe, 2016, p. 196). Por tanto, el racismo consis-
tiría “en consecuencia y ante todo, en sustituir por otra realidad aquello 
que es otra cosa” (Mbembe, 2016, p. 75). Supondría un alejamiento de 
lo real, además de un desorden psíquico, mediante el cual emanaría 
aquello que hubiese sido refrenado. Este desorden impediría al racista 
comprender que el sujeto de raza no existe, siendo únicamente fruto de 
una fijación patológica naciente de la falta de vínculo. Por tanto, habría 
que considerar la raza “a la vez como un más acá y más allá del ser; una 
operación imaginaria, el punto de encuentro con la parte de sombra y las 
regiones oscuras del inconsciente” (Mbembe, 2016, p. 75). 

Por su parte, el psiquiatra Frantz Fanon (2009 [1952]), estudió la cosifi-
cación del negro, basándose, entre otros detalles, en la asociación a la 
genitalidad, que se vincularía, a su vez, a una “inquietud sexual” del 
blanco. Fanon expone así: 

Siempre en el plano genital, el blanco que odia al negro, ¿no obedece a un 
sentimiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal una 
virilidad absoluta, ¿no habría un fenómeno de disminución en relación al 
negro, este último percibido como símbolo del pene? El linchamiento del 
negro, ¿no sería una venganza sexual? Sabemos lo que todo maltrato, tor-
tura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse con facilidad basta leer 
unas pocas páginas del marqués de Sade. ¿La superioridad del negro es 
real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pensa-
miento prelógico del fóbico ha decidido que era así (2009 [1952], p. 144).

Por tanto, la fobia al negro o negrofobia se ubicaría en el instinto, en el 
plano biológico, ya que se tendría miedo a una supuesta potencia sexual 
del negro (Fanon, 2009 [1952]). “El negro representa el instinto sexual 
(no educado)”, expone Fanon (2009 [1952], p. 154), por lo que no exis-
tiría potencia moral o prohibiciones por encima de esa potencia sexual. 
En consecuencia, respondería en el blanco a un deseo de castración, 
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traducido de igual manera en su corporeidad a través del linchamiento 
nacido de ese miedo. De esta forma, “el pene, símbolo de virilidad, es 
aniquilado, es decir, es negado” (Fanon, 2009 [1952], p. 146).  
Ante esta supuesta potencia sexual, habría, por un parte, una reacción vin-
culada a salvaguardar la pureza de la mujer blanca, que respondería a un 
trastorno incestuoso. Pero también existiría una “nostalgia irracional de 
épocas extraordinarias de licencia sexual (…), de violaciones no castiga-
das, de incestos no reprimidos” (Fanon, 2009 [1952], p. 147). Y añade 
Fanon (2009 [1952], p. 147): “esos fantasmas, en un sentido, responden 
al instinto de la vida de Freud. Proyectando esas intenciones en el negro, 
el blanco se comporta «como sí» el negro los tuviera realmente”.  
Estas serían algunas de las explicaciones sobre las causas de la cosifica-
ción, de la deshumanización del negro y del negroafricano. Las repre-
sentaciones del continente a lo largo de la historia occidental han apar-
tado de la humanidad a esta parte de la población, creando una imagen 
de superioridad del blanco, que se refleja en el cine sobre África y que, 
como se citó anteriormente, se ha ido actualizando.  

1.2. SECUENCIA 29 

La secuencia 29 es central en este análisis. Sin embargo, esta se vincula 
estrechamente con las dos secuencias anteriores que tratan sobre el 
asalto a una aldea. Por ello, también se tendrán en cuenta.  
Cuando comienza la parte del citado asalto a la aldea en el largometraje, 
el equipo ya está cruzando la selva, pero uno de los militares alerta al 
Tte. Waters de la situación. Los militares observan la aldea desde el ex-
terior y el teniente se decide a actuar. Al ver lo que está sucediendo, uno 
de los militares, Lake, dice lo siguiente (00:49:46): “Front-row seat to 
ethnic cleansing”, es decir, “butaca de primera fila de una limpieza ét-
nica”. Es imposible reproducir las imágenes en este estudio, pero es im-
portante señalar que la referencia a la contemplación se hace evidente 
con la afirmación del personaje. Primero aparecen de lejos cadáveres 
esparcidos, torturas, incluido rociar a una persona con gasolina para des-
pués quemarla, entre otros detalles. Cuando el Tte. Waters divide al 
equipo para atacar, se suceden más imágenes. Se añaden otros gestos 
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como el hecho de que el teniente se toque la nariz, afirme que los rebel-
des no han parado en todo el día, y luego se muestren hileras de cadáve-
res o cadáveres siendo amontonados, lo que se vincula al olor de los 
cuerpos en proceso de putrefacción. Además de los detalles menciona-
dos, se oyen disparos y gritos, está lloviendo y hay humo y fuego. Esta 
parte tiene lugar, sobre todo, en planos lejanos con desconocidos ha-
ciendo y sufriendo estas brutalidades. Los planos se harán más cercanos 
cuando los militares deciden actuar y se ve más de cerca a mujeres llo-
rando muertes sobre cadáveres sangrantes, una violación interrumpida 
por un militar que arropa a la víctima semidesnuda, etc. Ya en la secuen-
cia 29, dos de los militares, Zee y Red, se aproximan, matando a los 
rebeldes que se cruzan en su camino, a una choza donde una mujer está 
gritando. Lake se da cuenta de que ha matado a un niño soldado y se 
escandaliza. Cuando entran en la choza, Zee y Red encañonan a un hom-
bre, mientras miran a la mujer tirada en el suelo, que tiene el pecho al 
descubierto y las areolas cercenadas. Zee coge del cuello al rebelde y le 
obliga a mirar lo que ha hecho. Tras esto, le clava un cuchillo. En ese 
momento, se dan cuenta de que hay un bebé muerto en un rincón. Zee 
está a punto de llorar y Red contacta con el médico, Doc, para que vaya. 
Waters llama a Zee desde la distancia. Le mira, pero no se dicen nada. 
Waters ve a Red apoyado en una puerta. Decide pasar donde está el mé-
dico, que está rezando por la mujer. La Dra. Kendricks se mete también 
en la choza junto a Patience, que se pone a llorar. Doc pregunta cómo 
pueden los rebeldes hacer eso y Patience le explica que es su método, 
que les quitan los pechos a las madres lactantes para que no puedan ali-
mentar a sus bebés nunca más. Tras esto, la doctora le pide a Doc la 
morfina. Doc coge al bebé y lo pone al lado de su madre. Patience le 
coge la mano mientras agoniza hasta que deja de moverse. La Dra. Ken-
dricks, a punto de llorar, cierra los ojos de la mujer. 

2. OBJETIVOS

Se ha comprobado que los estudios sobre TS están estrechamente 
vinculados al significado que la película tiene en el contexto en el que 
es lanzada, es decir, a cuestiones de la política exterior estadouni-
dense en Oriente Medio, aunque la película se ambiente en África. 
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Esta será probablemente la razón por la que otros estudios no han 
ahondado en el tema propuesto que, precisamente, por ser minusva-
lorado y al estar, a su vez, cargado de violencia, llama al análisis 
como posible problema social vigente materializado en la ficción de 
masas.  
El objetivo de este estudio es analizar la escena de la secuencia 29 desde 
la visualidad del cuerpo de la mujer/madre negroafricana, teniendo en 
cuenta al resto de mujeres y el contexto de representación. A través de 
la visualidad de este cuerpo violentado de la mujer/madre negroafricana 
se estaría poniendo en práctica la “ley de la selva”, táctica habitual en la 
representación en el cine occidental sobre África, que Fuqua, pese a ser 
afrodescendiente, estaría presumiblemente aceptando y, con ello, acep-
taría su propia destrucción.  

3. METODOLOGÍA 

En este estudio se utiliza un método cualitativo de análisis del texto au-
diovisual. Este método se aplica en la escena citada, teniendo en cuenta 
también el contenido de la secuencia 29 completa, así como de las dos 
secuencias anteriores y aquellos detalles generales de la película que 
sean de ayuda para comprender el alcance del significado de la escena 
principal.  
Se ha escogido a la mujer de esta escena por su representatividad en el 
marco en el que se enfoca este estudio, pese a existir algunas otras mu-
jeres negroafricanas como Patience, y otras que no llegan a ser persona-
jes y/o forman parte de un grupo concreto representado. Es necesario 
apuntar que la representación es escasa.  
El análisis se lleva a cabo desde una perspectiva interdisciplinar, pero 
sobre todo poscolonial. La metodología se inspira en el estudio del crí-
tico literario Edward Said, Orientalismo (2016 [1978]), trasladada en 
este estudio al texto audiovisual con un enfoque poscolonial específico 
sobre África, esto es, el africanismo. Siguiendo a este autor, en el pro-
ceso de análisis se tiene en cuenta texto y contexto de la obra y las áreas 
de conocimiento que sean necesarias. De esta manera, desde la 
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perspectiva de la otredad/alteridad, naciente de la teoría poscolonial, se 
aplicarán las mencionadas nociones filosófico-psicoanalíticas del psi-
quiatra Fanon (2009 [1952]) y del pensador Mbembe (2016) acerca del 
sujeto de raza, con el objetivo de optimizar el análisis. 

4. RESULTADOS

Los resultados están orientados a señalar, en primer lugar, la asunción 
de Fuqua del modo occidental de representación de África y los ne-
groafricanos (usualmente blanco, masculino, heterosexual) y, en se-
gundo lugar, lo que ello supone simbólicamente para con su propia per-
sona, teniendo en cuenta el factor anterior, el lugar de la mujer/madre de 
la secuencia 29 y que Fuqua es afrodescendiente.  

4.1. ASUNCIÓN 

Fuqua (como se cita en Dokotum, 2020) afirmó que con TS deseaba 
mostrar el “África real”, aunque verdaderamente nunca hubiera visitado 
el continente y tampoco lo hiciera al crear la película porque, realmente, 
está rodada en Hawái. El hecho de que haya autores que hagan estas 
afirmaciones sin visitar el continente, es decir, creyendo la “invención 
de África”, el intertexto, no es nuevo, pero es el motivo por el que Fuqua 
introdujo imágenes de conflictos reales, fuesen de donde fuesen en 
África, al principio de la película y personas reales mutiladas del con-
flicto de Sudán –cadente desde la perspectiva humanitaria durante aque-
llos años- como figurantes. Además, habría hecho determinadas afirma-
ciones esencialistas acerca de la diferencia de los negroafricanos, distin-
guiéndoles también de sí mismo como afrodescendiente. Esta diferencia 
se vería, supuestamente, a través de la mirada de los negroafricanos, que 
tendrían “algo especial” porque ellos “han visto cosas” que escapan al 
alcance de los demás (como se cita en Dokotum, 2020). Pese a que ro-
dear el continente con un halo de misterio es una práctica antigua y co-
mún, se desconoce con exactitud a qué se refiere con esto. Como afirma 
Dokotum (2020), esta sería la visión típica fomentada por Occidente so-
bre África y el negroafricano.  
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Los detalles mencionados conformarían varios de los aspectos iniciales 
por los que es posible afirmar que Fuqua asume enteramente el inter-
texto y la forma de representación. No obstante, es necesario indicar esta 
asunción evidenciada de la representación de las mujeres negroafricanas 
de una manera más detallada. En las películas con este estilo, general-
mente, la variedad en cuanto a personajes de mujeres negroafricanas es 
escasa, además de que suelen carecer de profundidad; son personajes 
más planos. Por ejemplo, uno de los tipos más habituales, aunque no el 
más habitual, es la figura de la víctima como personaje –anótese que las 
víctimas como parte de la escenografía son muy usuales-, que en el caso 
de TS se personifica en Patience. Este personaje sería el equivalente ase-
xuado a Tatiana Rusesabagina en Hotel Rwanda (George, 2004), que se 
mantiene durante todo el largometraje en la postura de víctima, con su 
crucifico al cuello en representación al cristianismo. La diferencia es que 
Tatiana, además de tener mayor protagonismo, está casada con Paul Ru-
sesabagina. Patience, por su parte, sería un equivalente a la monja, por-
que, aunque no lo es oficialmente, está en el grupo de la misión cristiana 
y hace diferentes referencias a Dios. Su conversación con Zee en la se-
cuencia 30 podría indicar que fue violada con 10 años52, ya que lleva 
desde esa edad en la misión, no hace alusión a ningún marido teniendo 
en cuenta que es católica y aunque el largometraje introduce determi-
nada química con Zee, verdaderamente, no llega a ocurrir nada53. Esto 
seguramente se ofrece así, entre otros motivos, para no robar protago-
nismo a la pareja principal y usual: el salvador blanco y la reina africana 
blanca, como se les suele denominar, y también porque exponerlo de 
manera más evidente podría ser demasiado dramático para una película 
comercial. Por otra parte, es apropiado señalar que Fuqua toma la “re-
gla” de no mestizaje para relacionar a las parejas de las películas. Esto 
es, blancos con blancos y negros con negros, que se ha visto en un 

 
52 Se intuye que se elige una edad tan temprana para que, si se cae en la referencia a la viola-
ción por parte de los rebeldes de la religión contraria, resulte todavía más desgarrador y re-
fuerce el sentimiento islamófobo.  
53 Otra de las explicaciones se puede vincular a esa idea machista respecto a que la mujer que 
fue violada, deja de ser mujer en el sentido sexual y, en consecuencia, no podría correspon-
der. Teniendo en cuenta las perspectivas de género tanto de esta tendencia como del largo-
metraje, no debería extrañar, se declare o no, que esta idea subyaciese al crear el personaje.  
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sinnúmero de películas estadounidenses a lo largo de los años. En este 
caso, el salvador de la mujer negroafricana es el afroestadounidense. Por 
tanto, lo que subyace de esta parte del texto es la excepcionalidad esta-
dounidense representada por un afroestadounidense frente a un ne-
groafricano. Extenderse en este detalle, no obstante, desviaría la aten-
ción sobre el tema principal de este estudio.  

Además de la víctima, los dos tipos de mujeres que suelen aparecer en 
las creaciones occidentales sobre África también se vincularían al sexo 
(negando una existencia no relacionada al hombre y al acto sexual), den-
tro de un proceso de sexualización que se introduce, como se ha seña-
lado, directa o indirectamente, en las películas sobre África, cuando em-
piezan a incluir a las mujeres, aunque sea como figurantes. Una es aque-
lla mujer sexualizada directamente por su oficio: la prostituta. Este tipo 
de personaje, pese a que usualmente aparece en una única secuencia o 
escena, sí que llega a hablar y a ser un personaje, aunque sea plano. 
Ejemplos se tienen en Lord of War (Niccol, 2005) o Blood Diamond 
(Zwick, 2006). Este tipo de personaje no aparece en TS. No obstante, 
resulta necesario añadir en referencia a las relaciones con el acto sexual 
fuera de este tipo de personaje, que las películas occidentales sobre 
África de los últimos 30 años suelen recurrir a alusiones a la violación 
como método de guerra vinculadas a las prácticas genocidas. Menciones 
y escasas focalizaciones narrativas, ya que los largometrajes se centran 
en varones que ofrecen una historia menos dramática que no pone tanto 
en peligro el objetivo comercial de la obra. No obstante, a partir de esto, 
de esta representación del negroafricano violador que da el cine occi-
dental, es inevitable volver a Fanon cuando explica la vinculación his-
tórica que el blanco ha hecho del negro respeto a la violencia y el sexo. 
De una forma directa al explicar un texto que sostiene estos argumentos, 
resume: “quien dice violación dice negro” (Fanon, 2009 [1952], p. 147). 
A partir de esta idea y aplicado a la representación sobre África, las mu-
jeres han de ser salvadas y es lo que se muestra en TS. Una mención 
verbal se hace por parte de Patience, a través de la cual también parece 
insinuarse que lo vivió como personaje en el pasado, como se ha seña-
lado, pero de una forma excesivamente sutil. Sin embargo, Fuqua tam-
bién introduce una escena de violación a una mujer desconocida en las 
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secuencias del asalto a la aldea, pero resulta ser un detalle pasajero que 
verdaderamente ofrece más información sobre uno de los militares esta-
dounidenses, Red, que de la situación o de la mujer, por lo que quedaría 
en el mismo lugar que la mención e incluso, en contexto y visualizando 
los fines que parece tener el largometraje, podría considerarse como un 
detalle de la parte sórdida o fetichista de la obra.  

Por otra parte, se encontraría la “mujer del bebé”, aunque raramente se 
la ha visto como personaje al uso, porque suele ser simplemente un ente 
que declara un acto sexual pasado al cargar con el bebé. Su única función 
es cargarle a él con una tela a la espalda, quizá cargar también con algún 
bulto en la cabeza, y caminar, es decir, formaría parte de la escenografía, 
como algunas de las víctimas mujeres no personajes mencionadas en 
párrafos anteriores. La mujer/madre con el bebé es habitual, pero Fuqua 
en TS la sitúa en otro lugar, porque no formará parte del ambiente. Es 
decir, Fuqua la ha sacado de los paseos por los caminos y calles africa-
nos y la ha ubicado como el personaje sufriente de esas referencias de 
brutalidad, violación y genocidio. Su personaje, del que no se tiene in-
formación personal y que no habla, solo sufre y muere. Y, en este caso, 
es la explicación de Patience la que la vincula con la nulidad de procrea-
ción, con el sexo, y, en consecuencia, la anula como personaje “nada 
más nacer”. Por tanto, Fuqua ha hecho esta pequeña variación de la re-
presentación típica, pero no abandona la idea de introducir a la mujer 
como ente que sufre. Un ejemplo semejante y crudo como este se puede 
ver en el momentáneo plano de una mujer negroafricana desconocida 
con los labios arrancados en Machine Gun Preacher (Forster, 2011, 
00:39:02).  

El conjunto por ahora expuesto informa sobre una idea importante: si el 
modo de representación que escoge Occidente respecto a África guarda 
relación con representar el continente como un caos que necesita deses-
peradamente un salvador, porque “allí solo sirve la ley de la selva”, 
quien acoge esta idea tiene que representar ese caos, por lo que se con-
vierte en parte de los que ponen en práctica esta “ley”, aunque en este 
caso sea visual, para poder transmitir esa idea. Como se ha expuesto por 
el momento, una parte importante de representar ese caos se vincula con 
la brutalidad mostrada o mencionada sobre el cuerpo de la mujer.  
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4.2. AUTODESTRUCCIÓN 

Según declaró Fuqua (como se cita en Chester, 2013, p. 150), él no se 
vería identificado en Zee, pero sí lo concibe como un intermediario. Esto 
se contradice cuando afirma que el asesinato con machete llevado a cabo 
por Zee contra el rebelde que ha lastimado a la mujer/madre en la se-
cuencia 29 era un impulso de rabia. Verdaderamente, esta sería una de 
las reivindicaciones, además de su relación con Patience, de la versión 
afro del salvador blanco, haciendo que se cumpla, a su vez, con los cá-
nones de diversidad de la industria cinematográfica estadounidense. Si 
en este caso se sitúa al afroestadounidense frente al negroafricano es 
para que la violencia pulsional se pueda descargar sin un marcado ca-
rácter racista –siempre pensando en el contexto del cine comercial. Sin 
embargo, el contexto de la película, el escaso alejamiento con la repre-
sentación usual, hace que esta combinación para salvar una posible acu-
sación de racismo quede vacía tras reflexionar sobre ello.  

Esto también conduce a la siguiente cuestión, que es central y hará com-
prender definitivamente los demás aspectos introducidos en este estudio. 
Si en verdad Fuqua sí se identifica con Zee e introduce a su vez la habi-
tual forma de representar África y a los negroafricanos, desde el análisis 
se puede utilizar una perspectiva que tomará, como el racismo, la parte 
por el todo y que puede explicar la destrucción del propio Fuqua. Re-
cuérdese que la mujer de la secuencia 29 también es madre, lactante, a 
la que le han sido cercenadas las areolas y está al borde de la muerte. 
Patience lo explica como un acto de genocidio. Si esto se lleva a cabo 
como un acto genocida es para que ella no pueda procrear más y para 
que los niños no puedan crecer; esto es en sí la práctica genocida. Si se 
reflexiona sobre la procedencia del intertexto sobre África, no se puede 
evitar pensar en el racismo, en las cosificaciones y en las muertes repre-
sentadas o mostradas directamente en la imagen que ya se han mencio-
nado (ficción y no ficción por los medios de comunicación), que procla-
man la destrucción del negroafricano, lo que, de acuerdo con Mbembe 
(2016), formaría parte de la necropolítica. Por tanto, el director asume 
la representación de su propio exterminio en cuestiones raciales, cosifi-
cando y matando en la ficción, no ya a otros hombres negros, sino a la 
Madre y a su bebé, con lo que estos simbolizan desde este modo de 
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representación. De esta forma, el comentario de Patience no sería ini-
cialmente de etnias o religión, sino de razas y origen y, en adelante, todo 
lo demás. En consecuencia, el cuerpo de la mujer simboliza, desde los 
miedos sobre los que exponían tanto Mbembe (2016) como Fanon (2009 
[1952]), la tortura y el exterminio que querría el blanco. En este caso, lo 
hace un negro asumiendo su propio exterminio desde la diferencia que 
de él históricamente ha hecho el blanco, aunque cuente en la actualidad 
con un origen distinto.  

Por su parte, la muerte que provoca Zee con ensañamiento es una muerte 
que también simbolizaría la del propio director. Es decir, al asumir el 
modo de representación y hacer de Zee uno de los salvadores en equi-
valencia al usual salvador/héroe blanco contra el negroafricano, se está 
diferenciando de este, a quien el director y el personaje tratan como his-
tóricamente ha hecho el cine occidental blanco sobre el continente. En 
cambio, al ser un director afrodescendiente, se podría entender que una 
parte de sí, la que representa Zee, está matando pasionalmente a otra 
parte de sí, la que representa su ascendencia, la africana, en este caso, 
vinculada previamente a la bestialidad sexual, una representación, como 
se ha mencionado, falsa pero habitual. Esta reflexión serviría también 
respecto a la mutilación de la mujer/madre. Sin embargo, en relación 
con ella el planteamiento es todavía más sádico por la ya señalada refe-
rencia al genocidio. 

Por último, resulta necesario indicar que se muestra todo esto destro-
zando, a su paso, los cuerpos de las mujeres y este de la secuencia 29 es 
el más evidente porque se muestra en detalle. Esto conduce también a la 
reflexión acerca de que las mujeres negroafricanas con las que se ofre-
cen las sensaciones más impactantes en TS, no por personajes sino por 
lo visual, son esta mencionada y la víctima salvada de violación. Nin-
guna habla y lo más relevante para con ellas tiene que ver con sus cuer-
pos. De esta forma y desde el prisma tradicional que Fuqua escoge, el 
cuerpo de la mujer negroafricana, al ser racializada, se vincula con esos 
miedos expuestos del sujeto no racializado, pese a que Fuqua lo sea. Por 
estos miedos, aunque sea desde la ficción, se llega a un lugar anárquico 
de la acción contra los cuerpos, esto es, se aplica la “ley de la selva” 
porque no existe límite alguno respecto al comportamiento. Por su 
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asunción, se podría comprender que Fuqua incluya tales imágenes: anar-
quía respecto a la representación de estos cuerpos y un reflejo de unos 
deseos fruto de la fobia contra sí mismo. Con esta “ley de la selva” ar-
caica en la representación asumida por Fuqua y utilizada desde el cuerpo 
de la mujer/madre negroafricana y el prisma occidental blanco, el direc-
tor está simbolizando, como se ha expuesto, su propia destrucción. 

5. DISCUSIÓN

TS ha sido estudiada por el contenido militar y su vinculación con el 
contexto de la guerra de Iraq en el momento de su estreno. Se puede 
recapacitar sobre la propuesta de Higgins (2012), pensando en la cerca-
nía a la idea del western respecto de la representación cinematográfica 
que recibían las mujeres indígenas en el cine estadounidense hace más 
de medio siglo y el vínculo, como otras comunidades, de estas mujeres 
y las negroafricanas con la otredad y sus derivas actuales dentro de ese 
“humanitarismo vaquero”. De acuerdo con Härting (2008), esta otredad, 
desde el cuerpo sufriente en este estudio, que también se podría trasladar 
a los cadáveres, puede utilizarse con fines capitalistas. En este caso, se 
añadiría al militainment propuesto por Dokotum (2020), a través de 
Stahl (2009), la perspectiva fetichista relacionada con el cuerpo de la 
mujer negroafricana sufriente, que encajaría dentro de la necropolítica, 
visual en un principio. 

6. CONCLUSIONES

El cuerpo de la mujer negroafricana es en TS lo que momentáneamente 
impacta, pero en lo que menos se insiste. De esta forma, tampoco se 
piensa tendidamente lo que se hace con él, quién lo hace y lo que puede 
simbolizar. TS es una película creada para enaltecer lo propio, aunque 
supuestamente trate de África; enaltecer lo estadounidense, sobre todo, 
lo militar y lo cristiano. A partir de ahí, la película se vale de las formas 
habituales de representación de África y los negroafricanos para contar 
una historia. Para enaltecer lo propio utilizando esta habitual forma, el 
director presenta a las mujeres negroafricanas relacionando su existen-
cia con lo sexual. A su vez, enseña sus cuerpos sufrientes y narra e 
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insinúa el dolor sobre ellos, una acción anárquica sobre ellos, sin reca-
pacitar acerca del hecho de que, dentro de esta forma de representación, 
que parte de un intertexto discriminatorio, el propio director afrodescen-
diente estaría llegando a autodestruirse simbólicamente, al aplicar la ne-
cropolítica, visual en este caso, que no es otra cosa que la “ley de la 
selva” expuesta a través de estos cuerpos. 
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CAPÍTULO VIII 

LA RESPONSABILIDAD PENAL DE LAS EMPRESAS 
PÚBLICAS DE COMUNICACIÓN. EL TIEMPO Y LA LEY: 

LA RADIOTELEVISIÓN DEL 
 PRINCIPADO DE ASTURIAS  

JULIO GARCÍA CEDRÓN 
Universidad de Oviedo 

Universidad Complutense de Madrid 

1. INTRODUCCIÓN

Para abordar los Medios de comunicación públicos y sus responsabili-
dades jurídicas, en concreto, sus modelos de transparencia y canales de 
denuncia, es necesario tener en cuenta, entre otras cosas, al Tiempo. Un 
tiempo real y metafórico. Pues sin el adecuado tiempo, la Ley, deviene 
en lo injusto. Y, por tanto, atenta contra el espíritu de la propia Ley. Y 
es que, en ocasiones, se vuelve un bumerán contra el denunciante/soli-
citante. Un muro de contención ante prácticas delictivas que se aprove-
chan de la dilatación de los tiempos legales. Pues todo tiene su tempo-
ralidad y fuera de esta, se desvanecen los derechos, las leyes y la justicia. 
Así, la democracia se transforma en otra cosa: una democracia neo-dic-
tatorial. Por tanto, es inexcusable la creación de órganos de supervisión 
independientes y eficaces que velen por la transparencia proactiva, ética 
y corporativa en tiempo y forma. Es decir, un mecanismo pre-procesal 
que logre eliminar los posibles delitos o los que puedan llegar a serlo. 
Así las cosas, el papel de la ciudadanía y la defensa de estos Medios 
debe ser, hoy, más proactivo que nunca, ya que el tiempo juega un papel 
predominante en todo proceso social. La singularidad de la Radiotelevi-
sión [pública] del Principado de Asturias (RTPA), ejemplifica como las 
relaciones económico-políticas dificultan el cumplimiento de la Ley, 
también sus contradicciones. Se concluye la presente exposición con 
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unas propuestas para modificar algunos aspectos legislativos que pue-
den dar lugar a la confusión, incluso, llegar a ser antagonistas. Las san-
ciones instantáneas automáticas por incumplimientos de los tiempos le-
gales pueden garantizar o mejorar el acatamiento de la Ley. 

2. OBJETIVOS 

2.1. OBJETIVO GENERAL 

Vislumbrar que los medios de comunicación públicos, como personas 
jurídicas que son, necesitan adaptaciones y mejoras en transparencia, 
prevención de delitos y una responsabilidad social corporativa ética. 
Todo ello teniendo en cuenta el tiempo que establece la Ley. 

2.1.1. Objetivos específicos 

1. Proponer el empleo de la metáfora del tiempo como una es-
tructura cognitiva para comprender la realidad y los medios de 
comunicación y su relación con la Ley. 

2. Plantear una visión jurídico-penal de los Medios. 

3. Exponer a la RTPA como ejemplo de la ineficacia de los cana-
les de trasparencia, antifraude y ético que afectan a los Medios. 
Así como proyectar propuestas para mejorar sus obligados 
compromisos de servicio público respecto a estos canales.  

3. METODOLOGÍA 

Es complejo abordar una materia tan densa en un escaso espacio como 
el que aquí me ocupa. Es por ello por lo que no trataré de abordar todas 
las dimensiones que son tangenciales a la presente temática. Y siendo 
consciente de tal problema, parto de premisas como las que defendieron 
Rosental e Iudin (1939), para quienes las verdades descubiertas por la 
comprensión humana son relativas, pero a la vez, abarcan parte de una 
verdad absoluta. Evidencian de forma correcta e incompleta el mundo 
objetivo exterior. Por eso, el saber alcanzado a través de las verdades 
incompletas y relativas, acercan al ser humano al desarrollo progresivo 
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del conocimiento. A la verdad absoluta. Dicho de otro modo, al conoci-
miento universal del mundo objetivo.  

Con esta declaración podría afirmarse que toda metodología adolece, en 
parte, de verdad. Es decir, “[n]o hay verdades totales ni definitivas: toda 
verdad es parcial o transitoria” (M. García, 2016, como se citó en M. 
García et al., 1985/2016, p. 13). Entendido esto, he indagado sobre las 
distintas metodologías y he llegado a la conclusión de que una mirada 
panorámica-descriptiva, es la más adecuada. Siguiendo esta metodolo-
gía he repasado fenómenos, situaciones sociales y contextos como la 
sociología, el periodismo y el derecho. Así, la bibliografía y las entre-
vistas son el eje del presente trabajo. Por un lado, para dar respuesta a 
los problemas planteados y extraer, a partir de la reflexión, unas conclu-
siones. Por otro, ofrecer una visión global de las principales dimensiones 
implicadas desde un marco referencial: el Tiempo y la Ley. Finalmente, 
trato de proporcionar una visión sobre la cuestión que aporte reflexiones 
y suscite interrogantes (Wallerstein, 2004/2005).  

Habida cuenta de lo anterior, el diseño metodológico pretende ser audaz, 
pero sin renunciar al rigor científico. Para ello resucito entrevistas (do-
cumentos personales) ya expuestas en otros textos (Cedrón, 2024a), que 
dado su rigor académico no debo desdeñar.  

No obstante, conviene tener en cuenta que no se pueden llevar al ex-
tremo las analogías comparadas en distintos estudios con otros enfo-
ques, pues, según Duverger (1962, en Zarco, 2016), se acaban compa-
rando cosas idénticas. Y son las nuevas aportaciones las que logran ven-
cer las resistencias dogmáticas. Siguiendo esta línea de razonamiento, 
se puede decir que es necesario interesarse por las diferencias y seme-
janzas de cada aportación. Asimismo, en este caso concreto, se deben 
acotar las dimensiones del estudio, habida cuenta de que abarcar al con-
junto de todas las particularidades desde todos sus marcos como un todo 
sería una de gran dificultad (Zarco,2016, en M. García et al., 
1985/2016).  
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4. MEDIOS DE COMUNICACIÓN PÚBLICOS  

Las empresas públicas de comunicación tradicionales54se deben a la obli-
gada adaptación de las nuevas realidades sociales; entre otras, a la muta-
ción de los modelos analógicos/digitales de comunicación pasivos en 
otros inteligentes: generativos y cooperativos. Para ello es vital compren-
der cómo la miniaturización de la electrónica convivió a finales del siglo 
XX produciendo novedosos espacios socioculturales: tecnológicos, jurí-
dicos y temporales. Y con ellos el asentamiento del capitalismo e indivi-
dualismo. En relación con estos aspectos y, en concreto, con los que afec-
tan a los Medios, se ha producido una disrupción que ha producido que su 
hegemonía y confiabilidad sea hoy cuestionada: tanto su razón de ser 
como su credibilidad (Cedrón, 2024a). 

De lo anterior, los Medios, que nacieron y se protegieron al cobijo de la 
modernidad del maquinismo, se enfrentan hoy a la labor de reinventarse 
a la luz de una sociedad que ya no acepta una comunicación jerarquizada 
y opaca. Es la era de los grandes datos y del ciudadano productor/consu-
midor de información. Por ende, las personas se postulan como nuevos 
canales de difusión en el marco de una (neo)democratización del Estado. 
Con todo, la transparencia y responsabilidad de los Medios deben superar 
décadas pasadas (Sassen, 2007/2011).  

Sin embargo, toda progresión tiene regresiones. Así, entre estas frondosi-
dades surgen novedosos modelos jurídicos y códigos de conducta que, 
tratando de velar por los derechos de la ciudadanía respecto a posibles 
abusos o incumplimientos de los Medios, conviven con la dictadura del 
tiempo, de la tecnología y la burocracia en una guerra de datos sin des-
canso. Sudokus mediáticos que destruyen su génesis. Los poderes políti-
cos y económicos de los Medios tradicionales, que han manipulado y dis-
torsionado la realidad de los hechos, tratan de reinventarse. Ya en 2009, 
Pascual Serrano, advertía de tales artimañas, denunciando que para estos 
poderes la difusión de la verdad no es una opción (P. Serrano, 2009/2010). 

Hoy, necesitan nuevas herramientas de control y dominio ante un nuevo 
des-orden social: el de las máquinas tecnológicas inteligentes 

 
54 Medios, en adelante. 
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generadoras de bulos, corrupción y opacidad en tiempo real y de forma 
constante, sin descanso (Cedrón, 2024a). Es, por tanto, imprescindible 
un mecanismo que posibilite la adquisición de una nueva conciencia so-
cial de los Medios, su porqué jurídico, ética y trasparencia. 

La sociedad de hoy es individualista. Este hecho provoca que todo se 
tambalee y que cosas obvias tengan que ser repensadas. Tal es el caso 
del tiempo en la respuesta a los derechos que la ciudadanía tiene para la 
supervisión y control de los Medios, así como su participación demo-
crática. Sin estos derechos, la democracia es un eufemismo. Una qui-
mera (Contreras, 2016; P. Serrano, 2009/2010). 

Así las cosas, la sociedad se encuentra en un momento de reinvención 
de sí misma, y, por tanto, las empresas públicas de comunicación desde 
sus canales de trasparencia e información deben priorizar el acceso a 
toda la información, no solo la que aportan, sino también la que ocultan. 
Es por ello por lo que la metamorfosis jurídica se ha constituido como 
una de las bases innovadoras de los Medios, muy especialmente en los 
autonómicos. Sin embargo, es necesario realizar nuevos y creativos 
cambios normativos para adecuarlos a las nuevas realidades sociales.  

Las mutaciones en la segunda década del siglo XXI son colectivas y 
aisladas simultáneamente. En muchos casos se interpretan según Byung-
Chul Han (2013), como una suerte de ruidos: desinformaciones de todo 
tipo. Esto es lo que produce que el solicitante de información y/o denun-
ciante de irregularidades, se sienta como un paria. Un ser molesto en un 
laberinto dominado por el poder de turno (Cedrón, 2024b). 

5. EL TIEMPO: REALIDAD Y METÁFORA  

Para dar cuenta de la importancia del tiempo en los Medios, la metáfora 
es un poderoso recurso para defender mi propuesta. Y es por ello por lo 
que, conceptos como, el Tiempo, pueden ser entendidos, como metáfo-
ras. Para ello, es imprescindible que el emisor y el receptor conozcan el 
código utilizado. A lo largo del tiempo, este lenguaje metafórico ha sido 
utilizado en la comunicación popular y científica. Es por ello por lo que 
sus virtudes, como herramienta transmisora de conocimiento, son de 
gran valor. Desde el encuadre científico, la metáfora del tiempo 
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posibilita un tipo de pedagogía que posibilita su comprensión en ámbitos 
de especialistas, y ayuda a una difusión popular del conocimiento. Asi-
mismo, lo metafórico tiene un valor holístico tanto para la concepción 
de hipótesis o teorías como para ilustrar de una forma gráfica y sintética 
la naturaleza de estas (Lizcano, 1999). 

De igual modo, en lo que respecta al tiempo social, en discursos propios 
de los Medios, este es tratado por múltiples autores. Todos ellos mues-
tran en común un especial interés por los modos en los que se vive, siente 
y concibe el tiempo en la sociedad. Un tiempo fugaz, donde el futuro 
como algo seguro cesa, introduciendo a la sociedad en reflexiones sobre 
las vicisitudes de la vida que desembocan en asuntos explicativos de los 
acontecimientos cotidianos (Contreras,2016; Lakoff y Johnson, 
2004/2011). 

Lakoff y Johnson, rescataron la simbología según la cual el tiempo es 
dinero para indicar la naturaleza metafórica de su valor. En esencia: 
“[…] desde el momento en que estamos usando nuestras experiencias 
cotidianas con el dinero, los recursos limitados y las cosas valiosas para 
conceptualizar el tiempo.” (Lakoff y Johnson, 1980/2009, p.44). Por 
ello, metáfora y tiempo funcionan como analizadores democráticos y 
viene a constatar su perfecto ensamblaje con los Medios y la Ley. Ya 
que son indisolubles en una democracia. 

La aparición de novedosos espacios mediáticos va más allá de las barre-
ras fronterizas de lo tangible: no conoce fronteras. A su vez, poco a poco, 
el tiempo real y el tiempo presente�� van coincidiendo hasta llegar a ser 
un mismo tiempo. No hay retardos. La ciudadanía convive en tiempos 
individuales, entrando, saliendo y expandiéndose por nuevos ecosiste-
mas sociales temporales: físicos, híbridos, virtuales inteligentes (Lakoff 
y Johnson, 1980/2009; Cedrón, 2024a). 

Luhmann (1991) explicitó de manera firme y convincente la capacidad 
que todo lenguaje encierra en sí mismo para construir y estructurar los 
hechos o incluso volverlos a reaprender si fuera preciso. Por tanto, los 

 
55 Diferencio el tiempo real: común a todo ser vivo, del tiempo presente: aquel en el que decidi-
mos por medio de las NTIC cuando experimentar ciertos acontecimientos.  
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Medios son constructores de realidades o falsedades que el tiempo per-
fila en función de las prioridades sociales. En este sentido, los Medios 
deben ceñirse a un tiempo legal donde las relaciones entre la informa-
ción solicitada y la institucional aportada de forma pasiva se manifiesten 
de forma horizontal y sin parapetos caciquiles. Por tanto, el tiempo hay 
que medirlo, dirigirlo, encuadrarlo y acotarlo (Potter, 1996/2006). Al 
igual que las palabras y los gestos, el tiempo también comunica: ofrece 
información que transforma el significado: democracia. Es el caso del 
silencio administrativo donde el tiempo se detiene. De ahí que los Me-
dios pueden ser un poder ejecutivo y judicial en sí mismos, sin tener 
presente al tiempo. Por tanto, figura como resorte esencial desde el cual 
participar de las decisiones públicas que en torno a él suceden en el día 
a día (Turner, 1991/2006).  

La razón es que el tiempo posee una función y una naturaleza sobre las 
acciones ejercidas por las personas e instituciones, en este caso la de los 
Medios. Así, en la expresión: el tiempo da la batalla, se puede caracte-
rizar aquella determinación que toman las personas para lograr ciertos 
objetivos, sin importar el tiempo que ella conlleve (Unternbäumen, 
2019). El tiempo habla de la correcta o incorrecta forma de proceder. Es 
ese juez cabal, pero también un virus que corrompe el órgano social, 
pues el paso del tiempo va en contra de la transparencia, prevención de 
delitos y actuaciones de reparación de daños que el denunciante y/o so-
licitante puedan sufrir. Ello es debido a que, de igual modo que el tiempo 
se acelera para algunas cuestiones, puede llegar a frenarse, detenerse. 
Por ello cumple la función de reforzar y legitimar o no los discursos y 
marcos sobre como los Medios actúan. Y es desde las normas jurídicas, 
que parten de sustratos más complejos de los aquí expuestos, la utiliza-
ción apropiada de los tiempos es la que puede lograr infundir una con-
ciencia ética teniendo en cuenta los derechos de la ciudadanía.  

6. LA ÉTICA. EL TIEMPO Y LA LEY

Desde la mencionada dimensión ética, base de la máquina jurídica, exis-
ten ciertos actos que la ciudadanía asume como antisociales y, por tanto 
son moralmente inaceptables, por ejemplo: atracar a una persona y 
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dejarla malherida. De ahí que sea necesario el conocimiento de la ética 
y su aplicación en los Medios, puesto que sin ella devendrían en puros 
negocios económicos y políticos, e incumplirían su finalidad última: el 
bien común (Bilbeny, 2012).  

Es un asunto complejo, lo que hace forzosa una regulación jurídica para 
no caer en la vaguedad. Así, la Directiva (UE) 2018/1808, en su punto 
15, expone que la transparencia de la propiedad de los medios de comu-
nicación está directamente relacionada con la libertad de expresión, pie-
dra angular de toda democracia. En este sentido, los Medios se deben: 
al respeto a la verdad, disposición a investigar hechos delictivos, con-
trastar los datos aportados por el ciudadano cuando existan versiones o 
dudas sobre un hecho, etc. Todo ello sin demoras de tiempo. Es decir, 
en los plazos legales. No obstante, no se evita la mala praxis, por lo que 
exigible crear códigos de conductas, referentes y guías con plazos de 
tiempo de obligado cumplimiento que no diluyan los hechos o queden 
en el olvido por el paso del tiempo.  

He encontrado unas primeras aproximaciones en la ética periodística 
con perspectiva universalista en los Principios Internacionales de la 
Ética Profesional de Periodismo, por la United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization.�� En España, estos códigos toma-
ron forma nacional en 1993 mediante la Federación de Asociaciones de 
Productores Audiovisuales de España (FAPE) que vela y defiende sus 
intereses. Dichos códigos éticos autorregulan a los medios de comuni-
cación, en general, en una dirección, no desde las normas jurídicas, 
como desde las éticas. Y esto es lo relevante. 

Las leyes nacen de la ética, la moral y el concepto de lo justo, arenas 
movedizas por las que Spinoza, Santo Tomás de Aquino, Rousseau y 
otros, se adentraron. Los devenires éticos se van construyendo a tenor 
de los movimientos sociales y culturales que cohabitan en constantes 
movimientos y el concepto de lo justo. Son, por tanto, normas vivas que 
establecen reglas de convivencia. En el caso de la sociedad española, tal 
cosa se rubricó en el contrato social de 1978 con la construcción de la 

 
56 Unesco, en adelante. 
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máquina jurídica española, que deviene de otras internacionales, y a su 
vez se han ido desarrollando normas para que sean un avance en la par-
ticipación ciudadana de los asuntos públicos (Cedrón, 2024a). 

Santo Tomás de Aquino mencionó que “[l]a ley no es más que una pres-
cripción de la razón en orden al bien común [rationis ordinatio ad 
bonum commune], promulgada por aquel que tiene el cuidado de la co-
munidad.” (Aquino, Suma teológica, en Contreras, 2014/2016, p. 42). 
Según el filósofo escolástico, es deseable que las leyes sean lo más pre-
visoras posible, de manera que dejen resueltos cuantos más asuntos me-
jor para que los jueces participen en ellos lo menos posible (Aquino, s. 
f., en Contreras, 2014/2016). Desde el marco de la justicia, Garrido et 
al., (2012) han aseverado: 

“[l]a justicia forma, junto con la prudencia, la fortaleza y la 
templanza, el conjunto cuatripartido de las virtudes cardinales. 
Se trata de virtudes humanas que tienen por objeto ordenar las 
conductas de los hombres para alcanzar una vida conforme a 
la moral.”  

De ello se infiere que no solo se está ante un asunto ético y moral, como 
filosofía de los Medios, sino que se trata de hacer de los códigos éticos 
y morales un acto de justicia. La Ley puede llevar al abuso de poder de 
quien lo ostenta, dilatando los tiempos que esta obliga. En el caso que 
aquí se trata: el de los Medios. 

7. LA RESPONSABILIDAD PENAL DE LAS EMPRESAS DE
COMUNICACIÓN PÚBLICAS

Por todo lo expuesto, cabe tener presente la relevancia de la compleja 
responsabilidad de los gestores y administradores de las empresas pú-
blicas de comunicación para el buen devenir de estas. Los Medios han 
de actuar con responsabilidad y conforme a las distintas normas legales 
y códigos de conducta, al igual que lo debe hacer cualquier empresario 
autónomo que anhele progresar y aportar un valor añadido dentro del 
marco jurídico desde una responsabilidad social corporativa (Contreras, 
2014/2016). Así las cosas, los Medios se convierten en plazas de acción 
y control social en una lucha constante por el relato. 
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Hay que tener en cuenta que, hoy, prácticamente todos los medios de 
comunicación públicos, como los privados, son sociedades mercantiles. 
Por lo tanto, es preciso hacer que lo jurídico pueda llevar a entender las 
causas de esta responsabilidad, sus mecanismos para atenuarla y las fór-
mulas de mejorarla. Con todo ello se trata de aclarar el grado de eficacia 
en la resolución ante conflictos entre los distintos intereses que surgen 
dentro y fuera de los Medios. 

A fin de entender con mayor precisión las obligaciones y responsabili-
dades de los órganos de administración, supervisión y/o canales anti-
fraude, es de interés acudir al Real Decreto 1/2010 de Sociedades de 
Capital.57 Este es el marco jurídico que rige las sociedades mercantiles, 
incluidas las empresas de comunicación públicas. Este R.D. establece 
que las empresas deben tener un órgano de administración que ostente 
la máxima responsabilidad ante los socios y/o por los socios y/o propie-
tarios de estas. En este sentido, el RD/LSC, 2010 aborda los supuestos 
y la extensión subjetiva de tal responsabilidad: la responsabilidad para 
con la empresa y terceros, que pueden ser otras empresas, trabajadores 
o la propia ciudadanía en el contexto de cualquier conflicto que pueda 
surgir.58 Tal compromiso implica que deben actuar conforme a la legis-
lación vigente.  

La falta de diligencia, deberes y obligaciones de estos cargos de respon-
sabilidad puede acarrear sanciones, incluso penales. En este sentido, las 
buenas prácticas guiadas por el principio: investigar toda la verdad ante 
un hecho conflictivo es de vital importancia. Para ello, el control eficaz 
y auditado, debe ser independiente, máxime cuando se trata de adminis-
trar dinero público, habida cuenta de los daños que se puedan derivar al 
erario de las malas prácticas (Picazo, 2019).  
Con todo, hay múltiples arenas movedizas, ya que, entre otras normas, 
el Código Penal, establece una redacción, desde mi análisis, confusa y 
discriminatoria, a la par de ineficaz, al proteger a unos Medios de la 
responsabilidad penal respecto a otros, a la luz de su art.31, quinquies, 
que expone: 

 
57 RD/LSC, 2010, en adelante. 
58 RD/LSC, 2010, art. 236.1, 2, 3, 4 y 5. 
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1. Las disposiciones relativas a la responsabilidad penal de las
personas jurídicas no serán aplicables al Estado, a las Admi-
nistraciones públicas territoriales e institucionales, a los Or-
ganismos Reguladores, las Agencias y Entidades públicas
Empresariales, a las organizaciones internacionales de dere-
cho público, ni a aquellas otras que ejerzan potestades públi-
cas de soberanía o administrativas.

2. En el caso de las Sociedades mercantiles públicas que ejecu-
ten políticas públicas o presten servicios de interés económico
general, solamente les podrán ser impuestas las penas previs-
tas en las letras a) y g) del apartado 7 del artículo 33. Esta
limitación no será aplicable cuando el juez o tribunal aprecie
que se trata de una forma jurídica creada por sus promotores,
fundadores, administradores o representantes con el propósito
de eludir una eventual responsabilidad penal.

Como se puede observar tras la lectura del artículo citado, se trata de un 
asunto complejo, con múltiples dimensiones y difícil de aplicar en los 
Medios, ya que históricamente han estado protegidos por personas afi-
nes y vinculadas a grupos políticos; realidad que dificulta la aplicación 
y eficacia del artículo mencionado si atendemos que el artículo 20 de la 
Constitución española defiende a los Medios como un servicio esencial 
y un derecho fundamental y, por tanto, están protegidos por la Carta 
Magna.  

8. LA RADIOTELEVISIÓN [PÚBLICA] DEL PRINCIPADO DE
ASTURIAS: FUNCIÓN Y DISFUNCIÓN DE SU MODELO DE
TRASPARENCIA Y SUPERVISIÓN DE DELITOS

Para abordar las ideas previas, he seleccionado la Radiotelevisión [pú-
blica] del Principado de Asturias (RTPA); en concreto, su contexto para 
vislumbrar mecanismos de adaptación de los Medios a las demandas de 
la sociedad, y a las legales. 

Con el aval de la Directiva Europea (2019) de protección al informante, 
y la reforma del artículo 31 del Código Penal (2015), en su apartado bis 
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y siguientes que limita la responsabilidad de los administradores con una 
serie de condiciones estipuladas en este, la RTPA, en su consejo de ad-
ministración de marzo de 2019, aprobó el Órgano de Prevención de De-
litos Penales. Algo sin mayor enjundia si no fuera porque se decidió que 
fuera el propio consejo de administración el nuevo Órgano de Supervi-
sión, cuyas funciones son: tramitar y decidir sobre posibles malas prác-
ticas, la falta de trasparencia y los posibles delitos penales. Huelga decir, 
que es una perversión de la Circular de la Fiscalía (2016), que expone 
con claridad la imprescindible independencia de estos órganos, y para 
qué tipo de empresas estaba pensada. Y no era para empresas públicas 
de comunicación. Mucho menos para que el consejo de administración 
asuma su propia vigilancia. Sin embargo, el vacío legal y la falta de ju-
risprudencia al respecto permitió que los despachos privados, deseosos 
de vender sus servicios, fueran los que aconsejaran tal contradicción, por 
supuesto por una módica suma de dinero público. Un intercambio de 
prestaciones sospechosa. Sin duda, una falta ética en el mejor de los ca-
sos, y un abuso de poder desde dentro. El poder controlando sus propios 
posibles actos delictivos (Cedrón, 2024a). 

Todo ello trajo consigo conflictos de interés, opacidad, y un escudo para 
proteger sus posibles malas prácticas: dilatar el tiempo en las respuestas 
ante denuncias efectuadas como medio de desgaste al ciudadano, o el 
archivo de denuncias incómodas como práctica para no dar explicacio-
nes de actos que podrían ser delictivos. Así, todo paso quedaba anulado 
de raíz, pasando a formar parte del olvido con el paso del tiempo. 

La buena imagen de los responsables de la RTPA en cuanto a la gestión, 
administración, transparencia, cumplimiento de los códigos éticos, y le-
gales, era un dogma para seguir, el resto son puros eufemismos del pro-
pio cínico, Diógenes.  

El silencio administrativo es uno de sus escudos de autoprotección pre-
ventiva. Si el tiempo se dilata las posibles sanciones prescriben, pasando 
a ser la Ley no un acto de justicia, sino de abuso de poder. Un acto anti-
democrático. Una dictadura amable en la que una gran parte de la socie-
dad es presa, pero feliz dentro de sus mazmorras hechas a medida (Ce-
drón, 2024b).  
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Asumiendo la complejidad de este asunto, acudo a las aportaciones del 
profesor Javier Teruelo59, A su juicio, el caso de las empresas públicas 
de comunicación, tal es el caso de la RTPA, el Órgano de Supervisión 
debería ser un órgano independiente de la dirección y, aunque el art. 31 
bis posibilita que sea el propio órgano de dirección, es una posibilidad, 
pero no una obligación, y desde luego dicha posibilidad no estaba pen-
sada para una entidad de ese tipo, sino para pequeñas empresas en las 
que la propiedad y la administración recayeran entonces o recaigan hoy 
en la misma persona —un pequeño negocio local o similar—. El hecho 
de que ambos órganos: Consejo de Administración y Órgano de Super-
visión de delitos, estén constituidos por las mismas personas, no es una 
fórmula garantista que pueda eximir de responsabilidades jurídicas a los 
administradores ante los tribunales de justicia. En opinión de Teruelo, 
“no tiene ninguna eficacia para eximir de responsabilidad penal”. Real-
mente, como función más apropiada, Teruelo, vislumbra que en estos 
casos “podría ser la de un Órgano —que puede ser unipersonal— abso-
lutamente independiente respecto de la administración, con autonomía 
y poderes para realizar controles e inspecciones al propio Consejo de 
Administración y sus miembros.” (Cedrón, 2024a). 

Continúa Teruelo: es cierto que, “conforme a la legislación penal, tiene 
que tratarse de un órgano interno, pero si no se puede conseguir que ese 
órgano opere con verdadera autonomía e independencia, podría externa-
lizarse contratando a un profesional”, y concluye que, “de esta forma, el 
Órgano de Administración atribuye el poder por escrito al mismo y se 
compromete a entregar todo lo que se le pida. Cualquier negativa u obs-
trucción deja sin eficacia el compliance penal ante un juez.” En cuanto 
a la posibilidad de que redunde en una mayor eficacia, y dado que la 
politización de este tipo de consejos de administración es un axioma (al 
ser militantes o ex-militantes de partidos políticos, con una clara afini-
dad dogmática y ocupando en algunos casos distintas funciones en sus 
partidos), la respuesta del profesor Teruelo es clara: “eso sería lo ideal, 
pero creo que ingenuidad aquí es mejor tener poca. Este tipo de entes se 

59 (Javier Teruelo, comunicación personal,2021) Catedrático de derecho penal (Universidad de 
Oviedo). Entrevista realizada por e-mail.  
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controlan casi siempre desde el poder político y si no fuera así, quizá ni 
se crearían y se dejaría a la iniciativa privada.”  

De estas declaraciones se desprende: por un lado, que la politización de 
este tipo de órganos no es eficaz, pues en la práctica no deja de ser un 
organismo gregario de sus jefaturas políticas; por otro lado, no es posi-
ble lograr la independencia necesaria para actuar desde el espíritu del 
art.31 bis y siguientes. 

En consonancia con todo lo anterior, Alfredo Liñán,60 doctor en Derecho 
Penal y especialista en el art.31 bis, al respecto: 

[…] el programa de compliance penal debe ser un instrumento 
que sirva a la empresa para mejorar la supervisión y el control 
de su propia actividad, y transmitir a todo el personal la exis-
tencia de unos valores, unas reglas y unos principios que deben 
ser respetados en el marco del ejercicio profesional. Es un buen 
instrumento que ayuda a la organización interna y a la concien-
cia de la asunción de obligaciones y responsabilidades por 
parte de todos los miembros de la persona jurídica.” En el caso 
concreto del Consejo de Administración, matiza y aclara: 

[…] se ha de tener en cuenta que el programa de compliance 
ha nacido para, si fuera necesario, ser aportado en un proceso 
penal con la finalidad de que sirva a la empresa para atenuar o 
eximir su responsabilidad penal. Por ello, un mal enfoque o una 
errónea ejecución del compliance debido a que desde el con-
sejo de administración o por el propio complice officer no se 
han cumplido debidamente las funciones —investigar los he-
chos de los que tuvieran conocimiento con indicios delicti-
vos— puede provocar precisamente el efecto contrario, pues el 
administrador ya era consciente del riesgo penal que afectaba 
a la actividad de su empresa, y si conscientemente decide des-
atenderlas para encubrir un hecho delictivo del que tuvo cono-
cimiento y que debería haber impedido, surgirá su responsabi-
lidad penal por omisión.” (como se citó en Cedrón, 2024a). 

Respecto a lo anterior, se vuelve a comprobar que la eficacia, la inde-
pendencia y la autonomía de estos órganos de vigilancia es dudosa, ya 

 
60 (Alfredo Liñán, comunicación personal,2021) Doctor en derecho penal (UNED). Entrevista 
realizada por e-mail. 
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que las personas que vigilan y las vigiladas son las mismas. Ello provoca 
fraudes éticos y corporativos, es decir, se genera el efecto contrario. Tén-
gase presente que los Medios si bien establecen documentos de actua-
ción de supervisión y canales de denuncias, en la totalidad o mayoría de 
los casos, se ha mostrado una carencia de ánimo por saber la verdad de 
los hechos y tomar las medidas que permitan mejorar estos órganos. A 
resultas de todo lo anterior, es probable que estos hagan de órganos pan-
talla y que actúen, por tanto, como un muro de contención de los distin-
tos intereses: políticos, personales, económicos, etc., frenando cualquier 
intento de asalto a la resolución de conflictos y posibles delitos, irregu-
laridades y malas prácticas. Mucho menos asumir errores y reparar los 
daños causados. 

Además, entramos en terreno pantanoso, el artículo 31 en su apartado, 
quinquies, expone: 

1. Las disposiciones relativas a la responsabilidad penal de las 
personas jurídicas no serán aplicables al Estado, a las Admi-
nistraciones públicas territoriales e institucionales, a los Or-
ganismos Reguladores, las Agencias y Entidades públicas 
Empresariales, a las organizaciones internacionales de dere-
cho público, ni a aquellas otras que ejerzan potestades públi-
cas de soberanía o administrativas. 

2. En el caso de las Sociedades mercantiles públicas que ejecu-
ten políticas públicas o presten servicios de interés económico 
general, solamente les podrán ser impuestas las penas previs-
tas en las letras a) y g) del apartado 7 del artículo 33. Esta 
limitación no será aplicable cuando el juez o tribunal aprecie 
que se trata de una forma jurídica creada por sus promotores, 
fundadores, administradores o representantes con el propósito 
de eludir una eventual responsabilidad penal. 

Este apartado, respecto a los Medios, puede incitar a cierta confusión 
que podría llevar a la contradicción. Y en el mejor de los casos, de una 
ineficaz propuesta para llevar a término el espíritu de la norma, así como 
la del Ministerio Fiscal (Circular de la Fiscalía, 2016).  
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Otros autores, como Cañedo (2018), indagaron sobre algunos aspectos 
previos a la existencia de este Órgano de Supervisión, tales como la po-
litización de la RTPA desde sus inicios. Entre otras cuestiones, desde un 
marco político, Cañedo, concluyó:  

“[…] la partidización de los órganos de dirección se evidencia 
en la elección, a propuesta de los partidos políticos, de los di-
ferentes consejeros del Consejo de Administración, cuya falta 
de experiencia en el sector de los medios de comunicación y el 
ámbito de la cultura queda demostrada, así como su vincula-
ción política a los partidos que los nombran. Si a ello se suman 
las posibilidades de partidización de los miembros que integran 
el Consejo de Comunicación; resulta que la Televisión del 
Principado de Asturias no cumple la demanda social previa en 
lo que respecta a independencia política, pluralismo y repre-
sentación equilibrada de la sociedad civil en sus órganos de 
gestión.” 

Tal y como he comentado, las contradicciones son constantes. A priori, 
constituye un avance en la transparencia y vigilancia de los órganos de 
Administración y Gestión de los Medios. Un estímulo que, desde un 
marco teórico, puede ser percibido por parte de la ciudadanía con 
agrado. La idea de abordar asuntos éticos y morales que afectan a los 
Medios es un avance en la mejora de estos como parte fundamental de 
la democracia. En cambio he expuesto las fundadas dudas sobre la ido-
neidad y eficacia de estos órganos de control y administración.  

La ley 2/2023 de lucha contra la corrupción, que surge de la Directiva 
de 2019 mencionada, es un paso en la búsqueda del control de lo público 
por parte del ciudadano, en concreto, en este estudio, de los Medios. Se 
otorga con bastantes ambigüedades un poder fantasma a la ciudadanía. 
Sin embargo, viciada de forma y fondo. No deja claro, por ejemplo, si 
un ciudadano sin relación con un Medio en particular puede denunciar 
hechos delictivos. Por otra parte, con distintas contradicciones en su ar-
ticulado. 

Si bien las distintas leyes han ido convergiendo hacia la uniformidad de 
criterios respecto a lo aquí referido, existen desigualdades en los crite-
rios a la hora de supervisar los Medios desde dentro. Así la RTPA, es un 
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caso particular que, acogiéndose a normas legales por su singularidad, 
en concreto, al art. 49, del actualizado R.D. de 22 de agosto de 1885 de 
Código de Comercio, permite a las pequeñas empresas que su órgano 
de gestión y administración pueda supervisarse a sí mismo, asumir tal 
función (Código de Comercio, 2023). Algo como ya se ha expuesto, no 
pensado para empresas mercantiles públicas, como es el caso de los Me-
dios. Al aplicar esta singularidad, el propio Consejo de la RTPA se au-
tocontrola a sí mismo, pudiendo ocultar cualquier irregularidad o denun-
cia, y lo que es peor, tomar represalias contra el propio denunciante. Un 
órgano coercitivo e intimidante. Un despotismo ilustrado en los Medios 
(Cedrón, 2024b). 

Todos los espacios hasta aquí mencionados provocan, en consecuencia, 
a un ruido que interrumpe el efectivo proceso de transparencia y control 
y representa un obstáculo entre lo verídico y lo falso: un ruido con si-
lencio administrativo, sin altavoces para los ciudadanos. Un tiempo ma-
nipulado por los máximos responsables que, determinando cuando po-
ner en marcha el reloj o detenerlo según sus intereses, nada puede hacer 
el ciudadano.  

Desde todo lo visto, propongo unas determinadas estrategias que puedan 
permitir a los Medios avanzar de forma real en transparencia, ética y 
supervisión de la cosa pública. 

9. RESULTADOS

1. El tiempo se postula como pivote de la realidad social. En esta
la comunicación se mide, más que nunca, con tiempos distin-
tos. Por ello, sin el adecuado tiempo no hay Ley, Justicia, y,
por tanto, Democracia.

2. Falta de claridad de la responsabilidad penal respecto al art. 31
bis, quinquies, del Código Penal que, sumado a los vacíos le-
gales y audaces triquiñuelas, produce efectos como el de la
RTPA, en el que el vigilante y vigilado es la misma persona,
creando carencias en los canales de denuncia, trasparencia, y
de control de los Medios. Un poder omnímodo.



‒ ൡ൧൤ ‒ 

3. Las responsabilidades del Consejo de Administración de la 
RTPA y de su Órgano de Supervisión son distintas. El hecho 
de ser las mismas personas hace que la separación de poderes 
no exista, siendo un órgano de supervisión ineficaz y coerci-
tivo. 

10. DISCUSIÓN 

¿Garantizan la independencia los Consejos de Administración que son 
micro-parlamentos plagados de militantes y/o afines a partidos políticos 
con fines distintos a los códigos éticos y al espíritu de las leyes? ¿Quién 
supervisa al supervisor si quien paga y/o ordena es el mismo cuerpo or-
gánico a quien se trata de acotar sus abusos de poder? La razón es que, 
debido a sus características y su interrelación con los agentes sociales, 
políticos y su modelo empresarial, a la RTPA no le ha sido posible llegar 
al punto evolutivo deseable en cuanto a trasparencia, ética corporativa, 
y supervisión de irregularidades y delitos penales. ¿Cómo mejorar esta 
situación?  

9.1. PROPUESTAS PARA MEJORAR LOS RIESGOS PENALES Y DE TRASPAREN-

CIA DE LA RTPA Y DE LOS MEDIOS EM GENERAL 

Lo abajo referido sentaría, teniendo en cuenta lo expuesto, unas bases 
de partida en las que la RTPA podría encontrar un modelo de referencia 
para el resto de los Medios autonómicos y estatales. 

1. Perfiles no militantes de partidos políticos y con acreditada 
solvencia reputacional e independencia. Elegidos por los tra-
bajadores de la RTPA, las empresas suministradoras de servi-
cios o que puedan llegar a serlo, asociaciones de cine, publi-
cidad, televisión y prensa, y otras partes interesadas. 

2. Auditorías anuales realizadas por al menos tres entidades in-
dependientes.  

3. Publicación en el portal de la RTPA de los casos resueltos y los 
no resueltos y el porqué —preservando los datos personales—. 
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4. Desvinculación total del Consejo de Administración y direc-
tivos del Órgano de Supervisión.

5. En casos como la RTPA, crear un puesto con el perfil ex-
puesto el en punto 1.

6. Dotación económica presupuestada suficiente para agilizar los
procesos para que las demoras no causen daños a terceros,
como lucro cesante u otros. Así como para una mejora cons-
tante.

7. Emisión en directo y grabación audiovisual de las reuniones
del Consejo de Administración para una transparencia sin
opacidades y desde el control en directo por parte de la ciuda-
danía. Dichas reuniones han de servir de acta del Consejo.

8. Un canal donde cada ciudadano pueda tener voz y la debida
respuesta por parte la RTPA en un plazo máximo de 72 h.

9. Sanciones económicas y de otra índole internas. Estas deben
automatizarse desde el minuto uno para todo tipo de silencio
fuera del plazo legal o acordado: administrativo, respuesta a
solicitudes de transparencia, quejas, etc. También por los cos-
tes que la falta de respuestas en su plazo suponga para la
RTPA, y cause perjuicios al solicitante/ denunciante.

11. CONCLUSIONES

Respecto al lenguaje metafórico, el tiempo conforma el entramado de 
los Medios. A su vez, el tiempo es un mecanismo de poder que actúa en 
todos los aspectos de la vida cotidiana con sus distintas potencialidades. 
El tiempo, por tanto, cobra vital importancia, pues es limitado; no así los 
espacios legales, que son infinitos. Así, el tiempo debe ser el adecuado, 
pues con los retrasos temporales se pierde su poder de acción social y, 
por tanto, se le deja fuera del Estado al ciudadano. Si los tiempos legales 
y normativos se incumplen, no hay democracia. 

Atendiendo a la visión jurídico-penal y para comprender la ineficacia de 
los canales de transparencia, antifraude y éticos de la RTPA y el porqué 
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de su enfoque jurídico-ético es preciso mencionar que los tiempos y las 
condiciones del entorno han cambiado de forma radical: los sistemas y 
modelos seguidos se han desvanecido, la sociedad demanda no solo in-
formación veraz unidireccional desde el Medio al ciudadano. Este le re-
quiere otras informaciones sobre su funcionamiento y para la toma de 
decisiones.  

Con relación al Órgano de Supervisión de Delitos Penales es en la prác-
tica ineficaz; además, tampoco es independiente; su perfil político, di-
rectamente vinculado a los partidos políticos, no permite una actuación 
independiente, sin sesgos, ni de auto-culpabilidad. 

Los códigos éticos son un calco perezoso que no muta y al cual le cuesta 
moverse hacia la transparencia debida. Los Medios se han transformado 
en un ejemplo de cómo un silencio administrativo puede persistir en el 
tiempo y, a la vez, requerir de una adaptación para adecuarse a los nue-
vos cambios de la sociedad de la comunicación e información. En defi-
nitiva, al contexto de hoy. Un enfoque que puede parecer pueril, pero 
marca el futuro y posibilidades de una nueva democracia desde los Me-
dios. El nuevo modelo de empresa pública de comunicación se estable-
ceráen un campo de batalla en donde quien más datos [armas] tenga será 
el vencedor. Siendo los datos la moneda de cambio de distintos intere-
ses. El poder es la banca, y esta habitualmente gana. 

No hay avance posible en una sociedad democrática canaliza por los 
Medios y cuyo marco legal es un papel mojado, su gobernanza está po-
litizada, y bajo el velo de una transparencia que no acaba de consoli-
darse.  
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CAPÍTULO IX 

NEBRASKA: UN ANCIANO GANA UN PREMIO  
O LA LEY DEL RECONOCIMIENTO 

MARÍA SANZ DÍEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

1. INTRODUCCIÓN

Woody Grant es un hombre mayor, un anciano con diagnóstico de Alz-
heimer. Al final de su vida, recibe una carta a su nombre, que en realidad 
se trata de una treta comercial para vender suscripciones a revistas. 
Woody la lee hasta aprender su contenido, convencido de su veracidad. 
En ella le nombran ganador de un millón de dólares. Desde que la recibe, 
Woody guarda la carta doblada en el bolsillo de su camisa, como un 
tesoro. 

Nuestro protagonista decide emprender un viaje a Nebraska para cobrar 
el premio por sus propios medios. Con imágenes de su lento pero firme 
caminar, se inicia este filme de Alexander Payne, titulado Nebraska y 
producido en 2013. 

En el trascurso del relato nos enteramos de que es la segunda vez que 
Woody sale andando desde su casa en Billings, Montana, hacia Lincoln, 
Nebraska, con la intención de recorrer los 1.344 kilómetros, que les se-
paran, pues no puede conducir, ya que le han retirado la licencia. Su 
esposa, Katy, conduce, pero no le quiere llevar. Este empeño por ir a 
Lincoln, Katy lo considera una chifladura.  

¿Chifladura? Nada más alejado a nuestro entender. En la sociedad oc-
cidental hemos pasado de dar valor a los mayores, aspecto cultural 
aprendido de generación en generación, como depositarios de un saber 
necesario para el grupo, a excluirlos de los colectivos socialmente reco-
nocidos, sacándolos de los hogares y recluyéndolos en espacios residen-
ciales geriátricos, donde la mayoría de las veces su sabiduría no es apre-
ciada, valorada ni reconocida.  
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El terco deseo de Woody por cobrar un premio, creemos que tiene mu-
cho valor: ¿Cuál es el saber que esconde el empeño de este adulto mayor 
por ir a Lincoln a cobrar un premio de un millón de dólares?  

2. METODOLOGÍA 

Esta pregunta nos ha animado a realizar, con Nebraska (Payne, 2013), 
una investigación cualitativa de caso único, utilizando la metodología 
del análisis textual, para descubrir qué hay detrás del empeño de su pro-
tagonista por cobrar un premio. 

El objetivo principal de nuestra investigación es relacionar la película 
Nebraska con las teorías sociales europeas del reconocimiento estudia-
das por Axel Honneth en su libro Reconocimiento. Una historia de las 
ideas Europeas (Honneth, 2019), y aplicarlas al adulto mayor.  

Nos planteamos la hipótesis inicial de que el deseo del protagonista po-
dría estar asociado con la necesidad de reconocimiento de todo ser hu-
mano que propone Honneth. 

Para ponerla a prueba, utilizamos el análisis textual desarrollado por Je-
sús González Requena a lo largo de su magisterio. Como texto en el que 
integra esta metodología de análisis sugerimos, Clásico, manierista, 
postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood (González 
Requena, 2006).  

Nos centraremos en el análisis de las miradas y en las experiencias de 
los protagonistas en varias escenas del filme: del inicio hasta las escenas 
finales, pasando por la escena central.  

Entendemos la mirada como una manera humana de expresar lo que sen-
timos hacia los otros. Una manera de transmitir el valor y el reconoci-
miento entre las personas. Se trata de una vía de comunicación intersub-
jetiva tan valiosa que complementa el lenguaje verbal y no verbal o ges-
tual. Catalina Pons, en su libro de 2015, Comunicación no verbal, capí-
tulo II, explica el poder de la mirada y de los ojos en la comunicación 
entre las personas.  
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El diseño de investigación fue descriptivo correlacional. En él deletrea-
mos las escenas elegidas poniendo el foco en las miradas y las experien-
cias de los protagonistas en su relación con la necesidad humana de re-
conocimiento.  

3. INVESTIGACIÓN SOBRE EL CONCEPTO

Iniciamos la investigación, buscando el significado de la palabra Reco-
nocimiento. Según la RAE, reconocimiento tiene dos significados.  

El primero: acción o efecto de reconocer o reconocerse. Sinónimo de 
identificación, verificación y comprobación. 

El segundo significado es sinónimo de gratitud. 

Según el DECEL, la palabra reconocimiento está formada por raíces la-
tinas. Sus componentes léxicos también nos da pistas sobre su signifi-
cado: el prefijo re- (repetición), la raíz cognoscere (conocer) más el su-
fijo -miento (medio, instrumento, acción o resultado). Por lo que reco-
nocimiento significa: “acción o resultado de volver a distinguir una per-
sona o una cosa entre varias”. 

En la actualidad, la investigación social sobre este concepto la está desa-
rrollando el filósofo y sociólogo contemporáneo alemán, Axel Honneth. 
Desde 1994 se propuso establecer una teoría del reconocimiento en su 
obra La lucha por el reconocimiento y continúa con esta empresa hasta 
su último trabajo, Reconocimiento. Una historia de las ideas Europeas, 
editado en 2019 en castellano.  

Honneth define el concepto de reconocimiento desde una concepción antro-
pológica centrada en dos aspectos (Chuca, 2011). Uno, la actitud original 
del hombre en el mundo es la de implicación existencial con su entorno para 
con los humanos y las cosas que allí se encuentran. Y dos, la comprensión 
de los hombres y a su vez de las cosas es de tipo cualitativo. Por tanto, para 
Honneth “la condición natural humana del hombre es su vinculación de re-
conocimiento con los demás, implicados cualitativa y existencialmente en el 
mundo”. (Chuca, 2011, p. 12) 
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Así pues, “las relaciones entre sujetos se caracterizan por una dependencia 
recíproca del aprecio o reconocimiento de los demás”. (Honneth, 2019, p. 7)  

Honneth, en su extensa obra sobre este concepto, señala la importancia 
del reconocimiento entre los seres humanos y también nos señala que la 
ausencia de reconocimiento, o reificación, de ciertos colectivos sociales, 
como, por ejemplo, nuestros mayores, es algo naturalizado, es decir 
creemos que es algo normal o natural, cuando no lo es en absoluto. Esto 
ocurre cuando se pierde del horizonte el reconocimiento y se cosifican 
a las personas o a ciertos colectivos sociales, pudiendo llegar a una pér-
dida total de humanidad. 

4. ANÁLISIS TEXTUAL DEL FILME  

La escena inicial de la película nos introduce en una ciudad industrial en 
pleno invierno. Al fondo, caminando solo, vemos a un hombre, junto a 
una amplia carretera de doble sentido, sobre un camino nevado. Al otro 
lado, tras una valla, los vagones de un tren de mercancías.  

FIGURA 1. Inicio del filme. Woody caminando de Bellings en dirección a Lincoln. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 
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Se trata de la ciudad industrial de Billings, en Montana, Estados Unidos. 
De ella está saliendo ya nuestro protagonista. Un hombre entrado en 
años, muy abrigado, con un paso lento y tambaleante, al tiempo que 
firme caminar. Woody se empeña en dejar atrás la cuidad donde lleva 
viviendo los últimos 20 años de su vida.  

Mientras camina por el arcén, un coche de policía para a su lado, pero él no 
se detiene. Tiene que ser el policía el que se baje del coche y se acerque a él. 

El policía, también entrado en años, quiere llamar su atención, tratando de de-
tenerle, pero Woody sigue andando, respondiendo con gestos a sus preguntas. 

Por lo que parece, nuestro protagonista en su caminar, se ha de encontrar 
con la ley. Una ley aquí representada por este policía que vela por su 
bienestar, preocupándose por él y también queriendo saber sobre él. 

FIGURA 2. Conversación con el policía. 

Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

La mirada del policía parece cercana. No cesa de mirar a Woody desde 
que le alcanza en su decidido paso, desde más o menos a la misma altura 
de los ojos de Woody, en el momento en que le pregunta cómo se 
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encuentra. Su mirada, gestos e interés nos hablan de la cercanía que 
muestra hacia Woody. Más de cerca, descubrimos que se trata de una 
mirada algo superior. No están en igualdad de condiciones en su rela-
ción, aunque el policía muestra un claro interés por él.  

Woody, sin pararse a hablar con el representante de la ley, sigue empe-
ñado en seguir adelante. Contesta a las preguntas con gestos. El monó-
logo del policía y los gestos de Woody, nos dejan claro que este anciano 
sabe dónde se encuentra, de dónde viene y a dónde quiere ir. Lo que nos 
recuerda a las palabras de Jesús recogidas en el evangelio de San Juan, 
capítulo 8, versículo 14.  

"Respondió Jesús y les dijo: Aunque yo doy testimonio acerca de mí 
mismo, mi testimonio es verdadero, porque sé de dónde he venido y a 
dónde voy; pero vosotros no sabéis de dónde vengo, ni a dónde voy." 
(Regina Valera, 1960, Juan 8:14) 

Al ser esta la escena inicial previa a los créditos nos introduce a un co-
nocimiento que adquiriremos con el visionado de la película. No sabe-
mos de dónde viene, ni hacia dónde quiere ir nuestro protagonista, más 
allá de la ciudad donde vive y a la que quiere ir a cobrar su premio. Algo 
del saber de la experiencia, más allá de lo material emerge en esta es-
cena. Woody nos va a mostrar algo que solo él sabe. Algo sobre lo que 
un representante de la ley es testigo. Pues, por sus gestos, parece que 
respeta la acción de Woody. Incluso, por su cercanía, podríamos pensar 
que le quiere acompañar en el camino. Desde una posición más adelan-
tada, con una mirada cercana, aunque más elevada, observa el deseo de 
Woody sin censurarlo, con respeto. Es la primera relación entre perso-
najes que nos muestra el filme, donde la cercanía y el respeto, manifes-
tación del reconocimiento del policía hacia Woody, nos señala la impor-
tancia de nuestro protagonista. 

Woody, en el filme, dará testimonio de sí mismo. Testimonio, que como 
el de Jesucristo, necesita de otro que lo mire. Un encuentro con otro que 
valore sus palabras, sus actos y los reconozca como valiosos. 
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FIGURA 3. David va a buscar a su padre a la comisaria. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

A pesar del apoyo del policía, la insistencia de Woody en caminar solo 
por la carretera a su edad no es la vía para alcanzar su objetivo de ir a 
cobrar “su premio”, por más que él lo tenga claro, pues se sale de lo 
socialmente aceptable. De ahí que acabe en la comisaría. 

Su hijo pequeño, David, entra acompañado de un policía a la sala de 
espera de los detenidos en la comisaría de la ciudad. De nuevo, vemos 
la cercanía de un policía, quien le acompaña a la sala donde está su pa-
dre. Quizás hacia aquello que su padre le quiere mostrar y que es valioso 
para los representantes de la ley, para aquellos ciudadanos que velan por 
una convivencia normativa y normalizada. 

David parece triste al observar a su padre sentado cabizbajo y se acerca 
a él con una irónica alabanza para llamar su atención. 

Las primeras palabras que dirige a su padre son que si se cree “el hombre 
del momento”. Aunque se trata de una ironía, podría ser una afirmación 
acertada, pues se trata del hombre que, en ese momento, es necesario ob-
servar, acompañar y del que aprender, aunque no parece que David lo sepa.  
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Sin retirarle la mirada, le pregunta por qué ir a Nebraska a cobrar un 
millón de dólares. De dónde sale esa idea. 

La mirada de David pasa de la tristeza a la altivez, eso sí, con una actitud 
compasiva al tiempo que incrédula. Contrasta con la mirada del padre, 
inicialmente serena y después de enfado, al no recibir la respuesta 
deseada por parte de su hijo. Su mujer no le quiere ayudar, quizás tenía 
la esperanza de que su hijo lo hiciera.  

FIGURA 4. Woody enseña el documento del premio a su hijo David en la comisaría.  

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

Esta mirada altiva, de arriba hacia abajo, nos muestra la poca importan-
cia que tiene Woody para David. El premio es un timo que su padre se 
niega a aceptar. Y toma su empeño como un gesto de terquedad o un 
síntoma de su incipiente demencia. Por lo que, al salir de la comisaría, 
en lugar de a Nebraska le lleva en coche de vuelta a su casa.  

Allí recibirá las duras protestas de su esposa Kate por su comporta-
miento. De su “sucia” boca nos enteramos, que es la segunda vez que se 
escapa, que quiere el dinero para comprarse una camioneta y un com-
presor, pues prestó el suyo a su amigo Ed Pegram hace veinte años. 
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Además de que tiene problemas de memoria y que, con el dinero del 
premio, ella le ingresaría en una residencia. 

En la investigación realizada sobre las teorías del reconocimiento apa-
recidas en Europa y recogidas por Axel Honnetth en su libro Reconoci-
miento. Una historia de las ideas europeas, nos encontramos que, en la 
cultura francesa, y a partir de autores como Rousseau, Sartre y Althuser, 
“el reconocimiento es algo a lo que tendían los sujetos porque experimen-
taban la necesidad de ser apreciados o, al menos, de llevar una vida segura 
en el marco de la sociedad en la que vivían” (Honneth, 2019, p. 98.)  

Honneth nos llama también la atención sobre la idea de Rousseau de que 
“las formas de amor propio exacerbadas y fuera de control son el resul-
tado de una compensación psíquica en casos de privación de reconoci-
miento”. (Honneth, 2029, p. 114) 

Woody aparece como un hombre cansado y derrotado en su empeño de 
ser alguien apreciado y valorado por la sociedad, representada aquí por 
su familia. No parece que su mujer y sus dos hijos, David y Ross, le 
tengan en cuenta en estos momentos de su vida, en su vejez.  

FIGURA 5. Escenas de Woody en el sofá y de David en el trabajo y con su expareja. 

Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 
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Para los pensadores franceses antes citados, el sujeto depende de que el 
otro, es decir, los miembros de la sociedad le consideren valioso por sus 
cualidades personales. En el encuentro intersubjetivo es la sociedad 
quien determina quién es, perdiendo su capacidad de averiguarlo por sí 
mismo. Si la sociedad no le reconoce, nada tiene que hacer. Necesita, 
pues, otro sujeto que le reconozca. En caso contrario, podría realizar 
conductas extrañas para hacerse visible. 

Este otro en el relato será su hijo David, que tendrá que acompañarle en 
el viaje para lograr su premio en Nebraska. El filme nos muestra dos 
retazos de la vida de David en esos momentos. El frustrante trabajo que 
tiene vendiendo altavoces en una tienda de electrodomésticos y la situa-
ción sentimental con su pareja. El trabajo en la tienda no le aporta satis-
facción, por lo que nos muestra la escena representada: David, un expe-
rimentado vendedor, no logra convencer a una joven pareja para que 
compre unos altavoces de última generación, por más que se enfuerza 
en ello. La escena en su trabajo es interrumpida por una llamada telefó-
nica. Su madre le reclama para atender a su padre, que se acaba de esca-
par. Sentimentalmente, David está pasando un momento complejo. Su 
chica, Anne, tras dos años de relación, se ha ido de su casa porque quiere 
hacer algo diferente. Mirándole a los ojos, David la escucha como para-
lizado, sin saber qué decir ni qué hacer. No le da tiempo a actuar ni res-
ponder a su petición, pues justo en ese momento se escucha la voz de su 
madre dejando un angustiante mensaje en el contestador. De nuevo, 
Katy reclama su inmediata intervención con su padre, ya que se ha 
vuelto a escapar. Antes de responder a la demanda de Anne de hacer 
algo, y afrontar una relación diferente con ella, ha de resolver la relación 
con su padre. Algo en esa relación está sin resolver, pues se introduce 
en todos los aspectos de su vida a través de llamadas telefónicas. 
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FIGURA 6. Woody convence a David junto a la estación de autobuses. 

Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

David alcanza a Woody en la entrada a la estación de autobuses. Man-
tiene su idea de ir a Nebraska a cobrar su premio. 

David se encuentra entre tres encrucijadas. Es el momento de hacer algo 
diferente, le reclama su pareja. Su madre quiere que haga algo con su 
padre, como meterle en una residencia. Y su padre le reclama como hijo, 
pues ya no le queda tiempo, para que le ayude a alcanzar su deseo: co-
brar su millón de dólares. 

Tras la directa mirada de su padre y su explícita demanda, David, res-
ponde afirmativamente. Hay cierta reciprocidad en el comportamiento 
de padre y del hijo, cierta semejanza en su mirar frente a frente.  

A la cuarta va la vencida. Por fin Woody ha logrado que alguien le lleve 
a Nebraska a cobrar su premio. Quizás sea también lo que David nece-
sita hacer en este momento de su vida. 

En el contexto social alemán de finales del XVIII a principios del XIX, 
Kant, Fichte y Hegel, entendieron que “… el reconocimiento … era una 
condición necesaria para llegar a ser un ser racional capaz de autodeter-
minarse… El sujeto lucha por autodeterminarse en el marco de la comu-
nidad.” (Honnett, 2019, p. 100) Según Honnett, el idealismo alemán 
afirma que: “El reconocimiento es un acto diádico de autolimitación mo-
ral, que deben llevar a cabo al menos dos sujetos recíprocamente para 
demostrarse el uno al otro su racionalidad y confirmar su pertenencia a 
una comunidad de seres racionales.” (Honneth, 2019, p. 99) En esta 
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tradición, el reconocimiento recíproco entre sujetos se interpreta como 
una condición necesaria para la autodeterminación individual.  

Ambos, Woody y David, están pasando un momento de cambio. Una 
encrucijada en su trayecto vital, que los puede llevar a ser reconocidos 
y reconocerse mutuamente. 

Con el rechazo de Katy, ambos inician un viaje en coche de un par de 
días por extensos y solitarios paisajes hacia Nebraska. Tras un repostaje 
y una parada a tomar Woody una cerveza, que él no considera alcohol, 
el trayecto pasa cerca del monte Rushmore, en Dakota del Sur.  

A David le apetece ver el monumento tallado en granito. Woody lo con-
sidera una pérdida de tiempo, pues demora su deseo de llegar a Ne-
braska, para ver sólo “un montón de rocas”.  

FIGURA 6. Woody convence a David junto a la estación de autobuses. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

Sin entrar en el parque, aparcan y, desde la distancia, contemplan la es-
cultura tallada en la roca. Con una mirada de abajo hacia arriba en la 
lejanía, Woody y David fijan su mirada en el monumento. En lo alto del 
monte Rushmore pueden ver los bustos esculpidos de George 
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Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lin-
coln. Se trata de cuatro grandes hombres de los Estados Unidos, que lle-
garon a presidentes y fueron determinantes para la sociedad americana.  

David quiere saber la opinión de su padre sobre ese monumento nacio-
nal. Como Woody, David es un hombre de pocas palabras, pero le gusta 
escuchar las de su padre. Para Woody la escultura “está sin terminar”. 
“Parece que se aburrieron haciéndolo”, asegura, pues sólo uno aparece 
con ropas y, además, les falta alguna oreja. Woody desvaloriza el trabajo 
sobre granito, pues se trata de una tarea sin concluir y en la que se ha 
puesto muy pocas ganas. 

En esta escena aparece la idea de dejar sin terminar algo cuando no se 
ha puesto el empeño suficiente. Podría estar hablando Woody de su pro-
pia vida, que está sin concluir y ahora, que el tiempo apremia, quiere 
ponerle ganas y poner fin a su obra, su vida, de la manera que él consi-
dera más oportuna. Woody da importancia al terminar bien las cosas, sin 
dejarlas a medias, como si fueran un boceto de algo que pudo ser.  

Sin más, ambos retoman el viaje. Por la noche, una caída fortuita de 
Woody en la habitación del motel, tras haber salido por la noche a beber 
mientras David dormía, le provoca un golpe con herida en la cabeza que 
necesita sutura. Tiene que pasar un día de observación en el hospital, 
por lo que no llegarán a tiempo a Lincoln y tendrán que demorar el viaje 
hasta después el fin de semana. David decide, tras hablar con su madre 
y hermano, que lo mejor es visitar a su familia a Hawthorne, el pueblo 
natal de Woody, y pasar allí el fin de semana.  

Esa noche Woody además de caerse pierde la dentadura postiza. Sólo 
recuerda que se cayó junto a las vías del tren. Entre padre e hijo buscan 
la dentadura, encontrándola allí donde decía Woody. Ambos bromean, 
fingiendo no reconocer la dentadura de Woody al encontrarla.  

La caída de los dientes, cómo señala Freud en La interpretación de los 
sueños (Freud, 1900, p 552), puede estar relacionada con una pérdida 
importante para el yo, es decir, la pérdida de algún vínculo valioso para 
nuestra autoestima, algo que nos está bien empleado. La pérdida de la 
dentadura es anterior a la caída y a su consecuencia, la parada en su 
pueblo natal. Algo en Woody anunciaba un cambio en su trayecto vital. 



‒ ൡ൩ൢ ‒ 

La caída de su fantasía de llagar cuanto antes a recoger su premio, era 
inevitable. La caída en la habitación de Woody, y su necesaria hospita-
lización, cambia la dirección del viaje. El paso por su pueblo natal no 
estaba en el itinerario inicial, aunque será un desvío necesario para lo-
grar el reconocimiento de Woddy por su hijo y su familia, como espacio 
social vital, que ahora se ampliará. 

FIGURA 8. Woody y David llegando a Hawthorne a casa de su hermano Ray. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

Hawthorne, en realidad, no existe. Ni en Nebraska ni en los estados cer-
canos encontramos un pueblo con ese nombre. Según la información 
sobre el rodaje de la película, la población donde se ruedan estas escenas 
es, en realidad, la ciudad de Plainview, Nebraska. Sobre Hawthorne he-
mos encontrado que existe un experimento con ese nombre, en honor a 
un pueblo homónimo próximo a Chicago. En Hawthorne está la fábrica 
en la que se desarrolló la investigación.  

Según lo que encontramos en un artículo de la comunidad global de Di-
rectivos (APD, 2023), la investigación a la que nos referimos se trata de 
un experimento realizado por el profesor de Harvard, Elton Mayo y sus 
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colaboradores en 1927. El estudio de Mayo llama la atención sobre la 
importancia del reconocimiento y las relaciones humanas sobre la pro-
ductividad laboral. Según dicha investigación, los trabajadores aumen-
taban su productividad en la empresa por el hecho de ser seleccionados 
para la investigación y de recibir una atención especial. Dicha atención 
y reconocimiento llevaba a los empleados a poner más empeño en su 
trabajo, al saber que la gerencia estaba interesada por su bienestar. Esto 
se conoce como el efecto Hawthorne. 

Este experimento de los años 20 descubre, sin buscarlos, los efectos que 
el reconocimiento produce a nivel laboral. Cómo afecta positivamente 
en la producción y valoración del trabajo de los empleados el ser estos 
reconocidos y recibir la atención sus jefes. Por otro lado, la flor del es-
pino, hawthorne en inglés, es buena para el bienestar cardiovascular, es 
decir, para el adecuado funcionamiento de nuestro corazón.  

FIGURA 9. Momentos de la visita a Hawthorne. 

Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

En Hawthorne será donde Woody percibirá el interés de su hijo sobre su 
vida. Será donde David conocerá su origen y el de su padre, es decir, 
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donde prestará atención a cómo este pueblo y sus habitantes influyeron 
en sus vidas. Atención que influirá considerablemente en la relación en-
tre padre e hijo. Además, esas experiencias sentarán bien al corazón de 
los protagonistas.  

Inicialmente, Woody no quiere ir a Hawthorne, pero no tiene otra opción 
si quiere que su hijo le lleve a Lincoln, tras pasar el fin de semana en 
casa de su hermano Ray y su esposa Martha. Incluso, el domingo harán 
una reunión con el resto de su familia, a la que asistirán Katy y Ross, su 
otro hijo. Para que David pueda mirar de otra manera a su padre, necesita 
saber de su historia personal. 

Esta visita a Hawthorne permitirá a David conocer los orígenes de 
Woody antes de emigrar a la ciudad de Lincoln: era un bondadoso y 
generoso mecánico, tenía una “recatada” novia, la Sra. Nagy, a quien 
dejó por su esposa, y fue mecánico de aviones en la guerra de Corea, 
donde fue herido junto a sus hermanos. También que el alcoholismo, 
que le acompañó toda su vida, y que tanto afectó a David y a su hermano 
en su relación con su padre, comenzó siendo niño en este pueblo. 

Woody fue un buen hombre en el pueblo. Todos le recuerdan con afecto. 
Es recibido como si el tiempo no hubiera pasado, aunque ya nada es 
como antes.  

Woody no puede evitar contar, tomando una cerveza con antiguos ami-
gos, Ed Pegram entre ellos, que ha ganado un premio de un millón de 
dólares, noticia que corre de boca en boca entre los vecinos. Todo el 
pueblo se hace eco de la noticia. Vemos cómo se alegran por él, cada 
uno a su manera. A partir de ese momento, todo el pueblo sabe que a 
Woody Grant le ha tocado un premio de un millón de dólares. 

La escena central de la película, que trascurre mientras Woody, Kate y 
David cenan en el karaoke del pueblo, es acompañada de fondo por la 
música y la letra, proyectada en las televisiones, de la canción In de 
ghetto, popularizada por Elvis Presley en 1969.  
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FIGURA 10. Fragmento de la canción popularizada por Elvis Presley, “In the Ghetto”. 

Fuente: Wikipedia. https://es.wikipedia.org/wiki/In_the_Ghetto 

Su letra nos habla del ghetto, del espacio social marginal de una ciudad 
o un pueblo, donde los jóvenes no tienen futuro y viven una existencia
cíclica de nacimiento y muerte.

Hegel sostiene la idea, de acuerdo con Rousseau, de que el egoísmo, la 
vanidad y la necesidad de ser apreciado son reacciones de quienes viven 
la experiencia de estar excluidos, de su idea de comunidad basada en el 
reconocimiento recíproco y el respeto mutuo. (Honneth, 2019, p. 114)  

Woody gracias a su “chifladura” ha logrado salir de la rueda de la ig-
norancia social en el pueblo donde creció y trabajó duro. Animados por 
Ed Pegram, las miradas de los clientes del restaurante-karaoke se dirigen 
a él. Woody se levanta para saludar y todos le miran con respeto y reco-
nocimiento. Miradas de abajo arriba de sus vecinos que, junto a aplausos 
sonoros y amplias sonrisas, ensalzan su valía. Se siente reconocido e 
importante, alguien valorado por sus iguales. Woody recibe el aprecio 
de los habitantes de Hawthorne y él se deja querer. Le sienta bien saberse 
reconocido y respetado por sus antiguos vecinos.  

Ya no es un anciano excluido por la sociedad. Las miradas de todos los 
presentes se dirigen hacia Woody con franca alegría y reconocimiento. 
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FIGURA 11. Woody y su familia en el restaurante Karaoke. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

Le consideran un miembro importante de la comunidad al lograr aquello 
que a todos les gustaría, ser millonario. Incluso, le van a hacer un repor-
taje en el periódico local que dirige su antigua novia. 

Pero nosotros, como David y Kate, sabemos que ese reconocimiento se 
basa en una creencia ficticia, pues no ha ganado un millón de dólares. 
Al menos, aún no ha ganado nada. No merece esos aplausos ni esas mi-
radas, aunque él sí se sienta merecedor de ellas.  

Tras el momento de gloria de Woody ante sus vecinos y familia, sus 
avariciosos sobrinos, hijos de Ray y Martha, le roban el documento del 
premio. Al leerlo y ver que es un timo, lo tiran y es recogido por algún 
ciudadano anónimo que lo lleva al centro de reunión de los vecinos, uno 
de los bares del pueblo. En el mismo bar donde antes le vitoreaban, será 
donde el pueblo descubra que Woody no ha ganado nada. 

Woody y David buscan el documento por las calles, sin éxito. Se cansan 
y deciden parar un rato. Al entrar al bar, Ed Pegram lo está leyendo, 
provocando las risas burlonas de los oyentes. Woody escucha ahora las 
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burlas de aquellos que antes le aplaudían. Ed Pegram tiene el documento 
en sus manos y Woody se lo quita y lo dobla, sin mediar palabra. Acto 
seguido su hijo, también sin palabra alguna, le propina un fuerte puñe-
tazo en la mandíbula. 

Por fin, David se ha atrevido a defender a su padre de las críticas que 
suscita su extraño comportamiento. Al conocerle más, le respeta más. 
Al saber su historia sabe de la importancia de su conducta y que merece, 
por eso, ser respetado.  

Woody, al salir del bar a la calle, se queda dolorido. Las risas y burlas 
le han golpeado fuerte. Podríamos pensar que se trata de otra represen-
tación de la caída del yo, de su fantasía yoica de lograr un millón de 
dólares. Aun así, mantiene el querer seguir yendo a Lincoln.  

David no entiende la terquedad de su padre, mostrando una actitud pre-
potente y altiva hacia él. Woody, sentado en el peldaño de una escalara 
de un portal del pueblo, recibe la mirada dura e inquisidora de su hijo.  

FIGURA 12. Woody y David hablando en la calle. 

Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 



‒ ൡ൩൨ ‒ 

La cercanía y el respeto que David va adquiriendo al saber más de 
Woody, hacen que su mirada y gesto furioso se calmen pronto, para 
animarse a preguntarle directamente sobre el sentido de su comporta-
miento. 

Por fin, David logra saber por qué su padre quiere ese premio. No sólo 
por la camioneta nueva, que siempre quiso conducir, sino por “dejarles 
algo”. David, inicialmente, desvaloriza este deseo, pues lo entiende a 
nivel económico. Sus hijos ahora mayores, ya no necesitan de su dinero. 
David no logra darle otro sentido al empeño de su padre por ir a cobrar 
un premio inexistente, al menos en ese momento.  

Vemos que para Woody es importante dejar algo a sus hijos, digamos 
que lo aprendió siendo niño. Según pensadores británicos, como Shaf-
tesbury, Smith, John Stuart Mill y Hume, “el reconocimiento era algo a 
lo que tendían todos los seres humanos… Esta predisposición tenía un 
carácter normativo, pues se recibían alabanzas cuando alguien se com-
portaba adecuadamente en sociedad.” (Honneth, 2019, p. 99). La acep-
tación social pasa por responder a las normas imperantes, a interiorizar-
las. El autocontrol moral que enfatizan los autores británicos hace alu-
sión a la instancia moral introyectada en la infancia.  

En el momento de la construcción del sujeto, al niño se le refuerzan y 
alaban la repetición de las conductas valoradas por esa sociedad, que se 
quedan inscritas en su superyó. “El superyó es el sucesor y subrogador 
de los progenitores (y educadores) que vigilaron las acciones del indivi-
duo en su primer período de vida; continúa las funciones de ellos casi 
sin alteración.” (Freud, 1940, p. 1113) 

Dejar algo material como herencia a los hijos es algo que se ha enseñado 
y reforzado en la cultura occidental, como representación de aquello va-
lioso que los padres pueden donar a sus descendientes. Además de ser 
una muestra material del cariño que los padres expresan a sus hijos tras 
su fallecimiento. 
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FIGURA 13. Woody desfallecido es llevado al hospital del que se escapa. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

Tan afectado está Woody por la caída de su deseo, que le tienen que 
ingresar de nuevo en el hospital. Allí pasará la noche acompaño de Da-
vid. De madrugada, a pesar de haber dicho a David no querer ir a Lin-
coln, se vuelve a poner en marcha por sus propios medios, decidido a 
caminar para lograr su objetivo. Así pues, sale del hospital sin quitarse 
el bata camino de Lincoln.  

Woody encuentra de nuevo las energías necesarias para ponerse de 
nuevo en camino. Hasta que no compruebe personalmente que no ha 
ganado nada no va a cesar en su empeño. No tiene nada que perder y sí 
mucho que ganar cuando llegue a Lincoln. Es la quinta vez que se pone 
en marcha para lograr cobrar su premio. Está claro que le merece la pena 
el esfuerzo.  

Al recogerle en la carretera, con el camisón bajo sus ropas, David cam-
bia de actitud. Ya no le regaña más, sino que le lleva a Lincoln para que 
entregue el documento, que le nombra ganador, en la oficina de la em-
presa CMP: Cornhusker Marketing and Promotions, Inc.  
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Cornhusker significa persona que quita la cáscara a una mazorca de 
maíz, además de ser el apodo estadounidense del estado de Nebraska. 

Algo de desvelar el contenido interior, está señalado en lo que allí tendrá 
lugar. La secretaria de la empresa que les atiende recoge la carta de 
Woody para comprobar si el número que aparece en el documento ha 
sido premiado. En tono sentido, le dice que su número no es el ganador 
del premio. Le pide disculpas y, a cambio, o al darse cuenta de la decep-
ción de Woody al venir desde tan lejos, le ofrece una gorra o un cojín, 
como regalo. Woody elige la gorra, que se pone al momento. En ella 
podemos leer “PRIZE WINNER”, es decir, ganador del permio. 

FIGURA 14. Woody y David reclamando su premio. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

A pesar de no haber ganado el millón de dólares, su gorra le señala como 
ganador, aunque por su gesto cabizbajo y derrotado, Woddy no se siente 
así. Percibimos su derrota por su mirada perdida y su cabeza caída apo-
yada en la ventana. Se le ha quitado la cáscara al premio y ha podido 
observar su contenido. No ha ganado el premio que esperaba, en el que 
tanta energía había puesto, y que le permitiría acabar su obra vital. 
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A partir de este momento, la quietud y el silencio se instaura en Woody. 
Será David quien tome la iniciativa. Sin darle explicaciones a su padre, 
David empezará a hacer algo por sí mismo.  

La acción del hijo ahora contrasta con la pasividad de Woody, quien se 
deja llevar sentado en el asiento del copiloto, cabizbajo al principio, para 
pasar a quedarse perplejo ante las decisiones que toma su hijo, al que 
mira con asombro.  

David compra una camioneta que pone a nombre de Woody. Al pregun-
tarle Woody si había hecho un trato con los del premio, David contesta 
que sí, que “estaban dispuestos a dar una camioneta”. Quien está dis-
puesto a dar un capricho o un premio a su padre, es David.  

No sólo uno, sino dos, pues compra un compresor de aire nuevo y lo 
mete en el maletero de la camioneta nueva. Y un tercero, como no podía 
ser menos. Se dirige hacia Hawthorne, en lugar de volver directamente 
a Billings, y le ofrece conducir por sus calles su nueva furgoneta con la 
caja del compresor a la vista. 

FIGURA 15. Woody conduciendo por su pueblo. 

Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 
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Acompañado por la banda sonora de los créditos iniciales, Woody, sor-
prendido, acepta la cariñosa oferta de su hijo de conducir por la calle 
principal de su pueblo. Con maestría, se pone en camino. Woody, ahora 
sí, parece sentirse ganador de un premio, según nos muestra su gorra, su 
camioneta y su porte altivo al conducir. 

La verdad objetiva del documento publicitario no premiado se confronta 
con la verdad del corazón. De corazón nuestro protagonista se siente que 
ha ganado el premio merecido, pues su hijo se lo ha ofrecido desde el 
cariño que siente por él. Se siente reconocido como lo que es, un buen 
hombre querido por los suyos. En la siguiente escena el valor de Woody 
se hace verdadero ante los vecinos y ante su propio hijo. 

FIGURA 16. David mirando a su padre. 

 
Fuente: Fotogramas de Nebraska. (Payne, 2013) 

Woody, al ver a su vecino Bernie Bowen, que le saluda amablemente, 
pide a David que se agache. Quiere que le vean conducir solo, sin acom-
pañante, su camioneta nueva. En su viaje por el pueblo ve a tres personas 
más. A su amigo Ed Pegram es a quien le dirige una dura mirada. A su 
primera novia, la Sra. Nagy, al salir de un supermercado, que traga saliva 
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al verle y le mira con deseo contenido. Y a su hermano Albert sentado 
frente a su casa, saludándose ambos con gesto amable.  

Son cuatro las personas importantes en ese viaje de regreso triunfal a su 
pueblo: el vecino amable y cariñoso, Bernie; su antigua novia, que aún 
le desea; Ed Pegram, con quien ya ha saldado cuentas su hijo, como se 
ve en el moratón de su rostro; y su hermano Albert, que contempla su 
viaje con afecto. Personas importantes en su vida anterior a su marcha a 
la ciudad que darán buena cuenta de que Woody ha logrado su deseado 
premio. Sus miradas nos muestran que le reconocen como un vecino 
importante para el pueblo, para la sociedad que le vio crecer.  

Mientras estas cuatro personas valoran la dignidad de Woody sobre su 
camioneta nueva, David contempla a su padre desde el suelo del asiento 
del copiloto. Agachado, su mirada no le permite observar el exterior de 
la calle ni a los vecinos, sólo ve el rostro de su padre, sus gestos y su 
manera de conducir.  

Según señala González Requena, el lugar simbólico del padre en la in-
fancia es el de nombrar la necesaria prohibición de la madre. El padre 
sostiene esta ley ante el niño para ayudarle a tomar distancia de su deseo 
hacia su madre y para poder dirigirlo hacia otro lugar, ofreciéndole un 
horizonte de sentido. En ese momento, recuérdenlo, el hijo mira hacia el 
padre. No sólo es la madre quien mira con deseo al padre; también el 
hijo. Y el padre mira al hijo, le dona una palabra, un nombre y le reco-
noce como hijo. Ese reconocimiento se torna admiración, amor y pro-
fundo agradecimiento hacia ese padre que le ofrece un lugar diferen-
ciado y valioso, su propia identidad simbólica. Con ello, el Complejo de 
Edipo se resuelve y en el sujeto se constituye el inconsciente (González 
Requena, 1996, pp. 27-29). 

La mirada infantil y juguetona de David, pues ha sido él el que ha orga-
nizado todo para que su padre puede satisfacer su deseo de tener una 
camioneta y un compresor, nos muestra el profundo respeto que le tiene 
en este momento. Esa mirada de abajo hacia arriba nos recuerda la de 
un niño contemplando a su padre con admiración. Desde ese lugar an-
clado en el recuerdo, contempla con afecto y reconocimiento al adulto 



‒ ൢൠ൤ ‒ 

mayor en que se ha convertido, conduciendo orgulloso y con maestría 
ante los suyos.  

5. RESULTADOS 

El análisis realizado nos permite responder a la pregunta inicial y motor 
de este trabajo. ¿Por qué se empeña Woody en cobrar su premio? Para 
dejarle algo valioso como herencia a sus hijos.  

¿Qué le va a dejar Woody a David cuando muera, además de una camio-
neta nueva y un compresor, o de dinero? Le dejará un saber más preciado 
que un millón de dólares. Algo que encontramos en la escena final del 
filme y que ya venía apuntándose durante todo él. Llegará cuando David 
sepa lo que tiene que hacer, lo haga y permita que su padre alcance su 
deseo. 

Woody se mostrará como un hombre que ha logrado su deseo: dejar a 
sus hijos su legado vital. Ser y sentirse reconocido por los suyos en su 
pueblo y dentro de su familia. Una verdad que se hace manifiesta a tra-
vés de la mirada. 

Y David heredará el saber del necesario reconocimiento de su padre. 
Podrá ponerse así en contacto con un sentimiento semejante al que sentía 
hacia él cuando era niño, reconociéndole ahora en su vejez. Su mirar de 
abajo hacia arriba lo señala. Una mirada entrañable de reconocimiento, 
cariño y valía, observando la dignidad de su padre ante los admirados 
ciudadanos de Hawthorne. 

El amor a este padre que un día nombró y sostuvo la ley, retorna ahora 
desde el inconsciente. Esa mirada amorosa del hijo hacia el padre se 
mantiene en su interior y es, en el momento de su vejez, cuando es im-
portante que retorne, desde lo más profundo, ese agradecido reconoci-
miento hacia el padre en su vejez.  

6. CONCLUSIONES 

La importancia que al reconocimiento social dan cada uno los pensado-
res citados desde sus distintos puntos de vista, nos lleva a concluir que 
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el que a una persona se le reconozca y valore su aportación en la socie-
dad, por parte de sus miembros, ha de tener la noción de ley. Un reco-
nocimiento que, de manera normativa, proponemos que debiera darse en 
la sociedad a nuestros mayores.  

Del mismo modo que los adultos en función paterna reconocen la valía 
de sus hijos en su infancia y les auguran un futuro diferenciado de los 
padres, es decir, su propio destino, cuando no son capaces de verlo por 
sí mismos. 

Llegado el momento en que la mente del adulto, ahora mayor, no le per-
mita reconocerse, pues su memoria le falle o no sea capaz de acceder a 
las palabras en su mente, todos los ciudadanos, antes niños y ahora adul-
tos, deberíamos reconocerles con todo cariño como seres valiosos e im-
portantes para la sociedad y para cada uno de sus miembros. 

Solo así el camino hacia el fin de la vida se hará llevadero tanto para el 
padre como para el hijo, reconociéndose y sintiéndose reconocidos cada 
uno en su lugar.  
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