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L a Era de Robert Kennedy. Estado de Derecho, Literatura y deci-
sión democrática en el siglo XX, cuando el próximo 20 de no-
viembre de 2025 se cumplirá el centenario del nacimiento del 

senador por Nueva York asesinado en el Hotel Ambassador de Los 
Ángeles el 6 de junio de 1968, es una obra que se aproxima a los his-
tóricos escenarios que enfrentaron los hombres de gobierno entre la 
Gran Guerra y la reunificación alemana, en el “corto siglo XX” de Eric 
Hobsbawm, y en el marco institucional del sistema democrático, en 
espacios regidos por principios políticos esenciales a la expresión más 
contemporánea del proceso de civilización: la aplicación de la regla 
de las mayorías desde el respeto a las minorías, el reconocimiento y 
efectiva tutela judicial de los derechos y las libertades fundamentales, 
la división de poderes, y la igualdad ante la ley bajo su imperio.

Una visión del Estado de Derecho que se basa en la aplicación de 
conceptos como los de “responsabilidad” y “decisión”. O, como diría 
el presidente federal alemán Richard von Weizsäcker: “lo que se exi-
ge de todos nosotros no es erigirnos sin más ni más en dueños de la 
historia, sino liberarnos de nuestros prejuicios y miedos tradicionales 
para llevar a cabo la tarea más importante: pensar y actuar a su altura, 
teniendo en cuenta los cambios fundamentales de nuestra época”.
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Introducción. ¿Cómo se hace la historia?

“Gobernar es decidir. No es ni remotamente algo simple. En 
las decisiones que se toman, sobre todo como presidente de la 
República, lo que está en juego es el rumbo de la nación y las 
condiciones de vida de decenas de millones de personas…
Gobernar también es el punto de encuentro de grandes dilemas 
éticos. Eso, claro, si lo que se pretende es gobernar con prin-
cipios y valores que, siendo abstractos y generales, tienen que 
aplicarse a la dura, concreta realidad de los problemas nacio-
nales. Si no existe una convicción ética al gobernar, los dilemas 
éticos tampoco se presentan…” 1.

Felipe Calderón Hinojosa, presidente de los Estados Unidos Mexicanos entre 
2006 y 2012, plantea en su obra Decisiones difíciles una muy lúcida y certera aproxi-
mación, ampliamente argumentada, y muy rica en supuestos concretos muy rigu-
rosamente analizados, a los escenarios a los que se enfrenta un hombre de Estado 
cuando, además, desempeña la máxima magistratura del Estado. Una realidad que, 
en el mundo, se circunscribe exclusivamente a las Repúblicas con formato consti-
tucional, democrático y presidencialista, es decir, a espacios regidos por principios 
políticos esenciales a la expresión más contemporánea del proceso de civilización: 
la aplicación de la regla de las mayorías desde el respeto a las minorías, el recono-
cimiento y efectiva tutela judicial de los derechos y las libertades fundamentales, la 
división de poderes, y la igualdad ante la ley bajo su imperio.

Arthur M. Schlesinger, el gran historiador liberal estadounidense de las déca-
das centrales del siglo XX, y asesor de su compañero de profesión John Fitzgerald 
Kennedy en el transcurso de su presidencia, encontraba ejemplos de compromiso 
con el Estado de Derecho y el sistema democrático en las filas más avanzadamente 
reformistas en el ámbito económico y social, los partidarios de Andrew Jackson en 
el siglo XIX, y los líderes del New Deal en el siglo XX, que se traducían, precisamen-
te, en la aplicación de principios como los de “responsabilidad” y “decisión”. Una 

1 CALDERÓN, Felipe: Decisiones difíciles. México D. F. 2020, p. 11.
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tradición democrática se construye sobre la acción. El liderazgo, al servicio del his-
tórico proyecto político del Estado de Derecho, es acción. Y la decisión es el motor 
de la propuesta democrática 2.

Y, en este sentido, el estadista mexicano nacido en Morelia el 18 de agosto de 
1962 propone un conjunto de renglones de reflexión que pueden acotarse en un au-
téntico decálogo para el buen ejercicio del proceso de decisión democrática:

— No existe dificultad para decidir entre lo que objetivamente resulta positivo 
y lo contrario. Tampoco si las diversas opciones son buenas en sí mismas.

— Un presidente debe saber que liderar en lo político y desempeñar la primera 
magistratura de la nación en lo institucional representa afrontar, y afrontar 
en solitario, las decisiones más complejas. Nadie le secundará si se equivoca, 
o las considerará propias del jefe de Estado si acierta. El éxito es siempre 
compartido. Pero el error recaerá inevitablemente sobre él.

— Porque el verdadero escenario problemático que acompaña a la decisión de-
mocrática es optar entre varias posibilidades negativas. En ocasiones, esas 
decisiones comportan graves consecuencias personales y familiares, incluso 
para la propia vida e integridad física.

— La dimensión histórica de las decisiones cobra una muy especial relevancia, 
por no decir auténtica trascendencia, en tiempos de transición a la demo-
cracia. No digamos para quien encabeza la jefatura del Estado y el poder 
ejecutivo, una confluencia de supremas responsabilidades políticas y ante la 
historia que, en países de tradición parlamentarista, en las más de las oca-
siones, no alcanzamos a dimensionar del todo.

— Las decisiones democráticas, en el marco del funcionamiento reglado de un 
Estado de Derecho, además, convergen sobre la figura del presidente, y más 
que habitualmente, “en condiciones de incertidumbre”.

— Ello equivale al deber de adoptar una decisión crítica, muchas veces en ape-
nas minutos, y sin disponer de toda la información.

— ¿Cómo se enfrenta una decisión así en el marco de una democracia avan-
zada en el siglo XXI? Felipe Calderón explica su método: “hay que hacer 
acopio de fuerza y carácter, sujetarse con firmeza a los principios y valores 
que se poseen, y decidir”.

— El sentido del deber y de la responsabilidad, es decir, la conciencia ética que 
informa e impulsa la vocación pública y la acción política, se convierten en 

2 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: La política de la libertad. El centro vital. Barcelona. 1972, 
pp. 196-197: “Nuestra tradición democrática ha sido en sus mejores aspectos una tradición activista. 
Ha encontrado su realización, no en las quejas o en el escapismo, sino en la responsabilidad y la de-
cisión… los que creían de verdad en la libertad y la democracia han proporcionado generalmente en 
momentos de crisis un auténtico liderazgo nacional…”.
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el motor de una actuación que, acertada o errada, obedecerá a un razona-
miento coherente, bienintencionado, y auspiciado por el sentido del bien 
común.

— Surge entonces, para el examen histórico, es decir, para todas las formas de 
la crítica, desde la etimológica y científica, hasta la más partidista y destruc-
tiva, un escenario muy amplio de posibilidades que, recuerda el presidente 
Calderón evocando a su maestro Carlos Castillo Peraza, representa “el ce-
menterio de las hipótesis muertas”. Pero, cuando se gobierna, esas hipótesis, 
una vez adoptada la decisión, dejaron de existir.

— Sí que existirá, y siempre, una oposición al gobierno y a la presidencia, en 
buena lógica democrática, partidaria y parlamentaria. Pero importa mucho 
si esa oposición es constructiva e institucional, es decir, genuinamente de-
mocrática y política, o su objetivo es tan irresponsable como simple: ero-
sionar al gobierno hasta que deje de serlo 3. El problema es que, de manera 
indirecta, el comportamiento de la oposición es también parte de la deci-
sión democrática y, por lo tanto, del funcionamiento integral del Estado de 
Derecho. La oposición también gobierna. Porque la oposición gobernará.

Quien asume verdaderamente este conjunto de principios enunciados por el his-
tórico líder panista ha sido capaz de asumir la idea-fuerza de la que se nutre el ser-
vidor público: hacer política representa elevarse por encima de lo contingente, de 
las presiones, de la mediocridad, del partidismo, de la ideologización, no digamos 
del fanatismo o del sectarismo, para cumplir con la suprema responsabilidad que 
incumbe a quien ostenta el honor de poder servir a sus conciudadanos: hacer el bien 
común. Por eso, Josep Tarradellas, conseller en cap de la Generalitat de Cataluña 
entre 1935 y 1937, el último de sus presidentes en el exilio entre 1954 y 1977, y el 
primero en la actual etapa democrática desde el 14 de octubre de 1977 hasta el 8 de 
mayo de 1980, habría de expresarse en un tono inequívoco en torno a la decisión 
democrática: el hombre de gobierno tiene que convertirse en un hombre de Estado, 
y eso equivale a saber decir no 4.

3 CALDERÓN HINOJOSA, Felipe: Decisiones difíciles…, pp. 11, 12 y 13-14: “Para colmo, las 
decisiones presidenciales, por su importancia y repercusiones, suelen afectar poderosos intereses, y 
hay por lo general una mezcla de intereses encontrados. Lo que no puede faltar es la firmeza de ca-
rácter, la capacidad de preguntarse una y otra vez qué es lo correcto, y la disposición para reconocer y 
enmendar los errores a la mayor brevedad…

Esta aproximación a los dilemas éticos a la hora de gobernar no es tan común, porque esta con-
cepción, la personal, la política como obligación ética de hacer el bien (común) es minoritaria. La 
abrumadora mayoría de los políticos y de los politólogos asume que la política es ‘el arte del poder’…”.

Cfr. igualmente HUDE, Henri: L’Éthique des décideurs. París. 2004, pp. 45 y ss.
4 TARRADELLAS, Josep: Ja sóc aquí. Recuerdo de un retorno. Barcelona. 1990, pp. 11-12: 

“Existen en la vida de los pueblos líneas constantes, rasgos permanentes y característicos, que se ma-
nifiestan en las variadas situaciones históricas por las que aquellos atraviesan. El cometido del gober-
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Pero es Felipe Calderón, por muchos conceptos una de las últimas grandes figu-
ras políticas formadas en el siglo XX, aunque ejerciera la magistratura presidencial 
en el tránsito de la primera a la segunda década del siglo XXI, y por ello un fino in-
térprete de la historia y de sus exigencias, quien viene a actualizar, desde una de las 
primeras democracias del mundo, como el México que presidió, un espacio de re-
flexión y de inquietud en el que coincide con algunos de sus más eminentes prede-
cesores en la alta política. Entre ellos, el próximo 20 de noviembre de 2025 se cum-
plirá el centenario del nacimiento de una de las más extraordinarias personalidades 
en la historia de la vida pública democrática: Robert Francis Kennedy. El joven que 
contaba con sólo 42 años en el momento en el que fue tiroteado en la cocina del 
Hotel Ambassador de Los Ángeles, al final de la tarde del 5 de junio de 1968, siendo 
senador demócrata por Nueva York, y muy probable candidato presidencial de su 
partido en la más apasionante entre todas las campañas presidenciales estadouni-
denses de la historia: la de 1968.

Robert Kennedy, jurista de formación, padre de once hijos (nacida la última, Rory, 
de manera póstuma seis meses después del asesinato de su padre) curtido y frontal 
enemigo del hampa y de las tramas mafiosas en el transporte, implacable director de la 
campaña presidencial de su hermano John en 1960, pero también un católico devoto 
y un ser humano cuyos conflictos de conciencia acompañaron a sus más complejas 
decisiones, compartidas en el espacio público con inteligencia, abrumador conoci-
miento de la cultura clásica y contemporánea y de las formas de creación, dominio de 
la gran poesía, y enorme capacidad pedagógica en la explicación del sentido y del sig-
nificado de la democracia, el diálogo y la convivencia, modeló una personalidad y una 
identidad política que, quienes en la primera infancia despertamos a la existencia de la 
vida y de la conversación públicas gracias a figuras como la suya, nunca olvidaremos.

Personalmente, pienso que la democracia, toda ella, se contiene y despliega, en 
naturaleza y estilo, por cuanto es y puede y debe llegar a ser, en pensamiento, pro-
cedimiento y acción, pero también en corazón y convicción, en los apenas cuatro 
minutos y medio que el senador Robert Kennedy empleó en explicar a su auditorio 
en Indianápolis, en plenas primarias demócratas, al final de la tarde del terrible, tris-
te y luctuoso 4 de abril de 1968, el asesinato de Martín Luther King Jr. Democracia 
era aquella tarde y sigue siendo hoy el deber de paz, concordia y bien que los admi-

nante es saberlas valorar exactamente y encauzarlas de tal modo que en los vaivenes de la vida política 
se conviertan en un factor de equilibrio. El hombre de gobierno, que tiene que ser también hombre de 
Estado, no puede rendirse nunca a la presión de los hechos contingentes; he aquí por qué tan a menudo 
tiene el deber de decir que no…

Cuanto más áspera es la lucha, cuanto más difícil el obstáculo inmediato que hay que vencer, más 
piensa el político en el futuro. Piensa en él de una forma desgarradora, porque sabe que el desenlace 
de sus angustias y el triunfo o el fracaso de los asuntos que lleva entre manos determinarán el futuro… 
Ésta es la más honda obsesión del político que cree que gobernar es prever”.
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radores del reverendo King le debían en su memoria. Democracia es comprender y 
explicar la inutilidad del odio y de la venganza. Y, por cierto, dicho todo con citas de 
Esquilo. Pero el proyecto para el mundo de Robert Kennedy, un proyecto que vale 
por el siglo que contiene nuestras existencias, el que va de 1925 a 2025, se resumen 
seguramente en el titulo de dos de sus libros, del año de su elección como senador 
en 1964 el primero: The pursuit of justice; y del año de su candidatura presidencial 
1968, el segundo: Towards a new world.

Y precisamente en el último de ellos, traducido al castellano a finales del mes de 
mayo de 1968, apenas días antes de su asesinato, el propio Robert Kennedy expresa 
muy bien el mundo en el que los niños que asistimos atónitos a la conmoción de 
nuestros hogares por su pérdida, habríamos de vivir. Y, como servidores del Estado 
de Derecho, decidir:

— Atravesar el mundo no es ver fronteras entre naciones, sino constatar el es-
fuerzo de los seres humanos, con sus “casas, fábricas y granjas”, para mejorar 
su propia vida, es decir, la de sus familias y sus seres queridos.

— En un mundo en el que la técnica y los medios de comunicación aproximan 
a los seres humanos entre sí, las inquietudes de cada uno van “convirtiéndo-
se en las preocupaciones de todos”.

— Y la creciente cercanía entre los hombres determina que podamos despren-
dernos “del deseo de diferencias que se halla en la raíz de toda injusticia, del 
odio y de la guerra”.

— El mundo se encuentra también asolado por males que reflejan “la imper-
fección de la justicia humana”, así como la ausencia de comprensión y de 
sensibilidad ante el sufrimiento de cuantos nos rodean.

— Precisamente, el sufrimiento humano viene a establecer “el límite de nues-
tras facultades para utilizar lo que sabemos en bien de los demás”.

— Pero, igualmente, la interiorización de ese sufrimiento tiene la virtud de ins-
tar a “una conciencia y una indignación comunes”, y nos obliga a actuar.

— Y esa respuesta en conciencia representa la esperanza del mundo.
— Una esperanza que se identifica con la juventud como “estado mental” y 

“disposición de la voluntad”. El mundo será siempre joven mientras los seres 
humanos acertemos a actuar en conciencia.

— Y, en ese mundo más nuevo y más joven, no importa tanto la búsqueda de la 
prosperidad material como afrontar los grandes ejes que otorgan sentido a 
un proyecto comunitario: la lucha contra la pobreza y contra el desempleo, 
el desarrollo de los derechos civiles, la paz, la salud y la enseñanza.

— Ha llegado el momento de la “calidad de la imaginación”. Pero también del 
“predominio de la osadía sobre la timidez, del ansia de aventura sobre el 
amor a la ociosidad”.
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Sin embargo, advierte el joven político nacido en Brookline, en el cumplimien-
to de nuestro deber y de nuestros objetivos, no ya como servidores públicos, sino 
como seres humanos, habremos de enfrentarnos con cuatro severos peligros:

“En primer lugar está el peligro de la inutilidad, la impresión de que no hay 
nada que puedan hacer hombre o mujer alguno contra el enorme abanico de 
calamidades que afligen al mundo: contra la miseria y la ignorancia, la injus-
ticia y la violencia…
El segundo peligro es el de la conveniencia: los que dicen que las esperanzas y 
las opiniones deben ceder a la necesidad inmediata…
Un tercer peligro lo constituye la timidez. Pocos hombres están dispuestos a 
arrostrar la desaprobación de sus semejantes, la censura de sus compañeros, 
la cólera de la sociedad en que vives…
Para quienes de entre nosotros posean fortuna, el cuarto peligro es la como-
didad, la tentación de seguir los caminos fáciles y familiares de la ambición 
personal y el éxito financiero, asequibles a los que disfrutan del privilegio de 
la educación. Pero ése no es el camino que nos ha marcado la historia…” 5.

El supuesto que planteaba el entonces senador por Nueva York se nutría de la ex-
periencia inmediata de algunos de sus más justamente célebres conciudadanos. Entre 
ellos, Harry S. Truman, presidente entre 1945 y 1953, también demócrata, y como suce-
sor de Franklin Delano Roosevelt responsable de adoptar la más difícil de las decisiones 
nunca asumidas por un ser humano, el recurso a la bomba atómica como instrumento 
para poner fin a la Segunda Guerra Mundial, y quien no había sido precisamente el más 
entusiasta partidario de la candidatura presidencial de su hermano John, compuso unas 
muy extensas y detalladas memorias cuyo primer volumen se denomina, precisamente, 
Año de decisiones, es decir, el año de la decisión por excelencia, 1945.

Harry Truman, un hombre del pueblo nacido el 8 de mayo de 1884, en Lamar, 
Misuri, el Estado cuyos resultados en las elecciones presidenciales, en reñida com-
petencia con Ohio, determinan hacia dónde se encamina siempre la Unión, y con-
vertido en presidente tras el fallecimiento de Franklin Delano Roosevelt el 12 de 
abril de 1945, cuando apenas llevaba 81 días en la vicepresidencia, habría de enun-
ciar, igualmente, algunas consideraciones, de naturaleza esencialmente histórica, al 
objeto de proceder al ejercicio de la decisión democrática:

5 KENNEDY, Robert Francis: Hacia un mundo nuevo. Barcelona. 1968, pp. 277-279. Vid. tam-
bién en las pp. 275-276, así como The Pursuit of Justice. New York. 1964, pp. 76 y ss. Sobre la campaña 
de 1968, cfr, CHESTER, Lewis; HODGSON, Geoffrey; PAGE, Bruce: An American Melodrama. The 
presidential campaign of 1968. London. 1969, pp. 351 y ss.
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— La perspectiva del hombre de Estado se alimenta de la historia, pero obede-
ce a necesidades, circunstancias y objetivos concretos. El protagonista de la 
historia no emite juicios sobre sus propias decisiones. Sólo puede acertar a 
razonar y explicar sus motivaciones y objetivos.

— La primera lección de la historia es que no existe una fórmula que deba apli-
carse para responder a las interrogantes del hombre de gobierno. O, más 
bien, que la regla debe ser la ausencia de regla, y el conocimiento de la histo-
ria impulsar el planteamiento de respuestas innovadoras frente a situaciones 
también sin precedentes.

— El principio básico de un hombre de Estado es que el pueblo debe ser go-
bernado en beneficio del propio pueblo, es decir, “en beneficio de todas las 
personas y no para unos cuantos privilegiados”.

— Un hombre de Estado, siguiendo a Franklin Delano Roosevelt, no debe ser 
un administrador, sabiendo que la administración es muy importante, pero 
su desempeño corresponde a técnicos especialistas. Un hombre de Estado 
debe ser persona con una visión clara, ideas y convicciones.

— El hombre de gobierno debe querer siempre la verdad, conociendo los he-
chos tal y como son en realidad.

— Y eso significa que la clave de funcionamiento de un equipo es que sus in-
tegrantes digan lo que piensan. El líder crea las condiciones para que esa 
honestidad y esa franqueza puedan producirse.

— Pero no debe existir rivalidad entre quienes trabajan dentro de un mismo 
equipo y, no digamos, desempeñan las más elevadas magistraturas. Harry 
Truman, apasionado lector y conocedor de la historia, recuerda cómo los 
cónsules en la República romana disponían de igual poder y mutua capa-
cidad de veto. Y Aníbal pudo así valerse de sus diferencias reiteradas para 
obtener sus primeras victorias.

— La lectura ávida de los grandes protagonistas de la historia en la infancia y 
la juventud proporciona un conocimiento de aciertos y errores de un valor 
incalculable en la formación del hombre de Estado, y en la consolidación de 
su vocación de servicio.

— Un hombre de Estado debe saber que, durante las crisis, florecen la demago-
gia, el extremismo, la histeria y la desmesura. Son fuerzas siempre enemigas 
de la decisión democrática. Y deberá enfrentarse a ellas.

— En definitiva, “ninguna decisión concerniente al pueblo tiene que ser hecha 
impulsivamente, sino basándose en la Historia y considerando cuidadosa-
mente los hechos tales como ocurrieron entonces”.

Por eso, Harry Truman deja algunas reflexiones sobre la relación del estadista 
con la ciencia histórica y su cultivo que atesoran una vigencia escalofriante casi siete 
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décadas después de su composición por el trigésimo tercero entre los presidentes de 
los Estados Unidos:

“Mi deuda con la Historia es incalculable. No sé de otro motivo que cuen-
te tanto en mi naciente interés de joven por los principios de mando y de 
gobierno.
…Leer historia era para mí más que una aventura romántica, era una sólida 
instrucción y sabias enseñanzas que de alguna manera yo sentía que quería y 
necesitaba…
…No conozco manera alguna mejor para conseguir un sólido fundamento 
en Ciencias Políticas y Administración Pública, que estudiar la historia de la 
política seguida por el sistema de gobierno de mayor éxito del mundo” 6.

El funcionamiento del Estado de Derecho disfruta necesariamente de un corre-
lato tan enriquecedor como imprescindible, por explicativo de sus condiciones de 
posibilidad, y su trabajosa implantación, en las formas de creación literaria. Italo 
Calvino, nacido el 15 de octubre de 1923 en La Habana, perteneciente a la misma 
generación de Robert Kennedy, capaz de construir una nueva institucionalidad a 
partir de la experiencia transformadora de la contienda, explicó muy bien el clima 
cultural y cívico que acompañó a la experiencia democrática en el tercer cuarto del 
siglo XX cuando señaló las tareas que explicaban Por qué leer los clásicos, pero tam-
bién las responsabilidades que aguardaban al servidor público en el futuro en Seis 
propuestas para el próximo milenio:

— Los clásicos representan una riqueza para quienes los leyeron ya, pero tam-
bién para cuantos estén en condiciones de leerlos por primera vez. Y, en tér-
minos institucionales, forman parte de la propia realidad democrática como 
fuentes del proceso de civilización.

— Su influencia es permanente, y tanto en el ámbito más personal como en el 
compartido.

— Su examen constituye siempre una fuente de enseñanzas y descubrimientos.
— Un clásico parece no terminar de decir nunca todo cuanto tiene que decir 

en la vida de cultura.
— Su conocimiento nos aporta el impacto profundo de cuantos nos precedie-

ron en la experiencia de la vida, y con ellos de sus culturas.
— La aproximación a la cultura clásica resulta tan sorprendente como pródiga 

en enseñanzas inesperadas.

6 TRUMAN, Harry S.: Memorias I. Año de decisiones. De Roosevelt a Truman (1945) Barcelona. 
1956, pp. 150-151 y pp. 8, 26-27, 33, 78, 152 y 153.
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— Un clásico es un equivalente del universo, o el universo dentro de su 
contenido.

— El conocimiento del mundo clásico ayuda a la definición de su examinador 
en relación con su contenido. También, en contraste con él.

— Las formas clásicas contribuyen a poner en su sitio la espuma de la actuali-
dad, pero sin desconocer la propia importancia de esa actualidad.

— Y el legado clásico pervive incluso cuando la actualidad parece imponerse.
La decisión democrática debe saber sobreponerse al dictado de lo efímero. El co-

nocimiento de las formas de creación literaria, en cambio, hace posible un examen 
de los grandes escenarios de debate público y la formulación de respuestas mucho 
más amplias, es decir, mucho más genuinamente políticas e institucionales, de las 
suscitadas por las evaluaciones meramente sectoriales. Si la literatura es capaz de in-
tegrar conocimientos al servicio de una interpretación plural del mundo, la política 
puede y debe aspirar a construir una perspectiva igualmente diversa y unitaria de la 
realidad:

“La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en muchos campos 
de actividad, no en literatura. La literatura sólo vive si se propone objetivos 
desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realización. La litera-
tura seguirá teniendo una función únicamente si poetas y escritores se pro-
ponen empresas que ningún otro osó imaginar. Desde que la ciencia descon-
fía de las explicaciones generales y de las soluciones que no sean sectoriales y 
especializadas, el gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos 
saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo” 7. 

Pero sería Henry Kissinger, nacido también en 1923, el 27 de mayo, en Fürth en 
Baviera, consejero de Seguridad Nacional con Richard Nixon entre 1969 y 1973, y 
secretario de Estado con el propio presidente californiano y su sucesor Gerald Ford, 
entre 1973 y 1977, quien, de acuerdo con sus monumentales memorias, habría de 
proceder a una más precisa delimitación de las condiciones de ejercicio de la res-
ponsabilidad democrática en la segunda mitad del siglo XX:

— Con el realismo áspero, probablemente despiadado, que denota toda su ac-
tuación diplomática, el líder republicano nacido en Alemania no reconoce, 
y lo dice en 1979, ya a comienzos del último cuarto del siglo XX, un poder 
dominante en el mundo.

7 CALVINO, Italo: Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid. 1998, p. 114. Vid. igual-
mente ¿Por qué leer los clásicos? Barcelona. 1992, pp. 13 y ss. Cfr. igualmente GIOCANTI, Stéphane: 
Une histoire politique de la littérature. De Víctor Hugo à Richard Millet. París. 2009, pp. 300 y ss., y 
MAGRIS, Claudio: Literatura y derecho. Ante la ley. Madrid. 2008, pp. 38 y ss.
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— En este sentido, aunque constatando que le entristece que el papel de Estados 
Unidos en la historia pase de la preponderancia a la gran influencia, estima 
también que probablemente se trata del mejor esquema de relación entre las 
sociedades libres.

— A partir de su experiencia en el asesoramiento político, que comenzó ya con 
la Administración Kennedy, siendo Kissinger un republicano notorio, y que 
habría de afianzarse a partir de su amistad con Nelson Rockefeller durante 
la Administración Nixon, no vacila al señalar que un historiador no debe 
intentar explicar a un político cómo hacer su trabajo, y tanto en el ámbito 
interno como en el internacional, sino explicar la lógica de los procesos his-
tóricos, es decir, como pedía siempre Rockefeller, “explicar qué está bien”.

— Ello posibilita disfrutar de las mejores condiciones posibles para la adop-
ción, meditada, pero resuelta, de una decisión política que, en definitiva, 
consiste en explicar a una nación, y con amplitud, la medida de sus posibili-
dades, y también la mejor manera de alcanzarlas.

— Kissinger detecta, en este sentido, algunas virtudes que acompañan a las 
buenas decisiones democráticas. Entre ellas, recordando también al político 
y filántropo neoyorquino que desempeñó la vicepresidencia de los Estados 
Unidos entre 1974 y 1977 con Gerald Ford, se encuentran la “ilimitada ener-
gía”, el “genio pragmático” y el “optimismo inextinguible”.

— La presencia del mérito, en todo caso, es obligada. En el Estado de Derecho 
del siglo XX desapareció cualquier pretensión de pertenencia del liderazgo 
a una clase o estamento socio-profesional. Entre otros motivos, esa convic-
ción democrática hizo posible que un emigrante alemán, como el propio 
Kissinger, se convirtiera en secretario de Estado de los Estados Unidos, y 
ello con apenas cincuenta años.

— Henry Kissinger expresa sus reservas contra toda práctica política más basa-
da en las personalidades que en los programas. Pero admite que es evidente 
que el poder acude siempre al encuentro de quien más lo persigue y desea. 
La decisión democrática queda, de esta forma, en manos de quienes un día 
optaron por conquistar el poder antes que por asumir una responsabilidad.

— Y no necesariamente se conjugan las cualidades para la obtención del poder 
con las cualidades de gobierno. Ello puede equivaler a no saber interpretar 
las oportunidades, o desdeñarlas.

— Y, sobre todo, a no entender que, partiendo del exhaustivo conocimiento de 
la historia, el hombre de Estado ha de saber siempre que ha de practicar una 
forma nueva de política, adaptada a su tiempo y a sus nuevas exigencias.

— Por eso la vinculación emocional con un político es tan problemática. 
Siguiendo a Nelson Rockefeller, Henry Kissinger recuerda, en modo suma-
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mente crudo, casi grosero, que “los políticos son como los perros”: su expec-
tativa de vida puede llegar a ser muy efímera.

Lo curioso es que, cuando tras imponerse en las elecciones presidenciales de 
1968, Richard Nixon ofrece a Henry Kissinger que se convierta en su consejero de 
Seguridad Nacional, de nuevo un académico de Harvard, como McGeorge Bundy 
con John Kennedy, de repente el brillante analista y futuro secretario de Estado du-
dará y se enfrentará a unos escrúpulos sobre los que él mismo había reflexionado y 
escrito como incompatibles con la vocación de servicio público:

“…El asesor de seguridad se ocuparía de asuntos de largo alcance, no de 
asuntos tácticos. Yo confirmé que eso reflejaba mi propia forma de pensar…
Pero las promesas de cada nueva administración son como hojas en un mar 
turbulento. Ningún presidente electo, ni sus asesores, tienen la posibilidad 
de saber a qué orilla serán finalmente llevados por esa tormenta de plazos 
urgentes, información ambigua, alternativas complejas y presiones multipli-
cadas que descienden sobre todos los líderes de una gran nación” 8.

En este sentido, cabe recordar que, ante la decisión, en clave democrática, caben 
también metodologías tan diversas como legítimas. Richard von Weizsäcker, nacido en 
Stuttgart el 15 de abril de 1920, jurista de formación, militante cristiano-demócrata, al-
calde de Berlín Occidental entre 1981 y 1984 y presidente federal de la Alemania de la 
reunificación, entre 1984 y 1994, y quien formó parte, como joven abogado defensor 
ayudante, del equipo jurídico que hizo frente a los cargos que hubo de arrostrar su pa-
dre Ernst, antiguo secretario de Estado de Relaciones Exteriores del Reich entre 1938 y 
1943, y embajador ante la Santa Sede entre 1943 y 1945, en los procesos de Núremberg, y 
quien en 1949 habría de ser condenado a 7 años de prisión, habría de centrarse en modo 
monográfico en los principios que inspiraron el último gran espacio histórico para la 
decisión en los años finales del siglo XX: la reunificación alemana. Y, partiendo de estos 
presupuestos, plantea igualmente algunas muy meditadas ideas-fuerza:

— La novedad verdadera del final del siglo XX es la capacidad de alcanzar 
grandes y positivas transformaciones por medios pacíficos.

— La noción milenaria de división entre el Este y el Oeste se ve al fin superada 
por la voluntad de encuentro, reconciliación e integración.

— Eso significa que surge un nuevo “nosotros” y, por lo tanto, un nuevo “otro” 
u “otros”.

— Pero, acaso, la unión en lo grande determina la apertura de fisuras en lo 
pequeño. Los grandes acuerdos tienen también damnificados que, en el de-
venir de la historia, pueden convertirse en formidables adversarios.

8 KISSINGER, Henry: Mis memorias. Madrid. 1979, pp. 11, 12, 18, 19 y 25.
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— Si es verdad que el liberalismo, en sentido amplio, como soporte institucio-
nal y horizonte humanista del Estado de Derecho y el proyecto de civiliza-
ción, ha prevalecido, ¿podrá también impulsar un programa de desarrollo 
global para un mundo amenazado como nunca por desequilibrios e inequi-
dades en las oportunidades y la posibilidad de una vida humana plena?

— La decisión política, en todo caso, y como siempre, no representa una fácil 
elección entre el bien y el mal, sino que se ve sometida a graves conflictos 
éticos.

— La pobreza sigue siendo el horizonte existencial en amplios segmentos terri-
toriales del mundo muy próximos al próspero Occidente.

— Las migraciones constituyen, también como siempre en la historia, un fenó-
meno esencial al propio despliegue del proceso de civilización, y disfrutan 
de una no menos histórica oportunidad de desarrollarse en paz y concordia, 
promoviendo el encuentro y la integración entre expectativas compartidas 
de convivencia, oportunidad y bienestar.

— Para Europa, y no sólo por primera vez desde 1945, sino probablemente en 
siglos, la regla no es ya la división.

— La libertad, además, porta consigo, también, el renacer de antiguas riva-
lidades y antagonismos. Y muy especialmente los de carácter territorial y 
nacional.

En todo caso, el conflicto ético que esencialmente se plantea sigue siendo el mis-
mo, responde a la misma naturaleza, y puede por tanto ser formulado con la misma 
claridad, concisión y sereno estupor que en otras etapas de la historia. Hace un ter-
cio de siglo. Pero también hoy:

“¿Hemos de contemplar de brazos cruzados la pujanza de la tiranía, la barba-
rie y la violación del derecho internacional?” 9.

La decisión democrática se enfrenta, en estas primeras décadas del siglo XXI, 
igual que en el siglo XX, a un decisionismo que pretende poner término a la con-
versación pública, calificada como una especie de eterno marasmo para quienes 
la “seriedad” equivale a pasar a la “acción”. Como Adán Kovacsics va a demostrar 
igualmente, el legado de Carl Schmitt se encuentra muy presente en estos plantea-
mientos ya aplicados en conflictos como el de Irak 10. El decisionismo representa 

9 VON WEIZSÄCKER, Richard: De Alemania a Europa. El impulso de la historia. Barcelona. 
1992, pp. 9, 7, 8, 10, 11, 12 y 13.

10 KOVACSICS, Adán: Guerra y lenguaje. Barcelona. 2008, pp. 132-133: “Resulta sintomático 
que en el proceso que conduce a una de las primeras guerras del siglo XXI, la de Irak, se apueste por la 
decisión ‘como tal’ y en contra de la discusión ‘interminable’. La apuesta queda patente en el empeño 
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la antítesis de la decisión democrática en el marco del Estado de Derecho, es decir, 
del respeto por la legalidad, y tanto nacional como internacional. Y el decisionismo 
avant la lettre, como el joven John Maynard Keynes, nacido el 5 de junio de 1883 en 
Cambridge, habría de advertir en noviembre de 1919, en Las consecuencias econó-
micas de la paz, únicamente conduce al interminable conflicto, trasladando la con-
cepción de que la “normalidad” obedece precisamente a esa pugna, y se construye 
sobre ella. Como dirá el intelectual de Bloomsbury:

— Las grandes potencias, pero sobre Gran Bretaña, deben entender que las 
fuerzas del siglo XIX, las que construyeron su hegemonía universal, “reali-
zaron su misión”. Pero también se agotaron.

— Ello quiere decir que las motivaciones e ideales de una generación, y tan-
to en el ámbito espiritual como material, no interpelan ya a los jóvenes 
occidentales.

— En el caso de Europa central, los problemas no afectan a las expectativas, 
sino a la mera posibilidad de desarrollar una existencia digna, y se deno-
minan hambre, enfermedades, frío, las guerras que sucedieron a la Gran 
Guerra, ausencia de orden y de seguridad, crímenes y anarquía.

— El Tratado de Versalles, y los que le seguirán, no únicamente no represen-
tarán una solución, sino que originarán o reafirmarán estos problemas. Por 
ello, se hace imprescindible su revisión, que es también la de las reparacio-
nes de guerra impuestas, la concertación de un empréstito internacional, y 
el abordamiento de las “relaciones de Europa central con Rusia”.

— Sin duda, estos planteamientos imponen nuevos sacrificios a unas ciuda-
danías que han soportado ya muchos dolores y privaciones. Pero sólo así 
puede imaginarse la necesaria estabilidad económica y política que permita 
pensar en un futuro en paz.

— Sociedades y Estados endeudados en grado sumo crean una situación inter-
na y externa “en el más alto grado artificiosa, falsa y humillante”.

— Se trata de una novedad prácticamente sin precedentes en la historia del sis-
tema capitalista. Y una novedad que pueblos inflamados por el nacionalis-
mo, como se ha puesto de manifiesto durante la contienda, pero se constata 
ya en pleno comienzo de la posguerra, no aceptarán fácilmente. Y tampoco 
se les podrá convencer de que dedicar una parte significativa de su produc-
ción a pagos al extranjero es una “consecuencia obligada de la justicia o del 
deber”. Entre otros motivos, porque no lo es.

por poner fin a las negociaciones e inspecciones y por pasar a los actos, y se percibe con claridad en la 
frase de Powell de que es ‘hora de ponerse serios y añadir acción a las palabras’. Recuerda a la argumen-
tación de Carl Schmitt cuando contrapone la decisión indiscutible a la ‘conversación eterna’…”. Vid. 
igualmente SCHMITT, Carl: Teoría de la Constitución. Madrid. 2011, pp. 123 y ss.
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— Europa, dice Maynard Keynes, debe depender de su trabajo cotidiano, y no 
de la generosidad procedente de los Estados Unidos.

— No hay garantía, además, de que los Estados europeos, y entre ellos los na-
cidos en virtud del Tratado de Versalles, destinen los préstamos estadou-
nidenses a las necesidades de su ciudadanía. Los primeros signos apuntan 
a que, más bien, el empleo de las ayudas recibidas se orienta al gasto mili-
tar relacionado con las disputas, reajustes territoriales o conflictos con sus 
vecinos.

— Adicionalmente, la inclinación dominante en los Estados Unidos es, preci-
samente, aislarse de los asuntos europeos.

Bajo estos presupuestos, no deber extrañar que el balance de Keynes no pueda 
resultar más pesimista, y que, en las últimas líneas de su libro, casi escrito del tirón, 
como llamamiento urgente a sus contemporáneos, incluya un bello poema que re-
presenta un alegato a la conciencia de su tiempo, y en especial a los responsables 
de asumir la decisión de cómo edificar un orden internacional que disfrutó de una 
oportunidad irrepetible para la paz. Una oportunidad que se desvanece:

“El terror sobrevive en cada corazón humano
A los males que ha devorado: los más soberbios temen
Todo lo que quisieran no creer que es verdad:
La hipocresía y el uso hacen de sus espíritus
Templos de varios cultos, ya extinguidos;
No se atreven a idear el bien para la condición humana
Y, sin embargo, no conocen que no se atreven.
El bueno necesita fuerza para llorar lágrimas estériles.
El poderoso necesita bondad: la peor de las necesidades para ellos.
El sabio necesita amor; y los que aman necesitan sabiduría;
Y así todas las cosas mejores están confundidas con el mal.
Muchos son fuertes y ricos, y quisieran ser justos;
Pero viven entre sus semejantes dolientes
Como si nadie sintiera: no saben lo que hacen” 11.

Las reflexiones de John Maynard Keynes habrían de ser interiorizadas y, des-
de la experiencia de gobierno, analizadas y compartidas por algunos de los jóvenes 

11 KEYNES, John Maynard: Las consecuencias económicas de la paz. Barcelona. 1991, pp. 191-
192 e, igualmente, pp. 165, 166, 167, 181, 182, 183, 184 y 185.
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oficiales británicos que, tras completar sus estudios y participar en la Gran Guerra, 
decidieron emprender una carrera en el servicio público y la actividad política que 
les conduciría a la mesa de decisión durante la Segunda Guerra Mundial, y al lide-
razgo del mundo occidental tras su conclusión. Uno de los más distinguidos, por 
su formación como hombre de Letras y su dedicación como editor, habría de ser 
Harold Macmillan, nacido en Londres el 10 de febrero de 1894. Sus razonamientos, 
en su doble calidad de historiador y de actor histórico, pasando de la reflexión desde 
el análisis a la decisión, vienen a completar los de su ilustre compatriota:

— Tras la Primera Guerra Mundial Estados Unidos abandona, pronto se verá 
que, de manera efímera, su posición aislacionista, para inclinar en sentido 
decisivo la suerte de la contienda

— Ha quedado destruido el antiguo sistema de equilibrio “automático” de las 
finanzas internacionales.

— El sistema imperial británico permanece “relativamente intacto”. Pero la in-
dependencia de hecho de Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica se 
pone de manifiesto “al firmar por separado los tratados de paz”.

— En el ámbito interno, se aprueba sin oposición la reforma del sistema electoral 
que hace posible, por fin, en términos reales, el sufragio universal, dentro de 
un proceso que no se completa hasta 1928 y, por algunos conceptos, 1948.

— La ciudadanía, sin embargo, tenderá a considerar que todo permanecía 
igual, gracias a la “notable elasticidad en el Viejo Mundo”, así como a la 
prosperidad en el Nuevo.

— Sin embargo, en palabras del fino y sensible historiador Macmillan, ha co-
menzado la por él mismo denominada “Gran Revolución”. Un proceso que 
habría de prolongarse durante medio siglo.

— El éxito de la innovadora cultura pública que estaba surgiendo, siguiendo el 
razonamiento del líder conservador, radicaba en que los poderes públicos y 
el mundo industrial fueran capaces de establecer una “verdadera y efectiva 
colaboración”. 

— Adicionalmente, la Era histórica que nacía demostraba que ningún siste-
ma político, no digamos los sistemas imperiales, podían subsistir acudiendo 
únicamente a sus propios recursos, una constatación que los más grandes 
estadistas del siglo XX habrían de revalidar y reafirmar.

— Una vida nacional fuerte y sólida sólo era posible en democracia, es decir, 
con la cooperación de todos los mundos del pensamiento y de la actividad, y 
sobre todo del mundo institucional y el universo del trabajo.

— En este mundo nuevo, aparecían inquietudes sin precedentes en la historia: 
la distribución de la riqueza, mejora del nivel de vida y de las oportunidades 
para el pueblo, educación universal, el cuidado de las personas más ancia-
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nas, enfermas, débiles y vulnerables, y su consecución por medios demo-
cráticos, y en medio de un amplio acuerdo entre todas las fuerzas sociales y 
perspectivas y visiones políticas y existenciales muy diversas:

“La Primera Guerra Mundial mermó bruscamente, aunque sin eliminar-
lo aún del todo, el hasta entonces indiscutible predominio de Europa y las 
naciones europeas. Una civilización que provenía fundamentalmente del 
Mediterráneo se había ido extendiendo siglo tras siglo hasta que la hegemonía 
europea había llegado a darse por sentada, o al menos esta era nuestra creen-
cia que aceptaba el resto del mundo. La Primera Guerra Mundial ocasionó 
en Europa lo que, en menor escala, había causado la Guerra del Peloponeso 
en la antigua Grecia. Las naciones civilizadas, o las que se vanagloriaban de 
poseer una civilización superior en virtud de la cual podían mandar sobre las 
demás, se destrozaron en una cruenta y prolongada lucha intestina… Al final 
de la guerra, las economías de casi todos los países europeos habían quedado 
parcialmente destruidas. Las bajas ascendían a muchos millones de muertos 
y mutilados” 12.

En el espacio de la creación, el impacto de la Gran Guerra habría de mostrarse 
en la eclosión de una de las generaciones de escritores más extraordinaria de la his-
toria, la que desplegó buena parte de su producción a partir del propio conflicto y 
durante todo el tercio de siglo siguiente. Una de las más representativas voces de ese 
tiempo sería la de Thomas Mann, nacido en Lübeck el 6 de junio de 1875, quien en 
La montaña mágica, publicada en 1924, hace exactamente un siglo, adjudica a sus 
protagonistas unos esquemas de interpretación del mundo que, en la visión liberal 
humanista del novelista y padre de una saga de intelectuales, derivan en bellos de-
bates nutridos por la amistad cívica, y en cuyo transcurso el vehemente Naphta le 
explica al reflexivo Settembrini, para su enorme disgusto, de qué mundo provienen, 
y qué mundo les espera:

— La materia es una realidad demasiado “grosera” para que el espíritu pueda 
llegar a encarnarse en ella.

12 MACMILLAN, Harold: Memorias 1. 1914-1939. Cambiando de vientos. Barcelona. 1974, pp. 
11-12: “Las antiguas monarquías fueron derribadas; Rusia, con su gran población y su enorme po-
tencial, había sufrido una completa revolución en su orden social y en su estructura; Austria estaba 
desmembrada y hundida; Francia, Italia y Bélgica habían sufrido severas pérdidas, poniéndose pronto 
de manifiesto las debilidades internas. La misma Alemania, aun habiéndose salvado de los horrores de 
una invasión, había sufrido graves pérdidas, poniéndose pronto de manifiesto las debilidades inter-
nas… El predominio de Europa parecía por lo tanto amenazado, si no completamente liquidado”. Vid. 
igualmente pp. 13 y ss.
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— La Revolución Francesa ha tenido una consecuencia práctica: “el Estado 
burgués capitalista”.

— El progreso no es más que un enfermo que no cesa de cambiar de posición 
“porque espera encontrar alivio”.

— Y la expresión última de este estado de postración es, precisamente, el deseo 
nunca confesado de ver estallar una guerra.

— Pero lo que más distingue a la mentalidad burguesa es el afán de seguridad.
— Y ello resultaba sumamente, casi insoportablemente contradictorio con “el 

salvajismo bestial e infame del campo de batalla económico” que constituye 
el Estado burgués.

— Si Settembrini trata de introducir el concepto de “justicia” en la disertación 
de Naphta, éste señala que son Dios y la propia naturaleza quienes proceden 
de manera injusta, aplicando criterios de selección.

— Porque la justicia, según Naphta, era una “debilidad que paralizaba”, por una 
parte, y una “música que impelía al hombre a realizar actos irreflexivos”, por 
la otra.

— Eso significa que la justicia es “una palabra vacía de la retórica burguesa”.
— La “ciencia” para Naphta, no digamos, se convierte, así, en una expresión 

“del realismo más estúpido, que circulaba como el dinero”.
Carlo Carrá, piamontés de Quargnento, nacido el 11 de febrero de 1881, como 

artista y pensador futurista que en el mismo tiempo transita de la acracia hacia la hi-
pérbole nacionalista, habrá de expresar el sentimiento creciente de una generación 
de creadores que se declaran incompatibles con el mundo del que también ha deser-
tado Naphta. La primera edición de su tratado Pintura metafísica, de 1919, resume 
la actitud y sensibilidad de una generación que, tras la Gran Guerra, apuesta por un 
sentido de la decisión que emana de la conciencia de la apertura de una etapa de la 
historia sin precedentes:

“Los vientos calientes de la historia nos producen esta disposición de ánimo 
hacia las cosas nuevas y profundas; nos sugieren una música sosegada. El jue-
go se hace serio, amigos, y cantar libremente esta música podría llegar a ser 
peligroso.
Nunca hemos conocido ‘la indiferencia’, pero ahora nuestras espasmódicas 
pasiones han dejado de sermonear. Preferimos ocultarnos a los ojos de los 
profanos. Estamos solos en la profundidad de la época, solos con nuestro pe-
cado y con nuestros estudios.
Por una curiosa paradoja de anarquía hemos vuelto, casi sin querer, al clasi-
cismo puro…
En verdad no conocemos mayor felicidad que la de auto escucharnos…
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Si también nosotros hubiéramos reducido el espíritu del arte a un cómodo 
cálculo de álgebra y de pan, nos sentiríamos quizá más seguros, pero también 
más mortificados de lo que nos sentimos. Los goces de los paraísos de fácil 
conquista siempre nos han dejado indiferentes” 13.

El Estado de Derecho y las formas de la creación se enfrentarán, desde el comien-
zo del siglo XX, que, como “Era de los extremos”, de acuerdo con su interpretación 
por Eric Hobsbawn, se encuentra en plena vigencia, como si fuera el último siglo, el 
interminable siglo XX, a una nueva humanidad. Y nueva en la medida en que se ma-
nifiesta consciente de que es, como todas las humanidades, necesariamente, la pri-
mera. Quizás en las notas que acompañaban al manuscrito inacabado de El primer 
hombre, compuestas seguramente en los últimos días de 1959, en pleno conflicto en 
su amada Argelia, y muy especialmente en su Argel natal desde el 7 de noviembre de 
1913, pueda Albert Camus explicarnos, por fin, en qué Estado de Derecho los seres 
humanos estamos llamados al ejercicio de la decisión democrática:

— Siempre “somos los primeros hombres”. Y no precisamente anunciamos la 
“decadencia”, sino una “aurora indecisa y diferente”.

— No existe ningún misterio en la existencia de los seres humanos, excepto el 
misterio de la pobreza, que determina que una persona sufra la más terrible 
de las condenas, porque “no tenga nombre ni pasado”.

— Luchar contra la pobreza, siguiendo el mismo razonamiento, posibilita que 
los hombres adquieran personalidad e historia.

— No podemos ser los espectadores de nuestra propia vida. Lo bueno es que 
una persona vive, y son las personas que la rodean quienes sueñan su vida.

— El corazón no es libre, porque “el amor verdadero no es una elección ni una 
libertad”. El pensador francés concibe el amor como “lo inevitable” y su 
reconocimiento.

— Camus ha decidido hablar de las personas a las que quiere, únicamente de 
ellas, y eso le inunda de una “alegría profunda”. Porque así es como se ama 
“la necesidad atroz de la vida”.

— En África, como en Delfos, se experimenta “la angustia de lo sagrado, el 
pavor ante la eternidad”. Pero, en la tierra del autor de La peste, no surgen 
templos: los que existían fueron destruidos, y no resta nada más que un 
“peso inmenso sobre el corazón”. La muerte llega entonces en silencio para 
seres humanos apartados de todo. Acaso una metáfora lúcida y áspera de la 
propia aventura humana en plena contienda, desde hace casi dos décadas 
incesante en Argelia.

13 CARRÁ, Carlo: Pintura metafísica. Barcelona. 1999, pp. 20 y 21. Vid. también MANN, 
Thomas: La montaña mágica. Barcelona. 1983, pp. 848-850.
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— Albert Camus, un incondicional de los jóvenes que emergen tras la pos-
guerra para asegurar una renovada humanidad, no comparte en absoluto 
la crítica de quienes les consideran nihilistas o, al menos, escépticos. Y su 
argumento, al respecto, es también demoledor: “¿desde cuándo es escéptico 
un hombre de bien que se niega a creer al mentiroso?”.

— El Premio Nobel de Literatura en 1957 acude igualmente a la “nobleza del 
oficio de escritor”. Y encuentra dos razonamientos decisivos para argumen-
tarla: “está en la resistencia a la opresión, y por lo tanto en decir que sí a la 
soledad”. Siguiendo el pensamiento de Camus, se trata sin duda de una no-
bleza que alcanza a todo servidor público. Una nobleza muy especialmente 
adjudicable a la profesión política.

— La grandeza del arte se sostiene no tanto porque pueda encerrar una gran 
idea (que también) sino porque “no se separa de nadie”.

A partir de estos presupuestos, resulta mucho más sencillo imaginar cómo esa 
nueva humanidad puede hacerse, como el Estado de Derecho puede ampararla, tu-
telarla e impulsarla, y cómo la tierra, la vida y la convivencia se encuentran con 
quienes, como seres humanos, son sagrados:

“Devolved la tierra. Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada 
y que son tan pobres que ni siquiera han deseado jamás tener y poseer, a los 
que son como ella en este país, la inmensa tropa de los miserables, casi todos 
árabes, y algunos franceses y que viven o sobreviven aquí por obstinación y 
aguante, con el único honor en el mundo que vale, el de los pobres, dadles 
la tierra como se da lo que es sagrado a los que son sagrados, y entonces yo, 
de nuevo y por fin arrojado al peor exilio en el extremo del mundo, sonrei-
ré y moriré contento, sabiendo que por fin están reunidos bajo el sol de mi 
nacimiento la tierra que tanto he amado y aquellos y aquella a los que he 
reverenciado
(Entonces el gran anonimato será fecundo y me cubrirá también…)” 14.

En esta Era en donde Estado de Derecho y creación literaria acuden al encuen-
tro para explicar cómo la decisión democrática se enfrenta a las grandes encrucija-
das del siglo XX, permanecen enseñanzas terribles por sus consecuencias funestas, 
como las que provienen del verano de 1914. Stefan Zweig, nacido en Viena el 28 de 
noviembre de 1881, privilegiado espectador de la evolución de su amada Austria, 
doctor en Filosofía, escritor prolífico y predilecto de los lectores de Entreguerras, a 

14 CAMUS, Albert: El primer hombre. Barcelona. 1994, pp. 290 e, igualmente, pp. 280, 281, 283, 
288 y 291.
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veces incluso desbordado por su propia popularidad, habría de convertirse en el pri-
mero de los genios creadores capaz de contemplar sus vivencias como Memorias de 
un europeo con plena conciencia de la definición adoptada. También, de vincularlas 
a El mundo de ayer, a una realidad de vida y cultura en modo alguno considerable 
como una invención, sino como la expresión de un ideal de cultura y civilización 
desaparecido como consecuencia de la ausencia de capacidad política, de sentido de 
la historia, y de coraje humanista y democrático. Pero, cuando Stefan Zweig dialoga 
con Robert Kennedy, ambos prematura y trágicamente desaparecidos, y en especial 
con el último de sus libros, Hacia un mundo nuevo, es decir, cuando dialogan “el 
mundo de ayer” de Zweig y “el mundo nuevo” de Kennedy, puede entenderse la 
confianza con la que, siguiendo al joven líder estadounidense, pueden abrazarse las 
causas por las que vivieron y murieron ambos:

— En ese mundo, más nuevo y joven, no importa tanto la búsqueda de la pros-
peridad material como afrontar los grandes ejes que otorgan sentido a un 
proyecto comunitario.

— En ese esfuerzo, ver con nitidez, e incluso comprender, ya no basta.
— La posibilidad del cambio, cuando lo impulsa la juventud, exige la apertura 

de un encuentro entre las generaciones. 
— La distancia y la incomunicación entre segmentos de edad diversos son lu-

jos que una sociedad avanzada ya no se puede permitir.
— En palabras de Robert Kennedy, ese esfuerzo debe comenzar, y por encima 

de todo, por buscar “una sensación de posibilidad”.
— Sensación quiere decir “captar ese sentido vital de la posibilidad”, acudir al 

encuentro del desafío que los más jóvenes han lanzado.
— Idealismo y moral, dentro de este cuadro, y tanto en el espacio personal 

como en la vida pública, no son para el líder demócrata una mera “esperan-
za para el futuro”, o una pulsión perteneciente a la historia.

— Valora muy especialmente el antiguo fiscal general de los Estados Unidos el 
compromiso de unos jóvenes que en modo alguno pretenden apartarse de la 
sociedad, sino que su objetivo es mejorarla. 

— Por eso el conjunto de la sociedad no debe estimar tanto la posible exage-
ración e imposibilidad en sus propuestas como su fuerza, su energía y su 
pasión por “un mundo mejor y más decente para todos”.

— Y, si cada tiempo obedece a una inquietud primordial, Robert Francis 
Kennedy no alberga la menor duda de que la preocupación principal de su 
tiempo, de la Era que terminará siendo la suya, es ni más ni menos que “la 
dignidad del ser humano”. Y una dignidad que comienza en el ejercicio de la 
conversación pública, sin límites de espacio, materia o tiempo. Un diálogo 
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que permita a los seres humanos convertirse en los responsables de su pro-
pio destino personal y comunitario:

“La posibilidad debe comenzar con el diálogo, que es algo más que la libertad 
de poder hablar. Es la buena disposición para escuchar y actuar. Porque la 
juventud se hace eco del mismo descontento común a sus progenitores, sus-
cita cuestiones que, en todo caso, nos afectan directamente… Y cuando pide 
oportunidades para ayudar a la humanidad y para forjar su propio destino… 
no hace sino imprimir mayor premura a un problema que a todos nos preo-
cupa: que nuestras vidas tomen nuevo rumbo, tanto las nuestras como las de 
nuestros semejantes” 15.

15 KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo…, p. 35. Pueden también consultarse pp. 33, 
34 y 36. Cfr. igualmente ZWEIG, Stefan: El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Barcelona. 2001, 
p. 546: “…sabía que una vez más todo lo pasado estaba prescrito y todo lo realizado, destruido… 
Comenzaba algo diferente, una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios había que recorrer 
todavía para llegar a ella!

…Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se apartó de mí; se cernía sobre mis pensamien-
tos noche y día; quizá su oscuro contorno se proyecta también sobre muchas páginas de este libro. 
Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la 
guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad”.





31

1. 

La tarde del 2 de agosto de 1914  

en la que Franz Kafka se marchó  

a la escuela de natación

“¿Qué demonios andan por el aire?
¿Por qué el mundo entero está a nuestro favor y, momentos des-
pués, ese mismo mundo se echa atrás?” 16.

Alma María Schindler-Mahler-Gropius-Werfel, nacida en Viena el 31 de agosto 
de 1879, síntesis viva de todas las expresiones de la cultura del siglo XX, tan bien re-
presentadas por la Viena en la que nació la contemporaneidad, resumía a finales de 
1912 toda la intranquilidad que se extendía por una Europa en donde la atmósfera 
de un conflicto mortífero convivía con la dulzura de la existencia después de casi 
un siglo ininterrumpido sin una conflagración general, pero también a partir de la 
conciencia de su implacable inminencia.

Leí las memorias de Alma Mahler, Mi vida, en el otoño de 1986, de regreso de 
unos meses en Viena que representaron una conmoción en la mía. El mismo otoño 
en el que conocí a mi maestro y empecé a imaginar hasta qué punto mi vida sería 
plena y feliz. Para quien, como yo, nació 23 días antes del fallecimiento en Nueva 
York de la incomparable dama de toda una Era el 11 de diciembre de 1964 y, por lo 
tanto, alcanzó a ser coetáneo de la compositora e intelectual apasionada y decidida 
que inspiró a Oskar Kokoschka La novia del viento, el testimonio de la mujer que 
fascinó por igual a Gustav Klimt y Arnold Schönberg representaba el mejor resu-
men del sentido profundo de la historia y, pensaba yo entonces, y sigo ahora pen-
sando, de todas las vidas que la hacen posible. Alma Mahler, como buena intelectual 
austriaca, formulaba a sabiendas interrogantes de imposible respuesta. Igual que 
este libro pretende aproximarse a lo muchas veces inexplicable e inesperado en tér-
minos históricos, pero también a la racionalidad democrática que, desde la cultura 
de los derechos y de las libertades fundamentales, se sobrepone a la irracionalidad 

16 MAHLER, Alma: Mi vida. Barcelona. 1986, p. 76: “¡Desde hace días me siento aislada, tro-
piezo en todas partes con frialdad y prevención!

Probablemente yo tenga la culpa. Cuando soy egoísta despierto el egoísmo de los demás. Por lo 
tanto, voy a ser positiva y mejoraré así el mundo que me rodea”.
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para realizar el camino del ser humano en el tiempo. Un camino que un contem-
poráneo y coterráneo estricto de Alma Mahler, Hermann Broch, nacido en Viena 
el 1 de noviembre de 1886, habría de diseccionar de manera sumamente lúcida, al 
analizar las formas de cultura y civilización en el tránsito del romántico siglo XIX al 
implacable siglo XX:

— El ciudadano del siglo XIX ha querido construir, como el romano, imperios 
y máquinas de guerra.

— Pero el racionalismo del ser humano que ingresa en el siglo XX no encuen-
tra inspiración en el arte griego, como el romano, ni en la Antigüedad, como 
el renacentista o el ilustrado.

— Cuando el racionalismo no obedece a la búsqueda de la belleza, o intenta 
responder a las grandes preguntas, resulta más sencillo sucumbir a la polari-
zación que acompaña al historicismo, y que comienza por pretender distin-
guir lo racional de lo irracional, lo individual de lo colectivo, y lo clásico de 
lo romántico. Y todo eso, en los mejores supuestos.

— La consecuencia de la polarización es el esquematismo. El análisis cívico se 
reduce a términos que se excluyen mutuamente, y que tienden al dogmatis-
mo y a la consiguiente impermeabilidad entre sí.

— El estilo se convierte en la falta de estilo. Si el realismo consiste en “la reali-
zación de una exigencia racional”, la irracionalidad converge con el interés 
para instalar al ser humano en el miedo al pasado y al futuro.

— Por eso el realismo no constituye un estilo, “sino la realización de una exi-
gencia racional”.

— Y, como toda época piensa de manera racional, toda forma artística es, por 
definición, realista.

— Ha surgido un innovador “naturalismo social” que viene a mostrar sin arti-
ficio la realidad de un tiempo exigente y sin excusas.

— Y, más de lo que fue antes, toda obra de arte se manifiesta ahora, y al mismo 
tiempo, como “nueva” y vinculada a la tradición.

— Las revoluciones artísticas se muestran como una realidad autónoma, que 
proviene de prescindir de todo lenguaje o código simbólico preexistente. La 
cuestión estriba en si cabe reconocer esa realidad en el campo de las formas 
de creación, igual que en el plano histórico y político 17.

17 BROCH, Hermann: Poesía e investigación. Barcelona. 1974, p. 69: “…el hombre del siglo XIX 
era, a causa de su racionalismo, individualista y romántico, y, en consecuencia, también historicista. 
Para la Europa cristiana, el descubrimiento del individuo tuvo lugar en la última fase del Renacimiento 
y, por cierto, merced a aquella actitud mental que condujo asimismo al protestantismo: lo supraindivi-
dual, lo platónico y, sobre todo, lo eclesiástico como comunidad espiritual fue reconocido súbitamente 
como algo que es transportado por el hombre terrenalmente visible y, en consecuencia, como algo 
que éste no sólo ha de mantener vivo, sino también renovar constantemente… Ajena a la Iglesia es la 
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Robert Musil, austriaco de Klagenfurt del 6 de agosto de 1880, de la Carintia 
pródiga en escritores desde Ingeborg Bachmann a Peter Handke, había explicado en 
Las tribulaciones del estudiante Törless la educación de las élites austriacas en inter-
nados militares en donde se fomentaba el clasismo, la crueldad con los más vulnera-
bles, y el desarrollo de aptitudes más enfocadas al ejercicio implacable y autocrático 
del poder que al liderazgo. Pero en El hombre sin atributos, a partir de la celebración 
del jubileo imperial en “Kakania” (K und K) con el consiguiente razonamiento sobre 
la grandeza y la fragilidad de la confederación danubiana, síntesis de toda la brillan-
tez, la creatividad y, también, la debilidad del proyecto de civilización frente a la ex-
pansión del chauvinismo y del imperialismo, el autor de Tres mujeres amplía el aná-
lisis para captar todas las incomparables contradicciones y paradojas que hacían del 
Estado de los Habsburgo un experimento del pensamiento, y uno de esos supuestos 
jurídicos e institucionales hoy por muchos considerado como visionarios, cuando 
no el antecedente histórico más próximo en el tiempo y en la perspectiva al proceso 
de integración continental. Experimento todavía posible cuando el pensamiento se 
expresaba racionalmente.

William T. Vollmann dice en Europa Central que “en la época de Hitler aún creía-
mos lo bastante en los libros como para quemarlos”. Muy prontamente, la creencia 
en el pensamiento libre, que tras la Gran Guerra había alcanzado algunas de sus me-
jores expresiones, comenzó a extinguirse en forma tan resignada como vehemente. 
Por eso, cuando el 23 de octubre de 1930 Joseph Roth, nacido en Brody, en la Ucrania 
austriaca, el 2 de septiembre de 1894, escribe a Stefan Zweig desde Frankfurt, o des-
de Goslar el 20 de noviembre siguiente, su diagnóstico es inequívoco:

— El exiliado escritor judío estima que “Europa se suicida”, coincidiendo con el 
diagnóstico del propio Zweig.

— Pero Roth va más allá que el autor de La impaciencia del corazón al exami-
nar ese suicidio, porque estima que “la manera prolongada y cruel de ese 
suicidio se debe a que quien lo comete es un cadáver”. Europa murió porque 
decidió morir.

— La “decadencia” de Europa, para el escritor de La Marcha de Radetzky, revis-
te todas las manifestaciones de una “psicosis”.

— No entiende Roth a “los extremistas de las dos alas” que se están apoderan-
do de manera creciente de los destinos de los Estados europeos.

actitud del romanticismo, lo es la fuente de su grandeza y de su fracaso, así como de su historicismo. 
Toda vez que aquí lo terrenalmente privado, lo personal, lo íntimo incluso, ha de ser erigido en valor 
universal y, a la postre, esta universalidad aparece de nuevo como vida cotidiana, la visión romántica 
tiene que buscar su propia afirmación en la grandeza de aquellas obras del pasado que se proyectan 
sobre el presente; la supra humanidad que el romanticismo necesita es proyectada sobre lo histórico 
para después reconocerla”. Igualmente, vid. pp. 68, 70, 71 y 78.
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— Probablemente porque, añade con absoluta rotundidad, detesta al extremis-
mo, al que califica como “la lengua más ardiente y repugnante de ese fuego”.

— Joseph Roth atribuye su posicionamiento a ser “muy contemporáneo de 
Francisco José”, identificando a la Viena de 1900 como un espacio de mode-
ración y tolerancia muy distinto y, no digamos, distante de las manifestacio-
nes de radicalidad criminal que asolan ahora el continente.

— La “vieja Austria” es la de 1890-1914. No volverá. Todo un mundo ha 
desaparecido.

— Y aparece un mundo que no pertenece a la grandeza de la conciencia libre, 
al “poder de la conciencia libre” de Stefan Zweig. Comparte el criterio del 
autor de Carta a una desconocida de considerar a “las pequeñas ciudades” 
como las claves del preocupante cambio político que se está produciendo en 
Alemania.

— La “melodía de periódico”, del análisis urgente de la vertiginosa realidad eu-
ropea, dificulta mucho el necesario examen en profundidad de la realidad.

— El demoledor análisis de Joseph Roth puede resumirse en una frase terrible: 
“el diablo gobierna realmente el mundo” 18.

Y el diablo de Joseph Roth cobraba forma muy concreta en la Europa del ve-
rano de 1914. Franz Kafka, cuyo fallecimiento cumplió su primer centenario el 
pasado 3 de junio, apenas cuarenta años de vida desde su nacimiento en Praga el 3 
de julio de 1883, sufriente expresión de la ausencia de salud, la escritura en checo 
en medio de la brillante cultura danubiana de expresión preferente en alemán, y 
en alemán, para empezar, en su propia ciudad natal, capital de Bohemia, demasia-
do absorbido por sus propias dolencias como para captar el impacto de procesos 
históricos en donde culminaría por desaparecer la propia cultura en la que él mis-
mo se formó, habría de confiar a sus escalofriantes e imprescindibles Diarios una 
concepción del mundo que reviste hoy, como toda su producción, una vigencia 
casi escalofriante:

— En pleno comienzo de una contienda mundial que concierne muy espe-
cialmente al futuro de la confederación danubiana en la que estalló y en la 
que habita, Kafka es un hombre que se halla en medio de un aislamiento 
absoluto.

18 ROTH, Joseph & ZWEIG, Stefan: Ser amigo mío es funesto. Correspondencia (1927-1938) 
Edición de Madeleine Rietra y Rainer Joachim Siegel. Barcelona. 2014, pp. 49 y ss.

Vid. igualmente VOLLMANN, William T.: Europa Central. Barcelona. 2021, pp. 50 y 49: “Una ge-
neración antes, el canciller de Hierro había comentado: ‘Siempre he encontrado la palabra Europa en 
labios de aquellos estadistas que quieren algo de una potencia extranjera a la que jamás se lo atreverían 
a pedir en su propio nombre’. Y, así, el káiser, que inauguró un siglo de honestidad perfecta, se divorció 
de la palabra ‘Europa’. Dijo ‘Alemania’…”, así como MUSIL, Robert: Las tribulaciones del estudiante 
Törless. Barcelona. 1990, pp. 47 y ss.
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— El escritor, trasunto de su generación y de su tiempo, confiesa el 3 de agos-
to de 1914 que se encuentra “dolorosamente amarrado, oprimido contra la 
pared”.

— El 6 de agosto siguiente, mientras la artillería desfila por el Graben entre flo-
res y gritos de aliento, camino de los frentes de guerra, Franz Kafka confiesa 
que, en vez de encontrarse animado, está “deshecho”. O, más bien, “lleno de 
mentira, de odio y de envidia”. Y, también, “de incapacidad, de estupidez, de 
vacilación… de pereza, de debilidad, de indefensión”.

— Su envidia y odio se dirigen hacia los propios combatientes, a quienes desea 
“apasionadamente lo peor”.

— Las manifestaciones patrióticas y el discurso del alcalde son seguidas por el 
futuro autor de El proceso, el libro en el que se encuentra trabajando, lento y 
afanoso, con “malignidad”.

— El 7 de agosto los cantos patrióticos vienen de la taberna de enfrente, enfu-
reciéndole e imposibilitando su descanso.

— El 13 de septiembre, la tristeza ante las noticias de las primeras derrotas de 
Austria “y el miedo al futuro” no impiden que componga dos páginas, ven-
ciendo a la apatía que le cerca una y otra vez.

— El 12 de noviembre siguiente, la estampa de los refugiados llegados del fren-
te en Galitzia le transmite también la generosidad de su amigo Max Brod, y 
de su esposa, o de Chaim Nagel.

— El 2 de diciembre de 1914, tras una tarde en casa de Franz Werfel con Max 
Brod y Pick en donde les ha leído En la colonia penitenciaria, Kafka sueña 
con el emperador Guillermo en el Castillo de Praga.

— Se recordará siempre, así pues, su anotación del 2 de agosto de 1914 en sus 
Diarios –“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. – Tarde: escuela de nata-
ción”. Pero sería bueno rememorar, y con el mismo énfasis, el solemne com-
promiso que el joven escritor contrajo dos días antes, el 31 de julio, cuando 
declaró que, pasara lo que pasara, su compromiso sería seguir escribiendo, y 
de esta manera luchar por su “supervivencia” 19.

Ya Arthur Schnitzler, cuya vida se extendió, siempre en Viena, entre el 15 de 
mayo de 1862 y el 21 de octubre de 1931, es decir, entre el esplendor del imperio-rei-

19 KAFKA, Franz: Diarios (1914-1923) Barcelona. 1975, p. 73 y ss.: “31 de julio. No tengo tiem-
po. Hay movilización general. K. y P. han sido llamados a filas. Ahora recibo la paga de la soledad. Por 
lo demás, no es exactamente una paga; la soledad reporta castigos. De todos modos, me siento poco 
afectado por toda mi miseria, y más resuelto que nunca. Por las tardes tendré que estar en la fábrica; 
no viviré en casa, porque E. se muda a nuestro domicilio con sus dos hijos. Pero ya escribiré a pesar 
de todo, indefectiblemente; es mi lucha por la supervivencia”. Cfr. también MUSIL, Robert.: Diarios 
1899-1941/2. II Volúmenes. Valencia. 1994, Vol. I, p. 334: “Finales de julio. Una mosca muere: guerra 
mundial”.
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no danubiano y su desaparición y fragmentación, en medio de un clima cultural 
y científico extraordinario en su capacidad de innovación en las artes plásticas, la 
arquitectura, la música, la literatura, la filosofía, el pensamiento, y las ciencias expe-
rimentales, cuando recordaba su infancia en la gran metrópoli de Danubio, que tras 
derribar sus murallas había emprendido la gigantesca transformación de su mapa 
urbano en torno al Ring, había podido considerar la dulzura y la alegría de formas 
de vida y de cultura en expansión, a despecho de todos los pronósticos agoreros. 
Pero uno de los testimonios más directos de la crisis que experimentó también en 
Alemania toda una generación en sus convicciones más profundas, es decir, en el 
conjunto de certezas que habían dado sentido a su propia andadura personal, re-
ligiosa, cívica y académica, lo facilita Fred Uhlman, judío nacido en Stuttgart casi 
con el siglo, el 19 de enero de 1901, socialdemócrata exiliado en Londres, en donde 
falleció el 11 de abril de 1985, al medir el impacto que en la historia, y no sólo de su 
generación, habría de suscitar la desaparición de su mundo:

— Siguiendo a Blaise Pascal, el escritor alemán recuerda que, por muy bella 
que sea una comedia, si el final es sangriento, se acaba para siempre. La me-
moria no pertenece necesariamente al espectro de la civilización, sino mu-
chas veces más al de la guerra.

— El balance de la Gran Guerra para Alemania fue, por tanto, el de la derrota 
final e incomprensible. El daño en las mentalidades, traumático.

— Se derrumbaba de esta forma la fe en la antigua Alemania, es decir, en insti-
tuciones y líderes, pero también en padres y profesores, que había constitui-
do el fundamento de la vida de un pueblo ahora considerado responsable de 
la contienda y de sus consecuencias.

— La ruptura generacional equivalía también a romper con la honestidad de-
notativa de otros tiempos. Para Uhlman, la quiebra fue doble: con la fe en la 
honestidad de los seres humanos y con la fe religiosa.

— La esperanza, sin embargo, era que los soldados que habían marchado a la 
guerra como agresivos nacionalistas regresaban como el personaje de Die 
Wandlung de Ernst Toller gritando “no a la guerra”.

— La certeza en que una nueva y joven generación se uniría a los soldados que 
regresaban del frente buscando la paz y la reconciliación abría una etapa 
distinta de la historia.

— Fred Uhlman recuerda una frase paradigmática de la época: Wir müssen 
Brücken bauen: “debemos tender puentes”.

— Pero esos puentes no se tendieron, precisamente, cuando los vencedores 
bloquearon, primero, y después ocuparon el Ruhr.

— El escritor nacido en Stuttgart manifiesta su convencimiento de que, si tras 
la Gran Guerra los aliados hubieran hecho explícito un mayor compromi-
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so y apoyo a la República de Weimar, no hubiese existido el nazismo o la 
guerra.

— Nada se hizo. O se hizo cuando era ya demasiado tarde 20.
Pero no sólo los vencidos examinarían con severidad la Europa salida de la Gran 

Guerra. También, incluso de manera más crítica, los vencedores. Las enseñanzas de 
esos días del verano de 1914, y no digamos de sus consecuencias, explican que el si-
glo XX que en términos históricos acababa de comenzar se convirtiera en el siglo in-
terminable. Georges Clemenceau, el estadista de la Vendée nacido en Mouilleroin-
en Pareds el 28 de septiembre de 1841 y fallecido en París el 24 de noviembre de 
1929, veterano y mítico periodista y director del diario L’Aurore que publicó el 
J’accuse! de Émile Zola, convertido en uno de los arquitectos del nuevo orden inter-
nacional desde su posición como presidente del Consejo de Ministros de la Francia 
de la Tercera República que se impuso en la Gran Guerra, habría de contemplar la 
realidad salida de la contienda con suma desconfianza:

— En primer término, y negando cualquiera de las connotaciones de implaca-
bilidad que siempre le fueron adjudicadas, le manifestaría a su fiel amigo y 
colaborador Jean Martet que nunca pretendió el “Poder” (y aclara que con 
“P” mayúscula) porque le origina un “miedo atroz”.

— Cree, además, que habiéndolo visto todo en política y en la historia, cuanto 
se avecina no consistirá sino en “tristes repeticiones”.

— Por eso considera inútil toda tentativa de reconciliación con Alemania, y 
condenadas al fracaso las iniciativas que, por ejemplo, está desarrollando 
el responsable de Asuntos Extranjeros francés Aristide Briand en unión del 
ministro de Exteriores alemán, Gustav Stresemann.

— Clemenceau considera muy loable que Briand crea en la paz. El problema es que 
“quizá hay un hombre que crea menos en la paz: el presidente Hindenburg”.

— Georges Clemenceau, exhaustivo conocedor de la Antigüedad, llama a la mo-
destia en el período de Entreguerras como suprema virtud de los pueblos.

— Y manifiesta su predilección por Platón y Jenofonte. Por la locura que da 
lugar a El Banquete. Una locura que imprime sentido a una existencia. Pero 
también por el nacimiento de la Historia como ciencia.

20 UHLMAN, Fred: Brilla el sol en París. Madrid. 1987, p. 52: “¡Cuántas veces me ha asaltado 
esta terrible revelación a mitad de la noche! Todo agnóstico o ateo es un ferviente creyente en Dios de-
cepcionado. Yo Le había amado profundamente, pero era Él quien me había abandonado, y no yo a Él. 
A partir de entonces sentí de un modo inexplicable que mi vida había cambiado para mejor, que estaba 
solo, pero era bastante fuerte para afrontar mi destino con orgullo y con cierto valor. Y lo más extraño 
de todo es que sentía que desde aquel momento podía amar a mis semejantes con más fuerza y con 
más piedad, porque ellos estaban tan solos como yo en un mundo sin objeto y sin sentido”. En la misma 
sede, vid. pp. 50, 51, 54. Cfr. igualmente SCHNITZLER, Arthur: Juventud en Viena (Una autobiografía) 
Barcelona. 2004, pp. 24 y ss.
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— La vida enseña que no hay descansar, porque “el descanso mata”. 
Especialmente, al hombre de Estado.

— El Tratado de Versalles ha sido demolido por los Acuerdos de Locarno y el 
consiguiente Tratado de Londres.

— Y, además, resultará inevitable que, tarde o temprano, los alemanes de nue-
vo “se metan en casa”.

— Pero, si llegara a vivir ese momento, a Clemenceau le quedaran los libros. En 
realidad, a todo ser humano le quedan siempre los libros.

Y los libros, ya que parece que no lo consigue la experiencia histórica reciente, 
deben servir para valorar, no tanto la inminencia o distancia de la próxima confla-
gración general, sino la posibilidad de alcanzar el valor supremo en las relaciones 
políticas, y en la edificación conjunta de la historia en paz y concordia por parte de 
los pueblos: la confianza. O, en sus propias palabras:

“…Quizás llegue un día en que los pueblos vivan abrazados fraternalmente, 
al son de la flauta, y en que el hombre, a diferencia de todo lo que nace, vive 
y muere, gaste sus días en la paz. No es probable; es posible. Sólo que la cues-
tión no consiste en saber si habrá siempre guerra, o si en un porvenir más o 
menos lejano ocurrirá esto o lo otro… La cuestión consiste en saber si de la 
noche a la mañana podremos tener confianza en gentes que hasta ahora no 
han hecho más que mentir…” 21.

La humanidad que salió de esa contienda era también heredera de la abrumado-
ra presencia del formalismo de impronta científica, y la pretensión de reducir la vida 
pública a leyes inmutables que habría de dominar de manera paulatina el escenario 
político y académico desde finales del siglo XIX e internarse profundamente en el 
XX, determinando comportamientos que ignoraron el secular legado humanista 
occidental para asimilar espacios desalmados y autocráticos. Hermann Heller, na-
cido en Teschen, todavía perteneciente al Imperio austriaco, el 17 de julio de 1891, 
con su perspectiva de académico de la República de Weimar, y persuadido de su 

21 MARTET, Jean: Confesiones de Clemenceau. Madrid. 1930, pp. 34, 23, 61, 80-81, 94, 181 y 208, 
así como CLEMENCEAU, Georges: Grandezas y miserias de una victoria. Madrid. 1930, p. 90: “¿Qué es, 
pues, esta guerra preparada, emprendida y llevada a efecto por los hombres alemanes, que renunciaron 
a todo escrúpulo de conciencia para desencadenarla con vistas a una paz de servidumbre bajo el yugo de 
un militarismo destructor de toda dignidad humana? Sencillamente la continuación, la renovación de las 
eternas violencias de las primeras tribus salvajes con fin de depredación, valiéndose de todos los recursos 
de la barbarie. Los medios se han perfeccionado con el tiempo. Los propósitos no cambian”.

Vid. igualmente DUROSELLE, Jean-Baptiste: Clemenceau. Paris. 1988, pp. 493 y ss., WINOCK, 
Michel: Clemenceau. París. 2007, pp. 549 y ss., y BECKER, Jean-Jacques: Clemenceau, chef de guerre. 
París. 2012, pp. 122 y ss.
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proyecto constitucional, democrático y parlamentario, trazaría un muy amplio aná-
lisis histórico, pero también de las formas de pensamiento, al objeto de razonar la 
implantación del totalitarismo en Europa Occidental en los apasionantes años de 
Entreguerras:

— Entre 1922 y 1931, y contra lo que sostenía el propio Benito Mussolini, el 
fascismo se convirtió en un “artículo de exportación” en buena parte de 
Europa.

— En ese momento, el teórico alemán del Estado acude a los países que en 
mayor, menor o exacta medida lo adoptaron –España, Portugal, Grecia, 
Polonia, Hungría y Turquía– para afirmar que “incluyendo a Italia, sólo se 
trata de los países que cuentan el mayor número de analfabetos de Europa”.

— Pero eso no excluye la pretensión fascista de conversión de su interpretación 
estatalista y totalitaria del poder como narrativa distintiva del siglo salido de 
la Gran Guerra.

— Y, a este respecto, siendo un ferviente demócrata, Heller no vacila en mani-
festar que la confianza cívica en la posibilidad de dar una configuración de-
mocrática y parlamentaria a las sociedades europeas se encuentra sometida 
a una agresión que la erosiona y debilita.

— El esquema fascista parte de un imposible histórico y político: la pretensión 
de que el pueblo, por definición plural, y como tal concepto político necesa-
riamente integrador de la pluralidad, constituya una realidad uniforme. El 
fascismo es, pues, enemigo del pueblo.

— La democracia es más amplia cuanto mayor es el asentimiento y menor la coac-
ción. Y la decisión democrática, sin duda racional, se sustenta también sobre 
ese asentimiento de la mayoría como unidad de voluntad capaz de conciliar la 
“oposición de voluntades”. El fascismo pretende la existencia de una voluntad 
única radicada en el Estado. Y eso es incompatible con la democracia.

— En democracia, la unidad política se deduce, además, de la libertad e igual-
dad “de posibilidades de actuación política” para todas las ideas, corrientes 
y sensibilidades plurales de una sociedad. El sistema parlamentario se ali-
menta del debate libre e ilimitado. Por eso el totalitarismo precisa la elimi-
nación abrupta de la conversación cívica y pública.

— El fascismo acude a la exaltación de la identidad nacional, valiéndose de 
la realidad que ha venido desarrollándose a lo largo de todo un siglo, y se 
ha manifestado en toda su crudeza durante la Gran Guerra, en cuyo trans-
curso se han producido ya la revolución rusa de febrero de 1917 y el golpe 
de Estado leninista del octubre de 1917 siguiente: “la polaridad irrevocable 
de nuestra conciencia, que dos siglos de monoteísmo han desarrollado en 
Europa”.
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— Al amparo de esta mentalidad divisora de la sociedad, el totalitarismo es-
tablece la autoridad de un poder absoluto y único, y construye un ordena-
miento jurídico que se sustenta sobre esta forma de poder.

— Todos los discursos totalitarios obedecen a una lógica imperialista que se 
recubre de una retórica pretensión universalista de naturaleza también me-
siánica. Por eso representan una amenaza a la libertad humana 22. 

La ingenuidad de quienes imaginaron un mundo en paz tras la Gran Guerra ig-
noraba que la decisión democrática no puede prescindir del conocimiento de las 
grandes pasiones de las que se nutre la vida de los pueblos. Pero también la tozudez 
de convicciones de naturaleza ideológica profunda. Un activista del pacifismo como 
Léo Hamon, judío resistente francés tras la Segunda Guerra Mundial incorporado 
a las filas del Movimiento Republicano Popular de Marc Sangnier, Francisque Gay, 
Georges Bidault y Robert Schuman, representando política e institucionalmente a 
los cristiano-demócratas franceses en el Consejo de Estado de la Cuarta República, 
habría de explicar muy bien la equivocación en el diagnóstico que determinó, y de 
manera decisiva, la instalación del resentimiento y el afán de venganza entre los 
contendientes, y tanto entre los vencedores como los vencidos 23.

Ingenuidad e ignorancia, por cautela y por arrogancia, son premisas del error 
en la decisión democrática. Pero, en modo difícilmente reversible cuando se pres-
cindide del conocimiento apasionado y exhaustivo de la historia. La gran diferencia 
entre los hombres de Estado de 1918 y los de 1945 estriba, seguramente, en que 
estos últimos sabían mucha más historia. Entre otros motivos, contaban con el co-
nocimiento, además vivido en las trincheras europeas, de la experiencia terrible de 
la Primera Guerra Mundial. Las reconstrucciones de la realidad europea en 1914 

22 HELLER, Hermann: Europa y el fascismo. Madrid. 1931, pp. 22-23: “Este mismo espíritu ins-
piraba el carácter, cada vez más calculador, de la economía capitalista y de la democracia cuantitativa 
de masas. ¿Cómo este espíritu podía comprender el Estado individual y el orden jurídico concreto? 
Hasta en el mundo histórico-político sólo se reconocía la legitimidad de todo lo supra personal o so-
cial y de lo infra personal o natural. Se proscribe cada vez más cuanto tiene carácter circunstancial, 
personal o subjetivo… Esta despersonalización objetivadora convirtió la vida histórico-social en un 
verdadero mundo de fantasmas que, sometido sin duda a la acción de todas las fuerzas sociales, su-
periores e inferiores a la persona, libre de la intervención de la voluntad humana, flotaba sobre sus 
cabezas como una potencia autocrática. El producto necesario de esta extralimitación fue el sentimen-
talismo político y la abulia. El loco y el héroe, el asesino y el santo eran siempre productos fortuitos de 
las leyes naturales y sociales, y sus actos, por tanto, caían más allá del bien y del mal…”. Vid. igualmente 
pp. 9, 10, 11, 12, 18, 19, 20 y 21. Cfr. también SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: La Era de Roosevelt 3. La 
política del cataclismo. México D. F. 1968, pp. 620 y ss.

23 HAMON, Léo: Estrategia contra la guerra. Madrid. 1969, p. 44: “El error del presidente 
Wilson, como el de tantos demócratas pacifistas, fue, sin duda, creer que se suprimirían los principales 
motivos de guerra con la abolición de la diplomacia secreta: las pasiones colectivas y los conflictos 
ideológicos no son indudablemente más pacíficos que los designios de los príncipes…”.
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elaboradas por los grandes escritores que, entre la creación literaria y el ensayo, de-
cidieron aproximarse a las causas profundas del impulso suicida de las riquísimas y 
diversas expresiones de la civilización europea, cuentan con elaboraciones tan ex-
traordinarias como las protagonizadas por Joseph Roth, quien en 1932 ofrecía en 
su obra cumbre, La marcha de Radetzky, una visión del universo mental encarnado 
en una figura que, como el emperador de Austria y rey de Hungría, Francisco José, 
encerraba todas las singularidades del viejo orden:

— En 1914, Francisco José era el emperador más viejo del mundo.
— Y el horizonte humano, es decir, la línea entre la vida y la muerte es la que 

ven siempre los ancianos.
— Sabía el emperador dos cosas: que “el sol se ponía en su imperio”, pero tam-

bién que moriría antes de que desapareciera.
— Ocultaba su sabiduría bajo el manto de la impostada ingenuidad, “porque 

no es digno de un emperador ser tan sabio como sus consejeros”, y porque 
“más vale ser ingenuo que sabio”.

— Había llegado a vivir lo suficiente como para saber que “es pura necedad 
querer decir la verdad”.

— No creía, además, en la continuidad del mundo que había conocido.
— No le gustaban las guerras, “porque sabía que se pierden”.
— Cuando el sol de los Habsburgo se pusiera, aparecerían “diminutos soles”, 

las naciones que surgirían de la fragmentación del imperio.
— Y esa realidad no tenía ya remedio.
— Aunque no fuera nada romántico, le hubiera gustado volver a ser joven. 

Entre otros motivos, porque el último de sus soldados “era más poderoso 
que él”.

En el final de El estandarte, la obra cumbre de Alexander Lernet-Holenia, na-
cido en Viena el 21 de octubre de 1897, y fallecido en su ciudad natal el 3 de julio 
de 1976, oficial imperial durante la Gran Guerra, pero también oficial del Reich en 
la Segunda Guerra Mundial, el sonido de las banderas de la confederación danu-
biana ardiendo en Viena por orden de Carlos, el último emperador de Austria y 
rey de Hungría, y con ellas el estandarte del regimiento del oficial Herbert Menis, 
representaba también el estertor final de una Era 24. El fuego inaugura un siglo y un 

24 LERNET-HOLENIA, Alexander: El estandarte. Barcelona. 2013, pp. 329-330: “Las bande-
ras, por las cuales durante siglos cayeran tantos regimientos, las águilas que habían sido el honor del 
Imperio, las enseñas de campaña de los muertos se quemaban crepitando… El emperador ordenó que-
mar las banderas que los muertos le habían devuelto…

…Miré fijamente al fuego y vi, por encima de las banderas que se hundían ardiendo, cómo resuci-
taba un enjambre de enseñas, un bosque fantasmal de banderas y estandartes, hecho ya no con tercio-
pelos, sedas y brocados, sino de las mismas llamas devoradoras. Tampoco eran las antiguas banderas 
con sus bordes de medios rombos rojos y blancos, negros y amarillos, sino otras nuevas. Era todo un 
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tiempo de duración indeterminada. Acaso el último escalón del acontecer humano. 
Y comienza con la imagen de las cenizas grises que el propio escritor vienés cono-
ció como combatiente voluntario del ejército austriaco. La decisión democrática, 
en una Europa siempre en permanente reconstrucción a partir de 1918, habría de 
partir de esa terrible certeza.

bosque de banderas que se elevaba por encima del pueblo entero. Luego el fuego volvió a replegarse so-
bre sí mismo, la visión desapareció, y solo unas cuantas llamitas aletearon aquí y allá en la cueva negra 
de la chimenea; al fin estas también se apagaron y no quedaron más que cenizas grises”.

Vid. igualmente ROTH, Joseph: La Marcha de Radetzky. Barcelona. 1989, pp. 228-235.



43

2.  
Nosotros somos la guerra.  
El futuro nos pertenece

“…esta joven centuria, el siglo XX, está efectuando un clarísimo 
ademán de imitar muchísimo más al siglo XVIII que a su inme-
diato predecesor. El siglo XX declara desacreditados el carácter, 
las tendencias, el clima fundamental del siglo XIX, difama su tipo 
de veracidad, su falta de voluntad y su sumisión, el melancólico 
descreimiento. Cree (sic) –o, mejor dicho, predica que hay que 
creer–. Trata de olvidar ‘cuanto se sabe acerca de la naturaleza del 
hombre’ –para adecuarlo a su utopía. Se entusiasma por ‘el hom-
bre’ exactamente al gusto dieciochesco, no es pesimista, ni escép-
tico, ni cínico, ni siquiera –y esto menos que nada– irónico. Ese 
‘espíritu al servicio de la deseabilidad es manifiestamente el espí-
ritu al que alude, es el suyo: un espíritu de humanidad social” 25.

Thomas Mann veía así en el “Prólogo” que compuso a Consideraciones de un 
apolítico cómo habría de comportarse el siglo decidido a comenzar en medio de 
la conmoción destructiva del viejo mundo representada por la Gran Guerra. La 
escuela del desdén por el siglo XIX asistía a su fundación por el intelectual y 
creador que siempre anheló, en el XX, el retorno del humanismo ilustrado y de la 
racionalidad adoradora de la virtud, con su determinación de superar el ardor y 
la vehemencia, de mirar más allá del convencionalismo burgués siempre vincula-

25 MANN, Thomas: Consideraciones de un apolítico. Salamanca. 2011, p. 42: “La razón y el 
corazón (sic) han vuelto a ponerse a la cabeza del vocabulario de la época, la primera como medio para 
deparar la ‘dicha’, el segundo como ‘amor’, como ‘democracia’. ¿Dónde quedaría aún un rastro de ‘so-
metimiento a la realidad? Antes bien, activismo, voluntarismo, meliorismo, politicismo, expresionismo 
(sic); en una palabra: la dominación de los ideales. Y el arte debe efectuar propaganda por reformas de 
naturaleza social y política. Si se niega, queda pronunciada su sentencia. Ésta reza, desde el punto de 
vista crítico: ‘esteticismo’, y desde el punto de vista polémico: ‘parasitismo’. La nueva sensibilidad no es 
un producto de la guerra; pero no cabe duda de que ésta la ha acrecentado poderosamente. Ya nada 
queda del ‘estado’ de Hegel: nuevamente, la ‘humanidad’ está a la orden del día; ya nada queda de la ne-
gación schopenhaueriana de la voluntad: que el espíritu sea voluntad, y cree el paraíso. Ya nada queda 
del ethos personal de la instrucción de Goethe: ¡Antes bien, sociedad! ¡Política, política! …”.



44 Enrique San Miguel Pérez

do a la seguridad ofrecida por el Estado, e instalado en un pesimismo antropoló-
gico que no se alimenta de humanidad, sino de falsedad y de hipocresía.

Curzio Malaparte, sin embargo, por su nacimiento en Prato el 9 de junio de 1898 
mucho más consciente de la verdadera experiencia que representa su siglo, que 
abandonará muy prematuramente, el 19 de julio de 1957 en Roma, desvela en su 
Técnica del golpe de Estado, compuesto en 1928, cómo se desenvuelven realmente las 
fuerzas históricas que han nacido con el siglo y, por consiguiente, como están ero-
sionando y destruyendo, en su común designio autoritario o totalitario, al Estado de 
Derecho y al sistema democrático herederos de la Ilustración, del racionalismo, y de 
la vocación por la virtud pública, para hacer imposible la decisión democrática, y 
establecer una autocracia a la medida de la nueva Era:

— Frente a las fuerzas que defienden el Estado de Derecho, constitucio-
nal, democrático y parlamentario, han aparecido los partidos que Curzio 
Malaparte denomina “catilinarios”, es decir, los fascistas y los comunistas, 
que pretenden proceder a su demolición.

— Estos partidos coinciden en ser “idólatras del Estado”, y, como tal, aspirantes 
a una nueva forma de poder político total.

— En el caso de los catilinarios fascistas, ese Estado es absoluto, autoritario, 
centralizado, violentamente enemigo de la forma liberal del Estado y del sis-
tema democrático. O, como sostiene Benito Mussolini: “todo en el Estado, 
nada fuera del Estado, nada contra el Estado”.

— En el supuesto de los catilinarios stalinistas, el Estado es una herramienta 
que hace posible el retórico establecimiento de la dictadura de los obreros 
y de los campesinos. En la realidad, de la dictadura del partido dirigente. Y 
recuerda el escritor italiano la máxima de Lenin: “allí donde hay libertad, no 
hay Estado”.

— Eso significa que unos y otros catilinarios son, y por igual, enemigos del 
Estado liberal y democrático.

— Pero, en términos históricos, políticos y estratégicos, existen tanto una “tác-
tica fascista” como una “táctica comunista”.

— Y lo que sorprende a Malaparte es que hasta que él mismo se ocupa de 
esta materia de manera monográfica, en Roma, en 1928, los defensores del 
Estado de Derecho no hayan analizado este problema.

— Los golpes de Estado posteriores a 1917, los de Bela Kun, Kapp, Primo de 
Rivera y Pildsuski, han desarrollado su propia táctica. Cuentan con el pre-
cedente innegable del bolchevismo y del fascismo. Pero no reproducen sus 
mismas pautas.

— El escritor toscano incluso afirma la existencia de un patrón tradicional, 
previó a los movimientos totalitarios del siglo XX.
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— La novedad postrera es que, en estos últimos supuestos, no se trata de ga-
nar el poder, sino de conquistar el Estado. El afán de dominio es, esta vez, 
pleno 26.

Raymond Aron, hombre también del siglo, en el que nació en París el 14 de mar-
zo de 1905, para también en París fallecer el 17 de octubre de 1983, con una pers-
pectiva vital e histórica republicana clásica, pero también enraizada en su evolución 
desde el marxismo hacia el liberalismo, y con igual exhaustivo conocimiento de am-
bos mundos de pensamiento, acude al “profetismo” de los discursos totalitarios, a 
su naturaleza mesiánica, a su idolatría y a su caudillismo, para explicar cómo desde 
1917 se convierten en una alternativa integral al Estado de Derecho y a la formación 
de la resolución democrática sobre la base del diálogo:

— Aron se pregunta, en primer término, cómo es posible que, en origen, “una 
fracción del partido socialdemócrata inaugurara en pocos días una nueva 
era de la historia europea”.

— Pero aún más impactante y, desde luego, estremecedor, resulta examinar 
matanzas de millones de seres humanos en su itinerario de establecimiento 
y consolidación en un poder omnímodo.

— Ese poder se identifica con un Estado cuya pretensión, en enorme medida 
realizada durante mucho tiempo, es la total absorción de la sociedad civil.

— A ello hay que añadir una de las grandes paradojas de la historia: una doc-
trina occidental en términos históricos, racionales y discursivos se convierte 
en la responsable del apartamiento de Rusia de la civilización occidental.

— A este respecto, una primera explicación pretende acudir al examen del 
Estado zarista, y su lógica oriental y mesiánica.

— Pero también puede considerarse un hecho sin precedentes en la historia, 
como capacidad de concentración y centralización del poder dentro de una 
organización partidaria.

26 MALAPARTE, Curzio: Técnica del golpe de Estado. Buenos Aires. 1953, p. 8, así como pp. 7 
y 9: “Puede parecer, al principio, que la historia política de los diez últimos años se confunde con la de 
las aplicaciones del Tratado de Versalles, de las consecuencias económicas de la guerra, del esfuerzo de 
los Gobiernos para asegurar la paz europea. Y, sin embargo, su verdadera explicación es bien distinta: 
se encuentra en la lucha entablada entre los defensores del principio de la libertad y de la democracia, 
es decir, los defensores del Estado parlamentario y sus adversarios…

Es evidente que ni los Gobiernos ni los catilinarios se han planteado aún la cuestión de saber si 
hay una técnica moderna del golpe de Estado y cuáles pueden ser sus reglas fundamentales. A la tác-
tica revolucionaria de los catilinarios, los Gobiernos, revelando con ello su ignorancia absoluta de los 
más elementales principios del arte de conquistar y de defender un Estado moderno, siguen oponien-
do una táctica defensiva basada en medidas políticas. Una ignorancia semejante es peligrosa…”. Vid. 
GERWARTH, Robert: Los vencidos. Por qué la Primera Guerra Mundial no concluyó del todo (1917-
1923) Barcelona. 2017, pp. 187 y ss.
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— El bolchevismo consiguió materializar la organización revolucionaria más 
acabada de la historia, y el siglo XX la consagró como su “tipo ideal”.

— Como tal planteamiento revolucionario, el stalinismo se erige en ruptura 
entre la corrupción pasada y el sistema soñado, así explicado a través de una 
abrumadora y eficaz maquinaria de propaganda.

— El nacionalsocialismo propone una interpretación todavía más esquemática 
y aún más simplificadora de la realidad: el sistema constitucional, democrá-
tico y parlamentario de la República de Weimar obedece a una perspectiva 
“judeo-marxista”. La “salvación” del pueblo sometido se realiza a través del 
partido único y de su líder.

— Si el profetismo stalinista sigue ejerciendo en la esfera de las doctrinas po-
líticas mayor influencia que el nazi, y ambos en contra de la razón y de la 
experiencia, se debe a que su carga profética, sobre las conciencias y, en defi-
nitiva, sobre la propia historia, sigue siendo mayor 27.

El totalitarismo, implacable en su concepción y ejecución, y despiadado en su 
materialización, en el caso del fascismo también grosero, un hecho que permite re-
conocer la herencia fascista en comportamientos públicos contemporáneos, repre-
senta la negación de la decisión democrática. Es decir, de la política. En este sentido, 
Thomas Mann advertía precisamente la existencia de un “Nuevo Pathos” que, naci-
do con el siglo XX, no concebía más manera de reconocer lo político, en identidad 
y en ejercicio, que como manifestación democrática, es decir, política y humanista:

“En ningún análisis del Nuevo Pathos podrá eludirse jamás la palabra ‘política’. 
Se halla por completo implícita en su naturaleza…No se es político ‘democráti-
co’ o ‘conservador’, por ejemplo. Se es político, o no se es. Y si se es, se es demó-
crata. La posición política del espíritu es la democrática; la fe en la política es la 
fe en la democracia, en el contrat social. Desde hace más de un siglo y medio, 
todo cuanto en un sentido relativamente espiritual se entiende por política se 
remonta a Jean Jacques Rousseau: y éste es el padre de la democracia, por ser 
(sic) el padre del propio espíritu político, del humanitarismo político” 28.

27 ARON, Raymond: En defensa de la libertad y de la Europa liberal. Barcelona. 1977, pp. 59-
60: “El contenido del profetismo explica, por un lado, la continuidad y la fuerza: del diálogo entre el 
pensamiento liberal y el pensamiento socialista –parte integrante de la cultura occidental– el mar-
xismo-leninismo deduce el advenimiento de un régimen, desprovisto de los males del capitalismo, 
sin injusticia en la sociedad civil (fin de la explotación del hombre por el hombre) y sin opresión por 
parte del Estado. Los marcos formales del milenarismo cristiano, combinados con la dialéctica de las 
contradicciones y su resolución, estructuran una visión global de la historia, que promete reconciliar 
las aspiraciones morales de la humanidad con el movimiento necesario de los acontecimientos”. Vid. 
igualmente pp. 57 y 58, y ARON, Raymond: Memorias. Madrid. 1987, pp. 111 y ss.

28 MANN, Thomas: Consideraciones de un apolítico…, p. 44: “…el Nuevo Pathos me enfrentó 
como democracia, como ilustración política y filantropía de la dicha. Entendí la politización de cual-
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Sin embargo, hace ahora casi exactamente un siglo, en 1925, un joven jurista y perio-
dista afín a la Lliga como Josep Pla, nacido casi con el siglo igualmente en Palafrugell el 8 
de marzo de 1897, y fallecido en Llufriu el 23 de abril de 1981, procedía a un análisis de la 
creación de la institucionalidad soviética como el resultado de procesos históricos mu-
cho más complejos que la mera vesania totalitaria, en donde sin embargo, como habría 
de hacer notar Manuel Chaves Nogales, del mismo 1897, nacido en Sevilla el 7 de agosto, 
y fallecido en el exilio en Londres el 8 de mayo de 1944, el espíritu científico del histo-
riador habría de ceder el testigo al liderazgo de los hombres de acción que instalaron la 
política como herramienta para conquistar y detentar el poder en Rusia, sobre todo tras 
el golpe de octubre contra la legalidad republicana de febrero:

“He tenido en todas partes la impresión de que el proyecto de los comunistas 
en el momento de hacerse cargo del poder no era el establecimiento radical 
y absoluto del régimen de nacionalización, sino la creación de un régimen 
intermedio de capitalismo de Estado, igual que el que se ha implantado con la 
nueva política económica. Los obligaron a pasar brutalmente del régimen ca-
pitalista al régimen de socialización por una infinidad de razones circunstan-
ciales: guerra civil, sabotaje burocrático, contrarrevolución económica, malas 
cosechas, bloqueo militar y financiero, todo un conjunto de circunstancias 
trágicas que llenaron la historia de Rusia desde 1918 hasta 1921. Se habrían 
requisado ciertamente las grandes industrias y se habría establecido el mo-
nopolio del comercio exterior; pero nunca se habría llegado, probablemente, 
a lo que Lenin denominaba sarcásticamente la socialización de los oficiales 
barberos, y la libertad del comercio interior se habría respetado. Las circuns-
tancias y no las intenciones establecieron el régimen comunista puro, y por 
eso se llama comunismo de guerra” 29.

El supuesto histórico del fascismo introducía un factor que en la Unión Soviética 
no habría de manifestarse hasta la invasión nazi en 1941: el nacionalismo. Pero no ya 
en su versión paneslavista o pangermanista del período de la “Paz Armada”, sino aho-
ra instalado en el afán de aniquilamiento de toda forma de oposición, y tanto interna 
como externa, y convertido en discurso único de un Estado que no reconoce derechos 
y libertades a su ciudadanía. Emilio Gentile analiza cómo Benito Mussolini detecta, 

quier ethos como su gestión; en la negación y denostación de todo ethos no-político consistía –lo ex-
perimenté en carne propia– su agresividad y su intolerancia doctrinaria…”. Vid. igualmente MÖLLER, 
Horst: Die Weimarer Republik. Eine unvollendete Demokratie. München. 2008, pp. 217 y ss.

29 PLA, Josep: Viaje a Rusia en 1925. Noticia de la URSS. Una investigación periodística. 
Barcelona. 2018, pp. 126-127. Cfr. CHAVES NOGALES, Manuel: Lo que ha quedado del imperio de los 
zares. Sevilla. 2018, pp. 60-62.
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en medio de la insatisfacción generada en la población italiana por el trato recibido 
tras la Gran Guerra, las condiciones que habrán de posibilitar el establecimiento de 
una nuevo sistema político e institucional sin límites ni controles:

— Tras el Risorgimento, a Italia le falta culminar su revolución liberal en senti-
do nacional.

— Eso equivale perseguir “la unidad moral de una fe común”. La propuesta 
fascista es eminentemente moralizante. En modo cínico, se propone un su-
puesto horizonte ético, una propuesta para superar la corrupción al servicio 
de la “regeneración de la sociedad”. Se trata de erigir a una doctrina y a un 
líder en bienes absolutos. El postfascismo se reconoce muy fácilmente un 
siglo después por este afán de identificar al “mal” bajo distintas denomina-
ciones: “traidor”, “loco”, “enfermo”… Se trata de acusaciones que derivan en 
señalamientos públicos. Un procedimiento en el que ahondará el nazismo.

— Nace una concepción del Estado que desdeña la construcción liberal deci-
monónica por carecer de “alma”. 

— El Estado y su líder adquieren una connotación mística.
— Pero el Estado y su líder necesitan un pueblo. Hay que fabricarlo. Hacer ita-

lianos se convierte en la primera y principal entre todas las tareas que em-
prende el fascismo. Ha comenzado la invención totalitaria de la nación.

— Una tarea que pasa por rehacer la historia a través de la manipulación. 
Desaparece la ciencia, aparece el adoctrinamiento. Nada más prioritario 
para el fascismo que el control de la historia. Y, por lo tanto, nada más difícil 
para el fascismo y el postfascismo que el reclutamiento de verdaderos histo-
riadores. La ciencia es incompatible con el fanatismo.

— La fabricación de una conciencia colectiva señala como enemigos, como 
consecuencia, a todas las formas de ideas y creencias no sometidas a la doc-
trina única, y tanto en el ámbito político y partidario como en el religioso.

— La Gran Guerra ofrece la oportunidad de sacralizar la nueva política totali-
taria a través del culto a los héroes.

— De esta manera, se genera el “entusiasmo colectivo” necesario para la géne-
sis de una religión política.

— Surge así el culto a la nación y el mito de la guerra, y de la necesidad de la gue-
rra para gloria de la nación, que constituyen la base de la mitología fascista. 

Antonio Scurati, en el primero de sus espléndidos ensayos sobre Benito 
Mussolini, le adjudica una muy meditada y razonada lectura de la oportunidad his-
tórica que a su proyecto totalitario nacionalista le ofrecía la confluencia de la con-
clusión de la mayor conflagración bélica de la historia, el derrumbamiento del orden 
político plurisecular europeo, una terrible pandemia, y la consolidación del leninis-
mo. Ha comenzado un nuevo tiempo en el que la política pertenece a las “masas”. Y 
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el triunfo de la política totalitaria, que comenzó con la entrada de Italia en la Gran 
Guerra el 24 de mayo de 1915, exige un estado de guerra permanente. Una decisión 
no política o democrática, sino de guerra. Necesita que el fascismo sea, siempre, la 
guerra:

“Las multitudes ‘rojas’ presienten la inminencia del triunfo. En seis meses se 
han derrumbado tres imperios, tres estirpes que gobernaban Europa desde 
hacía seis siglos. La epidemia de gripe ‘española’ ya ha infectado a decenas de 
millones de víctimas. Los acontecimientos acarrean sobresaltos apocalípti-
cos. La Tercera Internacional Comunista se reunió en Moscú la semana pa-
sada. El partido de la guerra civil mundial. El partido de los que me quieren 
muerto. De Moscú a Distrito Federal, en todo el orbe terrestre. Comienza la 
era de la política de masas y nosotros, aquí dentro, somos menos de cien.
Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la victoria. Ya ha lle-
gado y sabía a fango. Este entusiasmo nuestro –¡juventud, juventud!– es una 
forma suicida de desesperación. Estamos con los muertos, son ellos los que 
responden a nuestro llamamiento en esta sala medio vacía, a millones.
Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolución. A nosotros nos 
da risa. Ya hemos hecho la revolución. Empujando a patadas a este país hacia 
la guerra, el 24 de mayo de mil novecientos quince. Ahora todos nos dicen 
que la guerra ha terminado. Pero nosotros nos reímos de nuevo. Nosotros 
somos la guerra. El futuro nos pertenece…” 30.

Afín, pero distinto, es el supuesto del stalinismo, que además de la propia expe-
riencia del leninismo, y la contienda civil, dispone del conocimiento de las expe-
riencias revolucionarias europeas previas. El extraordinario novelista inglés Martín 
Amis, nacido en Oxford el 25 de agosto de 1949 y fallecido en Londres el 19 de mayo 
de 2023, a partir de su propia juventud en la militancia marxista, y también desde el 
compromiso comunista de su padre Kingsley Amis, quien se transformaría después 
en uno de los más feroces críticos del stalinismo, habría de exponer en Koba el terri-
ble algunas de las claves de interpretación de la vivencia totalitaria partiendo de un 

30 SCURATI, Antonio: M. El hijo del siglo. Madrid. 2020, pp. 16-17, así como GENTILE Emilio: 
El culto del Littorio. La sacralización de la política en la Italia fascista. Buenos Aires. 2007, pp. 22 y ss., y 
BOSWORTH, R. J. B.: Mussolini. Barcelona. 2003, pp. 147 y ss.

La interpretación de un contemporáneo tan lúcido como controvertido acude a una explicación 
que, probablemente, podría aplicarse al postfascismo contemporáneo, vid. NIN, Andrés: Los proble-
mas de la revolución española (1931-1937) Madrid. 1978, p. 133: “En este momento psicológico crítico, 
el gran capital, para atraerse a la pequeña burguesía, recurre a una agitación de carácter demagógico… 
Una de las palancas más poderosas de que se sirve es la del sentimiento nacional…”.
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presupuesto básico: no puede existir admiración por Trotsky o Stalin si no se admi-
ra el terror. Seguramente, dice Martín Amis, ellos mismos no hubieran querido esa 
admiración de manera separada al terror que infundieron y ejercieron.

Y, a partir de este conjunto de presupuestos, puede entenderse su valoración de la 
revolución rusa como una contrarrevolución, es decir, como una involución, una re-
gresión en el histórico proceso de emancipación del ser humano concreto, inseparable 
de la solución histórica del Estado de Derecho y la manera democrática de vivir, es 
decir, decidir. Pero será el imprescindible escritor ucraniano judío Vasili Grossman, 
nacido en Berdichev casi con el siglo también, el 12 de diciembre de 1905, y fallecido 
en Moscú el 14 de septiembre de 1964, quien encuentre la clave de interpretación de la 
propuesta totalitaria soviética. Y en sus grandes y, sobre todo, cotidianos lineamientos:

— La persecución totalitaria no conoce piedad, porque ni siquiera se considera 
a la persona perseguida como un ser humano.

— Entre quienes se unían a las persecuciones había activistas que creían luchar 
contra los parásitos y a favor de los campesinos pobres.

— Algunos, simplemente, querían aprovecharse de la situación para intentar 
hacer negocio.

— Muy frecuente era también encontrar a quienes, sedientos de venganza, eje-
cutaban a los asesinos de sus padres o familiares.

— Para Grossman los más “repugnantes”, sin embargo, eran quienes acudían a 
imperativos de “conciencia” para explicar su comportamiento. Ni siquiera 
los más feroces eran peores que ellos.

— Se podía llegar a destruir una vida por un par de botas.
— Y la destrucción llegaba antes que el asesinato con una denuncia anónima.
— Una consecuencia terrible de estos procesos era el endurecimiento extremo 

de quienes contemplaban impotentes los hechos.
— A Vasili Grossman le sostenía la certeza de que el asesino se convertía, al 

serlo, en su propio verdugo.
— Y que la víctima habría de serlo, y por consiguiente alcanzar y conocer la 

justicia, durante toda la eternidad 31.

31 AMIS, Martín: Koba, el terrible. La risa y los Veinte millones. Barcelona. 2004, pp. y 264-265: 
“Visto desde el punto de vista de la libertad y sólo de ella, octubre no fue una revolución política im-
pulsada por una revolución popular (febrero). Fue una contrarrevolución. La ‘inquietud’ de 1921 –en 
las fuerzas armadas (amotinamientos en Kronstadt y otros lugares), en los restos del proletariado tras 
la guerra civil (huelgas, manifestaciones, disturbios) y en el campo (rebelión campesina de millones de 
personas)– fue una revolución popular mucho más profunda que las de 1917 y 1905. Los bolcheviques, 
como es lógico, la llamaron contrarrevolución y la reprimieron de manera sangrienta. Cuando la verdad 
es que su revolución era la contrarrevolución. Tal era el elefante –el barritante, resoplante y pedorrero 
mamut– que había en la sala del Kremlin. Levantado sobre un abismo de mentiras, el bolchevismo se 
lanzó a una carrera de bufonadas e imposturas hasta que alcanzó la falsedad universal ideal con Stalin. La 
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La explicación del nazismo dispone de un analista de excepción: Franz Von Papen, 
militar nacido en Werl el 19 de octubre de 1879 y fallecido en Obersasbach el 2 de 
mayo de 1969, canciller alemán entre el 1 de junio y el 3 de diciembre de 1932, líder del 
Zentrum católico, expulsado precisamente de las filas del gran partido de Gobierno 
del sistema constitucional de 1919 debido a su más que notoria connivencia con el 
nazismo, y cuyo acceso al poder ejecutivo habría de facilitar al convencer al presidente 
Hindenburg de que Heinrich Brüning era un “socialista agrario”, venciendo la natural 
repugnancia del anciano mariscal por Adolfo Hitler, a quien detestaba, para facilitar 
su nombramiento el 30 de enero de 1933, acompañándole como vicecanciller.

Von Papen, pronto apartado del gobierno y nombrado como embajador, sucesi-
vamente, en Austria y en Turquía, y probablemente el paradigma histórico del an-
tiguo servidor del Estado de Derecho que sucumbió frente al totalitarismo consi-
derando que podría dominarlo, incluso utilizarlo en su beneficio para aplastar a la 
oposición, sometido al nazismo por cobardía, actuando en función del desdén, o del 
desconocimiento de la historia, e inspirado por una profunda ausencia de respon-
sabilidad, o la suma de todo lo anterior, habría de explicar su histórica decisión en 
términos que, en todo caso, constituyen una radiografía de una época:

— El líder renano sostiene que, si el nazismo se convirtió en un partido mayo-
ritario en la Alemania de Weimar y, por lo tanto, en una fuerza de gobierno, 
se debió en primer lugar a la incapacidad de las fuerzas democráticas para 
encontrar “un lazo de concordia nacional, tal como hubiera sucedido en 
cualquier otro país”.

— Hitler aprovechó la desunión entre los demócratas para protagonizar una 
apelación demagógica al siempre efectivo nacionalismo, sobre todo en eta-
pas de crisis económica, y no digamos entre las clases medias. De esta for-
ma, sus implacables primeras iniciativas, “tales como la demolición de insti-
tuciones democráticas, la disolución de los partidos, y el carácter autoritario 
creciente de su Gobierno, encontraron tan poca oposición en la práctica”.

— Los 25 principios del programa nazi de 1920, convertidos en “inalterables” 
en 1926, fueron considerados como tantos otros programas de partidos po-
líticos, meramente declarativos, pero en modo alguno expresivos de una vo-
luntad de gobierno.

— Por eso, señala el político y diplomático, en modo alguno se consideró que 
la previsión de convertir a la población judía alemana en futura receptora de 
los “derechos de extranjeros” pudiera significar “su liquidación física”.

frágil libertad del período inter revolucionario fue sustituida por la anti libertad, la libertad muerta, que 
dice Vasili Grossman”. Del propio GROSSMAN, Vasili: Todo fluye. Barcelona. 2010, pp. 168-169.

Cfr. igualmente ULAN, Adam B.: Stalin. El hombre y su época. II Vols. Barcelona. 1973, Vol. I, pp. 
270 y ss., y Vol. II, p. 139.
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— Con la misma ingenuidad, cinismo, afán de auto exculpación, o las tres po-
sibilidades al mismo tiempo, el jurista católico añade que “tampoco podía 
preverse que las demandas de Hitler para la revisión del Tratado de Versalles 
significaban el empeñarse en una guerra agresiva”.

— Cuando se forma el gabinete de Hitler, y aún a sabiendas de lo complejo que 
resultaba que Hitler y los nazis se comportaran con sentido de Estado, los 
ministros no pertenecientes al NSDAP creían posible “oponernos a tenden-
cias radicales mediante la aplicación de principios cristianos”.

— Pero Von Papen no vacila en reconocer toda la culpa de lo que sucedió a 
partir de entonces: “mi propio error fundamental fue menospreciar el poder 
dinámico que habían despertado los instintos nacionales y sociales de las 
masas”.

— En este sentido, la concepción del antiguo líder centrista sobre la auto-
ridad del Estado como “guardián de la ley” pertenecía a un tiempo des-
bordado por la historia. Y, como militar profesional, Franz Von Papen se 
confiesa especialmente responsable de haber pretendido desplegar una 
mera estrategia defensiva contra una ofensiva totalitaria de dimensiones 
integrales.

— El fenómeno político del totalitarismo, además, obedecía a una dinámica 
de masas que en modo alguno podía ser contrarrestada por un dinamismo 
equivalente de clase medias y académicas o, en palabras del autor, “nunca 
con las ideas doctrinarias de una capa tenue de liberales e intelectuales”.

— En definitiva, el error estribó en considerar a la maquinaria política, jurídica 
e institucional del Estado de Derecho como una efectiva garantía democrá-
tica y un dique de contención eficaz y suficiente contra la violencia totalita-
ria del nazismo:

“…Los desarrollos históricos no se plantean en mesas de conferencias. Nacen 
y se propagan en un ambiente que es el producto de muchos factores diver-
sos. Yo, junto con millones de mis compatriotas, no pudimos dejar de estar 
influidos por este resurgimiento nacional elemental y el ímpetu personal que 
parecía agitar las masas. Los métodos del partido y más tarde los pelotones 
de Policía de Göring, pueden haber desempeñado su parte, pero en las ex-
plosiones de entusiasmo estaban incluidas muchísimas personas que no es-
taban sujetas en modo alguno a la influencia directa de los nazis. Me quedé 
asombrado de ver cuán gran proporción de la nación –y en modo alguno 
los peores elementos– consideraron el año 1933 como el de un resurgimien-
to nacional. Es innecesario buscar otra razón que la que avancé en Lausana; 
el orgullo de una nación había sido herido y estaba ahora en camino de ser 
curado. Ni Herriot, ni Mac Donald, ni otros muchos estadistas del otro lado 
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del Atlántico, pudieron comprender que éste era con mucho un factor más 
perturbador que la simple miseria material” 32. 

Soma Morgenstern, nacido el 3 de mayo de 1890 en Budaniv, en la Galitzia del fi-
nal de Imperio de los Habsburgo, sin embargo, acude a sus años como estudiante jun-
to a personalidades como su amigo Joseph Roth, en la Viena de la espléndida vida de 
cultura de la confederación danubiana, para aportar una explicación mucho más pro-
funda de los orígenes del nazismo, que el intelectual nacido más allá de los Cárpatos, 
privilegiado espectador y testimonio de algunos de los más decisivos episodios de la 
historia, detecta ya en el comportamiento de sus propios compañeros de estudios en 
la metrópoli que habría de gobernar Karl Lueger entre el 8 de abril de 1897 y el 10 de 
marzo de 1910 en que falleció el político que, según Adolf Hitler, más le inspiró:

— Es entonces cuando comienzan los conflictos entre tres grupos: “los precur-
sores de los nazis, los nacionalistas alemanes antisemitas, y los estudiantes 
judíos”.

— Los judíos constituían una minoría, pero contaban con “la ayuda efectiva de 
los estudiantes yugoslavos y checos”.

— Las reyertas se desarrollaban en el propio edificio central de la “Nueva 
Universidad” de Heinrich Von Ferstel, junto a la Schottentor, como un vie-
nés como Fred Zinnemann, nacido además el 29 de abril de 1907, también 
con el siglo, habría de recrear en 1977, aunque trasladando la acción al pe-
ríodo de Entreguerras, en su maravillosa película Julia.

— Soma Morgenstern supo entonces que la no pertenencia a ninguna organi-
zación no podía equivaler a neutralidad.

32 VON PAPEN, Franz: Memorias. Madrid. 1952, p. 281, así como pp. 280 y 282. Eugenio 
Xammar, corresponsal en la capital prusiana y alemana del diario Ahora que dirigía Manuel Chaves 
Nogales, sin embargo, y a pesar de disponer de menos información que Von Papen, anunciaba ya el 29 
de enero de 1933 el inminente establecimiento de una dictadura en Alemania, XAMMAR, Eugenio: 
Crónicas desde Berlín (1930-1936) Barcelona. 2005, p. 98: “Queda el porvenir. El canciller de mañana se 
llamará Hitler, o se llamará Von Papen, si no se llama Schacht. De momento, Hitler parece ser el hombre 
que cuenta con más probabilidades. El excanciller Von Papen, apoderado del presidente Hindenburg 
para la resolución de la crisis, negocia con partidos y personalidades de la derecha para llegar cuanto 
antes a la formación de un gabinete presidido por el jefe nacionalsocialista. Mañana la situación puede 
ser otra. Puede ocurrir que las fuerzas reaccionarias afines, en lugar de darse el abrazo definitivo, vuelvan 
a querellarse sobre cómo ha de ocurrir el reparto del poder. En la política de antecámara –Cavour dijo 
que la peor cámara era preferible a la mejor antecámara–, igual que en las comedias de capa y espada, los 
incidentes dramáticos inesperados son lo natural. Pero, sea quien sea el canciller de mañana, todo parece 
indicar que Alemania se halla en vísperas de inaugurar un régimen de dictadura. Y esto es lo importante. 
Si, como suele decirse, un milagro no lo impide, un gran país va a orientarse por el camino de la reacción, 
que puede ser el camino de la restauración o el camino de la revolución”.

Vid. igualmente BLASIUS, Dirk: Weimars Ende. Bürgerkrieg und Politik 1930-1933. Frankfurt am 
Main. 2008, pp. 123 y ss.
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— Joseph Roth sostenía que el combate dependía de portar armas. No portar-
las equivalía a un martirio inútil.

— El apartidismo de ambos afectaba a su visión, como judíos, del sionismo, 
una ideología que consideraban válida para aquellos que emigraban a Israel, 
pero no para quienes había decidido no hacerlo.

— Es decir, según el escritor nacido en la Galitizia oriental, el sionismo era 
“una cuestión cristiana”.

— Y la existencia del antisemitismo en un lugar como Viena, en donde con-
fluían Oriente y Occidente, significaba que había cobrado, ya antes del co-
mienzo de la Gran Guerra, una dimensión mundial.

— Educados ambos en alemán, al contrario que muchos entre quienes prove-
nían, como ellos de Galitzia, y que se expresaban en polaco o en ucraniano, 
la sensación de extrañamiento era doble.

— Ambos, que consideraron siempre a la confederación danubiana como su 
patria, habrían de morir en el exilio. Roth, en París en 1938. Morgenstern, 
en Nueva York en 1976 33.

Joseph Roth habría de explicar desde el exilio, en los últimos estertores de su 
existencia, en un manuscrito que data de la primavera de 1938, inmediatamente 
posterior a la anexión de Austria por la Alemania nazi, y cuyo título provisional es 
“Austria toma aliento”, en qué había consistido la implantación del totalitarismo, y 
de su culto, en la antigua cabecera de la esplendorosa civilización danubiana. Pero 
también Johanna y Ragnar, los protagonistas de Huida al Norte, de Klaus Mann, 
nacido en Múnich el 18 de noviembre de 1906, y compuesta en 1934, vienen ya a 
explicar muy bien el daño del nazismo, y por qué el odio, en todo caso, forma parte 
de “la forma económica que lo destruye todo”:

“—  Ningún gran sacrificio se hace en vano –…– Y ninguna gran fe se ha des-
perdiciado nunca.

—  No es verdad –dijo Ragnar…–. La historia universal consiste en sacrifi-
cios inútiles y en fes malgastadas.

33 MORGENSTERN, Soma: Huida y fin de Joseph Roth. Recuerdos. Valencia. 2008, pp. 8 y ss.
Cfr. igualmente GRASS, Günter: Mi siglo. Madrid. 1999, pp. 140-141: “¡Qué vergüenza! Sólo de mala 

gana reconozco que aquella imagen, no, aquel cuadro naturalmente poderoso, es verdad, me espantó, 
pero me emocionó al mismo tiempo. Se desprendía de él una voluntad que parecía necesario obedecer. 
A aquel destino grandioso y progresivo no podía oponérsele nada. Un torrente que arrastraba. Y el júbilo 
que se elevaba desde abajo por todas partes me hubiera arrancado posiblemente también –aunque sólo 
fuera a titulo experimental– un ‘Sieg Heil!’ de aprobación, si Max Liebermann no hubiera aportado aque-
lla frase que luego circuló por toda la ciudad como contraseña susurrada. Apartándose de aquella imagen 
cargada de Historia como de un adefesio histórico barnizado, dijo en berlinés:

-No puedo tragar tanto como quisiera vomitar”.
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—  No es esa la reflexión que conviene a los vivos –le respondió Johanna–. 
No tenemos derecho a esa reflexión. No nos queda elección. Todo nuestro 
heroísmo consistirá en aceptar nuestro destino. Todo nuestro heroísmo 
consistirá en no sucumbir antes de que nuestro destino lo exija” 34.

¿Rendirse ante el nazismo habría de concluir por convertirse en lo casi natural? 
Romain Gary, también distinguido hombre del siglo, judío lituano nacido en Vilna 
el 21 de mayo de 1914 y muerto en París el 2 de diciembre de 1980, emigrado con su 
madre a Francia tras la Revolución rusa, educado en el trabajo y el culto a la República 
por su progenitora, convertido en un as de la aviación durante la Batalla de Francia, 
y después unido a la Francia Libre, habría de examinar con enorme comprensión a 
quienes, entre sus compatriotas de elección, eligieron en 1940 aceptar la dominación, 
confortablemente instalados en sus hogares y en sus existencias apacibles y conven-
cionales. Pero, se diría, sobre todo, y en el fondo, escépticos ante la humanidad y ante 
la historia, convencidos de que la República derrumbada en poco más de cinco se-
manas, con su sistema constitucional, democrático y parlamentario, su Estado de 
Derecho, y su reconocimiento de las libertades fundamentales, estaba condenada a 
perecer a manos de quienes habían sabido que “lo humano era una tentación imposi-
ble” 35. Sin embargo, esa tentación estaba dispuesta a enfrentarse al desafío totalitario.

34 MANN, Klaus: Huida al Norte. Madrid. 1989, pp. 278-279 y 276-277. Cfr. ROTH, Joseph: El 
juicio de la historia. Escritos 1920-1939. Madrid. 2004, pp. y 309: “Se ha acabado con todos los privile-
gios de la iglesia judeo-romana. No hay más bendiciones en presencia del astuto cardenal que pensó 
poder enturbiar la clara vista de nuestro Führer con hipócrita sumisión. Su lujoso palacio está asolado, 
su crucifijo está destrozado en cualquiera sabe qué cubo de la basura y se han triturado las estatuas de 
aquel baldragas de Nazareth que fue tan tonto como para dejarse traicionar por sus propios paisanos. 
Sólo el nacionalsocialismo ha conseguido presentar a todos los alemanes conscientes la religión como 
opio para el pueblo, una fórmula, por otra parte, que el judío Marx y Bebel robaron a nuestro alemán 
Rembrandt y también a nuestro Künder Möller van den Bruck. Además, no es el único plagio socialis-
ta. Que la escuela debe estar exenta de clase de religión es una demanda de los antiguos germanos, y no 
bolchevique… En lugar de clase de religión hay clase de buenas costumbres alternada con ejercicios de 
gimnasia y lecturas de paisajes sencillos de ‘Mein Kampf ’. Los hombres de oscuro se apresuran a paso 
ligero y temeroso por las callejas de Viena, Salzburgo e Innsbruck…”.

35 GARY, Romain: La promesa del alba. Barcelona. 2014, p. 262: “No siento rencor por los hom-
bres de la derrota y del armisticio de 1940. Entiendo bastante bien a los que se negaron a seguir a De 
Gaulle. Estaban demasiado acomodados en su casa, a la que llamaban la condición humana. Habían 
aprendido y enseñaban su ‘sabiduría’, esa manzanilla envenenada que el hábito de vivir nos vuelca poco 
a poco en el gaznate, con su gusto dulzón de humildad, de renuncia y de aceptación. Letrados, pensati-
vos, soñadores, sutiles, cultos, escépticos, bien nacidos, bien criados, apasionados de las humanidades, 
en el fondo de sí mismos, en secreto, siempre habían sabido que lo humano era una tentación impo-
sible, y así aceptaron la victoria de Hitler como algo que caía por su propio peso. Ante la evidencia de 
nuestra servidumbre biológica y metafísica, aceptaron con toda naturalidad darle una prolongación 
política y social”.
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3.  

La vehemente promesa de una paz  

entre los pueblos de la Tierra

“…He visto y experimentado el feo triunfo de la brutalidad, la 
bancarrota de los trucos y convenciones diplomáticos, el sufri-
miento de seres honrados que fueron engañados. Pero también 
he visto el despertar de las víctimas, la rebelión del hombre sen-
cillo, su valor y su enconada voluntad. He visto la guerra de los 
pueblos y, detrás de ella –tras sus horrores y su estulticia– la ve-
hemente promesa de una paz entre los pueblos de la Tierra” 36.

Erika Mann habría de resumir todo cuanto su generación, la de quienes nacie-
ron con el siglo, o apenas años antes o después (ella, en Múnich el 9 de noviembre 
de 1905, falleciendo en Zúrich el 27 de agosto de 1969) conocieron y padecieron. 
Sobre todo, dos contiendas mundiales, así como un pronto y definitivo exilio de su 
patria tras la llegada de los nazis al poder. Pero, entre la muy creativa descendencia 
de Thomas Mann, Erika desempeña un papel sumamente central, como convencida 
militante en el enraizamiento de la familia Mann en la tradición idealista alemana 
como fundamento de una visión del mundo comprometida con la paz y la amistad 
entre los pueblos, una paz y amistad posibles gracias a la rebelión del “hombre sen-
cillo”, el mismo que padeció bajo todas las expresiones del totalitarismo, contra la 
tiranía.

Esa tiranía, en todas sus vertientes, se había basado, además de en la brutalidad 
y en el matonismo, en la falsedad consciente y agresiva. En una Europa conmo-
cionada por una terrible crisis económica y la expansión del autoritarismo y del 
totalitarismo, el 6 de julio de 1934, y en el Pariser Tagblatt, pequeña publicación del 
exilio austriaco en Francia, Joseph Roth ofreció al conocimiento público una defini-

36 MANN, Erika: Precisamente yo. Barcelona. 2002, pp. 10-11 y 8-9: “Creo que el idealismo no 
solo es más bello, sino en sus resultados también más realista que cualquier ‘realismo’ cínico y pers-
picaz. Cuando los llamados realistas ignoran ideas tan elementales como lo bueno y lo malo, crimen 
y decencia, están dispuestos a pactar con el diablo, que naturalmente los engañará. Los realistas creen 
que es inteligente no defender a sus vecinos contra la agresión de las fuerzas del mal. ¡Qué estúpidos 
son estos realistas! Sus ingeniosos trucos no les valen de nada…”. Vid. igualmente KRÜLL, Marianne: 
La familia Mann. Barcelona. 1992, pp. 317 y ss.
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ción del entonces apenas un año en el poder régimen nazi alemán como “El Tercer 
Reich, la filial del infierno en la tierra”, título del artículo en el que, en apenas cuatro 
páginas, procedía a una demoledora definición de cuanto se había abatido sobre 
Alemania, pero también amenazaba con abatirse sobre toda Europa:

— Se trata de una dictadura totalitaria que se ha levantado sobre el derrama-
miento de sangre. Y, lo que resulta como mínimo igual de terrible, la opi-
nión pública europea parece haberse acostumbrado a ello ya.

— El nazismo no únicamente difunde noticias falsas, sino que también ha sido 
capaz de obligar al resto del mundo a que las acepte.

— Nunca hasta entonces, es decir, nunca en la historia, un asesino se había la-
vado las manos con tinta de imprenta.

— Igualmente, tampoco nunca en la historia se produjo semejante “concurso 
de traidores”.

— Pero, al mismo tiempo, nunca el estrépito de la mentira había conseguido 
ensordecer a la opinión pública mundial.

— Es un error pensar que el mundo tiene una idea exacta del nazismo. Sobre 
todo, considerando cómo incluso los corresponsales extranjeros parecen 
haber aceptado el hecho consumado.

— Desde el asesinato de Giacomo Matteotti por la dictadura fascista italiana en 
1925, que constituyó una conmoción en todas las sociedades democráticas, 
la opinión pública democrática ha parecido optar por normalizar atrocida-
des como las que de manera regular se cometen en Italia o en Alemania.

— Alemania se ha convertido en el único país del mundo en el que ya no exis-
ten los “asesinos a secas”, sino “asesinos elevados a la enésima potencia”.

— El propio régimen totalitario alemán dirige la información, de manera que 
nadie sabe qué ocurre en Alemania, y todo el mundo lo que la dictadura 
nazi determina que se sepa.

— También por primera vez en la historia “no sólo se producen anomalías físi-
cas, sino también metafísicas: ¡monstruosas creaciones del infierno!”.

Pero la más escalofriante y vigente de las reflexiones de Joseph Roth parece haber 
sido escrita hoy: “el más sensacional invento de las modernas dictaduras consiste en 
haber creado la mentira estridente… ya no sigue a la verdad pisándole los talones, 
sino que corre delante de ellas” 37.

Anthony Eden, nacido casi con el siglo el 12 de junio de 1897 en Windlestone 
Hall, y fallecido el 14 de enero de 1977 en Alvedlston, privilegiado observador, 
como ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, de la Europa que se enca-

37 ROTH, Joseph: La filial del infierno en la tierra. Escritos desde la emigración. Edición de 
Helmut Peschina. Barcelona. 2012, pp. 44 y ss. Cfr. SCHEUCH, Manfred: Der Weg zum Heldenplatz. 
Eine Geschichte der österreichischen Diktatur 1933-1938. Wien. 2005, pp. 45 y ss.
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minó hacia una nueva contienda mundial se diría que resignada a su inevitabilidad, 
y militante en el segmento de los tories más contrario a cualquier tipo de entendi-
miento con el totalitarismo, propone en el primer volumen de sus memorias, Frente 
a los dictadores, una inequívoca interpretación de las causas y consecuencias del 
comportamiento de los grandes Estados de Derecho ante la expansión de los regí-
menes tiránicos por Europa, enumerando un conjunto de principios informantes de 
la decisión democrática cuyo examen equivale a casi una interpretación integral de 
unos años decisivos de la historia:

— Los Estados deben mantener sus compromisos internacionales, y respetar 
cuanto han suscrito con forma de Tratado. Por ejemplo, en el Tratado de 
Londres que otorgó forma jurídica al acuerdo alcanzado en Locarno entre la 
Alemania vencida y las potencias democráticas, y sistemáticamente incum-
plido por Alemania desde el acceso de los nazis al ejecutivo alemán.

— Adicionalmente, la Sociedad de Naciones disponía de toda la legitimidad 
política y democrática para actuar en defensa de sus objetivos fundaciona-
les. Que no lo hiciera, transfirió energías adicionales a los partidarios de un 
orden internacional pacífico.

— En el supuesto británico, resultaba esencial mantener la alianza con Francia 
y Bélgica.

— Anthony Eden llamaba al examen de la historia de los más de dos siglos 
anteriores para demostrar hasta qué punto el destino de Europa habría de 
resolverse en el continente. Y Gran Bretaña debía seguir comprometiéndose 
con ese esfuerzo.

— Esta directriz, además, debía trascender más allá de “las limitaciones ordi-
narias de la política de partido”.

— Los objetivos, sostendrá Eden ante los Comunes, son “mantener la paz, for-
talecer la Sociedad de Naciones, defender la inviolabilidad de los Tratados”.

— Pero, añade el líder conservador, más importante que todo es dar forma a un 
futuro. Y eso significa liberarlo del miedo que oscurece una época.

— A partir de entonces, el político nacido en Windlestone Hall establece una 
regla infalible en la historia europea a lo largo de las más de nueve décadas 
transcurridas desde entonces: cada vez que un discurso o actuación en la 
vida pública disgusta al nazismo (y herederos, y en todo el mundo), se está 
haciendo lo correcto.

— Deben interpretarse con perspectiva las ocasiones en las que la comunidad 
internacional debe intervenir con firmeza. Abisinia en 1935 y Renania en 
1936 son dos ejemplos evidentes de cómo la inacción terminó desembocan-
do en un terrible conflicto, mucho más funesto que una posible guerra que, 
además, no hubiera llegado a producirse.
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— Una vez más, la Historia que Anthony Eden estudió en Oxford constituye 
una inmejorable enseñanza para el compromiso con el Estado de Derecho, 
el sistema democrático, y el propio proyecto occidental de civilización:

“Todo esto nos ofrece una lección para hoy en día. Una vez que se sos-
laya la obligación de mantener los acuerdos internacionales, los pre-
textos van sucediéndose hasta que queda destruida la estructura de la 
confianza y el respeto por los tratados queda arrumbado… Occidente 
ha de permanecer en guardia y mostrarse puntilloso en el cumplimien-
to de la palabra dada, tanto en relación con el nuevo aliado como con el 
antiguo, con Alemania occidental y con Francia. Los problemas que in-
teresan a cualquiera de las naciones libres nos preocupan a todos…” 38.

Para Heinrich Böll, a quien, habiendo nacido en Colonia el 21 de diciembre de 
1917, el nombramiento de Adolf Hitler como canciller el 30 de enero de 1933 le 
sorprendió con 15 años, en plenos estudios secundarios, en la muy católica, muy re-
nana, muy del Zentrum y muy poco nazi antigua fortificación romana en Germania, 
la experiencia del ascenso de los matones totalitarios al poder, viviendo en un terri-
torio todavía desmilitarizado, representó un conjunto de novedades que, desde la 
visión del estudiante de una escuela pública, revistió una experiencia determinante 
en su proceso de maduración cívica y democrática:

— El joven Böll vivía el nazismo, en primer lugar, como un ejercicio de opo-
sición de los propios nazis contra él. Una incompatibilidad que se resu-
mía en su imposibilidad de ser nazi, y de unirse por tanto a las Juventudes 
Hitlerianas.

— El acceso del líder nazi a la cancillería sorprendió a Böll en cama con gri-
pe, víctima de una masiva y mortífera epidemia nunca incluida, como el 
propio autor de Retrato de grupo con señora recuerda, en los análisis que 
acompañan al examen de aquel acontecimiento decisivo para la historia de 
la humanidad.

— El hecho, además, se vio acompañado por un entorno histórico muy singu-
lar, en donde “la vida social estaba parcialmente paralizada, muchas escue-
las y oficinas administrativas estaban cerradas, al menos las locales y regio-
nales”. Se diría que la propia historia se detuvo.

— La persecución contra la oposición que los nazis desplegaron en los años 
siguientes, en Colonia desde el 30 de noviembre del propio año 1933, cuan-
do se sometió a juicio y ejecutó a seis de los diecisiete encausados por for-

38 EDEN, Anthony: Memorias. Frente a los dictadores 1923-1938. Barcelona. 1962, pp. 481, así 
como pp. 477-480.
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mar parte de la Liga de Combatientes del Frente Rojo, posibilitó que ningún 
ciudadano mínimamente informado, o con uso de razón, pudiera llamarse 
a desconocimiento acerca de la naturaleza profunda, pero también funcio-
nal, del régimen totalitario despiadado, implacable y criminal que se había 
establecido en Alemania tras la demolición de las instituciones del sistema 
constitucional legítimo de 1919, creador de la República de Weimar.

— En este sentido, los nueve meses del servicio de trabajo obligatorio que 
Heinrich Böll cumplió entre febrero y noviembre de 1938, antes de acu-
dir al también obligatorio servicio militar, habrían de dar forma plena a su 
comprensión de la realidad dictatorial a la que se enfrentaba la ciudadanía 
alemana. 

— La consolidación del nazismo en el poder habría de establecer un concepto 
hasta entonces extraño a la vida pública: el de la “eternidad” de un sistema 
de poder. Y esa eternidad facultaba al nazismo para, bajo el mando de un di-
letante berlinés como Baldur von Schirach (abuelo, por cierto, de Ferdinand 
von Schirach) ocuparse del adoctrinamiento de la juventud. Una nota co-
mún a todos los regímenes totalitarios habría de ser que la instrucción dog-
mática de los jóvenes recayera en las personalidades más mediocres y faná-
ticas, valga la redundancia, de su panorama público. Una realidad una y otra 
vez reproducida por los herederos del nazi-fascismo. Von Schirach, además, 
manifestaría en Núremberg, con perfecto y exitoso cinismo, un arrepenti-
miento y un presunto desconocimiento de todas las prácticas genocidas del 
nazismo que le libraron de la horca. Incluso en 1967 pudo publicar unas 
memorias bajo el doliente título de Yo creí en Hitler.

— El sentido de la enseñanza secundaria, en la Alemania nazi, cobró entonces 
un nuevo y muy concreto sentido: “curso tras curso los bachilleres se prepa-
raban para morir”.

— El objetivo escolar de Heinrich Böll, entonces, como el de algunos de sus 
condiscípulos, pasó a ser el de “no aprender para la muerte”. Pasar curso sin 
horizonte, y sin esperanza, pero con la determinación de sobrevivir.

— El joven estudiante, sin embargo, descubrió también la estulticia profunda 
de un sistema que no prohibía algunos libros porque los censores no llega-
ban a entender su contenido, u obligaba en la asignatura de “Alemán” a la 
lectura de Mi lucha, pero poniendo como tarea la redacción de resúmenes. 
Todo ello redundaba a favor de la ridiculez de la dictadura. Una ridiculez, 
eso sí, aniquiladora.

— En definitiva, en terminante sentencia del gran escritor y Premio Nobel de 
Literatura en 1972 que resume el espíritu, el ánimo y la estrategia que deci-
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dió desplegar el pueblo alemán bajo el totalitarismo delirante del nazismo: 
“la supervivencia material se sobreponía a la supervivencia política”.

El autor de obras como Acto de servicio, en todo caso, habría de evocar las eter-
nidades que es capaz de sumar un régimen totalitario, pero sobre todo destacar la 
remilitarización de su Renania natal como uno de los hitos en el proceso de consoli-
dación de un nazismo que, con cada cesión de las grandes democracias, se creía más 
invulnerable e impune:

“…Los nazis iban camino de la eternidad, la guerra se prolongaba infinita-
mente, la guerra y los nazis eran una doble eternidad, y, sin embargo, yo que-
ría intentar sobrevivir a estas cuatro eternidades… Después de la instaura-
ción del servicio militar obligatorio se produjo el último golpe: la ocupación 
de Renania, que vivimos como tal, sin comillas. Era poca cosa, en todo caso 
la Renania había sido hasta entonces, 1936, una zona desmilitarizada, y los 
últimos comandos ingleses de ocupación se habían retirado solemnemente 
seis años antes. La ocupación de Renania fue para mi padre, que después de 
la destitución de Brüning apenas abrigaba esperanza alguna, el golpe final. 
Tampoco él dudaba ya de la inminencia de la guerra. ¡Los nazis disfrazados 
de prusianos, los prusianos disfrazados de nazis! Mejor había sido –al menos 
para mí– que los franceses –a pesar de Schlageter– o los ingleses nos hubie-
ran invadido desde el otro lado de la frontera” 39.

El 16 de octubre de 1935, Cesare Pavese, nacido el 9 de septiembre de 1908 en 
Santo Stefano Belbo, anotaba en sus diarios que “todo en la historia es revolucio-
nario” 40. Desde luego, en los años que preceden al estallido de la segunda guerra 
mundial, todo en la historia era ya efímero, imprevisible, desconcertante. Klaus 
Mann, ya en el exilio, habiendo obtenido la nacionalidad checoeslovaca, publi-
caba en el muy simbólico año 1936 Mephisto, que habría de conocer en 1983 una 
extraordinaria adaptación al cine por István Szabo, con Klaus María Brandauer 
como protagonista, inspirándose en el arribismo sin escrúpulos del esposo de su 
hermana Erika, Gustaf Grundgens, además de su cuñado, su antiguo amante. La 

39 BÖLL, Heinrich: Pero ¿qué será de este muchacho? Barcelona. 2013, pp. 74-75 e, igualmente, 
pp. 8, 13, 34, 36-37, 41, 45, 49-51 y 63.

40 40 PAVESE, Cesare: El oficio de vivir, el oficio de poeta. Narrativa completa 1. Barcelona. 
1980, p. 45: “…incluso una renovación, un descubrimiento imperceptibles y pacíficos. Fuera pues, 
también, el prejuicio de la renovación moral que necesita (tal vez por parte de otros, de los activos) la 
acción violenta. Fuera esta necesidad infantil de compañía y estruendo. Yo debo contentarme con el 
mínimo descubrimiento contenido en cada una de mis poesías, y mostrar mi renovación moral en la 
humildad con que me someto a este destino, que es mi naturaleza. Lo cual es muy razonable. Siempre 
que no sea pereza o cobardía”.
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historia de Grundgens era la del ascenso de un director teatral durante el nazismo, 
tras ignorar sus propias ideas, su mundo, su trayectoria, su identidad, y su lealtad 
a principios que abandonaba a favor de su ambición sin escúpulos y su entrega al 
totalitarismo.

Pero sería Simone Weil, nacida en París el 3 de febrero de 1909, y que habría 
de fallecer en plena contienda en Ashford, el 24 de agosto de 1943, quien, en 1939, 
reflexionando sobre Los orígenes del hitlerismo, apenas semanas antes del estallido 
del segundo y aniquilador conflicto mundial en apenas dos décadas, aportara a las 
reflexiones de Klaus Mann, producto de sus vivencias personales más profundas, la 
perspectiva de la filósofa que detecta las corrientes profundas de la historia:

— Cualquier Estado “centralizado y soberano es conquistador y dictatorial en 
potencia”.

— Y de la potencia se transita al acto cuando se cree disponer de la fuerza sufi-
ciente para conseguirlo.

— Eso significa que una Europa en conflicto no deberá nunca reproducir los 
mismos errores que cometió al finalizar la Gran Guerra.

— Si, por ejemplo, fuera Francia la que como gran potencia continental asu-
miera la responsabilidad de aniquilar a Alemania, entonces el “sistema hit-
leriano”, como concepción totalitaria, no desaparecería, para trasladarse a la 
nación vencedora.

— Simone Weil enuncia entonces una de sus tesis más originales: la victoria 
por las armas de quienes defienden una causa justa no es necesariamente 
“una victoria justa”.

— Una victoria es justa en atención al orden que se establece una vez que se 
han depuesto las armas. A partir de 1945, el proceso de integración europea 
realizaría una interpretación sumamente fecunda de la significación feraz 
del pensamiento de la gran filósofa francesa.

— Son pues el futuro de la humanidad, del proceso de civilización, y de la cau-
sa de la libertad los elementos que determinan la justicia de la victoria.

— El aplastamiento del vencido es también funesto para los vencedores.
— Si las guerras continúan, el mundo acabará reducido a la dominación de un 

solo Estado, es decir, a un sistema tiránico.
— El orden internacional, termina afirmando la pensadora francesa, exige por 

lo tanto la implantación de un “cierto federalismo”, y no únicamente entre 
las naciones, sino también “en el interior de cada nación grande” 41.

41 WEIL, Simone: Escritos históricos y políticos. Madrid. 2007, p. 268: “Los vencedores de 1918 
quisieron construir un orden internacional. A ese efecto, trataron de que se aceptaran ciertas prohibi-
ciones y ciertas obligaciones comunes a todas las naciones; y quisieron hacer pesar sobre algunas de 
ellas obligaciones particulares, como el desarme para Alemania y las referentes al trato de las minorías 
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Existe un dato adicional que viene a explicar cómo la sumisión voluntaria ex-
pulsa a la identidad cívica, a la obligación, el sentido del deber y la responsabilidad 
de la escena pública: la que Timothy Snyder denominó “obediencia anticipatoria” 42. 
Amplios segmentos de la ciudadanía no únicamente no presentaron resistencia al 
totalitarismo, sino que apresuraron a acomodarse en el nuevo orden, y se integraron 
dócilmente en él. La inseguridad y el miedo que nacieron en la Gran Guerra, y se 
acentuaron durante la pandemia de 1918, y la gran crisis económica de 1929, crea-
ron un inmejorable entorno para la progresión de los discursos totalitarios.

Los discursos democráticos de Entreguerras, además, se enfrentaron a una muy 
severa crítica por parte de la intelectualidad de su tiempo, incluida la más compro-
metida con el proyecto constitucional, democrático y parlamentario en los nuevos 
Estados de Derecho nacidos tras la contienda. En el “Cuaderno 10” de sus Diarios, 
que abarca por fragmentos un extenso período que va de 1919 a 1939, Robert Musil 
evalúa la experiencia del socialismo en Austria y en Europa, y bajo el título Ideología 
del socialismo, señala dos ideas básicas, “1) Todos los hombres son iguales” y “2) 
Ama a tu prójimo como a ti mismo”. El escritor nacido en Klagenfurt emprende un 
razonamiento sumamente elaborado sobre la histórica propuesta del socialismo, en 
el caso del socialismo democrático sumamente protagonista en la vida política de la 
naciente República de Austria, al frente de la jefatura del Estado Karl Renner, pero 
sobre todo impulsando la administración municipal de la capital, para siempre, pre-
cisamente, identificada en este tiempo como la Rotes Wien, singularmente en el ám-
bito de la resolución del problema terrible de la vivienda. Y sus conclusiones no son 
precisamente muy consideradas con la idea de igualdad que promueven algunas de 
las grandes corrientes democráticas:

para algunos países de la Europa central. Por una contradicción singular, se dejó subsistir el dogma de 
la soberanía nacional, y la autoridad de cada Estado sobre sus súbditos permanecía intacta. Esa tentati-
va no podía llegar a buen fin y ni siquiera tuvo un comienzo de éxito. Un poder que no es frenado por 
ningún límite legítimamente impuesto tiende necesariamente a crecer hacia adentro y hacia afuera”. 
Vid, igualmente pp. 269 y ss. Vid. igualmente MANN, Klaus: Mefisto. Barcelona. 1986, pp. 101 y ss.

42 SNYDER, Timothy: Sobre la tiranía. Veinte lecciones que aprender del siglo XX. Barcelona. 
2017, p. 17: “La obediencia anticipatoria es una tragedia política. Puede que en un primer momento los 
gobernantes no supieran que los ciudadanos estaban dispuestos a transigir con este valor o con aquel 
principio. Tal vez, al comienzo, un nuevo régimen no tuviera los medios directos para influir sobre los 
ciudadanos en un sentido o en otro. Después de las elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los 
nazis al gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia, donde los comunistas lograron la 
victoria, el siguiente paso crucial fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en ambos casos un nú-
mero suficiente de personas brindaron voluntariamente sus servicios a los nuevos líderes, tanto los na-
zis como los comunistas se dieron cuenta de que podían avanzar rápidamente hacia un cambio total de 
régimen. Y después ya resultó imposible revertir los primeros e irresponsables actos de conformidad”.
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“1) Es una falsedad manifiesta. El verdadero y auténtico sentido de la afir-
mación se ha ido desvelando entretanto. Tribunales con jurados, consejos, 
parlamentos, un alumno a menudo más inteligente que su profesor. Que tu 
espíritu se purgue, de vez en cuando, de todo saber. El espíritu es destructivo 
y constructivo únicamente cuando expone una serie de soluciones de las que 
se sirve la praxis. Abandonado a sí mismo, el espíritu es una batalla intermi-
nable. (De ello se deriva también la posición del escritor y el filósofo en la 
sociedad socialista).
2) Esa afirmación jamás ha llegado a ser puesta en práctica. No sólo es inapli-
cable en la moral cotidiana, sino también en la de los espíritus más progre-
sistas. En realidad, únicamente es puesta en práctica, si acaso, de forma hi-
perbólica: ama a tu prójimo más que a ti mismo. Pero aquí la frase pierde su 
pureza, pues se manifiesta el amor por una idea, por una cosa. Por lo demás, 
describe un estado, el del amor”.
Hay que sustituirla por otra frase éticamente mucho más limitada, pero más 
importante en la práctica: actúa solidariamente” 43.

En la perspectiva de Víctor Klemperer nacido en la antigua Landsberg an der 
Warthe, en Prusia, el 9 de octubre de 1881, y fallecido en Dresde el 11 de febrero de 
1960, filólogo y catedrático de Romanística en la Universidad de Dresde perseguido 
por el nazismo a causa de su origen judío, y que terminó su existencia como inte-
lectual orgánico al servicio de la lógica totalitaria del stalinismo, como gran perso-
nalidad académica de la República Democrática Alemana, el sistema del nazismo 
se basaba en un conjunto de prácticas cotidianas, lingüísticas y de conducta, que 
abarcaban el conjunto de la existencia humana, hasta conseguir su total anulación:

— El totalitarismo nazi representa la exaltación de “lo físico”. Instituciones “sa-
nas y vitales”, el “cuerpo del pueblo”. Hace un siglo, pero también hoy, se 
reconoce muy rápidamente al matón de inspiración nazi porque sus insultos 
se refieren siempre a la salud mental de un interlocutor cuya entidad huma-
na no reconoce.

— Lo físico debe prevalecer en la educación. El intelecto se encontrará siem-
pre, según el pensador bávaro, “bajo sospecha y vilipendiado”.

— De ahí se deriva tanto el miedo al ser humano que piensa como el odio al 
pensamiento libre.

— El totalitarismo no aspira nunca a convencer.
— El ideal heroico del nazismo viene siempre acompañado de máquinas: ar-

mas, motos, coches y tanques.

43 MUSIL, Robert: Diarios 1899-1941/2…, Vol. I, p. 527.
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— Pero al héroe se le reconoce porque desprecia a la muerte y se comporta 
como un guerrero. Desaparece el héroe cívico, el servidor público, que tra-
baja a favor del Estado de Derecho, la convivencia y la paz.

— Desaparece el héroe clásico, cuyo coraje consiste en servir a los ideales de 
humanidad y civilización.

— El nazismo genera su propio idioma, reconocible por su falsedad, su hipo-
cresía y su brutalidad.

— La expresión del totalitarismo es uniforme. No existe pluralidad de voces.
— La falsedad, además, no trata únicamente de sepultar la verdad, sino tam-

bién al estilo que la acompaña. El nazismo miente, pero también aniqui-
la cualquier manifestación que denote un comportamiento humanista y 
civilizado.

Por eso la caída de Francia habría de resultar especialmente traumática. Víctor 
Klemperer anota en sus Diarios, el martes 9 de julio de 1940, la magnitud de la de-
cepción que experimenta cuando el derrumbamiento de Francia es también el de su 
República, y por todos los conceptos. La verdad, enterrada, y la falsedad establecida 
como pauta del nuevo orden estatal 44.

Acaso la “política del cataclismo”, tal y como habría de denominarla Franklin 
Delano Roosevelt, hombre del siglo nacido en Nueva York el 30 de enero de 1882 y 
fallecido en Washington el 12 de abril de 1945, y recoger Arthur M. Schlesinger Jr., 
el gran historiador estadounidense del siglo XX en la obra que dedicó a su Era, es 
decir, al mundo que Roosevelt fundó, legó, y permaneció vigente hasta, al menos, 
1972, se había instalado en el mundo, haciendo imposible la decisión democrática, 
la resolución sobre la base del encuentro y debate entre las ideas. Y eso significaba 
que sólo una nueva generación sería capaz de superar el cataclismo, y reemplazar la 
política de la catástrofe por la política de la esperanza y de la reconstrucción.

Para Marc Bloch, gran hijo del siglo, el gran historiador e impulsor de voca-
ciones por la historia, nacido en Lyon el 6 de julio de 1886, la reconstrucción de la 
democracia en la Francia de una futura “primavera nueva” debería ser un “asunto 

44 KLEMPERER, Víctor: Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941. Barcelona. 
2003, p. 568: “El escepticismo frente a las grandes ideas, como patria, honor nacional, heroísmo, etc., 
puede ser un fenómeno general de la vejez. ¡Pero que se derrumben por completo las ideas que yo 
admitía como seguras y sobre las que se ha basado en lo esencial el trabajo de toda mi vida! Hace 
años se desvaneció mi concepto de Alemania ¡y ahora Francia!… Primero el cese de los combates: se 
entregan dos millones de personas, un puñado de gente toma Metz, Belfort no se defiende en absoluto, 
grandes trechos de la línea Maginot, tampoco. Y ahora convocan una asamblea nacional para cambiar 
‘totalitariamente’ su constitución, luchan contra Inglaterra, a la que ya han perjudicado aceptando las 
condiciones de la tregua, amenazan con matar a todo francés que siga luchando en el ejército inglés, se 
convierten a sí mismos en protectorado alemán. ¿Qué queda de mi idea de Francia?”. Del propio escri-
tor de Landsberg, igualmente LTI. Apuntes de un filólogo. Barcelona. 2001, pp. 14 y ss.
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de jóvenes”. Tras la caída de Francia en junio de 1940, entre julio y septiembre 
el enorme historiador alsaciano escribe Examen de conciencia de un francés en 
Guéret-Fougères, en la histórica, casi milenaria frontera entre Bretaña y Francia, 
allí donde bellas y cuidadas fortificaciones permiten presentir el esplendor atlán-
tico, el hogar de los celtas, periférico y central al mundo civilizado. Con la ge-
nerosidad con la que el intelectual consagró su vida al servicio a la democracia 
hasta entregarla delante de un pelotón de ejecución nazi el 16 de junio de 1944, el 
autor de La sociedad feudal deposita toda su esperanza en los jóvenes que habrán 
de construir una nueva Francia y una nueva humanidad tras haber padecido la 
derrota y, lo que es más grave, la rendición de la República frente al totalitarismo 
y el colaboracionismo:

“No será a los hombres de mi edad a quienes corresponderá reconstruir la 
patria. La Francia de la derrota habrá tenido un gobierno de vejestorios. Algo 
perfectamente natural. La Francia de una primavera nueva deberá ser asun-
to de jóvenes. Poseerán el triste privilegio, con respecto a sus mayores de la 
primera guerra mundial, de no tener que protegerse de la pereza subsiguiente 
a la victoria. Sea cual sea el desenlace, la sombra del desastre de 1940 no se 
disipará en mucho tiempo. ¿Quizá sea positivo verse obligado a trabajar así, 
anegado de rabia? No tendré la presunción de trazarles un programa. Serán 
ellos mismos quienes extraigan las nuevas leyes del fondo de su cabeza y de 
su corazón. Adoptarán los contornos a las lecciones de los acontecimientos. 
Sólo les suplicamos que rehúyan la aridez de los regímenes que, por rencor u 
orgullo, pretenden dominar a las masas sin instruirlas ni comulgar con ellos. 
Nuestro pueblo merece que se le dé confianza y que esté bien informado. 
También esperamos de ellos que, al tiempo que crean lo nuevo, cuanto más 
nuevo mejor, no rompan los puentes con nuestro antiguo patrimonio que no 
está o que, al menos, no está del todo donde han querido situarlo los supues-
tos apóstoles de la tradición” 45.

Marc Bloch hablaba en nombre de una tradición republicana y democrática. 
También Hermann Broch, exiliado en Nueva York, y unido a la organización de 

45 BLOCH, Marc: La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940. Barcelona. 2003, p. 166: 
“Hitler le dijo un día a Rauschning: ‘Hacemos bien en especular más sobre los vicios de los hombres 
que sobre sus virtudes. La Revolución Francesa apelaba a la virtud. Mejor será que nosotros hagamos 
lo contrario’. Habrá que perdonar a un francés, es decir, a una persona civilizada –pues ambos adjetivos 
son indisociables– que anteponga a esta enseñanza la de la Revolución y la de Montesquieu: ‘En un 
Estado popular es necesario un resorte, que es la virtud’. ¡Qué importancia tiene que la tarea se com-
plique aún más por ello! Un pueblo libre y cuyas metas son nobles corre un doble riesgo. Pero ¿por qué 
infundir a los soldados en el campo de batalla el miedo de la aventura?”. Vid. SCHLESINGER, Arthur 
M. Jr.: La Era de Roosevelt 3. La política del cataclismo…, pp. 437 y ss.
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europeos residentes en Estados Unidos A City of Man, a partir de 1940, habría de 
desarrollar una teoría de la democracia, y con ella la certeza en que prevalecería, 
basada esencialmente en su naturaleza tradicional abierta, en contra del carácter ce-
rrado de los sistemas totalitarios 46. Pero algunos de los testimonios más estremece-
dores del compromiso democrático en tiempos de guerra, y de una guerra además 
de aniquilamiento, una guerra que perseguía el exterminio del adversario, provie-
nen de la Resistencia alemana, radicada en Múnich y esencialmente integrada por 
estudiantes. El panfleto de La Rosa Blanca redactado por Karl Huber, Hans Scholl, 
Alexander Schmorell y Willi Graf en la segunda semana de enero de 1943, apenas 
un mes antes de la detención, comedia violenta de juicio y ejecución bárbara de los 
jóvenes integrantes de la organización por el poder nazi, vendrá a expresar la culmi-
nación de un pensamiento que, en los documentos previos desde los primeros, de 
27 y 30 de junio de 1942, redactados por Alexander Schmorell y Hans Scholl, habían 
puesto ya de manifiesto un pensamiento que, a su valor como testimonio de lealtad 
democrática bajo el totalitarismo y en tiempos de guerra, une su ímpetu visionario, 
capaz de anunciar la Alemania y la Europa que, regidas por los principios del Estado 
de Derecho, se edificarán cuando concluya la contienda:

— Un “pueblo de cultura” no puede resignarse a ser gobernado por un atajo de 
criminales.

— La consecuencia histórica, cuando se consiente esa circunstancia, y se re-
nuncia a la libertad, es una vergüenza imperecedera.

— A la vergüenza como pueblo se suma que cada una de las personas que lo 
integran se resigna igualmente a ser arrojado a una “cárcel espiritual”.

— Cada ciudadano alemán es “representante de la cultura cristiana y occiden-
tal”, y tiene el deber de resistir en cualesquiera que sea su circunstancia.

— El nacionalsocialismo es “antiespiritual” porque depende “del engaño del 
prójimo”. Es antiespiritual porque está basado en la falsedad.

— La propaganda del nazismo demuestra hasta qué punto “hay que engañar a 
un pueblo para gobernarlo”.

— Y el totalitarismo consigue así llegar al poder a través de la corrupción, 
mientras la clase intelectual guarda silencio o sale al exilio.

— Por eso, la primera necesidad a la que se enfrenta la ciudadanía alemana, 
reducida a la impotencia política y espiritual, es la del reencuentro para así 
armar la resistencia contra la tiranía.

46 BROCH, Hermann: Autobiografía psíquica. Buenos Aires. 2008, pp. 126-127: “La democra-
cia, por sus valores éticos y de conocimiento, es un sistema de valores plenamente abierto en la esfera 
política, y a ello debe atribuirse sin duda que la verdadera tradición democrática, dondequiera que 
existe, se defienda obstinadamente contra los sistemas políticos cerrados, como los que representan el 
comunismo y el fascismo…”.
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— La experiencia del nazismo debe servir para, si no extraer una lección sobre 
el sentido de la historia, al menos alcanzar a saber que el sufrimiento tuvo 
sentido si fue capaz de impulsar al pueblo alemán a sacudirse el yugo al que 
se encontraba sometido.

— Porque una interrogante que gravita sobre los jóvenes y audaces militantes 
de La Rosa Blanca es por qué “el pueblo alemán se comporta con tanta apa-
tía frente a todos estos crímenes repugnantes e inhumanos” 47.

Soma Morgenstern, siempre vitalmente un ciudadano de todas las formas de la 
Viena efervescente, la del final de la confederación danubiana y la de Entreguerras, 
exiliado y refugiado de los nazis en el santuario francés, y que tras la derrota y caída 
de la República que había constituido su hogar y su esperanza se encontró atrapado 
en 1940, se enfrentó, como muchos de sus contemporáneos, al dilema de si merecía 
la pena seguir viviendo 48. Y su respuesta afirmativa rotunda, que fue también la de 
sus contemporáneos, constituyó el fundamento de la nueva humanidad y, por con-
siguiente, el nuevo Estado de Derecho y la también nueva democracia que habrían 
de surgir a partir de 1945. Con el sí de Morgenstern comenzaba la etapa más brillan-
te en la historia de la civilización de los derechos y de las libertades fundamentales: 
la que impulsó la creación del Estado social y democrático de Derecho y la cons-
trucción europea. O, lo que es igual, la etapa de la vida en paz.

47 SCHOLL, Inge (Ed.) Los panfletos de La Rosa Blanca. Barcelona. 2005, p. 47: “¿Cuál es la 
lección que nos proporciona la salida de esta guerra, que no fue nunca una contienda nacional?

Que es preciso eliminar para siempre el afán imperialista de poder, venga del lado que venga. 
Nunca más deberá volver a hacerse con el mando un militarismo prusiano unilateral. Sólo en la ge-
nerosa cooperación de todos los pueblos europeos podrá sentarse la base sobre la que edificar algo 
nuevo. Cualquier poder centralista, como el que el Estado prusiano ha intentado ejercer en Alemania 
y Europa, debe ser sofocado en su origen. La Alemania venidera sólo podrá ser federal. Sólo un sano 
orden estatal federalista es capaz de insuflar aún hoy nueva vida a la debilitada Europa… El espejismo 
de una economía autosuficiente debe desaparecer de Europa. ¡Cada pueblo, cada individuo tiene dere-
cho a los bienes del mundo!

48 MORGENSTERN, Soma: Huida en Francia. Un relato novelado. Valencia. 2005, pp. 21 y 12: 
“Ha caído la orgullosa, la arrogante Francia, el último y más valioso trozo de Europa. Está en el suelo 
y se hunde cada vez más, porque, aun en el suelo y bajo la bota prusiana, quiere mantener una patética 
pose. Los nazis cantan en el Loira. Yo los he oído. Durante días, noches, semanas. Marchan en sus co-
lumnas de hierro y cantan… ¿Tiene sentido aún vivir? ¿Sobrevivir?

Me compré un cuaderno y escribí, garabateé de vez en cuando una página entera. Mi pluma fun-
cionaba. Llenó el papel francés de palabras extranjeras. El papel –¿era todavía una realidad el papel?–. 
¿Y las palabras? –¿cuál era la función de las palabras?”.
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4.  

La misión del gobernante  

consiste en hacer triunfar el bien

“El hombre es responsable de los deberes y tareas que se pone 
como objetivo de sus actos; tiene que dirigirlos a través de to-
dos los tiempos a la comunidad y el Estado, y si lo descuida, el 
tiempo se vuelve informe. Él, en cambio, tiene que configurar el 
tiempo y lo configura en el Estado, que es el deber supremo del 
hombre desde el comienzo” 49.

Tras su publicación en 1945, La muerte de Virgilio de Hermann Broch se convir-
tió en uno de los más esclarecedores testimonios de la visión del Estado, del poder, 
de la condición humana, y del propio porvenir del proyecto de civilización que mo-
deló la generación que padeció la Gran Guerra y sus consecuencias, los totalitaris-
mos de Entreguerras, y, finalmente, el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial, 
mientras hambrunas, genocidios, persecuciones políticas y expresiones de odio sin 
precedentes signaban para siempre el sentido y significado de una etapa mortífe-
ra de la historia. La experiencia habría de resultar especialmente traumática para 
quienes, como el propio escritor austriaco, habitual del “Café Museum”, y poseedor 
de ese “juego de ojos” que fascinó para siempre a Elías Canetti, hubieron de salir 
al exilio escapando de la persecución nazi contra los judíos, y muy especialmente 
para quienes, desde la creación y la investigación, mejor acertaron a impugnar el 
discurso del racismo, la xenofobia y el antisemitismo con la creatividad, el respeto, 
la tolerancia, y un compromiso hasta las últimas consecuencias con el humanismo 
de la razón práctica.

Richard von Weizsäcker habría de plantear abiertamente algunas de las grandes 
interrogantes que acompañaron al cierre del terrible período histórico del nazismo 
y el advenimiento del Estado de Derecho y la construcción europea, y que van más 
allá de la responsabilidad personal de quienes siguieron sirviendo a un Estado del 
que se servía el nazismo para aplicar su proyecto totalitario pensando que, quizás, 
desde ese servicio, podían transformarlo o, al menos, evitar todas las muertes posi-
bles. Una de esas interrogantes afecta al carácter de los procesos que tuvieron lugar 

49 BROCH, Hermann: La muerte de Virgilio. Madrid. 1981, p. 351.
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en Núremberg, entre otros, con su padre Ernst como protagonista. ¿Se estaba juz-
gando al conjunto de una época? 50. Quien habría de convertirse en alcalde de Berlín 
y presidente federal, jurista de formación e historiador de vocación, consideraba 
imposible separar a los hombres de su época. Y el método resulta igual de válido 
hoy.

Pero quizás la personalidad que mejor representa la nueva etapa abierta por el 
Estado de Derecho, y tanto en el plano interno como en las relaciones internacio-
nales, desde el conocimiento profundo de la historia, el despliegue de una renovada 
concepción de la vida democrática durante el New Deal, y el compromiso de un 
tiempo nuevo de paz, libertad y seguridad para una Europa liberada del totalitaris-
mo, sea uno de los grandes hombres del siglo: el presidente de los Estados Unidos 
en los años decisivos del siglo, los que van de 1945 a 1953. El “hombre del pueblo”: 
Harry S. Truman.

Harry Truman es una personalidad clave para entender el mundo en el que na-
cimos quienes nos vemos impactados en la infancia por la noticia de que había fa-
llecido el hombre que adoptó la decisión más difícil de la historia: utilizar el arma 
atómica. Truman es el hombre del siglo porque es el hombre del Estado de Derecho. 
No es un patricio neoyorquino, como Franklin Delano Roosevelt, sino un hombre 
que en gran medida se forma a sí mismo, pelea en las trincheras de Francia durante 
la Gran Guerra, protagoniza un esforzado y brillante itinerario en el Congreso para 
convertirse en vicepresidente de los Estados Unidos, y sin apenas experiencia en los 
asuntos internacionales, debe responsabilizarse de poner término a una contienda 
mundial que está a punto de cumplir su sexto año y administrar una paz políti-
ca y funcionalmente compleja, con millones de personas hambrientas vagando por 
Europa, y Stalin enfrente ocupando gran parte de su territorio y amenazando la re-
construcción material, moral y democrática de un continente devastado.

50 VON WEIZSÄCKER, Richard: Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo de historia alemana. 
Barcelona. 1999, p. 94: “Durante el proceso contra mi padre, hubo una cuestión de importancia capital 
para comprender una época tan incomprensible: ¿era posible, o al menos imaginable, abominar e in-
cluso combatir los crímenes del régimen y sin embargo estar a su disposición? ¿Podía estar esto verda-
deramente justificado en determinadas circunstancias, o era de todo punto injustificable? ¿Qué precio 
tenía que pagar alguien que permaneció en el servicio, es decir, que colaboró para intentar cambiar 
el curso de los acontecimientos o, al menos, para evitar males mayores? ¿Qué podía significar evitar 
males mayores, dado que lo que ocurrió fue lo peor de lo peor? Los fiscales, pues, argumentaron que 
alguien que ahora alegaba haber buscado el mal menor, en realidad sólo buscaba el mal menor para sí 
mismo.

Un proceso penal trata de dilucidar la culpabilidad o inocencia de un acusado, es decir, no juz-
gar políticamente a una época, sino la conducta humana de una persona. Pero en Núremberg estuve 
convencido desde el principio de que no se comprendería lo sucedido si se intentaba separar una cosa 
de la otra. El tribunal, por su parte, tenía que hacerse una imagen veraz de la persona. Pero la defensa 
también tenía que participar sin reservas en el análisis de la situación política”.
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Cuando el 20 de enero de 1953 Truman abandona la Casa Blanca, la democracia 
se encuentra implantada y consolidada en Europa Occidental, la Alianza Atlántica y 
la Comunidad Europea del Carbón y del Acero están en marcha, cientos de millones 
de europeos han recuperado una vida digna, con vivienda, trabajo, alimento, dere-
chos y libertades, oportunidades, educación, asistencia sanitaria y creación libre. Y 
el presidente Truman no duda en denominar al primer volumen de sus fenomenales 
memorias Año de decisiones para, a partir de su exhortación al conocimiento de la 
historia, ofrecer un esquema integral de interpretación del mundo conocido, y del 
mundo por hacer y conocer:

— Harry Truman estaba persuadido de que Europa necesita refundarse sobre 
una base política, jurídica e institucional similar a la que había hecho posi-
ble el nacimiento de los Estados Unidos, y procedió al examen de las histó-
ricas propuestas para la integración a partir del Gran Proyecto que el Duque 
de Sully preparó para el primer Borbón de Francia, Enrique IV.

— Terminada la segunda contienda mundial, y conociendo el fracaso de la 
Sociedad de Naciones de Woodrow Wilson, pero también los planes de 
Franklin Delano Roosevelt para asegurar, y al mismo tiempo, la necesidad, 
el control y el éxito de un nueva institución internacional para la paz y la 
amistad entre los Estados que evitara una tercera conflagración mundial, 
Truman acudió a su gran pasión, la historia, y examinó en detalle la propia 
Constitución estadounidense y, sobre todo, su evolución en el tiempo. 

— Su conclusión fue que se necesitaría mucho tiempo, trabajo y paciencia para 
llegar a forjar una Constitución mundial. Pero que nada impedía comenzar a 
edificar una organización para la paz. Y que, para ello, resultaba imprescindi-
ble la participación de los hombres de Gobierno, en la convicción de que “es 
mejor resolver los problemas con hombres de Estado que con soldados”.

— La nueva organización, pensada en pleno final del conflicto, estaría abierta 
al ingreso de todas las naciones del mundo “amantes de la paz”, sin distin-
ción futura entre vencedores y vencidos.

— A partir de estos presupuestos, el presidente Truman se oponía a la idea de 
Stalin de un reparto y ocupación duradera de Alemania y de Austria entre 
las potencias aliadas, proponiendo el establecimiento de un gobierno, co-
municaciones, suministros e infraestructuras de ámbito nacional en ambas 
zonas de ocupación, si bien bajo la supervisión aliada.

— Por eso, mientras Estados Unidos y Gran Bretaña compartían con la Unión 
Soviética el criterio de poner los medios para que Alemania no estuviera 
nunca más en condiciones de iniciar un conflicto –la denominada “paz 
dura”, en contraposición a la llamada “paz suave”– no eran en cambio parti-
darias de establecer onerosas reparaciones de guerra.
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— Truman sostenía que el primer objetivo de la paz habría de ser la adopción 
de las estrategias necesarias para evitar en Alemania “la subida al poder de 
un nuevo Hitler”, es decir, no reproducir los mismos errores cometidos en 
Versalles apenas un cuarto de siglo antes.

— Decenas de millones de personas, por otra parte, al contrario de lo sucedido 
en 1918, se encontraban desplazadas por el continente europeo y en situa-
ciones extremas.

— En los campos se encontraban esparcidas minas, y también artefactos explosi-
vos. No se disponía de combustible. Mucho menos de carbón para la industria 
o para los hogares en medio de algunos de los peores inviernos del siglo.

— La situación alimentaria de las naciones vencidas, pero también en la propia 
Francia, en Gran Bretaña, en Bélgica y en Noruega, era de absoluta emer-
gencia. Y aquí radicaba la primera de las prioridades que debían atraer la 
atención de las grandes potencias.

Y el propio hombre de Estado nacido en Misuri sería el primero en manifestar 
abiertamente que la primera de las preocupaciones a las que se enfrentó en Europa 
fue cómo alimentar a su población, ofreciendo, como siempre a lo largo de su carre-
ra pública, como congresista, como presidente, y como escritor, información suma-
mente concreta, documentada y explícita:

“A pesar de los preparativos que los Estados Unidos hicieron durante 1945, 
en un esfuerzo para evitar una crisis mundial de alimentación, la amenaza del 
hambre cobró carácter casi global durante el siguiente invierno. Hubo gente 
sumida en la inanición, e incluso se registraron más fallecimientos por hambre, 
en el año que siguió a la guerra, que durante todos los años de guerra juntos. 
Norteamérica disfrutó de una producción de alimentos muy cercana al récord, 
y una cosecha de trigo sin precedentes, pero las cosechas de trigo en Europa 
y el Norte de África y las cosechas de arroz del Lejano Oriente fueron mucho 
más escasas de lo que se había previsto. No sólo las devastaciones de la guerra, 
sino también terribles sequías en muchas partes del mundo crearon una crisis 
alimenticia que amenazaba con ser la peor de los tiempos modernos.
…mientras los norteamericanos vivían con una dieta de unas 3.300 calorías 
diarias por persona, más de 125 millones de europeos subsistían con menos 
de 2.000 diarias, y en algunas partes de Europa grandes sectores de pobla-
ción no lograban contar con más de 1.000 calorías. La producción mundial 
de alimentos por habitante era inferior en un 12 por ciento a la producción de 
antes de la guerra” 51.

51 TRUMAN, Harry S.: Memorias I. Año de decisiones 2. De Postdam a Hiroshima (1945-1946) 
Barcelona. 1956, pp. 232 y 233: “Los ingleses calculaban que en la primera mitad de 1946 habría pro-
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La situación en Europa era verdaderamente desesperada. En el cuarto volumen 
de sus memorias, El frío, el inmenso novelista austriaco Thomas Bernhard, niño de 
la guerra y de la posguerra, nacido en Heerlen el 9 de febrero de 1931 y fallecido en 
Gmunden el 12 de febrero de 1989, rememora su estancia adolescente en un sana-
torio en el que convalecía de una enfermedad respiratoria muy característica de la 
época, y que habría de afectar a su precaria salud durante su vida fecunda y breve. 
Su testimonio, en este sentido, no puede resultar más desgarrador 52.

En Europa, los líderes democráticos, tras el fracaso del Estado de Derecho de 
Entreguerras en su cometido fundacional, la defensa de la plenitud de la vida y de la 
dignidad humana y, por lo tanto, de los derechos y libertades fundamentales, afron-
taban la obligatoriedad de emprender un nuevo tiempo democrático, de derechos 
económicos y sociales, justicia social, equidad, oportunidades, y paz y cooperación 
entre las naciones, Anthony Eden, quien tras la derrota de los conservadores britá-
nicos ante los laboristas en las elecciones legislativas del 5 de julio de 1945, había pa-
sado a convertirse en un diputado de la oposición, secundando a Winston Churchill 
al frente de los tories, habría de razonar al comienzo del segundo de los volúmenes 
de sus Memorias hasta qué punto el final de la guerra planteaba un escenario euro-
peo sin precedentes:

— La necesidad, ya puesta de manifiesto durante las guerras napoleónicas, de 
la alianza con Rusia “durante la paz y en la guerra”.

— En el Gobierno laborista que siguió a la victoria de Clement Attlee sobre 
Winston Churchill en las elecciones del 5 de julio de 1945, la continuidad 
de la política exterior británica gracias al trabajo de Ernest Bevin como su 
responsable hasta su renuncia en 1950 habría de resultar determinante para 
la estrategia de los aliados occidentales.

bablemente un déficit de casi siete millones de toneladas, entre las cantidades disponibles de trigo y las 
que las distintas naciones importadoras habían pedido. Además, se creía que podían hacer falta gran-
des cantidades de trigo para hacer frente al déficit de arroz, que en aquel tiempo se estimaba entre uno 
y dos millones de toneladas”, así como pp. 7, 8, 9, 16, 17, 44, 46 y 47. Vid. igualmente KENNEDY, David 
M.: Entre el miedo y la libertad. Los EE.UU.: de la Gran Depresión al fin de la segunda guerra mundial 
(1929-1945) Barcelona. 2005, pp. 1004 y ss.

52 BERNHARD, Thomas: El frío. Barcelona. 1985, pp. 10-11: “Qué horror más infame imaginó 
aquí el Creador, había pensado yo, que forma más repulsiva de miseria humana. Al pasar, aquellos 
seres, expulsados indudablemente de forma definitiva de la sociedad humana, repulsivos, miserables 
y como heridos en un orgullo sagrado, iban desenroscando sus pardas botellas de cristal para escupir 
y escupían dentro, con una solemnidad pérfida, extraían por todas partes, sin vergüenza y con un arte 
refinado que no era sólo suyo, los esputos de sus pulmones carcomidos… Los pasillos estaban llenos 
de aquel solemne extraer de docenas y docenas de lóbulos pulmonares corroídos y de aquel arras-
trar de zapatillas de fieltro por el linóleo embebido en fenol…”. Cfr. LOWE, Keith: Continente salvaje. 
Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Barcelona. 2019, pp. 67 y ss.
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— Anthony Eden sostiene que un dato no suficientemente valorado por las po-
tencias democráticas fue la complejidad de la personalidad de Stalin, suma-
mente suspicaz al presunto desdén de sus interlocutores, y tanto en el plano 
político como, mucho más peligroso, en el personal.

— Ello vendría a explicar con qué facilidad los soviéticos se desentendieron de 
los compromisos adoptados en Yalta y en Postdam.

— También, la brutalidad y aspereza de su comportamiento en todos los ámbi-
tos. Entre ellos, en el diplomático.

— Igualmente, cómo sometieron a servidumbre política a países, como 
Checoslovaquia y Hungría, en donde se habían celebrado procesos electora-
les tras la contienda que, en el caso magiar, por ejemplo, el 4 de noviembre 
de 1945, les habían sido absolutamente adversos.

— Igualmente, la pretensión de dominio de Stalin y de la URSS se extendía 
hacia el Oeste, ignorando la posibilidad de existencia de cualquier línea di-
visoria entre escenarios geoestratégicos privativos de ambos bloques.

— De esta forma, la vinculación entre las democracias europeas y los Estados 
Unidos se robusteció de una manera extraordinaria. Pero, igualmente, se 
le hizo imposible a la gran potencia norteamericana desentenderse de los 
asuntos del Viejo Mundo.

— Por el contrario, la contribución estadounidense a la reconstrucción del te-
jido productivo europeo y, por lo tanto, a la génesis de su proceso de in-
tegración política y económica, habría de resultar tan sobresaliente como 
imprescindible.

— Lo único positivo del escenario internacional dibujado por el estallido de 
la Guerra Fría sería la inexistencia de cualquier plan alternativo a la firme 
resistencia a la expansión del totalitarismo stalinista:

“Una causa podía habernos mantenido unidos: la determinación de 
impedir que Alemania volviese a amenazar la paz. Con una Francia 
desmembrada por la ocupación y una América que quizá podía haber-
se desinteresado, el motivo hubiera podido llegar a ser lo suficiente-
mente poderoso. Pero el frenesí final de Hitler fue la causa de una des-
trucción demasiado completa de Alemania. Rusia no experimentaba 
la necesidad de buscar un aliado occidental y mucho menos de pagar 
un precio por obtenerlo, aunque en todo momento estaba dispuesta a 
aceptarlo si se le mostraba sumiso.
Para los comunistas, el alto el fuego fue sólo el momento de hacer in-
ventario. En su marcha hacia adelante, la guerra no era más que un 
hecho, todo lo más una fase. Los soviéticos no se dejaron detener ni 
interrumpir por ella y nunca pusieron en tela de juicio su fe…. Para 
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la mentalidad soviética el derrumbamiento del mundo capitalista es 
solamente cuestión de tiempo y oportunidad y deben aprovecharse 
todas las ocasiones en que se pueda clavar el aguijón para acelerar el 
proceso” 53.

Quien había sido también ministro de Suministros y secretario para las Colonias 
en el Gabinete de Guerra británico, Harold Macmillan, quien habría de suceder a 
Anthony Eden como primer ministro en 1957, y un también espléndido intelectual 
e historiador, acudía al ejemplo de Italia para explicar cómo los vencedores asumían, 
con los vencidos, compromisos sin precedentes en la historia. Y no sólo contribuir 
a su alimentación, sino facilitar el que la ciudadanía de los Estados derrotados y 
ocupados pudieran reanudar su actividad laboral. Eso significaba que, también por 
primera vez, la victoria comportaba la dotación de maquinaria y de materias primas 
a los vencidos para que, esta vez, la paz fuera justa y duradera 54.

El mundo había cambiado. En el tiempo y los tiempos de ayer, los seres huma-
nos, sobre todo si se dedicaban al servicio público, y no digamos a la actividad polí-
tica, escribían en plena juventud o madurez cartas a sus familias por si no llegaban 
a edad más avanzada, como la que Alcide de Gasperi, nacido en Pieve Tesino el 3 de 
abril de 1881, líder cristianodemócrata encarcelado por Mussolini, compuso para 
su esposa e hijas en plena Era fascista, el 4 de septiembre de 1935, tras una larga 
reclusión en las mazmorras totalitarias en Regina Coeli 55. En el mundo que Harry 

53 EDEN, Anthony: Memorias 2. 1945-1957. Barcelona. 1960, pp. 14-15. Vid. también pp. 13-
16. Sobre la posición laborista, cfr. THOMAS-SYMONDS, Nicklaus: Attlee. A Life in Politics. Oxford. 
2012, pp. 126 y ss.

54 MACMILLAN, Harold: Memorias 2. Estalla la guerra. 1939-1945. Barcelona. 1975, p. 439: 
“Las grandes, las aplastantes dificultades con las que topábamos eran de índole económica. Según las 
normas de la guerra, constituye un deber e interesa a los países invasores tomar medidas para prevenir 
‘epidemias y agitación’ en los países conquistados. Pero nosotros interpretamos generosamente dicha 
fórmula y ahora intentábamos ayudar a Italia en forma más amplia. La ayuda que pudimos prestar a 
primera hora se componía casi exclusivamente de bienes de consumo. Los únicos bienes de equipo 
de inversión que importábamos iban destinados a nuestras necesidades militares (…) o servían para 
reducir las importaciones de abastecimientos (…)

Pero había algo más: en cada país de la Europa liberada se aspiraba a algo más que al simple he-
cho de existir: se quería trabajar. En otras palabras, se necesitaban materias primas y máquinas”. Cfr. 
WILLIAMS, Charles: Harold Macmillan. London. 2009, pp. 177 y ss.

55 DE GASPERI, Alcide: Cartas de la prisión. Buenos Aires. 1957, p. 13: “Además de recomen-
darlas a los parientes, lo hago a la ayuda y al apoyo de esos pocos, pero generosos amigos, que en el 
período de las pruebas conservaron su amistad por mí. No puedo dejarles a ellas medios de fortuna, 
porque a ésta tuve que renunciar para ser fiel a mis ideales. Dentro de poco habrán crecido tanto como 
para comprender el mundo en que viven. Que conozcan entonces de ti por cuál ideal de bondad hu-
mana y de democracia cristiana su padre combatió y sufrió. Leyendo mis cartas de antes y algún apun-
te para mis memorias aprenderán a apreciar la justicia, la fraternidad cristiana y la libertad.
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Truman habría de liderar a partir de 1945, con los Estados Unidos bajo la presiden-
cia de un hombre del pueblo, cómo las democracias se ocupaban de las necesidades 
más acuciantes de una ciudadanía apenas superviviente al impacto de una mons-
truosa y traumática conflagración general:

— Tras la finalización de la contienda, y de manera “vigilante y ordenada”, se 
procedió a la desmovilización de millones de combatientes, su regreso a sus 
naciones y hogares, y su reintegración a la vida civil y al mundo del trabajo, 
y ello mientras se atendía no sólo a su sustento, sino a la manutención de 
decenas de millones de seres humanos en Europa.

— La gran novedad ante la historia, y además perdurable, era precisamente “la 
transformación de los Estados Unidos en una nación de un poderío sin pre-
cedentes y de una capacidad cada día mayor”.

— Arrojar la bomba atómica fue sin duda la decisión más terrible a la que Truman 
se enfrentó. Pero él mismo añadía, a renglón seguido, que esa histórica encruci-
jada había determinado la necesidad de obrar para conseguir el control del uso 
de la energía nuclear, y hacerlo con la conciencia de que su existencia represen-
taba la apertura de una nueva etapa en la historia de la humanidad.

— Sobre un hombre había recaído una responsabilidad sin precedentes en la 
historia, capaz de influir de manera decisiva en el propio “curso futuro de la 
civilización”.

— Pero la contienda había también establecido en el debate político materias 
tan esenciales a la conversación pública como la expansión de la asistencia 
sanitaria como deber de los poderes públicos, especialmente considerando 
que buena parte de la población de los propios Estados Unidos no se encon-
traba en condiciones de afrontar cuidados médicos y hospitalarios adecua-
dos. Truman razonaba también esta prioridad en términos defensivos: tras 
la declaración de guerra a Japón, 8.700.000 ciudadanos estadounidenses en-
tre 18 y 37 años fueron declarados inútiles para el servicio en el Ejército y 
la Marina. La salud de la ciudadanía era una prioridad para el proyecto de 
civilización. Pero también para el esfuerzo bélico.

— Porque una nación sobre la que había recaído el liderazgo mundial, pero 
también cualquier proyecto nacional que aspirase al despliegue de un 
Estado de Derecho y un sistema democrático a la altura de sus ambiciones, 
no podía permitirse no atender a la salud, también en palabras de Harry 
Truman, “de todos y cada uno de sus ciudadanos”. 

— En este punto, y aún en la convicción de que el proyecto democrático úni-
camente crece en el diálogo y, cómo no, en la diferencia y en la controversia, 

Muero consciente de haber combatido en la buena batalla y con la seguridad de que un día triun-
farán nuestros ideales”.
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el presidente de los Estados Unidos manifiesta la misma convicción de que 
hay una posición que es inaceptable incluso en democracia: el egoísmo.

— Una ciudadanía saludable, en todo el mundo, es también una ciudadanía 
que quiere la paz. Y la paz en el mundo, diría siempre Truman, siguiendo 
el pensamiento de quien habría de ser uno de sus secretarios de Estado, el 
general Marshall, se consigue con más paz, y no con más guerras.

— A partir de estas premisas, Truman reafirma su certeza en que un gobierno 
es, sobre todas las cosas, “un instrumento del pueblo”.

— Harry Truman forjó la imagen célebre del ejercicio de una suprema magis-
tratura política e institucional como una situación excepcional, análoga a la 
de un ser humano que cabalga sobre un tigre: “tiene que seguir cabalgando, 
o será devorado”.

Por eso, evaluando un primer mandato presidencial que se desarrolló en los pro-
bablemente más complicados años de la historia, los que van de 1945 a 1949, en 
donde se sucedieron la derrota y rendición incondicional del nazi-fascismo, la crea-
ción de las Naciones Unidas, la configuración en Postdam de un nuevo orden mun-
dial, y el Plan Marshall, el líder demócrata habría de compartir su visión del ejerci-
cio de las responsabilidades públicas, y muy especialmente políticas y de gobierno, 
a partir de una concepción nítida de los fundamentos de la decisión democrática: 
el conocimiento profundo de la historia, y la confianza en la condición humana y la 
consiguiente determinación de querer el bien:

“Lo que me dio ánimos en 1945 fue mi creencia de que en el hombre hay 
mucho más de bueno que de malo, y que la misión del gobernante consiste en 
hacer triunfar el bien.
Siendo por naturaleza enemigo de enjuiciar superficialmente y de tomar de-
cisiones apresuradas, yo pedía todos los datos e informaciones disponibles 
antes de llegar a una determinación. Pero, una vez adoptada, no volvía a pen-
sar en el asunto. Me había adiestrado en la búsqueda de precedentes históri-
cos, porque instintivamente procuraba hallar en el pasado analogías que pu-
diesen guiarme al tener que tomar una decisión. Esta es la razón por la cual 
yo leía y releía la Historia. Muchos de los problemas con que se enfrenta un 
presidente tienen sus raíces en el pasado” 56.

Pocas semanas antes de quitarse la vida en Cannes, el 21 de mayo de 1949, en 
plena y convulsa posguerra, en esa Europa en terrible y esperanzadora reconstruc-

56 TRUMAN, Harry S.: Memorias II. Años de prueba y esperanza 1 (1946-1949) De Hiroshima 
a la NATO (1946-1949) Barcelona. 1956, pp. 7, 8, 25, 26 y 53. Al respecto, puede también consultarse: 
McCULLOUGH, David: Truman. New York. 1992, pp. 799 y ss., y HAMBY, Alonzo L: Man of the 
People. A Life of Harry S. Truman. Oxford. 1998, pp. 512 y ss. 
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ción. Klaus Mann redactó un bellísimo artículo sobre La crisis del espíritu europeo 
en donde, queriendo explicar toda la grandeza y a todos los grandes exponentes del 
pensamiento europeo, y entre ellos a sus predilectos, a Spinoza, Montaigne, Erasmo, 
Heine, Hugo o Voltaire, encontraba una divisa común en su radical compromiso 
humanista: su capacidad para creer. Y su capacidad para creer más allá de la pro-
fesión de creencias religiosas o su ausencia. La capacidad de creer en “la nobleza 
intrínseca del hombre” y en “la superioridad de la cultura sobre la barbarie” 57. Sobre 
esa capacidad de creer habría de levantarse la más brillante etapa en la historia del 
sistema democrático: la que posibilitó la edificación del Estado de Derecho y la gé-
nesis de la unión entre los Estados y los pueblos de Europa.

57 MANN, Klaus: El condenado a vivir. Valencia. 2006, p. 149: “Pero, sea cual sea la indepen-
dencia del perfecto intelectual, éste ha de permanecer fiel a un cierto número de principios de base 
voluntariamente aceptados si no quiere perderse en un laberinto de dudas y de contradicciones. Los 
auténticos líderes del pensamiento europeo, desde Erasmo hasta Voltaire, de Montaigne y Spinoza a 
Heinrich Heine y Víctor Hugo, eran grandes escépticos y grandes iconoclastas, pero también hom-
bres movidos por una gran fe. Creían en lo divino, en el Bien, en lo Bello, en la nobleza intrínseca 
del hombre, en la superioridad de la cultura sobre la barbarie. Creían en el progreso. Sin esa fe jamás 
hubieran podido preparar y conseguir que se produjeran acontecimientos tan prodigiosos como el 
Renacimiento, la Reforma y la Revolución Francesa”. Cfr. también REICH-RANICKI, Marcel: Thomas 
Mann y los suyos. Barcelona. 1989, pp. 142 y ss.
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5.  

Una profunda comprensión recíproca

“…cuando contemplamos la historia de la humanidad nos en-
contramos con el misterio de nuestro ser humano. El hecho de 
que tengamos historia, de que por virtud de la historia seamos 
lo que somos y de que esta historia haya durado hasta ahora un 
tiempo relativamente muy corto nos lleva a preguntarnos: ¿De 
dónde viene esto? ¿Adónde va? ¿Qué significa?” 58.

En 1950, el filósofo alemán siempre opositor al nazismo Karl Jaspers, en plena 
y fecunda madurez, un hombre del siglo nacido en Oldenburg el 23 de febrero de 
1883 y fallecido en Basilea el 26 de julio de 1969, publicó un extraordinario ensa-
yo denominado Origen y meta de la historia en donde, además de formular todas 
las grandes preguntas sin respuesta que acompañan a la aventura humana, invitaba 
también a considerar que, entre los mundos múltiples que habitan en un mismo 
mundo, existía una posibilidad de comunicación, encuentro, y consiguiente des-
pliegue de un mutuo afecto inspirada por la constatación de la certeza de hasta qué 
punto “en los otros se trata también de lo propio”.

Su compatriota Konrad Adenauer, renano de Colonia, nacido el 5 de enero de 
1876 y fallecido muy cerca, en Rhöndorf, el 19 de abril de 1967, que mientras Jaspers 
concluía su libro acababa de obtener su primera investidura como canciller federal 
alemán el 15 de septiembre de 1949, compartía las ideas de su ilustre compatriota y 
filósofo. Y desde sus primeras intervenciones políticas no clandestinas tras 12 años 
de fáctico arresto domiciliario por el nazismo, la primavera de 1945, con motivo de 
la denominada Asamblea de Concejales que los Aliados reunieron en Colonia para 
restablecer el soporte de una primera Administración municipal, su concepción de 
la democracia, madurada en su ejercicio como Oberbürgermeister de la ciudad epis-
copal y capital de Renania entre 1917 y 1933, anunció el sentido y significado pro-

58 JASPERS, Karl: Origen y meta de la historia. Madrid. 1968, pp. 15 y 27: “Entre los muchos 
mundos es posible, tan luego como se encuentran unos con otros, una profunda comprensión recíproca. 
Cuando se tropiezan se dan cuenta de que en los otros se trata también de lo propio. El contacto entre 
los hasta entonces distantes produce un mutuo afecto. Ciertamente que todavía no hay la verdad obje-
tivable en una verdad común (esta no la hay más que en la ciencia cultivada metódicamente, con toda 
conciencia, la cual es capaz de extenderse por el mundo sin modificación y en la cual todos son llama-
dos a colaborar); pero la auténtica e incondicionada verdad que vivimos los hombres, históricamente 
de diversos orígenes, se perciba y escucha mutuamente”.
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fundo de la nueva institucionalidad democrática que habría de portar consigo la paz 
para Europa:

— La primera obligación de las renacientes instituciones democráticas es hacer 
frente a la desolación, a la pobreza, a la devastación y a las necesidades más 
básicas de millones de personas sin hogar y sin suministros básicos que des-
conocen la suerte de sus familias, muchas de ellas desplazadas desde cientos 
de kilómetros, sin trabajo, sin expectativas y sin esperanza, instaladas ya en 
la rutina de la desesperación.

— Los europeos, y dentro de los europeos los alemanes, con especial drama-
tismo, deben constatar una realidad política e internacional ya firme y ha-
cer frente al hecho de la división del continente y del país en dos grandes 
bloques.

— Eso significa que la imprescindible reconstrucción de estructuras constitu-
cionales deberá obedecer a fórmulas políticas e institucionales más flexibles, 
expresivas de la determinación de europeos y alemanes de restaurar su uni-
dad tan pronto sea posible.

— Por eso la esperanza de los alemanes, como alemanes, y como europeos, y 
el antiguo líder del Zentrum no vacila en expresarlo, es la creación de unos 
Estados Unidos de Europa en donde Alemania habrá de integrarse, a despe-
cho de su derrota, dentro de un orden que en modo alguno puede reprodu-
cir los errores del establecido tras la conclusión de la Gran Guerra, sabiendo 
bien que la violencia no puede nunca conducir al establecimiento de “una 
paz duradera en Europa”.

— El emplazamiento de Alemania en Europa, y tanto en términos geopolíticos, 
como históricos y económicos, hace imprescindible su presencia en la edi-
ficación de un nuevo orden de paz en el continente. La situación es en 1945 
mucho más dura y, como dice el futuro canciller en su lenguaje característico, 
“oscura” que en 1918. Pero la historia europea reciente ha legado un mensaje 
que nadie, ni los vencedores ni los vencidos, pueden permitirse ignorar.

— Esa constatación, sin embargo, no puede tampoco eludir la primera obliga-
ción de la ciudadanía alemana: proceder a un necesario examen de concien-
cia que permita asimilar y explicar el nacionalsocialismo, cómo fue posible 
su acceso al poder, y que después iniciara una guerra, y la perpetración de 
terribles crímenes, y que el pueblo alemán reafirmara su lealtad mayoritaria, 
hasta el final de la contienda, a un sistema abominable.

— Konrad Adenauer no vacilara en expresar, con nitidez, que “me he aver-
gonzado muchas veces, durante la época nacionalsocialista, de ser alemán, 
avergonzado en lo más profundo de mi corazón”. Pero también cómo la con-
templación de su pueblo tras la finalización de la guerra, aterido por el frío, 
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hambriento, sin esperanza, sin orden, despreciado por todos los pueblos de 
la tierra, pero decidido a sobrevivir en su identidad, asumiendo la culpa y la 
miseria, le devolvió ese orgullo.

— El líder cristianodemócrata estima imprescindible proceder a un análisis de 
la historia alemana del último siglo, porque únicamente desde el conoci-
miento de cómo se llegó al más siniestro período de su historia como pueblo 
se hace posible imaginar un futuro democrático.

— Adenauer acude a la “victoria del concepto materialista” como explicación 
de la tendencia a la centralización en el Estado del poder político y econó-
mico, pero también de la adopción de un estilo, un espíritu y una lectura 
vitales alejadas de los principios rectores del proyecto de civilización, y de la 
primacía de la vida y de la dignidad humana, y sus derechos y libertades im-
prescriptibles e inalienables, como fundamento del orden social, del sistema 
democrático y del funcionamiento del Estado de Derecho.

— La “omnipotencia del Estado” es, para el líder alemán, una realidad que, ade-
más de ir en contra de la ley natural, invierte la primacía de la persona. Sin 
duda, plena en su dignidad, libertad e independencia. Pero una libertad cuyo 
ejercicio es inseparable de la responsabilidad que alberga ante sí misma. ante 
las otras personas, y ante el conjunto de su pueblo y comunidad política. Bajo 
estas premisas, el Estado se convierte en un instrumento del pueblo al servicio 
de la persona. Una herramienta política. Y nunca al contrario 59.

Un riguroso contemporáneo de Jean Monnet y también imprescindible figura y 
presencia en el proceso de construcción europea, Jean Monnet, nacido en Cognac el 
9 de noviembre de 1888, y fallecido en Yvelines el 16 de marzo de 1979, habría de am-
plificar los razonamientos de su muy querido y respetado amigo y aliado al servicio 
de la causa común y compartida de la integración europea, para formular un conjunto 
de reflexiones igualmente vinculadas a la matriz del proceso de decisión democrática, 
construcción europea, y reafirmación del proyecto político del Estado de Derecho:

— Partiendo de las reflexiones de su amigo Dwight Morrow, Jean Monnet hace 
notar que existen dos clases de personas: “los que quieren ser alguien, y los que 
quieren hacer algo”. Y las cursivas pertenecen al propio estadista francés.

— Los lugares y momentos en donde resulta posible hacer algo no son ni los 
más visibles ni los más esperados. Y, por eso, “quien pretende aprovecharlos 
debe renunciar a ocupar el proscenio”.

59 ADENAUER, Konrad: Memorias. 1945-1963. Madrid. 1965, pp. 33, 34, 36, 37, 38, 39, 40 … y 
27: “…los principios democráticos exigen también enfrentarse con respeto y confianza al que piensa de 
modo diferente, esforzarse en comprender sus pensamientos, tratar de llegar con él a la comprensión y 
acogerse al siempre violento sistema de la votación, cuando no haya otro remedio”. Vid. MACMILLAN, 
Harold: The Macmillan Diaries. The Cabinet Years 1950-1957. London. 2003, pp. 28-29.
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— La vida es generosa, dice Monnet, en facilitar momentos para actuar. Pero 
un ser humano debe estar en la disposición de ánimo adecuada para afron-
tarlos, y eso representa prepararse, reflexionar, meditar con humildad, y sa-
ber sobre todo reconocer y aprovechar esos momentos.

— Nada queda nunca del todo terminado. Saberlo, y cesar en el empeño cuan-
do ya no sirve más que a la propia vanidad, es igualmente esencial.

— A este respecto, el padre de Europa es de nuevo certero: “cuidémonos siem-
pre del perfeccionismo”.

— La construcción de Europa, ese “cambio formidable” va a exigir mucho, mu-
cho tiempo.

— Y en ese itinerario, la aparición de problemas es normal. Como el empeño 
en pretender resolverlos. Pero no debe nunca identificarse el problema, o 
su aparente imposible resolución, con el fracaso. Y no se fracasa cuando, en 
medio de los obstáculos, se persevera.

— En términos históricos, debe también comprenderse que los hombres vayan 
“empujando delante de ellos los problemas más graves”. Eso equivale, por 
supuesto, a legar a “sus sucesores el encargo de resolverlos”.

— En 1950, un pasado de violencia empujó a la adopción de una acción común.
— En 1975, cuando Jean Monnet completa sus Memorias, ya nada detendrá 

la integración europea. Se ha convertido en un proceso esencial al propio 
curso de la historia. Una historia que, desde 1950, es ya inexplicable sin con-
siderar la influencia de una realidad en permanente ampliación política, ju-
rídica, institucional y territorial, de acuerdo con unos principios democráti-
cos compartidos 60.

Harry S. Truman habría de extenderse al respecto de un proyecto que impulsó 
con absoluta determinación. Sin duda, a favor de los intereses estratégicos, políticos, 
y de seguridad y defensa estadounidenses y occidentales, para los que la existencia 
de un bloque político democrático dotado de unidad institucional y una actuación 
coherente, en el marco de la Alianza Atlántica y de las Comunidades Europeas, re-
sultaba imprescindible. Pero la identidad en la creencia en la civilización de los de-
rechos y de las libertades fundamentales representaba, también, la unidad en una 
visión común. Y ello cobraba especialmente relevancia en plena expansión del tota-
litarismo en Europa Central y Oriental 61.

60 MONNET, Jean: Memorias. Madrid. 1985, pp. 511 y 512.
61 TRUMAN, Harry S.: Memorias II. Años de pruebas y esperanzas 2. De la N.A.T.O a 

Eisenhower (1949-1953) Barcelona. 1956, p. 15: “Toda mi vida he luchado contra el prejuicio y la 
intolerancia.

De joven, me disgustaba la actitud de algunas personas hacia las demás razas y religiones. Y, al 
hacerme mayor, nunca pude comprender cómo la gente podía olvidar los principios y beneficios de su 
libertad…”.
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La encrucijada histórica a la que se enfrentaba la Europa no únicamente salida del 
más mortífero conflicto bélico de la historia, sino fracturada y sometida en sus te-
rritorios centrales y orientales a la dominación stalinista, derrotado el nazi-fascismo, 
sería analizada también, en este sentido, y con enorme lucidez, por otro de los impres-
cindibles hombres del siglo: Robert Schuman. Un jurista y demócrata de inspiración 
cristiana nacido en Clausen el 29 de junio de 1886 y fallecido en Scy-Chazelles el 4 de 
septiembre de 1963. Luxemburgués por nacimiento, alemán por idioma materno y 
formación universitaria en la Estrasburgo del Segundo Imperio alemán, francés por 
su radicación, elección, y espacio para la acción política y de gobierno, como presi-
dente del Consejo de ministros entre 1947 y 1948 y ministro de Asuntos Exteriores 
entre 1948 y 1953, durante la Cuarta República francesa, Schuman era un periférico, 
un sencillo hombre del pueblo que se desplazaba en tranvía al Ministerio y comía con 
el personal en su cantina, dedicado a los por él mismo denominados “los pequeños 
placeres de una vida elegante”, como la lectura, el paseo, o el cultivo de su huerto. Un 
europeo que habría de explicar, probablemente mejor que nadie, el significado pro-
fundo de un proyecto que habría de traer, por fin, por primera vez en la historia, la paz 
a un continente que nunca hasta entonces la había conocido:

— Europa no va contra nadie, ni su integración obedece a ningún propósito 
colonialista o imperialista.

— El proyecto europeo es, en palabras del autor de Para Europa, “un proyecto 
de paz”.

— Combatir contra el nacionalismo exige desplegar una renovada política, 
“constructiva y colectiva, en cuyo marco cada cual descubrirá su interés, 
gracias a una solidaridad efectiva de intereses y esfuerzos”. Los intereses le-
gítimos son perfectamente conciliables entre sí. Los nacionalismos, no.

— Los europeos nos necesitamos los unos a los otros. Y no únicamente por 
convicción fraterna, sino porque “nuestros propios medios ya no están a la 
altura de nuestras necesidades”.

— Si la paz es indivisible, común a todos los pueblos europeos que han decidi-
do abrazar el ideal democrático, también debe serlo la seguridad, “condición 
de toda libertad y prosperidad, los dos objetivos del estado democrático 
contemporáneo”. Pero, añade Schuman, “defender Europa no es construirla”, 
porque se encuentran pendientes todas las tareas comunes que deben ase-
gurar la justicia y la cohesión social.

— Sólo conjugando todos esos esfuerzos dentro de un proyecto común podrá 
Europa convertirse en “la dueña de su destino”, superando una fractura que 
representa un anacronismo.

Cfr. igualmente APPLEBAUM, Anne: El Telón de Acero. La destrucción de Europa del Este. 1944-
1956. Barcelona. 2022, pp. 581 y ss.
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— Se trata de hacer historia prosiguiéndola, y no de corregirla. Tampoco, de 
proponer una suerte de “geografía racionalizada y dirigida”. Las fronteras 
deben abandonar su rigidez y, más que eso, en palabras del líder de los cris-
tianos populares de Alsacia y Lorena y después del MRP, “su intransigente 
hostilidad”.

— En la conciencia contemporánea se ha instalado una innovadora ley: la ley 
de la solidaridad entre los pueblos. Y ese sentimiento nos une en campos tan 
amplios como “la preservación de la paz, en la defensa contra la agresión, en 
la lucha contra la miseria, en el respeto de los tratados, en la salvaguardia de 
la justicia y de la dignidad humana”,

— Eso significa que el destino de un pueblo no puede resultar ya indiferente 
para los restantes pueblos europeos.

— Nos encontramos obligados por la experiencia. Y sobre la experiencia ha-
bremos de construir una solidaridad y una confianza progresivas, hasta 
“aprender nuevamente la fraternidad cristiana”:

“No se trata de fusionar Estados, de crear un súper Estado. Nuestros 
Estados europeos son una realidad histórica; psicológicamente sería 
imposible hacerlos desaparecer. Su diversidad es incluso muy afortu-
nada y no queremos ni nivelarlos ni igualarlos.
Pero es necesaria una unión, una cohesión, una coordinación… Desde 
el punto de vista político un entendimiento duradero, orgánico, institui-
do entre los distintos países, debe permitir la pacificación de esta Europa 
dividida. No hay nada comparable a la cooperación y la prosperidad que 
esperamos alcanzar, para establecer la concordia entre los países vecinos.
Europa no debe ser una zona de influencia para ser explotada, reser-
vada para cualquier tipo de dominación política, militar o económica. 
Para existir realmente, tendrá que ser regida por el principio de igual-
dad de derechos y deberes para todos los países así asociados…
Después de dos guerras mundiales, hemos acabado reconociendo que 
la mejor garantía para la nación no reside ya en su espléndido aisla-
miento, ni en su propia fuerza, sea cual sea su poder, sino en la solida-
ridad de las naciones que están guiadas por un mismo espíritu y que 
aceptan las tareas comunes con un interés común” 62.

Paul-Henri Spaak, imprescindible figura también en la creación de las 
Comunidades Europeas, nacido en Schaerbeek el 25 de enero de 1899 y fallecido 

62 SCHUMAN, Robert: Para Europa. Madrid. 2005, pp. 26 y 29, así como pp. 27, 30, 31, 32, 34, 
35 y 36.
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en Bruselas el 31 de julio de 1972, hijo y hermano de directores del maravilloso 
Teatro Real de La Moneda de Bruselas, tío de la gran actriz Catherine Spaak, lí-
der socialista valón, primer ministro (1938-1939, 1946 y 1947-1949) y ministro de 
Asuntos Exteriores (1939-1949 y 1954-1957) y artífice de que la Cumbre de Messina 
(en realidad, de Taormina) hiciera posible, a partir de los primeros días de junio de 
1955, reemprender el camino de la construcción europea de acuerdo con el método 
comunitario que habría de materializarse el 25 de marzo de 1957 en los Tratados 
de Roma, recuerda en sus imprescindibles memorias, Combates sin acabar, cómo 
la propia dimensión histórica del proyecto posibilitó su materialización. Cómo la 
construcción europea es parte indivisible de la propia corriente profunda de la his-
toria y del proceso de civilización. Y cómo esa conciencia le alentó siempre:

— En primer lugar, Spaak fue capaz de retomar y dotar de un renovado sentido 
a la estrategia de “pequeños pasos” que tan bien habían sabido interpretar 
personalidades históricas como Robert Schuman y Jean Monnet, prudentes, 
medidos hasta pasar por tímidos, no inclinados a la oratoria florida, pero 
determinados a hacer Europa a despecho de todos los obstáculos.

— El líder socialista belga detectaba, en la confluencia entre las perspectivas de 
los diversos pueblos europeos, y especialmente entre insulares y continenta-
les, dos estilos y actitudes complementarias, pero completamente diferentes. 
Siguiendo a Harold Macmillan, veía a los europeos continentales como he-
rederos de la tradición escolástica, de pensadores como Tomás de Aquíno, 
que descendían a la realidad desde su voluntad de emplazarse en la cum-
bre intelectual. En el caso de los británicos, su tradición era la de Newton o 
Bacon: instalados en la realidad, aspiraban a escalar la cumbre.

— Ello explica que los británicos optaran por no sumarse a la fundación de las 
Comunidades, y sí por unirse a ellas una vez se convirtieron en una realidad.

— Paul-Henri Spaak destaca cómo, en el fondo, el nacimiento de las 
Comunidades representó el reconocimiento de la fractura entre los países 
democráticos europeos: la “pequeña Europa” hubo de surgir sin la partici-
pación de los países escandinavos y británicos.

— Pero, acaso, la ambición de los federalistas que propugnaban instituciones 
de naturaleza supranacional con ministros al frente, y el escepticismo de 
funcionalistas como Duncan Sandys, quien sobre sus amigos federalistas 
decía “no los acompañaremos, aunque los comprendamos”, fueron también 
partícipes de la solución comunitaria, y contribuyeron decisivamente a su 
hallazgo.

— Analizando el estadista valón su propia posición, y la de su país, desde su 
independencia muy vinculado al Reino Unido, constata también que la in-
tegración europea de acuerdo con el método comunitario pasó igualmente 
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por el tránsito de Bélgica del alineamiento con Gran Bretaña a la alianza, 
desde el seno del Benelux, con Francia y Alemania.

— La “obstinada paciencia” de Jean Monnet, y su capacidad para explicar per-
suasivamente el proyecto europeo en su propia casa, mientras obsequiaba a 
sus visitantes con profiteroles de chocolate, sería también parte esencial de 
la consolidación del programa comunitario. No digamos para quien, como 
Paul-Henri Spaak, desde la caída de Bélgica en 1940, y su instalación en 
Londres, se había acostumbrado a la comida inglesa.

— La continuidad de pensamiento es imprescindible cuando se afronta un 
proyecto que trasciende a la historia.

— Y, en este sentido, la moderación no es incompatible con la audacia. Hacer 
Europa, a partir de 1950, representó el éxito de la audacia de la moderación.

— Spaak, finalmente, no contemplaría nunca la construcción europea como 
un proyecto a culminar durante su ejercicio político, o durante su vida, sino 
como un proceso histórico que habría de sustentarse sobre la continuidad 
en el tiempo del esfuerzo, la alianza entre las generaciones, y la lealtad a 
un ideal de paz. En este sentido, recuerda con enorme detalle y admira-
ción la intervención de Robert Schuman ante la Asamblea Parlamentaria 
del Consejo de Europa de 24 de noviembre de 1950, cuando emplazó a sus 
colegas a colocar también la defensa común en el marco de instituciones 
comunitarias:

“…os pregunto: ¿es demasiado temerario dar por supuesta en los pue-
blos y sus Gobiernos esa determinación, no sólo de imaginar, sino de 
construir, cuando es todavía es tiempo…
¿Por qué se negarían a la audacia en las obras de paz cuando jamás han 
escatimado el heroísmo y los sacrificios en la lucha y en la prueba?
¿Nos atreveremos al fin a levantar la barrera contra la guerra…?” 63.

En este sentido, Georges Bidault, también insustituible presencia en este tiempo, 
nacido en Moulins el 5 de octubre de 1899, y fallecido en Cambo-les Bains el 27 de 
enero de 1983, antiguo diputado y dirigente del PDP al final de la Tercera República 
francesa, líder de la Resistencia, ministro de Asuntos Exteriores en el Gobierno de 
Bayeux (1944-1945), y ministro de Asuntos Exteriores (1947, 1948 y 1953-1954) y 
presidente del Consejo de Ministros durante la Cuarta República (1949-1950), ha-
bría de proceder a un espléndido examen de la profunda naturaleza política demo-

63 SPAAK, Paul-Henri: Combates sin acabar. Madrid. 1973, p. 250: “No, el ejército europeo no 
es el producto de una visión utópica, una posibilidad hipotética y lejana. Es una institución indispensa-
ble para la Europa futura…”. Vid. igualmente pp. 245 y ss.
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crática y parlamentaria del proceso. O de cómo una idea histórica salió adelante 
cuando toda la fuerza de la decisión democrática se volcó a favor de un proyecto al 
que empujaría una imparable corriente profunda tras la contienda liderada por el 
proceso de civilización:

— Una situación política, económica y estratégica tan grave como la que atra-
vesaba Europa desde 1945, disfrutaba de una solución “simple”: Europa. 
Pero los medios para alcanzarla resultaban extraordinariamente complejos, 
y ahí habría de concentrarse el esfuerzo de vencedores y vencidos.

— Entre 1944 y 1954, la política exterior francesa será dirigida por el propio 
Georges Bidault y Robert Schuman. Ambos culminarán por liderar el pro-
ceso de integración europea. Lo harán sin sujeción a directriz alguna, sin 
sometimiento a ningún partido, pensando en Francia y en Europa. Ambos 
asumirán un terrible coste personal y político, inmolándose en contra de un 
chauvinismo que casi hará zozobrar el proyecto, y que desde luego arruinará 
el verano de 1954 el proyecto de la Comunidad Europea de Defensa. 

— En este sentido, a pesar de su disparidad de personalidades y, en ocasio-
nes, de puntos de vista, el historiador nacido en el Berry le dedica bellísimas 
palabras al jurista que representó siempre a la ciudadanía del Mosela: “tra-
bajador, cultivado, conciliador, tenaz”. Distintos, apasionados ambos por la 
historia, complementarios. Y unidos al servicio de un ideal común.

— Georges Bidault sostiene que precisamente la capacidad de Robert Schuman 
para, procediendo de territorios no pertenecientes a Francia hasta 1918, in-
tegrarse en la vida pública francesa, habría de posibilitar el despliegue de 
una acción política no partidista, institucional y europeísta.

— El líder del MRP, igualmente, destaca el papel de Jean Monnet. Y, sobre todo, 
su determinación para “no esperar cuando tiene una gran idea en la cabeza”. 
Creatividad y decisión habrían de ser decisivas para la materialización de la 
construcción europea.

— Con la capacidad analítica del historiador, Bidault afirma que el proyecto 
europeo no era tanto una idea nueva como renovada, plasmada con una 
innovadora metodología. Pero, sobre todo, nutrida por la energía de servi-
dores públicos capaces de volcar todo el poder democrático al servicio de 
un destino histórico común.

— Contrariamente a lo que se ha dicho muchas veces, quizás, sostiene el riguro-
so historiador fallecido en el País Vasco francés en 1983, como fruto de la ima-
ginación, el proyecto europeo no fue la consecuencia de que Robert Schuman, 
Konrad Adenauer y Alcide de Gasperi eran amigos antes de la contienda. 
Mucho menos habían estudiado juntos. Nunca se encontraron antes de asu-
mir sus responsabilidades ejecutivas tras la Segunda Guerra Mundial.
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— Además, el Plan Schuman, y el pool del carbón y del acero, no suscitaron 
especial ilusión ni en el Gobierno ni en la Asamblea Nacional francesa.

— Como dato que no se acostumbra a poner de relieve, el Plan de 9 de mayo de 
1950, y el Tratado de París de 18 de abril de 1951 que instituía la Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero, no fue ratificado por la Asamblea francesa 
hasta el 13 de diciembre de 1951.

— Persistió una fuerte minoría en contra del proyecto comunitario de 230-
240 diputados, con el PCF al frente, pero también con la presencia activa 
de chauvinistas de derecha. Una minoría que permaneció en una posición 
no únicamente contraria, sino también hostil a las Comunidades, durante 
muchos años 64.

Había surgido una nueva realidad política e institucional que se definía como 
una comunidad de derecho, inspirada por una lógica constitucional, democrática 
y parlamentaria. Walter Hallstein, cristianodemócrata casi nacido con el siglo en 
Maguncia el 17 de noviembre de 1901, y fallecido en Stuttgart el 29 de marzo de 
1982, presidente de la Comisión de la Comunidad Económica Europea y después 
de la Comisión de las Comunidades Europeas entre 1958 y 1967, señalaba que, a 
pesar de los paralelismos con las soluciones estatales de naturaleza federal, la cons-
trucción europea representa una formulación completamente innovadora, también 
en su propia lógica institucional, no federal, pero tampoco nacional, y que necesa-
riamente habría de dar lugar a una denominación nueva para una también nueva 
realidad 65.

En esa Europa en construcción, en donde la tarea del héroe al servicio del bien 
común recaía sobre veteranos servidores públicos revestidos de toda la suprema 
dignidad de la dedicación política, la vida civil se poblaba de héroes que superaban 
un pasado de violencia terrible, incluso de violencia mafiosa, para incorporarse con 
su compromiso y su testimonio a la edificación de una humanidad más nueva, sus-
tentada sobre el derecho, tutelada por la ley, inspirada por una convicción racional 
y civilizadora. Uno de los supuestos más resonantes es el de José Giovanni, inte-

64 BIDAULT, Georges: D’une Résistance à l’autre. París. 1966, pp. 179 y ss. Vid. igualmente Le 
point. Georges Bidault. Entretiens avec Guy Ribeaud. París. 1968, pp. 164-165.

65 HALLSTEIN, Walter: La unificación de Europa. Buenos Aires. 1966, pp. 26-27: “La lógica 
que inspira la estructura institucional de la Comunidad tiene un cierto y claro paralelo con la de una 
federación de Estados, y esta analogía es, en muchos aspectos, un medio útil para comprender a la 
Comunidad. Dado que la Comunidad Europea es una institución sui generis, una nueva especie de 
animal político, la analogía no puede llevarse demasiado lejos. Hablando de los Estados Unidos de 
América, Tocqueville se anticipó al dilema de los que hoy se preguntan si la Europa unida es una 
federación o una confederación, supranacional o internacional. ‘El espíritu humano –dice– inventa 
más fácilmente las cosas que las palabras; de ahí que nos veamos constreñidos a usar tantos términos 
impropios y tantas expresiones incompletas… Se ha encontrado una forma de Gobierno que no es 
precisamente ni federal ni nacional… y la nueva palabra que debe expresarla no existe todavía”.
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grante de la mafia corsa, condenado en 1948 a muerte por un asesinato cometido 
en la Francia recién liberada, en mayo de 1945. Conmutada la pena máxima por el 
primer presidente de la Cuarta República francesa, el abogado socialista y occitano 
de Revel, Vincent Auriol, nacido el 27 de agosto de 1884 y fallecido en Paris el 1 
de enero de 1966, ganó la libertad en 1957 para iniciar una extraordinaria carrera 
como escritor, realizador de cine, y educador de presos para su reinserción social. 
Precisamente el año de su liberación publicó su primera novela, la extraordinaria La 
evasión, en torno al intento de fuga de la prisión de máxima seguridad de La Santé, 
en unión de otros cuatro presos, y cuya inolvidable resolución deben descubrir lec-
tor y espectador por sí mismos, que dio lugar a una de las más maravillosas películas 
de la historia, con el siempre sensible y excelente Jacques Becker alcanzando la cum-
bre de su arte en la que sería su obra, no sólo última, sino póstuma, y con él Philippe 
Leroy, Marc Michel, Raymond Meunier, Michel Constantin, y el inolvidable, gracias 
a su insólito papel en esta película, Jean Keraudy. Más la celda de los presos, los pre-
parativos, el instrumental, el blanco y negro, y Catherine Spaak.

Manu, protagonista de novela y película, heterónimo del propio creador parisi-
no, se enfrenta a un juez que le transmite toda la autoridad y la serenidad que ema-
nan de las instituciones democráticas restauradas. Su reacción es igual de templada. 
El encuentro entre el delincuente y la justicia adquiere una significación distinta, 
exenta de rencor o de resentimiento 66. José Giovanni transmite al lector el clima en 
el que se gesta la génesis de su reinserción en la sociedad, un diálogo entre héroes cí-
vicos muy distante en el tiempo de los encuentros entre los héroes homéricos, pero 
denotado por la misma sujeción a un proyecto político y, en definitiva, por la misma 
lealtad a un orden objetivo.

Por supuesto, el proceso se enfrentará a vicisitudes que no siempre redundan a 
favor de los anhelos de los “padres fundadores” de la integración europea. El 1 de 
junio de 1958, la conversión de Charles de Gaulle, imponente figura histórica, na-
cido en Lille el 22 de noviembre de 1890, y fallecido en Colombey-les-Deux-Églises 
el 9 de noviembre de 1970, en presidente del Consejo de ministros liquidador de 
la Cuarta República francesa, y jefe de Estado fundador de la Quinta el 3 de octu-

66 GIOVANNI, José: La evasión. Madrid. 2013, p. 86: “Su voz destilaba clemencia, tranquili-
dad. Manu tenía ganas de decirle que no se molestara por el reglamento, que le disculpaba por an-
ticipado de posibles escrúpulos. Decirle que no le guardaba rencor, que no guardaba rencor a nadie; 
romper de una vez por todas con el malentendido continuo entre el acusado, el demandante, el juez, 
la máquina en general, la vida, los demás, el mundo entero, sus propios crímenes; romper con todas 
las preguntas de la tierra, los remordimientos, los ‘si’, los esfuerzos inútiles del abogado que acababa de 
llegar y se excusaba por el retraso; romper con las excusas mismas y con la necesidad de interpretar los 
pensamientos de otro, romper con todo sin morir, desprenderse de todo y, sin embargo, seguir vivo, 
dejar de sufrir, quedar varado en un arenal cálido, deslizarse fuera de las mandíbulas de la máquina por 
un agujero, el agujero de la 11-6 que le esperaba esa noche”.
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bre del mismo año, prontamente acompañada por su declaración sobre la “Europa 
de las patrias”, el 5 de septiembre de 1960, en alocución además radiotelevisada, 
comportaba la materialización de una muy severa amenaza a la construcción euro-
pea de acuerdo con el método comunitario, y el trabajo de reconciliación e integra-
ción europea liderado, desde la misma Francia, y de manera eminente, por figuras 
como Robert Schuman, Georges Bidault, Édouard Herriot, u Olivier Philip, igual 
que antes por Aristide Briand, y por mártires del totalitarismo y del colaboracio-
nismo como Gilbert Dru o Jean Moulin. Un trabajo que se veía sometido al exa-
men implacable del chauvinismo más arcano, como habría de poner de manifiesto 
François Mitterrand, antiguo ministro de Excombatientes y Víctimas de Guerra du-
rante la Cuarta República entre 1947 y 1948, extraordinario líder europeísta nacido 
en Jarnac el 26 de octubre de 1916 y fallecido en París el 8 de enero de 1996, futuro 
presidente de la República entre 1981 y 1995, razonando la realidad mutuamente 
imprescindible de proyecto nacional y proyecto europeo:

“…Entre estos dos polos Europa existe. Fuera de ellos es inútil hablar de 
Europa. Ignorar a las patrias, fundir en un bloque congelado las diversida-
des naturales con pátina de siglos, sería tan absurdo –y vano– como preten-
der asociarlas de una forma duradera sin superponerles una autoridad per-
manente y superior. Pero ¿quién ha pensado en matar a las patrias? Nadie. 
La Europa abstracta, forma geométrica dibujada sobre un papel blanco, es 
la caricatura que ofrecen sus detractores. La verdadera Europa necesita a las 
patrias como un cuerpo vivo necesita carne y sangre. Sus fundadores así lo 
han concebido. Sus fieles no la armarían si revistiera otra forma. Pero si no 
se crea rápidamente un poder político común, ¡qué de tentaciones incitarán 
a los hombres de Estado a arrinconar esta esperanza que pronto se vería así 
tachada de utópica! Pensemos en las tentaciones del miedo, de la pereza, del 
conformismo… Una Francia nacionalista condena a sus aliados o bien a imi-
tarla, y por lo tanto a aislarse, o bien a anularse en un atlantismo que, bajo el 
pretexto de englobar todo el Occidente, ahogará todo cuanto la civilización 
europea contiene de irremplazable. Y es esto, y no otra cosa, lo que está ha-
ciendo De Gaulle con su ‘Europa de las Patrias’…” 67.

67 MITTERRAND, François: El golpe de estado permanente. Madrid. 1968, pp. 126 y 128: “…
La política exterior de Francia no pertenece ya a la nación, sino a un solo hombre, y, lo que es aún peor, 
a un hombre solo. Se dice que esa es la impronta del gaullismo. ¿Por qué no? El gaullismo, después de 
todo, quizá no sea sino un ‘poujadismo’ de dimensiones universales. Observo cómo rechaza a la vez la 
Comunidad europea, la solidaridad atlántica, la conciliación nuclear con el Este, el arbitraje interna-
cional, como si le quedase todavía tiempo para fabricar un mundo, surgido de sus quimeras para su 
solo deleite”.
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El propio De Gaulle, sin embargo, mantendrá que su propósito político no había 
sido otro que, precisamente, interpretar el cometido que el resultado de la Segunda 
Guerra Mundial había adjudicado a Francia. A partir de la afirmación de que “la 
guerra da vida y muerte a los Estados”, el primer presidente de la Quinta República 
se extiende en sus Memorias de esperanza en una reflexión acerca de la histórica 
motivación de la decisión democrática, y el sentido de la responsabilidad que debe 
inspirar su adopción 68.

Cuando el 16 de octubre de 1963 Konrad Adenauer abandone la cancillería, con 
87 años, y tras más de 14 en el Palais Schaumburg, las palabras que dedica en sus 
Memorias a la democracia cobrarán una muy especial significación en la historia del 
Estado de Derecho y del proceso de civilización. Una democracia que no se agota en 
una forma institucional o en una árida técnica de gobierno. Una democracia basada 
en el significado de cada vida humana, y de sus irrenunciables derechos y libertades. 
Una democracia basada en el respeto por la identidad y los anhelos del otro. La his-
toria demostró que el sistema parlamentario podía desembocar en una dictadura. 
Pero, cuando la democracia es asimilada como un estilo de vida, ese riesgo queda 
conjurado por el humanismo de la razón práctica:

“…La democracia no termina en un régimen parlamentario; tiene que estar 
basada, sobre todo, en la conciencia del individuo. Los meses que siguieron 
a enero de 1933 nos enseñaron que un régimen parlamentario puede ser uti-
lizado incluso para imponer la dictadura, cuando las personas no piensan y 
sienten la verdadera democracia. Democracia es algo más que un régimen 
parlamentario: es un concepto universal que tiene sus raíces en la dignidad, 
en el valor y en los irrevocables derechos del individuo. Una auténtica de-
mocracia tiene que apreciar esos irrevocables derechos y el valor de cada 
individuo en la vida del Estado, económica y culturalmente. Quien de ver-
dad piensa democráticamente, debe sentir respeto por el otro, por sus deseos 
honrados y por sus aspiraciones” 69.

68 DE GAULLE, Charles: Memorias de esperanza. La renovación 1958-1962. Madrid. 1970, pp. 193-
194: “…el mismo destino, que durante la terrible crisis de la guerra permitió la salvación de nuestra patria, le 
ofreció luego, a pesar de todo lo que de fuerza y riqueza relativas había perdido desde hacía dos siglos, un co-
metido internacional de primera fila, que concordaba con su modo de ser, respondía a sus intereses y estaba 
proporcionado a sus medios. ¿Cómo no habría yo de estar resuelto a hacer que lo cumpliera, y más teniendo 
en cuenta que, en mi opinión, el esfuerzo interior de transformación, la estabilidad política y el progreso 
social, sin los cuales se vería nuestro país abocado al desorden y la decadencia, exigían que, también en esta 
ocasión de su historia, se sintiese investida de una responsabilidad mundial? …”.

69 ADENAUER, Konrad: Memorias. 1945-1953…, p. 41.
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6.  

Un valor de desafío y aventura

“…Siempre dispuesto a escuchar un consejo, generoso en su 
evaluación de las más diversas opiniones, cuidadoso e incluso 
meticuloso antes de llegar a la conclusión definitiva de cualquier 
problema, tenía la suprema cualidad, sólo compartida por los 
hombres más grandes, de negarse a eludir o a mitigar su respon-
sabilidad final, descargándola sobre las espaldas de sus colegas. 
Sabía cargar él sólo con todo el peso de la responsabilidad” 70.

Cuando en su “Prólogo” a Trece días, de Robert Kennedy, Harold Macmillan 
evoca la metodología aplicada por el vigésimo quinto presidente de los Estados 
Unidos, John Fitzgerald Kennedy, en la resolución de la mortífera crisis del otoño de 
1962, elabora una teoría de la decisión democrática que contiene todas las fases que 
el hombre de Estado ha de considerar para la adopción, rigurosa y consciente de sus 
obligaciones ante la historia, de una opción responsable: la escucha de posiciones 
diversas, el cuidado en la resolución, y la plena asunción de las consecuencias de sus 
decisiones, única manera en la que resulta posible vivir de una manera ética.

John Fitzgerald Kennedy, una presencia histórica unida a las mejores esperanzas del 
siglo XX, nacido en Brookline el 27 de mayo de 1917, y asesinado en Dallas el 22 de 
noviembre de 1963, historiador de formación, dedicó precisamente algunas de sus pri-
meras obras escritas a los mecanismos de la decisión en el seno de sociedades constitu-
cionales, democráticas y parlamentarias. En Perfiles de coraje, el libro publicado en 1956 
con el que obtuvo el Premio Pulitzer, el entonces senador por Massachussets procedía ya 
a un análisis de algunos muy relevantes experiencias de liderazgo para compartir algu-
nas conclusiones que habrían de serle muy útiles a lo largo de su paso por la Casa Blanca:

— El itinerario político de los grandes estadistas se forja, también, a partir de 
su capacidad para resistir las presiones de su propio electorado.

70 KENNEDY, Robert F.: Trece días (La crisis de Cuba) Barcelona. 1978, p. 8: “A pesar de con-
siderar audazmente el último recurso de la fuerza, su táctica y su cálculo del tiempo fueron perfec-
tos. Estaba a punto para actuar y, al propio tiempo, dejaba a su adversario la oportunidad de retirar-
se. Cuando recordamos las muchas ocasiones de la Historia en que la vacilación y el propio engaño 
condujeron a la guerra, aumenta proporcionalmente nuestra admiración por él. Porque el presidente 
Kennedy salvó tanto la paz como el honor”. Cfr. SANDFORD, Christopher: Harold and Jack. The re-
markable friendship of Prime Minister Macmillan and President Kennedy. New York. 2014, pp. 276 y ss.
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— Por eso, acudiendo a la definición de Ernest Hemingway, el coraje debe ser 
entendido como “la gracia bajo el impulso de la presión”.

— Por presión, y ante la historia, John Kennedy entiende fenómenos como los 
riesgos para la propia carrera, y tanto política como profesional, la impo-
pularidad, la difamación, y sólo en muy raras y excepcionales ocasiones, la 
reivindicación de la reputación del servidor público y, lo que es más impor-
tante, la estima histórica de los principios que le inspiraron.

— Un líder democrático debe ser consciente de sus circunstancias de tiempo y 
lugar, constatar que, por definición, son únicas y excepcionales, y obrar en 
consecuencia.

— Siguiendo a George W. Norris, deberá siempre examinarse, cuando se eva-
lúe la actuación del servidor público, cómo respondió a cuatro interrogan-
tes: si contaba con integridad, generosidad, coraje y constancia.

— En democracia, el coraje no depende de la pertenencia a un partido o la 
adscripción a una determinada corriente de pensamiento. La decisión de-
mocrática recae, en el marco del Estado de Derecho, y ante las grandes en-
crucijadas de la historia, en personas que militan en ideas y creencias muy 
diversas. La grandeza del sistema democrático reside en que, cuando esas 
personas resuelven desde el análisis y la reflexión, no lo hacen por interés 
partidario, sino al servicio de un proyecto común.

— No se resuelven nunca los problemas de la democracia, y no digamos el de la 
independencia y la responsabilidad de las personas que integran el poder legis-
lativo, mediatizando o limitando el funcionamiento de la propia democracia.

— El coraje democrático es consecuencia de la preservación de una “herencia 
de libertad de hablar y de disentir”, es decir, del entendimiento de la discre-
pancia y de la controversia como requisitos de la conversación pública, con 
la consiguiente tolerancia hacia toda forma de razonamiento al amparo del 
Estado de Derecho, por impopular que pueda resultar.

— Pero, sobre todo, como en las líneas finales del libro afirma con rotundi-
dad John Kennedy, para ser una persona de valor y coraje “no se requie-
ren cualidades excepcionales, ni fórmulas mágicas, ni especial combinación 
de tiempo, lugar y circunstancia”. La oportunidad se ofrece a todos, tarde o 
temprano. El relato de pasados episodios de valor y de criterio ofrece leccio-
nes e inspiración, pero no facilita un manual de comportamiento. Para la 
adquisición del coraje, “cada hombre debe mirar dentro de su propia alma”.

— Y es que la democracia representa mucho más que el gobierno de la mayoría. La 
auténtica democracia es la que “vive, crece e inspira, pone su fe en el pueblo” 71.

71 KENNEDY, John F.: Perfiles de coraje. Barcelona. 1957, p. 233: “fe en que el pueblo no sim-
plemente elegirá a hombres que representarán sus opiniones con capacidad y fielmente, sino que tam-
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Cuando en Trece días Robert Kennedy analizó cómo su hermano, el presiden-
te Kennedy, afrontó la mayor amenaza a la paz mundial desde 1945, y también la 
encrucijada en la que más cerca estuvo la humanidad de enfrentarse a un conflicto 
nuclear masivo de la historia, originado cuando a principios de octubre de 1962 los 
aviones de observación estadounidense descubrieron que técnicos soviéticos esta-
ban instalando en Cuba rampas de lanzamiento de misiles susceptibles de portar 
consigo cabezas nucleares y capaces de alcanzar territorio continental norteameri-
cano, el entonces fiscal general analizó igualmente la composición de una propues-
ta sistemática para la transformación del esquema de las relaciones internacionales 
surgido de la Guerra Fría, pero también para transformar la política interna, para 
aportar una renovada lectura de los grandes centros de debate que se suscitan du-
rante la denominada “gestión de crisis”, y que en este caso era, en realidad, gestión 
de la supervivencia de la civilización:

— Ayudaba a la resolución pacífica de la crisis, y ayuda en toda crisis, el que 
ninguno de los bandos en pugna quería realmente que estallara un conflicto 
abierto.

— Pero, también, en toda pugna hay tres factores que pueden conducir al des-
enlace dramático de un proceso político: seguridad, orgullo y dignidad.

— Ello significa que no se puede errar en el juicio o en el cálculo.
— Pero tampoco desafiar al otro bando en pugna, o empujarle a que emprenda 

una acción no previsible, y menos aún deseable.
— En este sentido, habría de resultar decisiva la capacidad de mantener la in-

terlocución con el adversario, y además en modo fluido y nítido.
— La visita de Robert Kennedy a Anatoli Dobrynin, embajador de la Unión 

Soviética en Washington, y en las propias dependencias de la misión diplo-
mática de la URSS en el Distrito de Columbia, habría de representar un ja-
lón decisivo en ese proceso de mantenimiento de la interlocución e, incluso, 
de la confianza.

— Que el ministro de Exteriores Andrei Gromyko, en la visita que había reali-
zado al presidente Kennedy un mes antes, y el propio Anatoli Dobrynin, no 
hubieran dicho la verdad sobre las instalaciones soviéticas en Cuba, permitió 
al fiscal general delimitar el espacio en el que habrían de desenvolverse las ne-
gociaciones, ganada una posición moral que Dobrynin no pudo refutar.

— Se establecía así una lógica que, en términos diplomáticos, pero también 
históricos y políticos, habría de encauzar la resolución del conflicto: era la 

bién elegirá a hombres que ejercerán su juicio escrupulosamente, fe en que el pueblo no condenará a 
aquellos cuya devoción a los principios los conduzca a adoptar actitudes impopulares, sino que pre-
miará el coraje, respetará el honor y reconocerá el derecho”. Vid. igualmente pp. 13, 15, 61, 201, 230, 
231, 234 y 235.



98 Enrique San Miguel Pérez

Unión Soviética quien había quebrantado el statu quo previo, y le corres-
pondía restaurarlo, de la misma forma que los Estados Unidos quedaban 
legitimados para actuar con el mismo objetivo.

— El presidente Kennedy estaba persuadido de que, sentadas estas bases, el 
premier soviético Kruschev valoraría la firmeza estadounidense no ya por 
las palabras, sino por las acciones.

— Pero esas acciones habrían de convertirse en el motor de una resolución pa-
cífica, dialogada y acordada.

La formación como historiador de John Kennedy, y su continua dedicación a 
la lectura, le permitían ganar siempre perspectiva y no hundirse en el pantano de 
la gestión ordinaria a la hora de entender la comparecencia de la gran historia en 
la vida pública, con sus exigencias, en plena hora nuclear, además, terribles. Dos 
conflictos mundiales a lo largo de su propia existencia, habiendo nacido en medio 
de la Gran Guerra y combatido en la Segunda Guerra Mundial, permitían que el 
joven presidente bostoniano captara con enorme lucidez el “hondón de la historia” 
de Miguel de Unamuno, las grandes corrientes del comportamiento humano, y sus 
consecuencias, desde la altura de la “larga duración” 72.

Edward Kennedy, su hermano pequeño, nacido en Boston el 22 de febrero de 
1932 y fallecido en Hyannis Port el 25 de agosto de 2009, senador por Massachussets 
entre 1962 y 2008, jurista de formación, gran legislador, orador que en modo algu-
no habría de desmerecer ante la impresionante capacidad para la comunicación, la 
elocuencia y la persuasión de sus hermanos, y también fino y apasionado analista 
de la historia, habría de proceder en los últimos años de su vida a un examen de la 
resolución de la crisis cubana de 1962, que a él le sorprendió en plena campaña para 
ganar por primera vez su escaño en el Capitolio, y que por lo tanto pudo examinar 
con mayor perspectiva, en donde añade algunos interesantes puntos de vista sobre 
la decisión democrática en tiempos de crisis:

— El mérito debía adjudicarse muy principalmente a la Administración 
Kennedy, y en especial al presidente y al fiscal general del Estado.

— Pero también había de reconocerse el mérito del premier soviético en la so-
lución pacífica de la crisis.

72 KENNEDY, Robert F.: Trece días (La crisis de Cuba) …, pp. 45-46: “El Presidente, Ted Sorensen, 
Kenny O’Donnell y yo nos quedamos, hablando… ‘El mayor peligro de todo esto –dijo– es que se pro-
duzca un error de cálculo, un error de juicio’. Hacía poco tiempo que había leído el libro The Guns of 
August, de Bárbara Tuchman, y nos habló de los errores de cálculo de los alemanes, de los rusos, de los 
austríacos, de los franceses y de los ingleses. Todos parecían precipitarse en la guerra, dijo, por estupidez, 
idiosincrasias individuales, errores y complejos personales de inferioridad y de grandeza…”.

Al respecto, la propia TUCHMAN, Bárbara: Los cañones de agosto. Treinta y un días de 1914 que 
cambiaron la faz del mundo. Barcelona. 2012, pp. 49 y ss.
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— En la adopción de la decisión por parte de los hermanos Kennedy se habían 
conjugado “sentido común…agudeza psicológica y sentido moral”.

— Igualmente, ambos habían resistido con enorme entereza terribles presiones 
que eran fruto del pánico.

— La exacerbación del miedo y de los peligros había sido obra de “los genera-
les y los miembros del gabinete”.

— La adopción de una estrategia que combinaba el bloqueo de Cuba con la di-
plomacia secreta en torno a algunas exigencias soviéticas surtió consecuen-
cias positivas.

— El primer resultado de la resolución de la crisis fue una participación sin 
precedentes en las elecciones de mitad de mandato presidencial. La demo-
cracia había salido reforzada con el comportamiento transparente de sus 
primeros mandatarios.

— El éxito demócrata, con resultados tan sorprendentes como la victoria de 
Edward G. “Pat” Brown sobre el mismísimo Richard Nixon en las elecciones 
a gobernador de California, representaría el reconocimiento de ese éxito.

— Pero, sobre todo, de la “habilidad política moderada”.
— Y eso significaba que era desde la moderación como se alcanzaban los gran-

des objetivos estratégicos de una sociedad, pero también de una época. Y, 
entre todos ellos, comenzando por la paz. El coraje había prevalecido a tra-
vés de esa moderación.

Y el propio John Kennedy, en su aparición en televisión el 22 de octubre de 1962, 
en plena crisis de los misiles, para informar a la ciudadanía de la situación en unos 
términos que la historia no habría de desmentir con posterioridad, aceptando re-
nunciar a cualquier factor sorpresa, completaría esa administración sin precedentes 
de una crisis que, igualmente, carecía de precedentes también. Para su hermano Ted, 
a punto de convertirse en senador por Massachussets el 7 de noviembre siguiente, la 
conclusión resultaba sumamente nítida:

“…El presidente Kennedy y Robert Kennedy, el fiscal general del Estado, acaba-
ban de evitar la guerra nuclear con Rusia. Tal como el mundo había temido hacía 
poco más de una semana, los misiles nucleares soviéticos secretamente instalados 
meses atrás en suelo cubano no serían lanzados sobre las ciudades estadouniden-
ses. Los trece días más peligrosos de la historia habían tocado a su fin: trece días 
de punto muerto entre las superpotencias, durante los cuales millones de perso-
nas se habían reunido en silencio, presas del terror a ver las noticias” 73.

73 KENNEDY, Edward: Los Kennedy. Mi familia. Memorias. Madrid. 2010, pp. 221-222. Vid. 
McGINNISS, Joe: The Last Brother. New York. 1994, pp. 62 y ss. Cfr. igualmente MACGREGOR 
BURNS, James: Edward Kennedy and the Camelot Legacy. London. 1976, pp. pp. 73 y ss., y COLLIER, 
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Una decisión adoptada por un Estado de Derecho con sujeción a los valores y 
procedimientos democráticos había detenido la ruptura del orden internacional 
por una potencia totalitaria de manera pacífica, con una única víctima mortal, el 
comandante Anderson, piloto estadounidense, y abriendo una posibilidad para el 
diálogo y el desarme nuclear entre ambos contendientes. No debe sorprender que, 
cuando algunos de los más célebres novelistas estadounidenses del medio siglo si-
guiente, como Norman Mailer, Don De Lillo o Stephen King, se ocuparan del ase-
sinato de John Kennedy, la sensación de orfandad histórica, especialmente sobre 
su generación, resultara tan pronunciada. A este respecto, la más reciente de las 
contribuciones, 22/11/63, del autor de El resplandor, contiene algunas interesantes 
reflexiones sobre el significado y el impacto del magnicidio de Dallas cuando se 
contempla la historia estadounidense más reciente:

“…El día en que Kennedy aterrizó en Love Field, Dallas era un lugar odio-
so. Las banderas confederadas se izaban del derecho y las estadounidenses 
del revés. Algunos espectadores del aeropuerto llevaban carteles que decían 
AYUDA A JFK A APLASTAR LA DEMOCRACIA. Poco antes de aquel día 
de noviembre, tanto Adlai Stevenson como Lady Bird Johnson fueron some-
tidos a una lluvia de escupitajos por parte de los votantes de Dallas. Los que 
escupían a la señora Johnson eran amas de casa de clase media.
Hoy ha mejorado, pero siguen viéndose carteles en Main Street que dicen 
NO SE PERMITEN PISTOLAS EN EL BAR… tengo opiniones muy claras 
sobre este tema, sobre todo a la vista del clima político actual del país. Si quie-
ren saber a lo que puede conducir el extremismo político, vean la película 
de Zapruder. Tomen nota del fotograma 313 en particular, cuando explota la 
cabeza de Kennedy” 74. 

Ted Sorensen, nacido en Lincoln, en el Estado de Nebraska, el 8 de mayo de 1928, 
y fallecido en Nueva York el 31 de octubre de 2010, asesor especial, responsable de 
discurso, amigo cercano e incondicional, y conocedor profundo de la personalidad 
de John y de Robert Kennedy, y de los objetivos últimos de su actividad política, 
habría de aportar, en su definitiva biografía del trigésimo quinto presidente de los 
Estados Unidos, una interpretación de su Era que encierra algunos muy originales 
argumentos adicionales:

Peter y HOROWITZ, David: Los Kennedy. Un drama americano. Barcelona. 1992, p. 277: “Los años 
30 nos enseñaron algo muy claro: si, cuando se tiene una conducta agresiva, se pierde su control, en 
último extremo se provoca la guerra… Por lo tanto, nuestro objetivo debe ser evitar el empleo de esos 
misiles contra éste u otro país”.

74 KING, Stephen: 22/11/63. Barcelona. 2012, p. 858.
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— A pesar de vivir durante gran parte de su existencia bajo un intenso dolor 
físico, de conocer bien que corría el riesgo de un magnicidio, y de que, aun-
que se refería siempre a su eventual muerte, lo hacía en términos humorís-
ticos, el verdadero temor de John Kennedy residió siempre en la posibilidad 
de que un terrible conflicto aniquilara a la civilización, o al menos sobre la 
eventualidad de que sobre sus hijos, y los niños del mundo, gravitara esa 
amenaza.

— De hecho, siempre le confesó al propio Ted Sorensen que la más difícil entre 
sus tareas como presidente era el dictado de cartas a los familiares de los 
soldados que caían en Vietnam.

— Su despreocupación respecto a la posibilidad de morir pertenecía al espacio 
de las tragedias clásicas que conocía muy bien, y citaba casi tan a menudo 
como su hermano Robert, considerándola como parte de su destino.

— Adicionalmente, le parecía preferible el riesgo de sufrir daño a cortar la rela-
ción directa con la ciudadanía, que representaba para él un enorme aliciente 
como servidor público.

— El hecho, según Ted Sorensen, es que John Kennedy fue asesinado (y casi 
inmediatamente su asesino, Lee Harvey Oswald, muriendo poco después en 
la cárcel el asesino de su asesino, Jack Ruby) en un viaje de reconciliación. Y 
apenas un año después resultaba difícil estimar cuánto se había visto “para-
do” por el terrible suceso.

— La ausencia de motivación racional del asesino único, tal y como lo estable-
ció la Comisión que presidió el juez Earl Warren, no oscurece la naturaleza 
esencialmente moral de la muerte trágica de un jefe del Estado y líder de-
mócrata que terminó su andadura como los grandes estadistas: en el centro 
de la acción, en el cumplimiento del deber, y portando consigo un mensaje 
de racionalidad y de progreso.

— En pocas ocasiones en la historia una Era termina con la muerte de un ser 
humano. Y, al mismo tiempo, el mundo cambia tan profundamente con su 
desaparición.

— E, igualmente, en menos ocasiones todavía se enuncian todas las tareas que 
quedaron pendientes cuando uno de los protagonistas de la historia mue-
re. Porque John Kennedy únicamente empezó. Dispuso de muy poco tiem-
po para desplegar su estrategia de la paz. Pero el mundo no pudo ya nunca 
ignorarla.

— Todo, además, parecía moverse en dirección a las propuestas del presiden-
te de origen orgullosamente irlandés cuando fue asesinado o, como se dice 
siempre en España, acudiendo de manera natural al plural, “el día que mata-
ron a Kennedy”.
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— La lección de la historia casi podría evocarse con versos de Robert Frost, el 
poeta predilecto de John Kennedy. Pero esa lección es seguramente aplica-
ble a todos los seres humanos: morimos cuando todavía nos quedan prome-
sas por cumplir y millas que caminar antes de dormir 75.

John Kenneth Galbraith recuerda cómo Kennedy había sabido imprimir una re-
novada dirección a los demócratas asumiendo la realidad del nuevo “Estado indus-
trial”, de una democracia transformada y más amplia, que se sostenía sobre amplios 
sectores de las clases medias y del mundo del trabajo que constituían la base de un 
mundo y de una humanidad como nunca abiertos, un hecho visible incluso antes 
de la histórica campaña presidencial de 1960 76. Ese era el substrato social, profe-
sional e incluso generacional que se identificaba con la figura, el estilo, la visión, la 
propuesta y el desafío que desde el primer discurso de su presidencia había lanzado 
John Kennedy. Probablemente por eso, cuando ambos se encontraron delante de 
sus restos mortales en Washington, Jackie Kennedy le preguntó a Ben Bradlee si 
realmente quería escuchar qué había pasado. No sin añadir que, por supuesto, no 
como periodista 77. Y, también probablemente por eso, en plena extraordinaria cam-
paña de la nominación demócrata para las presidenciales de 1968 Robert Kennedy 
consideraba todavía vigentes las enseñanzas de su hermano John:

— El ideal de grandeza sigue siendo el que estableció Pericles: “Si Atenas es 
grande a tus ojos, considera que sus glorias fueron alcanzadas por hombres 
esforzados y que conocían sus deberes”.

— La clave del progreso es la entrega abnegada y constante a las obligaciones 
cívicas.

— Sin ideas ni principios no se captan las realidades que acompañan a la aven-
tura existencial del hombre, y que, según el senador Robert Kennedy, son 
“las realidades de la fe, de las emociones, de las creencias humanas”.

— Ideas y principios son fuerzas mucho más relevantes y motivadoras que “to-
dos los cálculos de economistas y generales”.

— Eso significa que el ejercicio de las responsabilidades públicas exige la pose-
sión de “un gran valor y una gran confianza en uno mismo”

75 SORENSEN, Theodore C.: Kennedy. New York. 1964, pp. 747-752, y Counselor. A Life at the 
Edge of History. New York. 2008, pp. 363 y ss. Vid. SCHLESINGER, Arthur M.: Journals 1952-2000. 
New York. 2007. pp. 203 y ss. Cfr. WARREN COMMISSION: Report on the assassination of President 
Kennedy. New York. 1964, pp. 444-446.

76 GALBRAITH, John Kenneth: A Life in Our Times. Memoirs. Boston. 1981, pp. 356 y ss. y 
Letters to Kennedy. Edited by James Goodman. London. 1998, pp. 114-116.

77 BRADLEE, Benjamín C.: Conversations with Kennedy. New York. 1975, p. 242. Vid. igual-
mente REEVES, Richard: President Kennedy. Profile of Power. New York. 1994, pp. 371 y ss., y O’BRIEN, 
Michael: John F. Kennedy. A Biography. New York. 2005, pp. 662 y ss.
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— Existe una nueva generación animada de un también “nuevo idealismo” 
que, habiendo demostrado su energía y convicción liberando Auschwitz en 
1945, o luchando en las calles de Budapest en 1956, sabe que “únicamen-
te los ideales de humanidad y amor son capaces de escalar la colina de la 
Acrópolis”.

— Puede que el futuro escape siempre a nuestras previsiones, pero nunca a 
nuestro control.

— La creación de una obra política, es decir, de un sistema de libertad y de con-
vivencia, se encuentra siempre en manos de los seres humanos.

— Puede que existan orgullo y arrogancia en esta creencia y en su afirmación.
— Pero, sobre todo, esta creencia “encierra también experiencia y verdad”. Y, 

no digamos: “ésta es la única forma en que nos es dado vivir”:
“…Si hay algo que defendió el presidente Kennedy, algo que conmovió 
los más profundos sentimientos de todos los pueblos del mundo, fue 
su convicción de que el idealismo, las elevadas aspiraciones y las más 
arraigadas creencias no son incompatibles con programas prácticos y 
eficaces; fue su convicción de que no existe contradicción básica entre 
los ideales y sus posibilidades en la práctica, ninguna escisión entre 
los más profundos deseos del corazón y del espíritu y la aplicación ra-
cional del esfuerzo humano a la solución de los problemas de la hu-
manidad. No se da prueba de realismo ni de perspicacia pretendiendo 
resolver problemas sin la guía de unos objetivos y valores de carácter 
moral…” 78.

Esta perspectiva de la historia, de la tarea del Estado de Derecho, de la naturaleza 
de la democracia, de las obligaciones del servidor público, y del sentido de la res-
ponsabilidad que acompaña a la decisión, habrían de inspirar la actuación de una 
figura imprescindible para la comprensión de una Era que inevitablemente habría 
de dirigir su mirada hacia Robert Kennedy: el reverendo Martín Luther King, naci-
do en Atlanta el 15 de enero de 1929 y asesinado en Memphis el 4 de abril de 1968. 
Premio Nobel de la Paz en 1964, el líder del combate por los derechos civiles escri-
be Por qué no podemos esperar en 1963, cerrando sus palabras introductorias en su 
Atlanta natal en 1964. Y su mensaje amplifica y completa el significado del cambio 
que habrá de producirse en las sociedades occidentales, para pasar a definirse en 
función de su capacidad para reconocer, consolidar y tutelar el ejercicio de los dere-
chos civiles y de las libertades fundamentales:

78 KENNEDY, Robert Francis: Hacia un mundo nuevo…, p. 278. Vid. HEYMANN, C. David: 
RFK. A candid biography of Robert F. Kennedy. London. 1998, pp. 270 y ss.
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— Durante siglo y medio la sociedad americana convivió, no ya con la esclavi-
tud, o con la posibilidad de redimirla mediante compra, sino también con la 
memoria de la ignominia que representa la coexistencia con la ausencia de 
dignidad humana como una realidad casi normal. Y esta realidad era exten-
sible a los países del mundo en donde la esclavitud formaba parte de la vida 
de sus sociedades nada menos que hasta los años finales del siglo XIX.

— Lo increíble, en 1964, es que una sociedad pueda pretender debatir sobre la 
pertenencia de la plenitud de los derechos y de las libertades fundamentales 
a cada persona que la integra.

— Esa plenitud no es incontrovertible únicamente según “el Derecho y la 
Justicia”, en expresión del propio reverendo baptista, sino ante la historia y 
el propio proyecto de civilización. Porque de un mandato ante la historia se 
trata cuando se somete a debate el reconocimiento de los derechos civiles.

— Civilización significa, según el líder nacido en la capital de Georgia, dotar 
al ser humano con “la capacidad de organizar el cambio”. La historia, como 
ciencia del cambio, analiza esa facultad humana. El derecho del ser humano 
de disponer de su vida con libertad y responsabilidad. El mandato humano 
es el deber de participación en el cambio.

— Hay que acabar con el racismo. Exactamente seis décadas después, el men-
saje no puede resonar más vigente. Esta proclamación encierra, en sí misma, 
una de las decisiones democráticas cuyo empeño resulta más esencial a la 
propia continuidad histórica del proyecto de Estado de Derecho. La demo-
cracia es incompatible con el racismo y la xenofobia en cualquiera de sus 
expresiones. 

— Martín Luther King, justamente reconocido como un líder dotado de una 
especial pasión y capacidad de convicción, sostiene también que “la espon-
taneidad sin plan previo no resultaría práctica”. La ampliación de las bases 
sustentantes del Estado de Derecho debe obedecer a una acción meditada, 
seria, sólida, rigurosa y razonada. Una vez más, inteligencia e imaginación 
en la dialéctica del abrazo.

— En este sentido, la actividad de los poderes público debe mostrar una es-
pecial sensibilidad hacia el empleo y la vivienda. La existencia de amplios 
segmentos de la sociedad, especialmente entre la población perteneciente 
a grupos culturales minoritarios, que sobreviven en condiciones laborales 
y habitacionales que limitan con la pobreza, no puede ser tampoco carta de 
presentación de un Estado de Derecho digno de esa denominación.

— Las excusas habituales cuando no se aborda y mucho menos se resuelve un 
problema, que es aludir a su naturaleza “histórica” o a su “complejidad”, de-
rivan en el análisis del reverendo King en una certeza: no hay problema cuya 
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resolución resulte imposible. Y la solución se produce siempre de la misma 
forma: empezando. Algo especialmente perentorio cuando el problema se 
extiende en el tiempo, como en el caso del racismo, desde hace ya varios 
siglos.

— Martín Luther King no duda en calificar el movimiento por los derechos 
civiles como una genuina “revolución”. Y ello porque su matriz pertenece a 
las realidades que denotan a las verdaderas revoluciones: las “condiciones 
intolerables” y “las situaciones insoportables”. Pero ¿puede una democracia, 
especialmente una grande y fuerte, seguramente la más poderosa del mun-
do, convivir con lo intolerable y lo insoportable?

— El movimiento por los derechos civiles, además, es una revolución demo-
crática que, por serlo, persigue precisamente más democracia, y obedece a 
una matriz probablemente inédita desde las revoluciones fundacionales del 
Estado de Derecho: “fue el pueblo quien movió a sus líderes, y no estos los 
que le movieron a él”.

El reverendo King recuerda, además, una facultad esencial a la ampliación de los 
derechos fundamentales a lo largo de la historia: la lucha por derechos no recono-
cidos, o considerados como circunscritos a minorías, equivale, en realidad, y, sobre 
todo, a luchar por los derechos de todos. Especialmente cuando, combatiendo con-
tra la injusticia, se trabaja a favor de la fraternidad:

“Uno de los aspectos de la lucha por los derechos civiles que es objeto de esca-
sa atención, es su contribución para mejorar toda la sociedad. Al conquistar 
derechos para sí, el negro produce beneficios sustanciales para la nación… la 
revolución en defensa de los derechos humanos está dejando al descubierto 
las zonas enfermas de la vida norteamericana, a la vez que propicia una nueva 
cura que será radical. A la postre, el movimiento por los derechos civiles ha-
brá beneficiado a la nación en algo más que la mera supresión de la injusticia 
racial. Habrá dilatado el concepto de la fraternidad hasta convertirlo en una 
visión de la interdependencia más completa…” 79.

Fraternidad, interdependencia y amistad. Robert Strange McNamara, nacido 
en San Francisco el 9 de julio de 1916 y fallecido en Washington el 6 de julio de 
2009, secretario de Defensa durante la presidencia Kennedy y la mayor parte de la 
presidencia Johnson, entre 1961 y 1968, antes de pasar a la presidencia del Banco 
Mundial desde 1968 hasta 1981, habría de referirse a la relevancia de que una na-
ción como los Estados Unidos cuente con amigos y aliados, no únicamente en tér-

79 KING, Martín Luther: Por qué no podemos esperar. Barcelona. 1972, p. 163, así como pp. 
135-141.
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minos de convicción democrática y afán de cercanía y buena vecindad con otras 
naciones, sino como una necesidad para la defensa y la seguridad práctica y econó-
mica 80. Y Pierre Salinger, nacido en San Francisco el 14 de junio de 1925 y fallecido 
en Cavaillon, en Francia, el 16 de octubre de 2004, secretario de Prensa en la Casa 
Blanca entre 1961 y 1964, habría de aplicar al análisis de una presidencia de cuya 
comunicación se ocupó con enorme dedicación el mismo sentido pragmático, para 
destacar:

— La magistratura presidencial estadounidense es “la esencia del poder” en el 
mundo en el que vivimos. Y, además, para la inmensa mayoría de los habi-
tantes del mundo, en el que ha transcurrido toda nuestra existencia.

— Una presidencia, y cualquier forma de liderazgo, se ejerce y, no digamos, es 
recordada, cuando la desempeña una persona con ideas.

— Y la verdadera motivación para querer el poder es poner en práctica esas 
ideas.

— Hombres como John o Robert Kennedy, y con ellos todo su equipo, com-
prendieron, en primer lugar, “la naturaleza del poder y la capacidad esencial 
de poder” que tenían los Estados Unidos.

— Pero, sobre todo, comprendieron la concepción que “enlazaba las ideas y el 
poder” y, lo que es más importante, cómo y dónde lanzar esas ideas.

— Cuando se considera la esencial dialéctica pueblo-servidores públicos, sin-
gularmente pueblo-presidencia, debe abandonarse cualquier planteamiento 
esquemático del tipo el pueblo debe guiar al presidente, o el presidente debe 
guiar al pueblo.

— El pueblo no debe abandonar su capacidad crítica hacia el poder. Antes 
bien, ha de ejercerla en modo constante, controlando cualquier forma de 
ejercicio institucional. Pero el presidente no debe nunca adoptar sus deci-
siones con la única intención de ganar popularidad o complicidad por parte 

80 McNAMARA, Robert S.: La esencia de la seguridad. Barcelona. 1969, p. 19: “…Sin aliados 
o amigos de confianza tendríamos seguramente que mantener una organización militar mayor que la 
actual. Tendríamos también que reorientar nuestra industria y nuestro comercio para lograr un máxi-
mo grado de autosuficiencia económica, con un más bajo nivel de vida para nuestro pueblo y una 
libertad económica considerablemente menor. Lo más importante de todo, viviríamos en un mundo 
mucho más inseguro y peligroso, un mundo en el que nuestra influencia sobre el curso de los aconteci-
mientos habría disminuido grandemente. Sería un mundo en el que las presiones para la proliferación 
de armas nucleares y medios para descargarlas serían mucho más fuertes que de lo que son hoy. Con el 
tiempo, podríamos encontrarnos literalmente aislados, una “América-fortaleza” todavía relativamente 
próspera, pero rodeada por un mar de naciones forcejeantes, envidiosas y hostiles: una situación de 
la que sería difícil esperar que robusteciese nuestra situación de paz y seguridad. El aislacionismo es 
claramente una alternativa indeseable a la continuación de nuestra implicación en las responsabilida-
des de los asuntos del mundo y de la defensa colectiva”, así como, del mismo secretario de Defensa con 
Kennedy y Johnson, In Retrospect. The Tragedy and Lessons of Vietnam. New York. 1995, pp. 337 y ss.



La Era de Robert Kennedy 107

del pueblo. Ni el pueblo ni sus representantes pueden nunca abdicar de sus 
responsabilidades.

— El 26 de octubre de 1963, menos de un mes antes de su asesinato, y ante el 
Colegio Amherst, el propio John Kennedy habría de llamar al ejercicio de su 
responsabilidad crítica a “los hombres que interrogan al poder”.

— Y, ante las preguntas al poder, un servidor público responde explicando de 
manera ordenada sus ideas.

— La capacidad para explicar, y explicar de manera clara y transparente, es-
pecialmente en tiempos de crisis, es la medida del examen histórico de una 
responsabilidad.

Pero la clave, para el jefe de prensa de la Administración Kennedy, estriba en la 
propia configuración y el clima en el que trabajó su equipo, plural en sus orígenes, 
creencias y procedencias, en su cualificación, su estilo y sus actitudes, honesto a 
pesar de contar con unas retribuciones sumamente modestas (Robert McNamara, 
que venía de presidir la Ford Motor Company, pasó a ganar 45 veces menos como 
secretario de Defensa) sin horarios de trabajo, o, más bien, trabajando sin descanso 
y cada día del año… Pero, como recuerda también Salinger, “ninguno de nosotros 
volverá jamás a tener un empleo mejor en su vida”:

“…Había católicos, protestantes y judíos. Provenientes del Este, del Medio y 
del Lejano Oeste, de la pobreza y de la opulencia. Intelectuales visionarios y 
endurecidos políticos –historiadores y jugadores de fútbol– militantes demó-
cratas y un republicano de Eisenhower.
Lo único que teníamos en común era nuestro sueldo. 21.000 dólares por año, 
y nuestra absoluta adhesión al presidente.
No había ninguno que no pusiese el mayor denuedo en cumplir sus órdenes 
de inmediato, por más arduo que les resultase. Dedicábamos a nuestras ta-
reas de doce a catorce horas diarias, pero estábamos a su disposición todo el 
tiempo, siete días a la semana, 365 días por año. En la Casa Blanca había una 
enorme cantidad de trabajo y el plazo era siempre ayer (sic) Algunos viajába-
mos continuamente, volando con mal tiempo, soportando incomodidades y 
comiendo a todo correr. Trabajábamos constantemente apremiados para un 
jefe que nunca estaba satisfecho de nuestros esfuerzos ni de los suyos.
Pero ninguno de nosotros volverá jamás a tener un empleo mejor en su vida. 
No teníamos extras, viáticos, retiro ni jubilación. Pero lo que nos gratificaba 
de sobra –el premio por el cual todo eso valía la pena– era el mismo JFK.
Nuestra fe en él y en su programa era absoluta, y tenía la virtud de infundir a 
nuestro trabajo un valor de desafío y aventura, la convicción de que se enca-
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minaba, y el mundo con él, hacia un tiempo mejor. Tolerábamos su carácter 
impaciente, su frío sarcasmo y sus exigencias de infalibilidad porque sabía-
mos que era más severo consigo mismo que con nosotros, pese a su tremendo 
y continuo sufrimiento físico y a su tragedia personal” 81. 

La prohibición de pruebas nucleares en la que trabajaron John Kennedy y Harold 
Macmillan, que se materializó después de la crisis cubana, y que enfureció profun-
damente a un Charles de Gaulle que no podía así ostentar ningún protagonismo en 
la definición de un horizonte de paz y esperanza para todo el mundo, permitiría a 
Jackie Kennedy reflexionar apenas unos meses después del asesinato del presidente 
junto a su común amigo. Arthur M. Schlesinger Jr., en torno a cómo el ejercicio del 
poder puede llegar a transformar a las personas. Se dice que, el supuesto de algunos 
de los grandes líderes de la historia, para mal. En el caso de John Kennedy, para 
bien 82. Y, a este respecto, guarda un muy especial interés la reflexión que incorpora 
al examen de estos privilegiados años de la historia uno de sus protagonistas cuyo 
testimonio muchas veces se ignora o, al menos, no se considera con criterios pro-
porcionados a su presencia e influencia en la definición de la política democrática 
de la década, como es Lyndon Baines Johnson, el presidente que el 22 de noviembre 
de 1963 hubo de suceder a John Fiztgerald Kennedy tras el magnicidio de Dallas, 
nacido en Stonewall el 27 de agosto de 1908 y fallecido en su propia población natal 
el 22 de enero de 1973. La visión del veterano político texano, profundo conocedor 
de todos los meandros del servicio público, la vida partidaria, y el funcionamiento 
de las estructuras del poder en Estados Unidos y en el mundo, las institucionales y 
las no institucionales, las visibles y las invisibles, porta consigo una perspectiva dis-
tinta de la Era que también contribuyó decisivamente a construir:

— Contra lo que en ocasiones ha podido llegar a escribirse, el presidente 
Johnson no duda en calificar a John Kennedy como “siempre cortés, res-

81 SALINGER, Pierre: Con Kennedy. Buenos Aires. 1966, pp. 99-100: “–Lo último que quisiera 
tener aquí es una sociedad de admiración mutua–. Me dijo después de un altercado que dos miembros 
del equipo sostuvieron en su presencia. –Cuando ustedes cesan de discutir yo empiezo a preocupar-
me”. Vid. igualmente pp. 537 y ss.

82 KENNEDY, Jacqueline: Conversaciones históricas sobre mi vida con John F. Kennedy. Entrevistas 
con Arthur M. Schlesinger Jr., en 1964. Madrid. 2011, p. 265: “…estaba pensando en cuando Jack y 
Macmillan lograron que esa prohibición de pruebas fuera posible o qué vergonzoso lo de De Gaulle. 
La única cosa que importa y aquel ego maníaco no quería vincularse a ello cuando va a ser la única cosa 
que importe en todo el siglo. Y entonces Graham Sutherland, que es un pintor al que vi hace un par de 
semanas haciendo un cuadro de Jack, me dijo algo muy interesante: ‘Lo extraordinario del presidente 
Kennedy es que el poder lo convirtió en una persona mejor’, y dijo que había hecho peores a muchos 
hombres. Conoció a Winston Churchill. Lo pintó. Dijo que Winston, sabes, se volvió menos agradable y 
por supuesto (el poder) hizo a Adenauer más mezquino. Y De Gaulle era el ejemplo clásico. Bueno, dio a 
Jack una oportunidad de trabajar para el futuro y creo que a Harold Macmillan también”.
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petuoso y solícito conmigo”. El mito del arrogante patricio irlandés, una 
vez más, frente al testimonio de quienes conocieron su terrible exigencia 
en el compromiso, pero también la sencillez esperable y exigible al servidor 
público.

— Conociendo las limitaciones y dificultades de la vicepresidencia, Lyndon 
Johnson hizo cuanto entró dentro de sus posibilidades para dotarla de ver-
dadero contenido. Aunque el presidente texano no lo menciona, parece 
que John Kennedy quedó entre divertido e impactado cuando vio en 1962 
Tempestad sobre Washington de Otto Preminger. Una película en donde tra-
bajaban, por cierto, personas tan próximas a Kennedy y su vida como Inga 
Svensson, Peter Lawford y Gene Tierney. Sí: desde luego también Charles 
Laughton, Henry Fonda, Franchot Tone, Lew Ayres o Melvyn Douglas.

— Johnson estuvo siempre al corriente de todos los asuntos de Estado y parti-
cipó en su deliberación.

— De hecho, formó parte del mítico Comité de Seguridad Nacional, el Excom, 
durante la crisis de los misiles.

— Dos conceptos acuden al libro del veterano político cuando evoca a su pre-
decesor: “visión” e “imaginación”.

— Y, cuando analiza los sentimientos que se profesaban de manera recíproca, 
acuden “admiración”, “orgullo” y “respeto”.

— En este sentido, el lector descubre que las conversaciones entre ambos eran 
frecuentes al final de la jornada de trabajo, distendidas y cordiales. 

— No le sorprendió a quien el 22 de noviembre de 1963 llegó a Dallas como 
vicepresidente y salió como presidente, jurando el cargo sobre el espacio aé-
reo de su Estado, la brillantez de la mañana y de la acogida que recibió a la 
comitiva presidencial.

— Contra los augurios de parte del personal de los servicios secretos y de segu-
ridad, no se produjeron apenas demostraciones de hostilidad, y el entusias-
mo acompañó a la visita hasta el atentado.

— Era deseo expreso de Kennedy, además, derribar cualquier barrera que di-
ficultara la relación directa entre la primera magistratura presidencial y la 
ciudadanía 83.

83 JOHNSON, Lyndon B.: Memorias de un presidente 1963-1969. Barcelona. 1971, p. 7: “Hay 
quien afirma que la Presidencia es el cargo más solitario en el mundo. Yo no lo considero así. Incluso 
durante las horas más oscuras de mi Administración, supe siempre que podía encontrar nuevas fuer-
zas en la confianza, en el apoyo y en el amor de mi familia y de mis amigos.

Sin embargo, aunque raras veces me sentí abandonado, con frecuencia sí me encontré solo. Nadie 
puede compartir con el presidente de los Estados Unidos la gloria y la agonía de su cargo. Ni la majestuo-
sa vista desde el pináculo del poder. Ni la carga de sus decisiones o el alcance de sus obligaciones. Un mi-
nistro, no importa cuán amplio es su mandato, posee una responsabilidad limitada. Un senador, no im-
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Martín Luther King habría de expresar muy bien el espíritu que animó a la 
Administración Kennedy en su resolución de la crisis cubana de octubre de 1962 
cuando en el último de sus libros, Adónde vamos ¿Caos o comunidad?, expresó con 
enorme determinación el legado que animó una presidencia que decidió enfrentar 
la inutilidad de la guerra, y su radical incompatibilidad con un destino verdadera-
mente humano, distante del egoísmo y del provecho personales, pero también de la 
sumisión a la tiranía del Estado, para vivir en un mundo en el que no se declara ya la 
guerra, sino la paz. Y acaso esta sería la lección última de la resolución pacífica de la 
crisis de los misiles, prescindiendo del histórico recurso a la ruptura de hostilidades, 
y de la aplicación del sentido de la responsabilidad democrática, y de los principios 
inspiradores del Estado de Derecho, a la decisión:

“El presidente John F. Kennedy afirmó en una ocasión: ‘Si el género humano 
no pone fin a la guerra, será la guerra quien ponga fin al género humano’… 
Si nos damos cuenta de que la vida es un valor en sí mismo, de que el hombre 
tiene un derecho total a la supervivencia, entonces el género humano ence-
rrará alguna alternativa que deseche la guerra como inútil…
Yo no intento minimizar la complejidad de los problemas que indudable-
mente encierra el problema del desarme y de la paz. Pero estoy convencido 
de que mientras no seamos capaces de realizar una espiritual revaloración 
del ser humano, carecemos del coraje y la decisión que requieren semejan-
tes cuestiones… Necesitamos hacer un esfuerzo supremo a fin de suscitar en 
nosotros la vehemencia que se requiere para entrar en un nuevo mundo que 
todavía está en nuestras manos. Ha llegado la hora en que convirtamos en 
una realidad “La ciudad que fue creada y tuvo a Dios por creador’.
No es suficiente decir ‘no declaremos la guerra’. Es necesario declarar la 
paz…” 84.

porta cuán variadas sean sus prerrogativas, ha de rendir cuentas a su distrito electoral. Pero el presidente 
representa a todo el pueblo y ha de enfrentarse con todos los problemas. Es responsable, desde la posición 
que ocupa, del bienestar de todos y de cada uno de los ciudadanos y tiene que escuchar y atender las peti-
ciones de todos y de cada uno de los grupos. No puede elegir libremente su ámbito de actividades. Todas 
sus acciones vienen condicionadas por su mandato. Por este motivo, su experiencia es única entre sus 
compatriotas americanos”. Vid. también, en la misma obra, pp. 14, 15, 16 y 17.

Cfr. igualmente WOODS, Randall B.: LBJ. Architect of American Ambition. Harvard. 2007, pp. 403 y ss.
84 KING, Martín Luther: Adónde vamos. ¿Caos o comunidad? Barcelona. 1968, pp. 192-194 y 

195: “La estabilidad de la gran casa del mundo implica una revolución de valores que acople a la evo-
lución científica el avance de la libertad. Hemos de variar rápidamente del concepto de ‘cosa’ al de 
‘persona’. Si, por el contrario, las máquinas y los computadores aumentan los derechos de la pobreza 
y son considerados más importantes que las personas, el triple gigante del racismo, el militarismo y el 
materialismo avanzarán contra nosotros inexorablemente…
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Esta nueva revolución de valores ha de ir mucho más lejos que el capitalismo o el comunismo. 
Hemos de admitir honestamente que el capitalismo ha dado lugar a un abismo entre la opulencia y 
la pobreza, permite abusar de las necesidades ajenas y empequeñece los corazones de los hombres, 
dejándolos fríos e insensibles ante el sufrimiento de sus hermanos. Cuando el propio provecho es el 
fundamento de un sistema económico, desencadena una reñida competición de ambiciones y egoís-
mos que lleva a los hombres a mirar exclusivamente hacia ellos sin importarles la usurpación de los 
derechos ajenos. Por otra parte, el comunismo reduce al hombre a un diente de rueda en el complicado 
mecanismo del Estado”.
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7.  

Debemos librarnos hasta de nosotros mismos

“Son las incontables acciones de valor y de fe las que forjan la 
historia de la humanidad. Cada vez que un hombre se levanta 
para salir en defensa de un ideal, o hace algo en favor del bienes-
tar de los demás, o descarga un golpe contra la injusticia, emite 
algo así como una pequeñísima onda de esperanza, y todas esas 
ondas juntas, procedentes de millones de distintos puntos, en-
gendradas en la energía y en la bravura, se combinan para for-
mar una corriente capaz de derribar las más potentes murallas 
que levanta la opresión y la resistencia” 85.

Robert Francis Kennedy, jurista formado en Harvard, imbuido de unas profun-
das convicciones católicas desde su infancia, lector voraz de los clásicos y de la poe-
sía de su tiempo, aficionado al cine, recogió el 22 de noviembre de 1963 un legado 
político que asumió del todo al convertirse en las elecciones del 3 de noviembre 
de 1964 en senador por Nueva York. Emprendió entonces visitas a las áreas más 
deprimidas en los Estados más pobres de los Estados Unidos, pero viajó también 
a Sudáfrica, y a Chile en pleno mandato presidencial de Eduardo Frei Montalva, 
cuya “Revolución en Libertad” le entusiasmó, y a la bella provincia argentina de 
Mendoza. Y la herencia recibida se convirtió en una lectura más nueva y ambiciosa 
de la realidad democrática, para proponer una acción decidida contra todas las for-
mas de pobreza y de opresión existentes en el mundo.

Cuando en 1963 Arthur M. Schlesinger Jr., uno de los más caracterizados intelectua-
les de la Administración Kennedy, y sin duda el prototipo del pensador liberal de Nueva 
Inglaterra, formado en una Era de Roosevelt a la que dedicó la más ambiciosa y, en rigor, 
más acabada de sus obras extraordinarias, pero desde al conocimiento de la historia, mi-
litante en el nuevo ciclo liberal liderado por el joven presidente católico, publicó Nuevos 
estilos en política, todavía en vida del presidente John Fitzgerald Kennedy, y cuyo título 
en inglés, The Politics of Hope, explicita muy bien el contenido que el mensaje democrá-
tico cobraba ante las exigencias de un nuevo tiempo, y las esperanzas de una también 
nueva generación, el historiador de Columbus formuló ya algunos ejes de debate que 
necesariamente desembocaban en una igualmente nueva Era:

85 KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo. Barcelona. 1968, p. 277.
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— El problema de la decisión democrática es el del funcionamiento de conjun-
to de la sociedad. Y no es de adecuación de las capacidades, sino de orden en 
las prioridades. Es decir, de alteración del sentido y contenido de los prin-
cipios que definen el funcionamiento de una comunidad política que se ha 
dotado de un Estado de Derecho.

— La democracia ha sido también democratización del confort humano. Pero 
los bienes de consumo, que son parte de la vida, no pueden transformarse 
en sus “objetivos primarios y fundamentales”.

— En términos históricos, debe mover a inquietud considerar que fue también 
la tercera década del siglo XX un tiempo en el que el acceso a los bienes de 
consumo se convirtió en un objetivo prioritario.

— La crisis de 1929 se convirtió, entonces, en el argumento de las narrativas to-
talitarias para proceder al desprestigio de las democracias. Y demostró cuán 
fácil es erosionar a la democracia si se convierte en un sistema meramente 
proveedor de bienes de consumo, servicios, o prosperidad material.

— E, igual que entonces, la ciudadanía se adentra ahora también “en la fase de 
la inquietud psicológica y el descontento espiritual”.

— Es necesario dotar al examen de problemas concretos de una visión y signi-
ficación de contenido más amplio.

— La revitalización de la vida comunitaria debe convertirse en uno de los 
grandes objetivos de la reafirmación del sistema democrático y del Estado 
de Derecho.

— La vida en comunidad se verá también enriquecida por la universalización 
de la educación y de la salud.

— Las libertades civiles y la expansión de los derechos fundamentales, y muy 
especialmente los derechos de las minorías son parte imprescindible de este 
esfuerzo.

— La atención a la vida de cultura, y el fomento de las manifestaciones de la 
creación popular, deberán también ser parte de este compromiso 86.

El impacto de la figura de John Kennedy constituía una poderosísima inspiración 
para el conjunto de reflexiones que encerraba el libro de Schlesinger. Pero, como 
habría de ponerse de manifiesto en la bellísima biografía que le dedicó a Robert 
Kennedy, no casualmente denominada Robert Kennedy and his times, la convicción, 

86 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: Nuevos estilos en política. Buenos Aires. 1967, pp. 121 y 122: 
“…Mientras que como individuos nos hartamos, como miembros de una colectividad dejamos que la 
planta nacional se resquebraje, y es precisamente de esta planta nacional –que por encima de todo se 
halla constituida por nuestra inversión nacional en el pueblo (educación, salubridad, bienestar e igual-
dad de oportunidades)–, de la que depende nuestro futuro. Nos estamos encaminando hacia un estado 
de opulencia privada y escualidez pública. No permitamos que nadie olvide que, a través de la historia, 
esta condición ha culminado con el derrumbe de grandes imperios”.
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emoción y generosidad con que una nueva generación de servidores públicos esta-
dounidenses había decidido consagrarse al bien común, habría de guardar una es-
pecial correspondencia con el comportamiento genuino, humano, espontáneo, sen-
sible, a veces melancólico, siempre reflexivo, del joven senador que, en 1968, acudió 
a las primarias demócratas ya comenzadas, tarde, con su flequillo, las mangas de las 
camisas recortadas después de que una multitud que quería estrecharle la mano las 
rasgara cada día, cuando terminaba la jornada cubierto de arañazos, abrumado por 
un entusiasmo, una calidez y una esperanza sin precedentes en la historia política, 
dejando para el recuerdo la memoria de una democracia enraizada de manera pro-
funda en los anhelos y en las aspiraciones de la ciudadanía.

1968 es un año sumamente rico en experiencias políticas de contenido transfor-
mador, y en ambos bloques nacidos de la Guerra Fría, como la efímera revolución 
francesa de mayo, y la más prolongada “Primavera de Praga”. Los magnicidios de 
Martín Luther King y Robert Kennedy, y la desastrosa Convención demócrata de 
Chicago, antecedieron a la victoria del candidato republicano Richard M. Nixon en las 
elecciones presidenciales estadounidenses de noviembre. Quizás cuando Víctor Serge 
explicaba en qué consiste verdaderamente una revolución, exploraba ya, y avant la le-
ttre, cuanto iba a suceder algunas décadas después. Y quizás, también, merece la pena 
acudir a una lectura exhaustiva de la campaña presidencial de 1968 para entender que 
cuanto retrospectivamente se puede considerar como una revolución que nunca lle-
gó a materializarse fue, en realidad, otra forma de abordar una campaña, de intentar 
prevalecer, y de poner en marcha, desde la presidencia, un ambicioso plan de reformas 
que se vieron frustradas, básicamente, por el magnicidio de Los Ángeles 87. Porque el 
asesinato político se centra siempre, en el siglo XX, en las grandes personalidades de-
mocráticas y reformistas. No en los grandes revolucionarios.

Cuando el 16 de marzo de 1968 Robert Kennedy presentó su candidatura a la 
nominación demócrata en el mismo salón del Capitolio que había utilizado para 
hacerlo su hermano John ocho años antes, y al explicar las razones que le habían 
empujado a la adopción de esa decisión, no únicamente compartió un análisis de 
la situación del país o del programa presidencial y de gobierno. En su intervención, 
y en sus conversaciones con los medios de comunicación acreditados, o en el li-
bro que inmediatamente lanzó, precisamente, para caminar Hacia un mundo nuevo, 

87 CHESTER, Lewis; HODGSON, Godfrey; PAGE, Bruce: An American Melodrama. The 
Presidential Campaign of 1968…, pp. 349-351.

Cfr. SERGE, Víctor: Literatura y Revolución seguido de ¿Literatura proletaria? y de ¿Es posible una 
Literatura proletaria? Madrid. 1978, p. 57: “Una revolución no constituye un proceso homogéneo, úni-
co, comparable a la cascada de un torrente: es más bien la suma de una multitud de movimientos 
variados, entre los cuales los hay afortunados y funestos, revolucionarios, en el auténtico sentido de la 
palabra y reaccionarios, sanos y malsanos. De ahí la imposibilidad de un conformismo revolucionario, 
de ahí el doble deber…”.
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ofreció los fundamentos de un compromiso y de un testimonio que debían inspirar 
e impulsar una manera distinta de entender y ejercer la ciudadanía y la responsabili-
dad pública, identificando peligros y oportunidades: 

— La historia demuestra, sin embargo, la fuerza de la convicción con la que un 
ser humano puede llegar a transformar el mundo para siempre.

— Robert Kennedy acude a numerosos ejemplos, desde Alejandro de Macedonia 
a Thomas Jefferson, pasando por Cristóbal Colón y Martín Lutero.

— Y detecta en todos ellos una característica compartida. Todos eran, incluso 
para su tiempo, sumamente jóvenes. Como los fundadores del Estado del 
Derecho en todo el mundo democrático.

— El impulso de la libertad atesora, además, la grandeza que construye la 
emancipación gracias a la entrega abnegada de cada mujer y de cada hom-
bre. El senador por Nueva York recuerda a quienes, apenas un cuarto de 
siglo antes, entregaron su vida en la Resistencia al nazismo.

— Cada acción personal en defensa del ideal de una vida mejor para los demás, y 
en contra de la injusticia, representa la génesis de una corriente de esperanza.

— Eso significa combatir una terrible “política de escisión”.
— Y combatirla en todos los espacios, en los campos, las ciudades y en los 

ghettos.
— Muy especialmente, poniendo término al conflicto en Vietnam.
— Pero, sobre todo, convocando a la juventud al compromiso con “el mundo 

que va a heredar”.
— Desempeñar una magistratura es un honor y una responsabilidad. Una 

oportunidad para el cambio. Una obligación de servir y transformar. O, en 
las palabras del senador por Nueva York:

“No aspiro a la Presidencia simplemente para enfrentarme a ningún 
hombre, sino para proponer una nueva política… Aspiro a ella para se-
guir una nueva política: una política que salve los abismos que se abren 
entre negros y blancos, ricos y pobres, jóvenes y viejos, tanto en este país 
como en el mundo entero. Aspiro a la Presidencia porque es mi deseo 
que tanto el Partido Demócrata como los Estados Unidos de América 
representen la esperanza y no la desesperación, la reconciliación entre 
los hombres y no el creciente riesgo de una guerra mundial” 88.

Esperanza contra desesperación y reconciliación entre los seres humanos. Un 
genuino representante del siglo que recibió a John Kennedy en Berlín el 26 de ju-
nio de 1963, Willy Brandt, nacido en Lübeck el 18 de diciembre de 1913 y fallecido 

88 KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo…, pp. 281 y 277 y ss.
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en Unkel el 8 de octubre de 1992, protagonista de una de las carreras institucio-
nales más prolongadas y plurales en la historia democrática alemana –presidente 
de la Cámara de Diputados de Berlín Occidental entre 1955 y 1957, presidente del 
Bundesrat entre 1957 y 1958, alcalde de Berlín Occidental entre 1957 y 1966, vice-
canciller y ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal Alemana entre 
1966 y 1969, y canciller federal entre 1969 y 1974, sin contar sus mandatos como 
diputado berlinés entre 1951 y 1966, y como diputado federal entre 1949 y 1957, 
1961, y entre 1969 y 1992, y además responsable del desempeño de la presidencia de 
la Internacional Socialista entre 1976 y 1992– había explicado muy bien, en el pri-
mero de los volúmenes de sus imprescindibles memorias, Mi camino hacia Berlín, 
en qué consistía la conciencia cívica y el sentido de la responsabilidad por el destino 
del conjunto de la comunidad que cabía esperar del ejercicio democrático por parte 
de cada ciudadano, solidario con la suerte del proyecto nacional y cada uno de sus 
integrantes, superando cualquier forma de egoísmo y de mezquindad material:

“La responsabilidad colectiva implica que el ciudadano deba sentirse solida-
riamente responsable en los asuntos nacionales y de las acciones –u omisio-
nes– de sus representantes políticos, de las autoridades y del gobierno. En 
época de las vacas gordas (sic) cuando el pleno empleo (sic) la prosperidad y 
el creciente confort inclina exclusivamente los pensamientos a la adquisición 
de un refrigerador, un aparato de televisión, una moto o un coche –tesoros 
que apenas habíamos creído poder poseer nunca y que súbitamente se ha-
llan a nuestro alcance– se presta muy poco interés a la prosperidad de los de-
más. Cada cual se considera el arquitecto de su fortuna, y se estima cada éxito 
como la merecida compensación a la particular habilidad, arbitrio y esfuer-
zo, mirando orgullosa, y hasta altaneramente a quienes viven en condiciones 
menos favorables. Al fin y al cabo, es culpa de ellos, y uno no tiene tiempo 
que dedicarles, y no desea tampoco ver los propios goces aguados por sus 
quejas. No, no hay tiempo para mirar atrás ni formular preguntas; no quedan 
horas, ni minutos tan sólo, para la autocrítica” 89.

Willy Brandt habría de consolidar su perfil como hombre de Estado en una 
Federación y en un mundo convulso en donde, además, se enfrentaba a la necesidad 
de afrontar el debate acerca de la responsabilidad de la sociedad alemana en el ascenso 
del nazismo al poder, su consolidación, y el despliegue de su criminalidad organiza-
da al amparo de las instituciones públicas, es decir, con la necesaria participación de 
fuerzas democráticas que posibilitaron su llegada a la cancillería. La víspera del debate 

89 BRANDT, Willy: Mi camino hacia Berlín tal como Willy Brandt lo contó a Leo Lania. 
Barcelona. 1961, p. 19.
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del Bundestag sobre la prolongación de la naturaleza imprescriptible de los crímenes 
contra la humanidad del 8 de mayo de 1965, el eminente filósofo alemán Karl Jaspers, 
siempre opuesto al nazismo, depurado y expulsado de su cátedra en Heidelberg hasta 
1945, concedió ya anciano una entrevista a Der Spiegel en donde reafirmó la posición 
que siempre había defendido: “contra el genocidio no hay prescripción”. Y razonó la 
naturaleza excepcional de delitos como genocidio y crímenes contra la humanidad 
ante la historia, más allá de su naturaleza jurídica, al tiempo que desmontaba la argu-
mentación a favor de la denominada “obediencia debida” 90. 

El totalitarismo nazi-fascista seguía contando, en un mundo en plena transfor-
mación, con voces dispuestas a justificar e, incluso, a exculpar sus crímenes. Esas 
voces, por cierto, siguen existiendo, y a veces acceden a responsabilidades de gobier-
no en Europa. Por eso, cuando tras abandonar la cancillería en 1974 Willy Brandt 
completó sus memorias, elaboró algunas reflexiones acerca de las tareas que debía 
asumir y desplegar el Estado de Derecho, y en todo el mundo, para tutelar un nuevo 
orden mundial en paz:

— Una minoría de Estados ricos no ha sido capaz de asumir su responsabili-
dad de ofrecer un futuro a la inmensa mayoría de las sociedades de la tierra, 
todavía pobres y no desarrolladas ni material ni democráticamente.

— Eso significa que el mundo necesita, cuando menos, “un acuerdo de 
intereses”.

— El mundo es cada vez más complejo y contradictorio. Y tanto los servidores 
públicos como la ciudadanía de las grandes democracias deben saber asu-
mirlo y gestionarlo.

— Ello comporta también “una nueva ordenación de la economía mundial”.
— La comunidad internacional debe saber “qué imagen humana”, pero tam-

bién “cuáles son los principios éticos” que han de inspirar las decisiones 
políticas.

90 SCHWARZ, Géraldine: Los amnésicos. Historia de una familia europea. Barcelona. 2019, pp. 
148-149: “Jaspers estaba convencido de que la decisión tenía un significado fundamental para el futuro 
del país, porque mediría el grado de consenso de los alemanes acerca de la condena del Tercer Reich 
como un Estado de no derecho con crímenes inéditos en su haber… Existe una ‘diferencia radical’ entre 
‘crímenes de guerra’, también cometidos por otros Estados, y ‘crímenes contra la humanidad’, señalaba. 
‘El crimen contra la humanidad es la presunción de tener derecho a decidir qué grupos de personas o de 
pueblos tienen derecho a vivir en esta tierra o no y ponerla en marcha mediante el exterminio’.

Además, Jaspers rechazaba el argumento de la ‘obediencia a las órdenes en una situación de emer-
gencia’, porque, en la mayoría de los casos, si alguien incumplía la orden de matar, podía dar por ter-
minada su carrera en el ejército o ser enviado al frente del este, pero no ponía en peligro su propia 
vida… ‘Que el Estado era un Estado criminal, habría tenido que parecerle evidente (al ejecutor) desde 
el momento en que este Estado daba la orden de cometer un crimen (…) La excusa de haber actuado 
al servicio del Estado no es aceptable. (El ejecutor) proporcionaba un apoyo, era cómplice del Estado 
criminal’…”.
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— Y ello conduce no sólo a la búsqueda de la paz como “simple destierro de la 
guerra”. Esa paz, la misma que inspiró la integración europea, esta vez para 
todo el mundo, debe ser una paz “enraizada en las dependencias recíprocas, 
que se nutra de los intereses comunes”.

— La paz, igualmente, es una realidad en donde los seres humanos comparten 
sus responsabilidades, y a la que se une “la esperanza de una supervivencia 
digna”.

— Por eso Willy Brandt condena y descarta, y con rotundidad, cualquier pre-
tensión revolucionaria, y promueve las “reformas pacíficas que son el conte-
nido de la democracia social”.

— Eso significa poner a la paz “por encima de la ideología”.
— Pero, también, entender que la paz es “condición de vida de la época 

tecnológica” 91.
Cuando el 10 de enero de 1972 uno de los más ilustres compatriotas y contem-

poráneos de Willy Brandt, el extraordinario novelista Heinrich Böll, publica en Der 
Spiegel el artículo “¿Desea Ulrike Meinhof el perdón o un salvoconducto?”, el gran 
escritor renano plantea algunas interrogantes y formula también algunas afirma-
ciones que ponen de manifiesto hasta qué punto el debate sobre la naturaleza del 
Estado de Derecho, su sistema de garantías y efectiva tutela judicial de los derechos 
y de las libertades fundamentales, y sustento de principios como el de presunción 
de inocencia, sigue vigente, pero también el comportamiento de la opinión públi-
ca puede llegar a cobrar una forma despiadada en forma de tribunal paralelo no 
contemplado por el ordenamiento constitucional, pero también no vacilante en la 
condena sin forma de juicio 92.

Y eso significa que es el propio sistema democrático el que se encuentra so-
metido a examen. Quizás ello explica que Valery Giscard D’Estaing, nacido en 

91 BRANDT, Willy: Memorias políticas 1960/1975. Quince años vitales: De alcalde de Berlín a 
canciller de Alemania. Barcelona. 1976, pp. 514-515: “…las relaciones Este-Oeste han sido ya amplia-
mente eclipsadas por el cada vez más agudizado conflicto Sur-Norte. Nuestro tipo de democracia y de 
sociedad libre se ve progresivamente amenazado por los peligros de una ruptura cada vez mayor entre 
bienestar y pobreza en el mundo, entre riqueza industrial y un subdesarrollo cada vez más estancado, 
entre saltos tecnológicos y la esperanza decreciente de un progreso entre sociedades sobre saciadas y el 
hambre desnuda…”, así como pp. 516 y ss.

92 BÖLL, Heinrich: Garantía para Ulrike Meinhof (Un artículo y sus consecuencias) Barcelona. 
1974, pp. 65 y 70: “La denominación ‘Estado de derecho’ se hace problemática cuando la opinión pú-
blica, con sus instintos (que son, como mínimo, incontrolables), se incluye en el poder ejecutivo; cuan-
do la ‘cualidad’ del derecho se sacrifica a la ‘cantidad’ del éxito y la popularidad…

¿Desean que su orden democrático liberal sea más despiadado que cualquier feudalismo histórico, 
en el que había al menos lugares de asilo, también para criminales, y mucho más para bandoleros? 
¿Debe presentarse su orden democrático liberal como algo tan infalible, que no puede ser puesto en 
duda por nadie? ¿Más infalible que todos los papas juntos? …”.
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Coblenza el 2 de enero de 1926 y fallecido en Authon el 2 de diciembre de 2020, 
presidente de la República Francesa como sucesor del prematuramente fallecido 
Georges Pompidou tras su elección en 1974, y hasta 1981, procediera en sus me-
morias del desempeño de la jefatura del Estado a una extensa revisión de su visita 
oficial a la Unión Soviética en 1975, y en donde, más allá de la retórica y más que 
retórica alusión a la histórica alianza y amistad entre ambas potencias, unidas por 
el también histórico enemigo común, se pretendía avanzar en un entendimiento 
ya no basado en la mera coexistencia para, reconocido el derecho del otro a exis-
tir, afirmar llegado el momento de la cooperación. En este punto, el inspector de 
Finanzas formado en la célebre Escuela Nacional de la Administración, la ENA, 
probablemente el prototipo del “enarca”, habría de elaborar una muy completa re-
flexión en torno a los mecanismos que inspiran y definen el proceso de decisión 
en democracia. Y, singularmente, cuando se desempeñan las más elevadas res-
ponsabilidades ejecutivas:

— El mecanismo de decisión es uno de los aspectos más débiles en el modo de 
gobernar.

— Muy raramente se obtiene la información con objetividad y se analizan las 
posibles respuestas para proceder a la selección de una de ellas.

— Menos aún se trabaja en la persuasión, o en el seguimiento y control de los 
resultados y efectos de las decisiones.

— La concepción presidencialista del gaullismo, y su impacto en la 
Constitución de 1958 fundacional de la Quinta República francesa, dificul-
taba el establecimiento de un debate real entre la jefatura del Estado y la 
presidencia del Consejo de ministros.

— Pero, igualmente, los ministros no aceptaban con facilidad ese debate con 
sus colegas, considerando siempre las observaciones de sus compañeros de 
gabinete como injerencias en sus ámbitos competenciales.

— El intento de hacer más eficaz el funcionamiento del Consejo de ministros, 
reduciendo el número de carteras, e incluso simplificando su denomina-
ción, no obtuvo precisamente la simpatía de partidos políticos y parlamen-
tarios que aspiraban a influir en el gabinete o, sencillamente, sentarse en él.

— Peor era el caso de los secretarios de Estado. Según Giscard D’Estaing, un 
secretario de Estado por definición estará siempre descontento, porque su 
ambición es la de ser ministro.

— La invitación a que puedan asistir al Consejo, o a que desempeñe áreas de 
trabajo de relevancia, o por su propia naturaleza muy autónomas, no atenúa 
ese descontento.

— La adopción de decisiones, así pues, se situaba, en primer término, en la ce-
lebración de Consejos de ministros restringidos.
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— Pero, también, esas decisiones se situaban en el espacio de las comisiones de 
estudio 93.

Un extraordinario hombre del siglo y contemporáneo en las responsabilidades 
de gobierno con Valery Giscard D’Estaing, el economista alemán Helmut Schmidt, 
nacido en Hamburgo el 23 de diciembre de 1918, y fallecido en su hogar libre y han-
seático el 10 de noviembre de 2015, canciller entre 1974 y 1982 tras haber pasado 
entre 1969 y 1974 por los ministerios de Defensa y de Economía y Finanzas, añadía 
a las reflexiones de su colega francés, alemán de nacimiento y de expresión alemana, 
hecho que facilitó siempre sus conversaciones largas y mejor entendimiento, algu-
nas consideraciones sobre el espacio de decisión, pero también de acción, en el que 
el mundo libre occidental había de propiciar el entendimiento con el soviético. Y, 
con este objetivo, venía a poner de manifiesto la importancia de Alemania, y de su 
espacio de cultura y de civilización, en el objetivo de conectar las culturas eslavas 
orientales europeas, y muy especialmente la rusa, con las culturas occidentales, una 
reflexión en la que vendría a coincidir con la posición de su colega austriaco, el tam-
bién socialdemócrata Bruno Kreisky, canciller entre 1970 y 1983, nacido en Viena el 
22 de enero de 1911, y en la ciudad de Ludwig Wittgenstein fallecido el 29 de julio 
de 1990:

“Creo por sentimiento y convicción que fue justo enlazar todo lo posible a los 
rusos con Europa y con la cultura europea; una tarea para la que nosotros, en 
Alemania, por razones históricas y experiencia, estamos mejor preparados 
que los pueblos del Occidente europeo o de América. Aunque, a veces, no 
tengamos conciencia de ello, nosotros desempeñamos desde hace siglos entre 
el espacio ruso, sometido también al influjo asiático, y Europa, algo semejan-
te al papel desempeñado por los austriacos de habla alemana entre los húnga-
ros y los pueblos balcánicos” 94.

93 GISCARD D’ESTAING, Valery: El poder y la vida. Madrid. 1992, pp. 159 y ss., así como p. 
36: “Brezhnev lee su discurso. Debido sin duda al cansancio, su recitado es brutal. Acentúa sus frases 
–…– de tal forma que parece darles un tono de amenaza. Esto eclipsa la cordialidad de sus palabras 
de bienvenida, los cumplidos rituales y la importancia, indefinidamente subrayada, de las relaciones 
franco-soviéticas.

Ahora tomo yo la palabra… añadí dos innovaciones. La primera para decir que, si se quiere con-
solidar lo adquirido en los diez últimos años, habría que pasar de la coexistencia, en la que se reconoce 
el derecho del otro a existir, a la cooperación, en la que se acepta trabajar conjuntamente para resolver 
problemas precisos.

La otra innovación es un aviso: existe incompatibilidad creciente entre la búsqueda de la disten-
sión y el enfrentamiento ideológico…”.

94 SCHMIDT, Helmut: Hombres y poder. Barcelona. 1989, pp. 39 y 38: “…El paquete de conve-
nios que, finalmente, sacamos a luz, no fue fácil de alcanzar, ni en las relaciones bilaterales con Moscú 
(sobre todo respecto a nuestra decisión de no permitir que el objetivo ‘unidad de Alemania’ formara 
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Robert Kennedy había expresado muy bien, con su actividad política, pero tam-
bién con su pensamiento, las claves de la nueva política que el mundo necesitaba, 
que el Estado de Derecho debía asumir, y que el sistema democrático tenía la histó-
rica responsabilidad de integrar dentro de su naturaleza, de sus inquietudes, de su 
identidad, y de su estilo. Como en las grandes encrucijadas de la historia democrá-
tica, es decir, ante la obligación, el deber y la responsabilidad de desarrollar nuevas 
soluciones, nuevas perspectivas y formas de analizar y decidir. Con el coraje y la 
audacia de quien, prescindiendo de prejuicios, de ideas superadas y de métodos ya 
obsoletos, decide, por fin, emanciparse de sí mismo. Ese proceso de desposesión de 
todas las formas del ensimismamiento político es parte esencial de la vitalidad y de 
la vigencia de la solución democrática:

“Somos, dentro del mundo, una de las más poderosas naciones, una de las 
que poseen una capacidad de destrucción que rehuimos calibrar, y, con todo, 
nuestros hombres, los más jóvenes, combaten, y muchos mueren, en una gue-
rra librada en un pequeño país lejano en el que todo nuestro poderío resulta 
casi siempre impotente… Y, además, las nuevas armas bélicas amenazan con 
destruir todo aquello que debieran defender.
También estos temas, por méritos propios, se han destacado como objeto de 
nuestra atención y de nuestras preocupaciones; también ellos son los símbo-
los de un mundo cambiante y agitado, trayendo a nuestra memoria las pala-
bras de Abraham Lincoln: ‘Como nuestro caso es nuevo, debemos pensar en 
él con ideas nuevas y poner en práctica nuevos procedimientos. Debemos 
librarnos hasta de nosotros mismos’…” 95.

parte de las negociaciones), ni en las relaciones multilaterales tanto con Moscú como con Washington, 
París y Londres…”. Cfr. KREISKY, Bruno: Erinnerungen. Das Vermächtnis des Jahrhundertpolitikers. 
Wien. 2007, pp. 410 y ss.

95 KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo…, p. 18. Cfr. igualmente, del propio senador por 
Nueva York, El enemigo en casa. Barcelona. 1968, pp. 356 y ss.
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8.  

El éxito requiere un sentido de la historia

“Dad siempre lo mejor de vosotros. No os desaniméis nunca, 
nunca seáis mezquinos. Recordad siempre que otros os pueden 
odiar pero que quienes os odian no alcanzarán el triunfo a me-
nos de que vosotros también los odiéis y con ello os destruyáis 
también vosotros” 96.

Las últimas palabras del discurso de despedida de Richard Nixon el 8 de agosto 
de 1974 en que, tras dimitir, abandonó la Casa Blanca, han acompañado siempre a 
la decisión democrática en el último medio siglo. Nixon, un hombre del siglo naci-
do en Yorba Linda el 9 de enero de 1913 y fallecido en Nueva York el 22 de abril de 
1994, vicepresidente con Dwight Eisenhower entre 1953 y 1961, derrotado por John 
Kennedy en las históricas presidenciales de 1960, y presidente entre 1969 y 1974, 
tienen especial significado porque protagonizó una de las presidencias más contra-
dictorias de la historia. En el ámbito exterior, su acendrado realismo posibilitó la 
alianza con China que ha determinado la política internacional desde entonces, así 
como la retirada de los Estados Unidos de Vietnam. En el ámbito ideológico y cul-
tural, Nixon es uno de los precursores de la denominada “revolución conservadora”, 
aunque sin la radicalidad de algunos de sus admiradores y sucesores. Pero, en la po-
lítica interior, se vio atrapado por un escándalo, el espionaje a las oficinas en donde 
el Partido Demócrata había instalado el cuartel general de su campaña presidencial 
de 1972, radicadas en el Edificio Watergate de Washington, que derivaron en su 
renuncia, tras una sucesión de ilegalidades y de falsedades protagonizadas por sus 
ayudantes y, con toda certeza, conocidas, y probablemente ordenadas, por él mismo.

Arthur Schlesinger sostenía en La presidencia imperial que esa forma de poder ha-
bía sido creada por la política exterior, y se basaba en una conjugación de ideas y de 
emociones como la creencia en la crisis universal y permanente, el miedo al comunis-
mo, y la creencia en la obligación y el derecho de los Estados Unidos a intervenir en 
cualquier lugar y asunto del mundo. De esta forma, la centralización de toda forma 
de decisión sobre la guerra y la paz se radicaba en la magistratura presidencial 97. Que, 

96 NIXON, Richard: En la arena. Memorias de victorias, derrotas y renovación. Barcelona. 1990, 
p. 21.

97 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: The Imperial Presidency. London. 1974, p. 208. Vid. 
PIETRUSZA, David: 1960. LBJ vs. JFK vs. Nixon. The Epic Campaign That Forged Three Presidencies. 
New York. 2008, pp. 411 y ss.
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como consecuencia, algunas de las figuras que han desempeñado la magistratura 
presidencial se hayan considerado inimputables, como el propio Richard Nixon ha-
bría de testimoniarle a David Frost en la serie de entrevistas que mantuvieron en 
1977, cuando el político californiano sostuvo que algunas acciones no eran ilegales 
si las protagonizaba la presidencia, era la lógica lectura derivada de esa concepción 
imperial.

La visión del historiador liberal habría de ser parcialmente asumida por el secre-
tario de Estado de Richard Nixon: Henry Kissinger. El gran dominador del análisis 
internacional de las últimas décadas establecía en sus monumentales Mis Memorias 
algunas reglas de actuación en el ámbito de las relaciones internacionales que, en el 
diálogo entre las grandes potencias, adquirían una lectura distinta, la propia de las 
grandes citas con la historia. Pero, con excepciones, como el encuentro de Nixon 
y Mao en Pekín, en donde la naturaleza de la conversación política era diferente: 
dos grandes proyectos de civilización, ambos milenarios, como el oriental y el oc-
cidental, se citaban, también, desde el antagonismo ideológico entre totalitarismo 
y democracia, entre el ejercicio despiadado del poder, y el sistema de los contro-
les y equilibrios, y, por supuesto, entre dos sistemas que aspiraban a la hegemonía 
mundial.

El hombre de Estado nacido em una familia judía del norte de Baviera fugitiva del 
nazismo, que entre 1969 y 1977 diseñó, definió, inspiró y ejecutó la política interna-
cional de los Estados Unidos, es decir, la amistad con China, la retirada de Vietnam, 
y el inicio de conversaciones para una paz duradera entre Israel y Egipto y en Oriente 
Medio como ejes de la presencia e influencia mundial de su país, explica con enorme 
realismo y claridad de ideas, terribles seguramente, cómo y por qué se adoptan las 
decisiones en las relaciones internacionales. Y las termina con el Acuerdo de París que 
pone fin a la Guerra de Vietnam, cuando Richard Nixon le llama para felicitar a su 
secretario de Estado por el histórico hallazgo de la paz. Pero, en realidad, es a sí mismo 
a quien se está dirigiendo. Es entonces cuando Kissinger lega a la historia una valora-
ción de la presidencia Nixon que representa una auténtica base para el entendimiento 
de los asuntos internacionales en el mundo en el que vivimos:

— El destino puede llegar a valerse de medios extraordinarios “para cumplir 
sus designios”. No deja de resultar sorprendente que un político que encar-
na, probablemente, el paradigma del realismo y de la racionalidad más cru-
da y despiadada, al menos, durante el último tercio del siglo XX, comience 
por realizar esta afirmación.

— La historia ha determinado que uno de los períodos más “angustiosos” en la 
historia de los Estados Unidos sea liderado por un hombre que prefiere bus-
car la soledad cuando obtiene el éxito, y que no es precisamente un prodigio 
de generosidad y filantropía en sus motivaciones profundas.
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— Igualmente, un líder que no se ha distinguido nunca por su coraje, ha sabido 
asumir enormes riesgos para prevalecer en dónde no lo consiguieron sus 
predecesores, y en conexión con los deseos de su pueblo.

— Sin caracterizarse tampoco por su simpatía, o por disfrutar de un espíritu 
exuberante, ni siquiera extrovertido, ha dedicado sus mejores energías a re-
animar a una ciudadanía exhausta por el esfuerzo bélico y sus consecuen-
cias, desanimada y desesperanzada.

— Entre las dos grandes corrientes que en materia de política exterior han do-
minado la acción internacional de los Estados Unidos durante el siglo XX, 
es decir, el idealismo exacerbado y el aislamiento, Richard Nixon ha sido 
capaz de impulsar una auténtica “revolución en la política exterior”.

— En su visión incondicional de la personalidad de Nixon, Henry Kissinger 
sostiene, además, que el presidente había actuado sin el respaldo de los me-
dios dirigentes estadounidenses, movido por la única convicción de que una 
nación libre tiene el deber de no abdicar de sus responsabilidades.

— El horizonte al que se enfrentaban las relaciones internacionales en el final 
del segundo de sus mandatos era mucho más promisorio que al comienzo 
del primero.

— Para el mundo, especialmente para sus actrices internacionales más recien-
tes o débiles, la situación era ahora mucho más prometedora.

— Según Henry Kissinger, lo interesante de la experiencia presidencial de 
Richard Nixon, de la que formó parte esencial como secretario de Estado, es la 
constatación de la fuerza de voluntad de los seres humanos ante la historia. 

— En todo caso, como siempre en el final del político, Richard Nixon termina-
ba su andadura pública reducido a la soledad. Y Henry Kissinger convenci-
do de que, ante la historia, la paz en Vietnam y la amistad con China habrían 
de sobreponerse al Watergate. Pero en soledad.

Con la crudeza con la que aborda en todo momento su actuación como secreta-
rio de Estado, Henry Kissinger establece sendos marcos de análisis, reflexión, deba-
te y decisión en el ámbito de los asuntos internos, de manera que el trabajo se tradu-
ce en una ley, frente a los asuntos internacionales, en donde, para empezar, “el éxito 
requiere un sentido de la historia”, pero además los trabajos deben ser especialmente 
cuidadosos, los matices abundantes, y los condicionantes geográficos, o las servi-
dumbres establecidas por decisiones previas que hacen imposible la contradicción, 
dificultan especialmente el despliegue de una acción que, además, debe ser especial-
mente seria, rigurosa y coherente, como política de Estado:

“…En política exterior es imposible escapar a la necesidad de un marco con-
ceptual integrador. En asuntos domésticos, las nuevas iniciativas son defini-
das por medio del proceso legislativo, las iniciativas dramáticas pueden ser la 
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única forma de lanzar un nuevo programa. En política exterior, las iniciativas 
más importantes requieren cuidadosos preparativos; los resultados pueden 
demorar años en salir a la luz, el éxito requiere un sentido de la historia, una 
comprensión de las múltiples fuerzas que no están bajo nuestro control, y 
una visión amplia de la trama de los acontecimientos. El test de la política 
doméstica es el mérito de una ley, el de la política exterior, los matices y las 
interrelaciones.
La tarea más dificultosa para un hacedor de política en asuntos extranjeros 
es establecer prioridades. Un marco de referencias conceptual que ‘encadene’ 
los acontecimientos es una herramienta esencial. La ausencia de encadena-
miento produce exactamente lo contrario de la libertad de acción, los res-
ponsables de la política se ven obligados a responder a intereses sectoriales, 
cercados por presiones y sin una brújula fija. El secretario de Estado se con-
vierte en prisionero de sus oficinas geográficas; el presidente es impulsado 
excesivamente por sus agencias. Ambos corren el peligro de convertirse en 
prisioneros de los acontecimientos” 98.

El propio Richard Nixon, en The real war, en 1979, en plena génesis de la reac-
ción neoconservadora al consenso entre cristianodemócratas, social demócratas y 
liberales clásicos del tercio de siglo precedente, habría de partir de una impactante 
afirmación inicial –la Tercera Guerra Mundial estalló ya; “y la estamos perdiendo”– 
para construir una doctrina de las relaciones internacionales, sin duda inspirada 
por el “realismo” diseñado e interpretado con gélida precisión por quien fuera su 
secretario de Estado, Henry Kissinger, pero dotado de la experiencia única del ejer-
cicio de la magistratura presidencial, y de la rudeza, por no decir de la crudeza en 
el análisis, en el razonamiento, en la argumentación, y en la propuesta del presiden-
te criado, como él mismo recordaba siempre, en una granja de limones en Yorba 
Linda, vendida por sus padres para que sus compradores encontraran petróleo en 
su subsuelo. El presidente californiano desarrollaba su argumentación con arreglo a 
muy nítidas ideas-fuerza:

— Acudiendo a la opinión de personalidades como Harold Macmillan, que 
sostiene en los años finales de esta década que el mundo se encuentra en 
una situación similar a la de 1935 o 1936 contra el nazismo, Richard Nixon 
afirma que el mundo occidental debe asumir que se encuentra en una situa-
ción igual ante la Unión Soviética.

98 KISSINGER, Henry: Mis Memorias…, p. 103: “Por lo tanto, el encadenamiento era otro de 
los intentos de la nueva administración de liberar nuestra política exterior de las oscilaciones entre 
exceso de extensión y aislacionismo y de basarla sobre una firme concepción del interés nacional”. Vid. 
MACMILLAN, Margaret: Seize the Hour. When Nixon met Mao. London. 2007, pp. 323 y ss.



La Era de Robert Kennedy 127

— La posibilidad de evitar un conflicto abierto depende de dos factores: que, 
por un lado, los Estados del bloque soviético secunden, o no, la estrategia 
belicista de Moscú. Pero, también, de que la Alianza atlántica incremente su 
arsenal defensivo hasta alcanzar unas dimensiones verdaderamente disua-
sorias que, en este momento, no reúne.

— La libertad, dice el antiguo presidente republicano, no es barata de adquirir 
ni fácil ni mantener. Toda su historia, continúa Nixon, “es la narrativa de la 
lucha para conseguir ser libre y permanecer libre”.

— En el mundo existen hoy “nuevas fronteras”. Pero son las fronteras del ex-
pansionismo soviético en África, Medio Oriente y Asia Central.

— Desde su óptica partidista y su visión de la historia, Nixon valora a las for-
maciones políticas de la Europa democrática y parlamentaria, igualmente, 
como fronteras del expansionismo soviético.

— La dinámica fronteriza de los bloques salidos de la Segunda Guerra Mundial 
es, según el único presidente de los Estados Unidos de la historia que renun-
ció al cargo, la misma en todo el mundo: “el Este avanza y el Oeste retrocede”.

— La expansión soviética se debe, siempre de acuerdo con el análisis de 
Richard Nixon, a la ausencia de resolución, de liderazgo y de firmeza de la 
presidencia demócrata de los Estados Unidos, que desde 1977 desempeña 
Jimmy Carter. Cuando una forma de poder renuncia al ejercicio de sus atri-
buciones, otro poder colmará ese vacío.

— E, igual que en 1945, la dirección de la historia mundial dependerá de la 
relación de poder entre las dos grandes potencias que, desde entonces, han 
venido desempeñando la hegemonía universal.

— Los líderes soviéticos han demostrado, y además en forma reiterada y con-
trastada, su capacidad y ausencia de escrúpulos en el desempeño de sus atri-
buciones de poder, y tanto en el espacio interior como en el exterior. 

— Los líderes occidentales, y muy especialmente los estadounidenses, tienen el 
deber de asumir esa realidad y adaptarse a ella si es que aspiran a prevalecer 
en la guerra que ha estallado ya 99.

Para Henry Kissinger, que en ese mismo año 1979 redacta sus memorias, las 
conclusiones no son muy diferentes, aunque el análisis del estadista alemán emi-
grado a Estados Unidos resulta mucho más riguroso y académico, y fruto tanto de 
la experiencia como del conocimiento y examen exhaustivos de la historia. Junto a 
la utilidad del progreso de las relaciones entre las grandes potencias nucleares sobre 
la base de actuar en un amplio frente, el secretario de Estado señalaba dos grandes 
principios adicionales:

99 NIXON, Richard: The Real War. London. 1980, pp. 307 y ss. Cfr. STONE, Oliver: Nixon. An 
Oliver Stone Film. Edited by Eric Hamburg. London. 1996, pp. 202 y ss.
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“El principio de concreción. Insistiríamos en que toda negociación entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética trataría causas específicas de tensiones 
en vez de temas vagos y generales. Las reuniones en la cumbre, si es que iban 
a ser significativas, tendrían que ser bien preparadas y reflejar negociaciones 
que ya hubieran registrado progresos considerables por canales diplomáticos. 
Tomaríamos en serio la posición ideológica de los líderes soviéticos; no nos 
engañaríamos acerca de los intereses incompatibles de nuestros dos países en 
muchas áreas. No pretenderíamos que las buenas relaciones personales o la 
retórica sentimental terminaran con las tensiones del período de posguerra. 
Pero estábamos dispuestos a explorar áreas de interés común y a concertar 
acuerdos precisos basados en una estricta reciprocidad.
El principio de contención. Las relaciones razonables entre las superpotencias 
no podían sobrevivir al intento constante de buscar ventajas unilaterales y ex-
plorar áreas de crisis. Estábamos decididos a resistir las aventuras soviéticas; 
al mismo tiempo, estábamos dispuestos a negociar un auténtico aflojamiento 
de tensiones…” 100.

Concreción para establecer relaciones de cooperación productivas, y contención 
para que la cooperación no represente cesión. Richard Nixon, asumidos esos princi-
pios, elabora igualmente un esquema muy simple de actuación para la adopción de 
decisiones que parte de un examen proactivo de la historia, y de la propia interven-
ción en su configuración, para escapar tanto a la crítica como al ensimismamiento. 
Bajo esas directrices, el hombre que en 1960 fue derrotado en las presidenciales y en 
1962 cuando intentó convertirse en gobernador de California, y al que todo el mun-
do político daba ya por retirado de la política, resurgió:

“—  No recordar el pasado. Analizar y comprender los motivos de la derrota, 
pero no obsesionarse por lo que se ha perdido. En vez de ello pensar en lo 
que todavía queda por hacer.

—  No dejar que los críticos te apabullen. Recordar que sólo saldrán vencedo-
res si logran inducirte a luchar contra ellos en vez de empeñarte en conse-
guir tus objetivos.

—  Dedica tu tiempo a un propósito más importante que ti mismo. Evita la 
tentación de vivir simplemente por el placer de ello o de empeñarte en 
dejar una herencia mayor” 101.

100 KISSINGER, Henry: Mis Memorias…, p. 102. Vid. igualmente NIXON, Richard: The 
Memoirs of Richard Nixon. London. 1979, pp. 909 y ss.

101 NIXON, Richard: En la arena…, p. 48.
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Pero el examen de los adversarios de la Administración Nixon, y del propio pre-
sidente, era mucho menos complaciente, considerando al presidente un embuste-
ro, algo que no tardaría en demostrarse. Cuando el extraordinario novelista Philip 
Roth, una de las últimas grandes plumas de la historia, nacido en Newark el 19 de 
marzo de 1933 y fallecido en Nueva York el 22 de mayo de 2018, recrea los avata-
res de Tricky Dixon (Tricky Dicky y Tricky Dick, “Ricardito el tramposo”, eran los 
sobrenombres humorísticos de Richard Nixon) en Nuestra pandilla, publicada en 
1971, su visión de la personalidad del trigésimo séptimo presidente de los Estados 
Unidos, y con él de su equipo de “entrenadores”, no puede ser más inequívoca: 

—  El “entrenador político” anima a Tricky a no recurrir a la verdad.
—  El “entrenador espiritual” considera un argumento ya superado recurrir a la 

idea de que “la verdad os hará libres”.
—  El “entrenador militar” garantiza el despliegue de la fuerza en cuanto se con-

sidere necesario.
—  Y el “entrenador jurídico” se compromete a “meterle un paquete” al enemigo 

que sea señalado por el presidente.
—  Para ampliar el razonamiento, el entrenador jurídico anima al jefe del Estado 

a “utilizar la ley”. Lo que se traduce en detener a sus enemigos.
—  En ese caso, el entrenador militar prefiere actuar “a tiro limpio”, y dar así tér-

mino a los “mimitos”.
—  Esta última hipótesis es la que más agrada a Tricky Dixon. Pero necesita acla-

ración: ¿se actúa a tiro limpio antes (sic) o después (sic) de la detención?
—  En este punto, el entrenador jurídico y el entrenador militar difieren, comen-

zando un debate sobre el “factor sorpresa” en política en el que Joseph Roth 
despliega toda su maestría en la plenitud de su talento artístico.

—  Es además el entrenador militar el que plantea el aspecto moral (sic) de la 
cuestión.

—  Y el entrenador jurídico reconoce, en este punto, la superioridad táctica de 
su interlocutor.

Como la realidad imita siempre al arte, la visión de Philip Roth se verá amplifica 
y confirmada por la investigación de Carl Bernstein y Bob Woodward, periodis-
tas del Washington Post que, bajo la dirección del mítico Ben Bradlee, demostra-
rán la implicación del jefe del Estado en el espionaje a sus adversarios. El resto es 
historia 102.

102 ROTH, Philip: Nuestra pandilla. Barcelona. 2010, pp. 36-51.
Cfr. también BERNSTEIN, Carl; WOODWARD, Bob: Todos los Hombres del Presidente (El escán-

dalo Watergate) Barcelona. 1976, p. 360: “Desde el momento en que la fiscalía defendió enérgicamente 
la teoría de que la Constitución excluía la posibilidad de acusar a un presidente en funciones, el gran 
jurado recomendaba que esas pruebas se entregaran al Comité Judicial de las dos Cámaras.



130 Enrique San Miguel Pérez

El escándalo Watergate representará un tremendo descrédito para el funciona-
miento del sistema democrático y del Estado de Derecho, y no sólo en los Estados 
Unidos. El comportamiento de los hombres de Estado no tiene efectos neutros so-
bre las instituciones. Y apenas dos años después de la dimisión de Richard Nixon. 
Valéry Giscard D’Estaing publica en 1976 un tratado precisamente denominado 
Democracia en el que, como buen servidor de la República formado en la ENA, el 
primero de sus graduados en llegar a la jefatura del Estado, reafirmaba el sentido de 
las instituciones democráticas como guardianas de los derechos y de las libertades 
fundamentales, pero también como herramientas para el control y limitación de 
cualquier desviación de poder, y no digamos de cualquier forma de pretensión de 
los intereses privados de prevalecer sobre el bien común 103.

Para Richard Nixon, estas consideraciones no formarían parte de sus inquietu-
des fundamentales. También en sus memorias, habría de recordar que, en sus “años 
de soledad”, entre 1963 y 1968, se instaló en tres supremas consideraciones sobre 
la reversibilidad de toda derrota, la determinación de superarla, y el conocimien-
to de uno mismo que regalaba bajo todas sus formas la adversidad que vendrían a 
esculpir una carrera presidencial edificaba en sucesivos reveses a sus aspiraciones 
políticas 104. Para Nixon, la victoria era más importante que la verdad. Pero, al otro 
lado del Atlántico, algunos hombres de Estado consideraban, en cambio, que la con-
cordia y la razón eran más importantes que prevalecer en los procesos electorales. 
Que la verdad es más importante que ganar. 

El 30 de enero. el presidente pronunció su mensaje anual sobre el Estado de la Unión, ante los 
miembros reunidos de las dos Cámaras, el Congreso y el Senado, los jueces del Tribunal Supremo, los 
miembros del Gobierno, demás invitados y toda la amplia audiencia de la red nacional de Televisión.

-Ya hay suficiente con un año de Watergate –declaró, al término del discurso. E imploró al país y al 
Congreso que pasaran a ocuparse de otros asuntos más urgentes”.

103 GISCARD D’ESTAING, Valéry: Democracia (Démocratie Française) Barcelona. 1976, p. 182: 
“El hombre no es el ser inocente y pacífico, coronado de flores y buscando su alimento en los frutos 
silvestres, al que sólo una sociedad pervertida podría apartar de las relaciones fraternales. Cuando se 
enciende en él el triple fuego del deseo, del odio y de la ignorancia, es capaz de lo mejor, pero también 
de lo peor. Sin embargo, hay una cosa de la que no es capaz: de abstenerse de buscar la posesión y el 
poder…

La sociedad pluralista necesita instituciones políticas. La desaparición del Estado no conduciría a 
la eliminación del poder, sino a hacer que éste se hiciese privado. Sólo el poder público nos protege de 
los excesos del poder privado”.

104 NIXON, Richard: En la arena…, p. 33: “…una derrota no es nunca fatal a menos que uno 
acceda a rendirse.

Cuando se sufre una derrota se pueden contemplar las propias debilidades en perspectiva y desa-
rrollar un sistema de inmunidad para hacer frente a las mismas en el futuro.

Cuando las cosas marchan bien no se sabe lo fuerte que uno es; pero cuando hay que hacer frente a 
la adversidad, se sacan fuerzas de donde uno no creía tenerlas”.



131

9. 

Si una noche de invierno un viajero…

“Ningún centralismo fascista ha conseguido lo que el centralismo 
de la civilización de consumo. El fascismo proponía un modelo re-
accionario y monumental, pero que quedaba como letra muerta. 
Las varias culturas individuales (campesinas, subproletarias, obre-
ras) seguían imperturbablemente uniformándose según sus an-
tiguos modelos; la represión se limitaba a obtener su adhesión de 
palabra. Hoy, por el contrario, la adhesión a los modelos impuestos 
por el centro es total e incondicional. Se ha renegado de los mode-
los culturales reales. Se ha abjurado. Se puede, pues, afirmar que la 
‘tolerancia’ de la ideología hedonista impuesta por el nuevo poder 
es la peor de las represiones de la historia humana” 105.

Pier Paolo Pasolini, un “catocomunista” sumamente crítico con la renuncia de la 
sociedad italiana de su tiempo a la defensa de lo sagrado, habría de convertirse en 
uno de los más lúcidos representantes de un tiempo en el que la profundidad de los 
cambios políticos y culturales dieron forma a un sistema democrático como nunca 
comprometido con el proyecto constitucional de posguerra, democrático y social, 
de revolución a través de la ley y del Estado.

Y un proyecto, además, cuyo dinamismo cobra una especial aceleración a par-
tir de 1968, edificando uno de los supuestos políticos más apasionantes y vigentes 
de la contemporánea historia democrática. Cuando una sociedad entra en crisis, 
y somete a revisión profunda sus propios fundamentos materiales, sus principios 
éticos y sus criterios de convivencia, ¿acaso el recurso al enfrentamiento, la fractura 
y la polarización no es, en primer lugar, la respuesta más elemental, más fácil, y más 
mediocre, a la medida de quienes sólo empobreciendo el espacio público pueden 
encontrar asiento en él? Y, siguiendo el mismo razonamiento, ¿no es la apuesta por 
el diálogo, la compasión, la comprensión y la construcción compartida la opción 
más difícil, más exigente, más poblada por el riesgo, pero también más edificadora 
de cohesión social y política, más fecunda, y más genuinamente política?

105 PASOLINI, Pier Paolo: Escritos corsarios. Barcelona. 1980, pp. 40-41: “¿Cómo se ha podido 
ejercer esta represión? A través de dos revoluciones, internas dentro de la organización burguesa: la re-
volución de las infraestructuras y la del sistema de informaciones”. Vid. TROTTA, Giuseppe: Giuseppe 
Dossetti. La rivoluzione nello Stato. Reggio Emilia. 2006, pp. 122 y ss.
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Aldo Moro, personalidad esencial a la política democrática del siglo XX, naci-
do en Maglie el 23 de septiembre de 1916, y asesinado en Roma por las Brigadas 
Rojas el 9 de mayo de 1978, tras 55 días de secuestro cruel y bárbaro, jurista y pro-
fesor cristianodemócrata, es uno de los arquitectos de esta visión imperecedera en 
la historia del Estado de Derecho. El 21 de febrero de 1969, apenas dos meses des-
pués de abandonar la presidencia del Consejo de ministros tras cinco años del no 
casualmente denominado “Gobierno largo”, y tras la celebración del Congreso de 
Bolonia del Partido Comunista Italiano, el líder de la Dc pronuncia un mensaje a 
la Dirección Central de su partido, cuando está a punto de cumplirse un cuarto de 
siglo de su presencia ininterrumpida en el ejecutivo, desde la entrada de Alcide de 
Gasperi en el llamado “Gobierno del Sur” el verano de 1944. Su balance adquiere 
una especial significación ante la historia democrática:

— Se detecta, en el análisis del primer partido de la oposición, un notable y 
serio esfuerzo de comprensión de la realidad política y social italiana.

— No se detecta, sin embargo, una lectura cuidadosa de la experiencia histó-
rica del Gobierno del centrosinistra y, sobre todo, de la alianza de fuerzas y 
tradiciones políticas y partidarias cuyo encuentro representa.

— Se confirma la imposibilidad de una “gestión común del poder” en Italia 
entre comunistas y cristianodemócratas.

— Pero, con esa sutil negación, Aldo Moro plantea también abiertamente esa 
posibilidad. La “gestión común del poder” entre las dos primeras fuerzas 
políticas italianas se convertirá en el eje del debate público hasta su secues-
tro y asesinato casi una década después, la primavera de 1978.

— El líder nacido en Apulia destaca el esfuerzo “sincero” que durante el 
Congreso ha protagonizado el Pci para expresar su disconformidad con la 
invasión de Checoslovaquia por las fuerzas del Pacto de Varsovia, distan-
ciándose así de toda dependencia de la Unión Soviética.

— Aldo Moro destaca que todavía el Pci mantiene su posición contraria a la 
Alianza atlántica, y favorable a la retirada de Italia de la institución como 
condición para la superación de la dinámica de bloques.

— Pero, al mismo tiempo, pocas semanas después de haber abandonado la pre-
sidencia del Consejo de ministros, Moro impulsa también la superación de la 
fractura a través de una renovada confianza y colaboración entre las naciones.

— Y por eso permanece válida la apuesta por la integración europea como ga-
rantía de la paz y de la cooperación.

— Y, en este contexto, Aldo Moro se dirige al líder comunista para que la ma-
yoría de gobierno y la oposición, y especialmente las fuerzas mayoritarias 
en uno y otro espacio, puedan abrir un nuevo tiempo de diálogo y, allí en 
donde sea posible, de acuerdo.



La Era de Robert Kennedy 133

— Y esa posibilidad se convierte en necesidad cuando el conjunto de un siste-
ma constitucional, democrático y parlamentario se enfrenta a la novedad, al 
afán de participación, y la energía renovada de una también nueva etapa de 
la historia que se abre para el conjunto de una sociedad joven 106.

Aldo Moro, militante en la FUCI en sus años universitarios, de resistencia a la 
dominación fascista, discípulo directo de “Don Battista”, de monseñor Montini, des-
de 1963 el Papa Pablo VI, elegido apenas meses antes de la designación de Moro 
como responsable del poder ejecutivo, representaba el compromiso cristiano en po-
lítica en los términos definidos por el Concilio Vaticano II, de presencia, participa-
ción, encuentro, diálogo y construcción en el seno de una sociedad joven, popular, 
de clases medias, dinámica y llena de anhelos y de esperanza. Pier Paolo Pasolini, 
en este sentido, sin embargo, desde su posición creyente, señalaba también el 16 de 
abril de 1969, en un artículo publicado en la revista Tempo bajo el titulo “El futuro 
de la Iglesia”, el horizonte que le aguardaba al humanismo de la razón práctica:

— El futuro se presenta como “futuro no religioso”.
— Eso equivale a que el futuro se encuentra privado de promesas, de “mañana”, 

frente al “aquí y ahora” que vive el ser humano.
— Más importante, ese hombre se encuentra “inmunizado contra la angustia 

de la historia”, y especialmente por la caída de todas las formas políticas, ins-
titucionales y de pensamiento que protegían a la condición humana.

— Existe un nuevo poder internacional, que es el “poder industrial”, con de-
recho a una también nueva historia global, sintética, capaz de interpretarse 
científicamente, sin la menor participación sentimental”.

— En la sociedad industrial, no digamos en la “industrialización absoluta”, el 
ser humano “se realiza en la tierra”.

— De la nueva calidad de vida han surgido también nuevos mitos que sustitu-
yen a los antiguos paradigmas míticos.

— El cristianismo es una de las religiones de la civilización agrícola, y la huma-
nidad se encuentra en el tránsito de la civilización agrícola a la industrial. 
La imagen de las semillas que brotan y crecen para cobrar una nueva vida 
y forma, y los tiempos de la siembra y la recolección, con la certeza de una 
vida con sentido, es decir, con origen y meta, no sirven en una Era en donde 
el tiempo es una continuidad sin principio y sin final.

— En esta nueva sociedad, el escritor nacido en Santo Stefano, en cuanto cató-
lico y comunista, sostiene que la Iglesia carece de futuro si no tiene “el valor 
de negarse a sí misma”, en cuanto “universalidad histórica”, como organiza-
ción ‘protegida’ por los Estados que la utilizaron en su propio beneficio, y 
como “coartada de la nueva moralidad de la burguesía”.

106 MORO, Aldo: Una politica per i tempi nuovi. Roma. 1969, pp. 86-89.
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— Pero, sobre todo, debe negarse a sí misma como jerarquía para convertir-
se plenamente en Ecclesia, o, en palabras del autor de Teorema, “asamblea 
comunitaria”.

— Porque, en términos históricos, la Iglesia ya no resulta necesaria para el 
“nuevo poder industrial” 107.

La vocación de servicio y las inquietudes públicas de los católicos adquirían 
orientaciones muy plurales en este comienzo del último tercio del siglo XX. Michel 
Rocard, nacido en Courbevoie el 23 de agosto de 1930 y fallecido en París el 2 de 
julio de 2016, se había unido a posiciones socialistas desde una óptica reformista y 
renovadora, y desde la creación del PSU en 1969, había propugnado en Francia la 
creación de una nueva lectura de las grandes corrientes de pensamiento y acción 
política de la posguerra, para proponer la integración de ideas plurales dentro de un 
mismo esquema de cambio y reforma social y europeísta, y superador del gaullismo. 
Con este propósito, quien habría de presidir el Consejo de ministros francés entre 
1988 y 1991, consideraba necesario hacer una historia de esa nueva sensibilidad po-
lítica en construcción:

— Valorar la experiencia del Movimiento de Liberación del Pueblo, el MLP, 
como primera tentativa de conjugar cristianismo y socialismo desde la 
Cuarta República Francesa, en octubre de 1950, a partir de la transforma-
ción del antiguo Movimiento Popular de las Familias (MPF).

— La creación de una organización cristiana integrada básicamente por obre-
ros, de base cristiana, pero con una vocación específicamente política, y con 
más de cinco mil militantes desde su propia constitución, representaba la 
consecución de un espacio coherente para la participación de los cristianos 
no identificados con el MRP, pero tampoco con las corrientes a su derecha.

— En 1956, el MLP llamaba a los militantes especialmente jóvenes de organi-
zaciones como la SFIO, o la Jeune République del ya fallecido Marc Sangnier, 
incluso a algunos sectores del MRP, a la constitución de una inicialmente 
denominada “Nueva Izquierda” de base cristiana.

— La creación de la Unión de Izquierda Socialista (UGS), en 1957, habría de 
convertirse en el espacio en el que se agruparan todas estas corrientes dentro 
de una misma sensibilidad, si bien al año siguiente un sector minoritario, li-
derado por Guy Mollet y Gastón Deferre, habría de unirse al llamamiento 
de Charles de Galle y a la fundación de la Quinta República.

— La irrupción de la ola gaullista, precisamente, habría de determinar que per-
sonalidades como Pierre Mendès-France se sumaran a las UGS, en donde el 
veterano líder de la Cuarta República habría de erigirse como cabeza visible 
del Partido Socialista Autónomo (PSA).

107 PASOLINI, Pier Paolo: El caos. Contra el terror. Barcelona. 1983, p. 163.
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— El nacimiento del PSU, por lo tanto, obedecía a una fundamentación común 
de “diversidad en la unidad” de las tradiciones socialistas democráticas, lai-
cas y cristianas.

— El debate entre posiciones “reformistas” y “revolucionarias”, con las narra-
tivas laicas más posicionadas junto al reformismo, y las revolucionarias del 
lado del cristianismo, habría de encontrarse siempre presente, pero con el 
punto en común de abordar “todas las reformas políticamente realizables”.

— Ello significaba acoger todas las interpretaciones ideológicas, pero también 
trazar una línea de actuación democrática coherente en el marco del Estado 
de Derecho.

— Michel Rocard recuerda el énfasis de la organización en la protección, inclu-
so en términos jurídicos y estatutarios, de las minorías internas.

— Y el futuro presidente del Consejo de ministros explica así la constitución 
formal de corrientes internas como una de las señas de identidad denotati-
vas del estilo del PSU 108.

Pero el esquema de resolución sobre la base del diálogo elaborado por Aldo 
Moro tenía como principal interlocutor a Enrico Berlinguer, secretario general del 
Pci a partir del 17 de marzo de 1972, nacido en Sassari el 25 de mayo de 1922 y fa-
llecido en Padua el 11 de junio de 1984. El 27 de octubre de 1973, el líder sardo, tras 
desvincular al poderoso Pci de Palmiro Togliatti, Pietro Ingrao y Luigi Longo de las 
directrices soviéticas, pretendía, de manera abierta, el acceso a las responsabilida-
des de gobierno en Italia por medios democráticos, asumiendo la pertenencia de 
la República a las Comunidades Europeas y a la Alianza Atlántica, y proponiendo 
un desarrollo de la democracia italiana, a partir de la alternancia entre las fuerzas 
integrantes del gran acuerdo constitucional de posguerra, que habría de sustentarse 
sobre las energías de un pueblo integrado por amplísimas clases medias, trabajado-
ras, profesionales e intelectuales. Sobre esas bases, Berlinguer habría de proponer:

— La necesidad del entendimiento entre “las tres grandes componentes popu-
lares italianas: la comunista, la socialista y la católica”.

— El rechazo del entendimiento del “compromiso histórico” como un mero 
acuerdo para una hipotética futura entrada en el gobierno.

— La propuesta de ese acuerdo como invitación a todas las fuerzas democráti-
cas y, por lo tanto, el descarte de su eventual interpretación como la traduc-
ción institucional de cualquier pretensión de implantar en Italia un sistema 
de naturaleza bipartidista.

— La convicción de que el encuentro y el acuerdo con “las masas populares 
católicas” no se circunscribe a un acuerdo con la Dc o con cualquier partido 

108 ROCARD, Michel: Le P.S.U et l’avenir socialiste de la France. París. 1969, pp. 11.
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u organización política, y pertenece al espacio público y a la conversación 
democrática y republicana.

— La apertura de una etapa de diálogo y encuentro no equivale a la renuncia 
a la evaluación y crítica de la acción de gobierno. Y, en concreto, a las vaci-
laciones, dudas y ambigüedades que Enrico Berlinguer señala en la fuerza 
mayoritaria en la vida política y partidaria de la República Italiana.

— Pero el secretario general del Pci estima que debe manifestar su respaldo a la 
identidad de sus adversarios electorales con su mejor tradición fundacional 
antifascista, democrática y popular.

— La presunta imposibilidad de llegar a acuerdo políticos democráticos, sin 
renunciar en absoluto a la propia identidad, no representa más que “una 
renuncia sectaria a deberes esenciales”.

— Porque la primera preocupación, pero también el primer deber de los de-
mócratas, es evitar una fractura que sería mortífera: “la partición en dos 
mitades del país, la escisión del Estado”. Esa división explica los recientes 
sucesos trágicos de Chile, y el establecimiento de una sangrienta dictadura 
que se ha valido del enfrentamiento entre las fuerzas democráticas.

— Y, contra la fractura del país en dos mitades, Enrico Berlinguer llama a una 
estrategia que, en cambio, tenga la virtud de saber “reunir una amplia for-
mación de fuerzas sociales y políticas en apoyo de una política de profunda 
renovación democrática”.

— El gran líder nacido en Sassari razona con la misma generosidad, amplitud 
y sentido de Estado cuando recuerda que invertir la correlación de fuerzas 
no depende de contar con un 51% de los votos. Por supuesto que una fuerza 
partidaria, y con ella todo el bloque dentro de su espectro, debe siempre as-
pirar a obtener la mayor representación electoral posible. Pero una mayoría 
coyuntural no asegura la formación de “un Gobierno adecuado a las exi-
gencias de transformación de las estructuras, de las ideas, de las clases diri-
gentes”. Los cambios, en democracia, en el marco de un Estado de Derecho, 
se materializan mediante la constitución de amplios acuerdos políticos y 
partidarios en donde se sienta reflejada una amplia mayoría de la ciudada-
nía integrante de una comunidad política comprometida con un horizonte 
compartido de vida, convivencia y progreso.

Ese 27 de octubre de 1973, ante la Asamblea Nacional de Estudiantes 
Comunistas, en la histórica capital italiana y universitaria de la izquierda, Bolonia, 
Enrico Berlinguer concluye su intervención razonando, y abiertamente, ante un au-
ditorio tan exigente como difícil, el sentido y significado del “compromiso históri-
co”. Transcurrido algo más de medio siglo, las palabras del líder sardo resuenan con 
la misma lógica democrática y el mismo sentido de la responsabilidad institucional 
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que imprimió siempre a su liderazgo una extraordinaria figura de la vida política de 
la segunda mitad del siglo XX:

“…el punto sobre el que queremos llamar la atención de los trabajadores y de 
las demás fuerzas de izquierda es la necesidad de buscar, de construir una for-
mación social, política y de Gobierno que, no siendo reducible por la ampli-
tud de sus bases a una simple mayoría parlamentaria, ponga al país a cubierto 
de toda aventura reaccionaria y garantice la renovación de la sociedad.
Esto es lo que entendemos por ‘compromiso histórico’: nada degradado o 
mezquino (…), sino el resultado de un esfuerzo de comprensión recíproca, 
de un encuentro y de un acuerdo a alcanzar por fuerzas populares y demo-
cráticas diversas sobre cuestiones esenciales para la vida y el porvenir del 
país. Precisamente a los jóvenes toca antes que a nadie apropiarse y defender 
esta línea y esta perspectiva…” 109.

Los planteamientos de Aldo Moro y Enrico Berlinguer habrían de disfrutar de 
un muy singular eco en su tiempo. Sin duda, el secuestro y asesinato bárbaros del 
profesor nacido en Apulia, el serio, sereno y paciente político comprometido con la 
pedagogía democrática, y su no menos paciente y muy didáctico adversario y ami-
go, también periférico, en este caso de origen sardo, quien habría de liderar la sepa-
ración de los grandes partidos comunistas occidentales de la obediencia soviética, 
permitía contemplar el debate político alcanzando una altura equiparable a la di-
mensión histórica de sus contenidos. Pero el mismo estilo democrático y la misma 
exigencia en el sentido del servicio público cabe constatar cuando el 4 de octubre 
de 1978 Helmut Schmidt interviene en su amada y bella Ciudad Libre y Hanseática 
de Hamburgo en el XXXII Día de los Historiadores alemanes, para compartir al-
gunas reflexiones que ilustran la calidad de la conversación pública de su tiempo. 
Reflexiones que resuenan con especial vigencia en el nuestro:

— La historia no únicamente “incumbe a los historiadores, sino que afecta a 
los ciudadanos”.

— Una sociedad necesita tanto de conocimientos históricos como de “imagi-
nación histórica”.

— De su experiencia escolar como niño en la República de Weimar, el canci-
ller Schmidt recuerda cómo las clases de historia le enseñaron dos grandes 
principios vitales: la necesidad de construir a través de la lectura una visión 
y una perspectiva de los grandes procesos históricos, y el desarrollo de una 

109 BERLINGUER, Enrico: Gobierno de unidad democrática y compromiso histórico. Discursos 
1969-1976. Madrid. 1977, p. 154, así como pp. 152 y 153.
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capacidad crítica que le permitiera, sobre todo, enfrentarse a los prejuicios, 
ajenos y propios.

— La escuela tiene el deber de “despertar el deseo de saber”. Y, en el corazón de 
esa vocación por el saber, debe ubicarse el conocimiento de la historia.

— La formación de la “conciencia histórica”, así como su intensidad y debili-
dad, constituye una tarea que excede el ámbito científico, y representa una 
obligación cívica.

— Eso significa que la historia debe ser materia de debate para el conjunto de 
la comunidad política, y no un espacio reservado a sus cultivadores. En este 
sentido, Schmidt establece un paralelismo con la religión como espacio que 
no puede estar reservado únicamente a los teólogos.

— Y ello comporta, según Helmut Schmidt, que la ciencia histórica debe no 
únicamente responder de manera afirmativa al pluralismo, sino también 
“ponerlo en práctica”, en contra de la historiografía unívoca del Estado del 
canciller Bismarck.

— Escribir y enseñar la historia, igualmente, representa también “no perder de 
vista la inmensa diversidad de tradiciones y de condicionamientos sociales 
surgidos en el decurso de los tiempos”, pero igualmente mostrar “la riqueza 
de las diferentes fuerzas que han ido cristalizando”.

— Pero es tarea del historiador “hacer comprensibles cómo y con cuánta rapi-
dez pueden perderse la tolerancia y la libertad de opinión y cuán amenaza-
das han estado siempre y seguirán estándolo, después de haber conocido las 
recientes experiencias históricas”.

— Por eso es misión también de la historia contribuir a la comprensión inte-
gral de la democracia y del Estado de Derecho 110.

Quizás una perspectiva especialmente inspirada del significado profundo del 
“compromiso histórico” y, no digamos, de la figura de Aldo Moro, es el que presta el 
enorme escritor siciliano y político y diputado radical Leonardo Sciascia, nacido en 
Racalmuto el 8 de enero de 1921 y fallecido en Palermo el 20 de noviembre de 1989, 
cuando en 1979, apenas un año después de su secuestro y asesinato, escribe una 
bellísima e inclasificable obra: El caso Moro. Partiendo del hecho de que se trataba 
del “menos implicado de todos”, el autor de Todo modo viene a explicar un suceso en 
donde la historia se funde con la ficción, aplicando una lógica borgiana:

110 SCHMIDT, Harold: Una política para la paz. Barcelona. 1978, p. 78: “…El deseo de libertad 
y dignidad humanas constituye el hilo conductor que dirige toda la historia, mientras continúa escri-
biéndose. Y así seguirá siendo. Surgen ideólogos e ideologías, pero también acaban siendo arrumba-
dos. No nos ha de preocupar la rivalidad, en la medida en que nosotros mismos pongamos en práctica 
el respeto a la persona y a sus libertades y derechos fundamentales, en la medida en que nosotros 
mismos consigamos una República regida por una democracia social y por la justicia, y en la medida 
en que estimulemos nuestro propio futuro”. Cfr. igualmente pp. 55 y ss.
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— Siguiendo el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, que Jorge Luis Borges 
incluye en Ficciones, se diría que El caso Moro estaba ya escrito.

— Acaso todo cuanto sucede dentro y fuera de la vida del Estado se encuentra 
escrito ya.

— De esta forma, el secuestro de Aldo Moro, actividad contraria al Estado de 
Derecho y a la lógica de los derechos humanos por definición, produce el 
acuerdo de las fuerzas políticas en torno al IV Gobierno Andreotti, es decir. 
una respuesta de Estado. Combatir al Estado por medios abominables re-
presenta facilitar su reacción coherente y democrática.

— La ausencia de Moro se convierte en un factor políticamente más “producti-
vo” que su presencia.

— Existe una lógica literaria, casi mecánica, en la resolución de una encrucija-
da de Estado que parece haber estado decidida incluso antes de producirse.

— Leonardo Sciascia evoca el pensamiento de historiadores de la Democrazia 
cristiana como Giorgio Galli para afirmar que en el partido scudocrociato 
existe una dirigencia que, posiblemente, ya no es creyente cristiana, “pero 
siempre practicante”.

— Y, mientras, el movimiento de la maquinaria del Estado para tratar de loca-
lizar a Moro viene a demostrar que “se puede huir de la policía italiana –…– 
pero no del cálculo de la probabilidad”. Una vez más, el mejor Borges.

— En palabras del propio Aldo Moro, en carta desde su cautiverio a su espo-
sa Noretta de 30 de abril de 1978, su asesinato representaría una “masacre 
de Estado”. El mismo Estado, hace notar el escritor siciliano, constatando la 
plena conciencia con que construye la afirmación el propio estadista nacido 
en Apulia, al que Moro sirvió y lideró con plena convicción.

— Por eso, porque representa al bien común, y especialmente secuestrado en 
la “cárcel del pueblo”, denuncia la trama, y con ella todas las tramas que per-
petúan la ausencia de Estado. Es muy consciente de que será asesinado a 
consecuencia de esa ausencia.

— Como Jorge Luis Borges en Ficciones, Leonardo Sciascia sabe que el encuen-
tro entre dos jugadores de ajedrez no es nunca casual. El secuestro y asesina-
to de Aldo Moro representará la cumbre de esa imposibilidad de casualida-
des en la vida del Estado. Y no digamos en la carencia de Estado que alberga 
siempre el delito, la injusticia y la arbitrariedad 111.

111 SCIASCIA, Leonardo: L’affaire Moro con aggiunta la relazione parlamentare. Milano. 1994, 
pp. 24 y ss. y pp. 146-147.

Vid. GALLI, Giorgio: El decennio Moro-Berlinguer. Una rilettura attuale. Milano. 2006, pp. 11 y ss., 
y Storia della Dc. 1943-1993. Mezzo secolo di Democrazia cristiana. Roma. 2007, pp. 350 y ss., y tam-
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Cuando en 1976 Enrico Berlinguer fue entrevistado en el número 2 de la 
revista Europa bajo el título “Una vía europea al socialismo”, el líder comunis-
ta afirmó la independencia del Pci de toda servidumbre estratégica respecto al 
PCUS o la propia Unión Soviética, la necesidad del “compromiso histórico”, y la 
autonomía de criterio de los católicos italianos a la hora de definir su presen-
cia y participación públicas. A partir de estos presupuestos, el líder comunista 
realizaba una relectura de la situación política italiana, europea y mundial que 
habría de explicar la evolución de las formaciones comunistas de la Europa me-
diterránea, y su decisiva contribución a procesos de apertura democrática tan 
esenciales al destino del Estado de Derecho en Europa como los que tenían lu-
gar en las naciones ibéricas:

— No parece razonable ni viable la hipótesis de un regreso hacia la Guerra Fría, 
y si constatable el progreso de las políticas de la distensión.

— La distensión, además de promover el desarrollo democrático, y de los dere-
chos y las libertades fundamentales en los países occidentales, acabará por 
desplegar la misma influencia en los países de Europa central y oriental.

— La autonomía de los partidos políticos lo es tanto en el ámbito de la acción 
ejecutiva como de la “investigación teórica”. 

— La seguridad internacional, en Europa y en el mundo, sólo puede alcan-
zarse de manera gradual y a través de la práctica tenaz y consciente de la 
distensión.

— Por eso, el que el Pci sea contrario al imperialismo, bajo todas sus formas, no 
es incompatible o contradictorio con su posición favorable a la permanencia 
de Italia dentro de la Alianza atlántica, considerando, sobre todo, que su sa-
lida, y no digamos en forma unilateral, “perjudicaría la distensión”.

— Un partido de Gobierno debe saber elaborar un “programa de renovación y 
unidad”.

— La política de los partidos democráticos debe promover acuerdos y esta-
blecer amplias alianzas frente a las amenazas y tentaciones autoritarias y 
totalitarias.

— Un partido de Gobierno, y que además aspira a incrementar sus responsabi-
lidades, debe atender al “interés nacional”.

— La participación del Pci en las instituciones, como una fuerza que reúne un 
tercio de los sufragios emitidos por la ciudadanía italiana en las elecciones, 
y la más representativa en los medios obreros y en buena parte de las clases 
populares, es imprescindible en una sociedad en crisis.

bién SCOPPOLA, Pietro: La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996. 
Bologna. 1997, pp. 383 y ss.
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— Los amplios segmentos católicos que participan en la vida pública italiana 
han desarrollado “la conciencia de que el compromiso político es autónomo 
y es laico” 112.

En The Governance of Britain, pero sobre todo en el segundo y último de sus 
volúmenes de memorias como primer ministro, Final Term, correspondiente a su 
postrero mandato en el 10 de Downing Street entre 1974 y 1976, Harold Wilson, 
líder laborista y hombre de Estado nacido en Huddersfield el 11 de marzo de 1916 
y fallecido en Londres el 24 de mayo de 1995, evocaba la cordial relevancia de las 
relaciones entre gobierno y oposición. Y, con su universitario de Oxford sentido del 
humor, el graduado en Economía, Ciencia Política y Filosofía y después docente 
en la institución oxoniense aludía a la muchas veces suprema dificultad de las re-
laciones entre el primer ministro, su gabinete y, no digamos, su propio partido 113. 
Seguramente su colega y amigo Aldo Moro partía de los mismos presupuestos cuan-
do, recluido en la “cárcel del pueblo” por la banda criminal de las Brigadas Rojas, 
escribía la tercera y última de las cartas dirigidas a su partido o, más bien, en su 
totalidad, a la Democrazia cristiana, ofreciendo, y en su integridad, su visión política 
de su secuestro y más que previsible desenlace trágico, como militante, ciudadano, y 
persona sometida a brutal cautiverio:

— El partido no ha tenido el coraje civil de abrir un debate sobre su secuestro, 
las exigencias de las Brigadas Rojas, y la consideración de la salvación del se-
cuestrado, y en qué condiciones, dentro de un marco equilibrado, un hecho 
sumamente dificultado por las condiciones en las que se encuentra el propio 
Aldo Moro.

— En los medios públicos italianos se ha respondido sugiriendo que se en-
cuentra drogado, o loco, y no se puede tomar en serio su petición.

— La Dc muestra, en el fondo, miedo: al debate, a la verdad, y a firmar con su 
propio nombre una condena a muerte.

— Moro se pregunta por qué, habiéndose afirmado por las instituciones del 
Estado en modo retórico que la República estaba en guerra con el terroris-
mo, no se acepta un intercambio de prisioneros, como en todas las guerras, 
intercambio que siempre concierne a personas comunes.

112 BERLINGUER, Enrico; CARRILLO, Santiago; MARCHAIS, Georges; y otros: La vía euro-
pea al socialismo. Selección e introducción de Ignacio Delogu. Barcelona. 1977, pp. 89-91 y 92: “…
nuestra independencia es total y también nuestra adhesión a la democracia y a sus reglas. Hemos ex-
plicado y repetido que la llegada a la dirección política de las clases trabajadoras puede y debe realizar-
se en Italia dentro del más absoluto respeto por las instituciones democráticas, por los principios de 
libertad y por las líneas transformadoras de nuestra Constitución…”.

113 WILSON, Harold: The Governance of Britain. London 1976, pp. 157 y ss., y Final Term. The 
Labour Government. 1974-1976. London. 1979, pp. 234 y ss.
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— La legalidad formal, una de las materias predilectas de Moro, se yergue entre 
la vida y la muerte, un supuesto inseparable de su ininterrumpida actividad 
docente.

— No han respondido a sus cartas las autoridades partidarias o republicanas, 
un comportamiento que democráticamente no puede tampoco entender el 
líder de la “ballena blanca”.

— De hecho, la condena a muerte que ha recaído sobre Moro ha sido “sustan-
cialmente avalada” por la Dc.

— La comunión estratégica entre Giulio Andreotti, como presidente del 
Consejo de ministros, y Benigno Zaccagnini, como secretario general del 
partido de gobierno, es plena, con Aldo Moro como víctima, después de 
haber facilitado el acceso de ambos a sus respectivas responsabilidades.

— La cuestión que plantea el jurista de Apulia al conjunto de la clase dirigente 
italiana es de conciencia.

— Pero, para sus interlocutores, su secuestro es una materia de Estado. Y la sal-
vación de vidas humanas como primera tarea de los poderes públicos cede 
en este dramático supuesto, trágicamente real, ante la razón de Estado.

El final de la carta no puede ser, y al mismo tiempo, más enigmático, más claro, 
y más dramático.

“Le cose saranno chiare, saranno chiare presto” 114.

Los honestos héroes cívicos son especialmente incómodos en tiempos en los que a 
la irrupción del totalitarismo se une la demagogia mediocre. Raymond Aron recuerda 
en sus Memorias, terminadas apenas unas semanas antes del secuestro de Aldo Moro, 
cómo la democracia, como poder del pueblo, expulsa del espacio público del Estado de 
Derecho a las antiguas y presuntas “élites heroicas”, y que son las facciones corruptas y 
violentas las que, no contando con el respaldo popular, se erigen a sí mismas en presun-
tas minorías dirigentes que, en realidad, persiguen únicamente bienes y poder 115.

114 MORO, Aldo: Lettere dalla prigionia.Torino. 2008, pp. 154, así como 151-153.
Cfr. GIOVAGNOLI, Agostino: Il caso Moro. Una tragedia repubblicana. Bologna. 2005, pp. 260 y ss.
115 ARON, Raymond: Memorias. Madrid. 1985. p. 677: “Los regímenes que hacen gala de su 

totalitarismo nos ofrecen la aleccionadora imagen de una sociedad donde reina una élite ‘heroica’ al 
servicio de un ‘gran designio’. ¿Indiferencia hacia los bienes de este mundo? Tanto en la Italia fascista 
como en la Alemania hitleriana, así como en la Unión Soviética de Stalin o la de Breznev, floreció la 
corrupción todavía mucho más que en las ‘plutocracias’… El orden aristocrático sólo tenía sentido en 
los tiempos en que el combate era dominio exclusivo de la minoría selecta; desde el momento en que 
todo el pueblo participa en él y que los combatientes, separados tal vez por decenas, cientos, miles de 
kilómetros, lanzan a la atmósfera ingenios atraídos por su blanco, sigue habiendo cobardes y valientes, 
pero no una élite heroica digna del poder. En cambio, persiste en nuestro siglo la amenaza de las mino-
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En 1979, Italo Calvino, terminaba Si una noche de invierno un viajero, un mara-
villoso ejercicio de estilo en donde cada capítulo obedecía a un estilo de composi-
ción narrativa diferente. En las primeras páginas, el autor de El caballero inexistente 
se dirigía en modo directo al lector para interpretar sus expectativas, o su ausencia, 
afirmar que “lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor” cuando se examina 
la propia vida, pero también las cuestiones “mundiales”, e invitar una vez más a la 
compañía del libro, en donde “el riesgo de la desilusión no es grave”:

“No es que esperes nada particular de este libro. Eres alguien que por princi-
pio no espera ya nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú y menos jó-
venes, que viven a la espera de experiencias extraordinarias; de los libros, de 
las personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo que el mañana guarda 
en reserva. Tú no. Tú sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar lo 
peor. Esta es la conclusión a las que has llegado, tanto en la vida personal 
como en las cuestiones generales y hasta en las mundiales. ¿Y con los libros? 
Eso es, precisamente, porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees 
que es justo concederte aún este placer juvenil de la expectativa en un sector 
bien circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o ir bien, pero el 
riesgo de la desilusión no es grave” 116.

Una Europa distinta, escéptica y desesperanzada, quién sabe si lúcida, aferrada al 
placer inextinguible de la experiencia humanista de la lectura, nacía en los compa-
ses finales de una década en donde se producía un histórico cambio de ciclo político 
y cultural. La experiencia del “compromiso histórico”, aun considerando su tristísi-
mo cierre, con el magnicidio de Aldo Moro, representaba una expresión profunda y 
brillante de la asimilación política, pero también social y vivencial, de la experiencia 
democrática como ejercicio de comprensión, y no sólo de afirmación; de compa-
sión, y no sólo de ideología; de ensanchamiento, y no de restricción. Una expresión 
exigente, llena de matices, meditada, templada, nutrida por un amplísimo debate 
entre ideas, corrientes, narrativas y estilos para la actividad política, pero sobre todo 
al interior de partidos, discursos y culturas. El espíritu de apertura a las mejores ex-
pectativas de sociedades en plena renovación, como nunca dinámicas, generosas y 
ganadas para la causa de una más y mejor democracia.

rías violentas, plagadas de truhanes y ‘ribaldos grandilocuentes’, a las que abren camino las ideologías 
al vituperar la democracia y el comercio”.

116 CALVINO, Italo: Si una noche de invierno un viajero. Barcelona. 1980, pp. 10-11.
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10.  

Habíamos ido a ponernos de acuerdo,  

y no a desacordar

“…El Santo Padre me reconoció inmediatamente, tomó mis 
manos en las suyas y me dijo apasionadamente: ‘Seguimos con 
gran atención todos los acontecimientos en España; estamos 
muy unidos a ustedes; pido por ustedes y tengo la esperanza 
de que el pueblo español encontrará pronto su camino para 
una convivencia pacífica (y democrática, aunque esta palabra 
no recuerdo bien si me la dijo o la oí yo, obsesionado por el 
tema…). Con emoción, apretando sus venerables manos, le 
reiteré mis gracias y le dije que lucharemos sin descanso para 
lograrlo. ¡Así sea!” 117.

El jueves 27 de noviembre de 1975, Joaquín Ruiz-Giménez acudía a una audiencia 
con el Papa Pablo VI. Inolvidable Pablo VI, e inolvidable Don Joaquín. Las palabras 
del Papa Montini, hijo y hermano de diputados democristianos antes y después del 
totalitarismo fascista, capellán de la FUCI, conocedor profundo de todas las dimen-
siones de la política, comprometido siempre con el proceso democrático español, in-
tercesor en 1970 por la vida de los condenados a muerte en el Proceso de Burgos (con 
éxito) e intercesor por los condenados a muerte en 1975 (sin él) contenía en apretada y 
elocuente síntesis todas las esperanzas de la ciudadanía española tras la conclusión de 
la dictadura: encontrar el camino de una convivencia pacífica y democrática.

Las palabras del Papa, además, venían a poner de manifiesto una radical nove-
dad histórica en los procesos de transición y consolidación democrática en la historia 
constitucional española: el mundo democrático, y sus más justa y universalmente re-
conocidos líderes morales, estaban con el pueblo español. Ganar y cultivar esa com-
plicidad habría de ser uno de los activos esenciales para la España que emergía de un 
prolongado paréntesis totalitario y después autoritario instalado tras una traumática 
Guerra Civil durante cuatro décadas. El éxito de la nueva España democrática pasaba, 
también, y muy fundamentalmente, por su plena inserción en las grandes institucio-
nes políticas, económicas y de seguridad y defensa europeas y atlánticas.

117 RUIZ-GIMÉNEZ, Joaquín: Diarios de una vida. 1967-1978. Volumen I. Madrid. 2013, p. 635.



146 Enrique San Miguel Pérez

El trabajo había comenzado mucho antes de la primera conversación de Joaquín 
Ruiz-Giménez con Pablo VI tras el fallecimiento de Francisco Franco, exactamente 
una semana después de la desaparición del dictador. José María Semprún Gurrea, 
extraordinaria personalidad política e intelectual, nacido en Madrid el 5 de agosto 
de 1893, y fallecido en el exilio romano el 12 de julio de 1966, habría de plantear, casi 
dos décadas antes de la conclusión de la dictadura en España, algunos de los térmi-
nos esenciales al necesario proceso de reconciliación nacional y construcción de-
mocrática compartida en la futura España de las libertades. Con ese objetivo, el ca-
tedrático de Filosofía del Derecho, diplomático, y ministro de Estado del Gobierno 
de la República en el exilio planteaba algunos básicos renglones:

— No basta con dedicar la devoción patriótica a una “España geográfica y 
folklórica”.

— El amor a la patria se manifiesta “mediante el beneficio de las buenas obras”.
— El recurso a la historia, es decir, la selección de determinados episodios, al 

mismo tiempo que se descartan otros, representa el fundamento de “los 
desmanes de las dictaduras ‘nacionales’”.

— En este sentido, el pensador madrileño se pregunta sobre cuál hubiera sido 
la historia de España si hubiera perdido la batalla de San Quintín y ganado 
la de Trafalgar.

— Porque España, “grande o chica, vencedora o vencida, feliz o desgraciada, 
¿dejará de ser España para nosotros?”.

— No se puede fundamentar un orden democrático sobre la reiteración, “hasta 
la impertinencia y el hastío”, de ciertos acontecimientos históricos, y hacerlo 
con el deseo de que coincida el ser de una nación con la adhesión entusiasta 
a su éxito en los campos de batalla.

— Además, la exaltación de estos acontecimientos conlleva “consecuencias 
prácticas (sic) en el desarrollo de la vida pública”. Graves consecuencias, 
como puede advertirse en una España en dictadura.

— La “tergiversación patriotera” de España es una de las más evidentes entre 
esas graves consecuencias.

— La “confusión patriótico-sentimental” deriva en la incorporación de con-
ceptos ya no sólo patrioteros, sino agresivos, como “imperio”.

— La sublimación de sentimentalismos de contenido dramático hasta conver-
tirlos en política de Estado amenaza, además, y, en primer lugar, al propio 
desarrollo del proyecto nacional español. Por no decir que su daño resulta 
hoy visible 118.

118 DE SEMPRÚN GURREA, José María: España en la encrucijada. New York. 1956, p. 52: “…
una Nación, un Pueblo, una Patria –y, por tanto, España–, son esencialmente esto: la colectividad y 
comunidad de seres humanos de todas las edades, de todas las ideas, de todos los oficios y profesiones, 
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Manuel Fraga Iribarne, hombre de Estado, gallego de la localidad lucense de 
Villalba nacido el 23 de noviembre de 1922 y fallecido en Madrid el 15 de enero de 
2012, catedrático de Derecho Político y diplomático, singularizado como una de las 
más poderosas presencias de la dictadura, y por edad llamado a protagonizar sus 
episodios finales, ministro de Información y Turismo en la dictadura desde 1962 
hasta 1970, y a partir de entonces embajador ante el Reino Unido, ampliamente re-
conocido entre los sectores reformistas del “régimen” como el líder de un proyecto 
aperturista que, sin embargo, no alcanzaría a conducir, especialmente tras su paso 
por el ministerio de la Gobernación en el gabinete Arias entre diciembre de 1975 y 
julio de 1976, habría de destilar algunas lecturas del substrato político y social de la 
España en pleno cambio, al menos, desde el Plan de Estabilización de 1959, lecturas 
además unidas a su experiencia en los medios dirigentes de la dictadura, y a su capa-
cidad para analizar la visión que el propio jefe del Estado compartía, con calculada 
cautela, acerca de la España que habría de suceder a su propio final, que él mismo no 
contemplaba bajo otra fórmula que el por entonces denominado “hecho biológico”.

El propio Manuel Fraga, que observaba con curiosidad científica el desarrollo de 
los Consejos de ministros bajo la presidencia casi siempre silente del dictador, quien 
prefería que se generara debate en profundidad y escucharlo, para así conocer todo 
cuanto no se le contaba, que era entre mucho y casi todo, como él mismo Franco 
sabía mejor que nadie, habría de modelar una perspectiva sumamente amplia y rea-
lista del horizonte político que aguardaba al autoritarismo una vez que el autócrata 
hubiera desaparecido:

— El desarrollismo del final de la dictadura ha centrado las energías en las es-
feras económica y social, así como en la Administración pública. Pero, para 
la España que perseguirá la democracia, “falta una visión política de conjun-
to. un Gobierno propiamente dicho”. Es decir: falta un Estado de Derecho.

— Deben distinguirse los asuntos de Estado de los asuntos de Administración. 
No todos los asuntos públicos revisten naturaleza y mucho menos relevan-
cia política estatal.

— En ocasiones, cuando en una sociedad emergen fuerzas de cambio, incluso 
múltiples, se observan unas a otras. Probablemente, podría añadirse que, 
entonces, se neutralizan.

— La gratitud no existe en política.
— Manuel Fraga recuerda cómo asistió, con plena conciencia, al eclipse de una 

Era y de una “sociedad”, en sentido profundo, lideradas por la aristocracia. Y 
añade que se trató de “una buena experiencia intelectual”.

tal vez de muy diferentes lenguas, y razas, y tradiciones y costumbres que viven unidos, que quieren 
continuar viviendo unidos y vinculados en una gran sociedad que tiene a lo menos un cierto número de 
normas generales y peculiares a las que se somete y conforma…”. Cfr. también pp. 53-55.



148 Enrique San Miguel Pérez

— Destaca la necesidad de continuidad y coherencia en la vida pública. No 
tanto coherencia en el plano de las ideas, que también, sino en el fuero inter-
no. Esa coherencia debe basarse en principios sólidos, y en la determinación 
de defender las propias ideas a través de la acción pública.

— Manuel Fraga es terminante cuando sostiene que “el progreso se logra por el 
sacrificio de algunos”.

— Mantiene que no es concebible la política sin compromiso, pero también 
añade que “un político que sólo haga compromisos se condena a sí mismo, y 
a su obra, a la mediocridad”.

— La humildad y el sentido del humor contribuyen a cobrar sentido de la pers-
pectiva y del equilibrio en la reflexión desde el análisis.

— Una “vida auténtica”, dice Manuel Fraga, se nutre de una perspectiva moral. 
Pero, también, añade que “para hacer cosas hay que buscar algo de poder”:

“Mi impresión era que las reformas debían ser decididas y acordadas 
entre españoles, y que lo otro era volver al gran desastre de nuestro 
siglo XIX, en el que los partidos, a cambio de apoyo exterior, traiciona-
ban los intereses permanentes de España… y sigo creyendo que cuan-
do España, es más, todo lo demás es menos” 119.

En la necesidad de decidir y acordar entre españoles, es decir, en entender que 
decidir es acordar, habría de coincidir otra personalidad del siglo, Santiago Carrillo 
Solares, secretario general del PCE, nacido en Gijón el 18 de enero de 1915 y falle-
cido en Madrid el 18 de septiembre de 2012. En una entrevista concedida al diario 
italiano La Stampa el 14 de diciembre de 1975, apenas tres semanas después del fa-
llecimiento del dictador Francisco Franco, procedería al análisis de las coordenadas 
en las que habría de desarrollarse el proceso que conduciría al establecimiento del 
Estado de Derecho y del sistema democrático en España. Y su lectura de la historia 
resulta hoy de una lucidez y una precisión casi insólitas:

— España y el mundo han cambiado y, sobre todo, “madurado”. Y de esa reali-
dad madura y transformada debe partir la actividad política.

— Santiago Carrillo establece un eje de actuación nítido para el PCE: “la llega-
da lo antes posible de una democracia auténtica de tipo occidental”.

— Igualmente, el líder del comunismo español se manifiesta favorable al ingre-
so de España en la Comunidad Económica Europea, y “sin ninguna reserva”.

— Defiende el político asturiano, además, un “comunismo pluralista” que pue-
da acceder a las responsabilidades gubernamentales, pero en el marco de 

119 FRAGA IRIBARNE, Manuel: Memoria breve de una vida pública. Barcelona. 1980, pp. 55, 
64, 93, 374, 375, 377 y 378.
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una alternancia entre fuerzas políticas titulares de las tareas ejecutivas, y 
siempre al amparo del resultado de las urnas.

— En relación con las formaciones socialistas y socialdemócratas, Carrillo es-
tablece como distinción el que reduce estas fuerzas a la condición de “ad-
ministradores leales de la sociedad capitalista” que el comunismo aspira a 
transformar.

— Igualmente, el antiguo líder de las JSU durante la Segunda República plantea 
la existencia de un “bloque socialista latino” en Portugal, España, Francia e 
Italia.

— Y, precisamente, la misión de futuros gobiernos de izquierda en el sur de 
Europa habrá de ser la transformación social, pero también la independen-
cia de los bloques.

— El proceso habrá de obedecer, en todo caso, al grado diverso de desarrollo 
democrático y de las fuerzas materiales en cada Estado.

— Las mutaciones sociales obligan, siempre, a la realización de análisis tam-
bién concretos, argumentando para tal finalidad la “flexibilidad teórica” del 
leninismo.

— Finalmente, Santiago Carrillo defiende con rotundidad que, si España quie-
re proceder al establecimiento de un sistema verdaderamente democrático 
“necesita olvidar de una vez para siempre la guerra civil” 120.

Siempre, al fondo, el Estado. En 1977, el año de la legalización del PCE y de las 
primeras elecciones democráticas en España desde 1936, Santiago Carrillo, su se-
cretario general, le dedicó un libro a la materia: “Eurocomunismo” y Estado, comen-
zando por destacar, desde sus primeras páginas, que las contradicciones políticas 
del movimiento obrero en la historia tenían su reflejo en las “contradicciones de 
Estado”, prosiguiendo por un extenso análisis del “problema del poder del Estado” 
como eje de todo proyecto de transformación política y social, ensanchando el his-
tórico razonamiento comunista para su aplicación por una fuerza que se había pro-
puesto la implantación del socialismo por vías pacíficas y democráticas, y que ahora 
dirigía su mirada hacia el Estado, con su energía, voluntad y obrar comunes de una 

120 BERLINGUER, Enrico; CARRILLO, Santiago; MARCHAIS, Georges; y otros: La vía euro-
pea al socialismo…, p. 144: “Dentro de algunas semanas o de algunos meses, cuando se haya disipado 
la ilusión de que este Gobierno puede representar algo nuevo, entonces las mismas fuerzas que ahora 
manifiestan una cierta confianza en Arias Navarro exigirán, también ellas, el cambio. Estas fuerzas 
quieren el ingreso de España en Europa, cosa que no podrán obtener con este Gobierno. El signo real 
de un cambio será el desmantelamiento de las actuales estructuras formales del poder, el Consejo del 
Reino, el Consejo del Movimiento, las Cortes. Esto no quiere decir que se niegue el derecho a hacer 
política a los hombres que actualmente se hallan dentro de las estructuras, sino que las estructuras en 
sí deberán desaparecer. Serán las fuerzas reales de la sociedad española, incluidas las burguesas, las que 
lo exijan”. Vid. igualmente pp. 143, 145 y 147.
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sociedad, y, de acuerdo con el análisis del ya entonces veterano dirigente, propo-
niendo algunos escenarios esenciales para el debate:

— En la perspectiva de una formación partidaria de clase y, por lo tanto, inter-
nacionalista, la asunción de la realidad estatal representaba, objetivamente, 
el reconocimiento de planteamientos “nacionalistas” en cuanto acción polí-
tica a desarrollar dentro de un marco histórico y un proyecto concretos.

— De acuerdo con la tradición leninista, y muy especialmente con las reflexio-
nes presentes en la analítica y doctrinalmente más elaborada de las obras de 
Lenin, El Estado y la Revolución, considerado cuando se publicó el “libro 
anarquista” del líder ruso, la conquista e instalación en el Estado represen-
taba para el proletariado una fase tan obligada como deseablemente efímera 
en la transición hacia una sociedad socialista. 

— La propuesta eurocomunista, sin embargo, no sólo no desconocía o pre-
tendía suprimir las libertades democráticas, políticas, sociales y económi-
cas, y los derechos humanos, sino que aspiraba a reafirmar y ensanchar su 
perímetro.

— Y eso representaba renunciar, por completo, a conceptos y objetivos como la 
“dictadura del proletariado”, y hacerlo con el mismo énfasis con que el líder 
asturiano, con su muy personal lenguaje político, proclamaba su “respeto 
por el juego democrático”.

— De acuerdo con estas premisas, resultaba imprescindible proceder a una re-
visión profunda de realidades institucionales como el Estado, si es que se 
pretendía su transformación por cauces democráticos.

— Por eso, de acuerdo con este análisis, el objetivo de la propuesta eurocomu-
nista en pleno proceso de transición democrática no era ya la eliminación 
del Estado, sino “democratizar el aparato de Estado capitalista” para evitar 
que persistiera en su histórica función dominadora, y adquiriera la natura-
leza de herramienta de la ciudadanía al servicio del bien común.

— En este contexto, la “revolución” se convertía en el horizonte ya reivindicado 
por los procesos constituyentes europeos posteriores a la conclusión de la 
segunda guerra mundial, “a través de la ley”, realizándose “por vía democrá-
tica, pluripartidista, parlamentaria”.

— Los planteamientos históricos del socialismo, en este escenario de debate, 
debían, según Santiago Carrillo, “salir del terreno más o menos proféti-
co y utópico” en el que habían venido desenvolviéndose antaño, uniendo 
al análisis materialista de la lucha de clases el desarrollo de los medios de 
producción.

— A este respecto, el secretario general del PCE recuerda que “el marxismo 
se funda en el análisis concreto de la realidad concreta”. De lo contrario, se 
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convertiría en “pura ideología” (y la cursiva es del propio Santiago Carrillo), 
entendida en su acepción más peyorativa, es decir basada en el deliberado 
desconocimiento de la realidad.

— Y conocer la realidad significa saber que el Estado no es ya un aparato repre-
sor de las clases trabajadoras, sino que integra a servidores públicos como 
“cientos de miles de enseñantes, administradores, técnicos, periodistas y 
otros trabajadores” con estructuras más amplias, más diversas, más comple-
jas y, por muchos conceptos, también más contradictorias 121.

El futuro del Estado formaba igualmente parte central de la reflexión de 
Fernando Suárez González, nacido en León el 10 de agosto de 1933 y fallecido en 
Madrid el 29 de abril de 2024, una de las cabezas visibles del denominado sector “re-
formista” de la dictadura, y en tal calidad ponente de la Ley para la Reforma Política, 
que habría de ser aprobada por las últimas Cortes franquistas partiendo de un plan-
teamiento inédito en los históricos procesos de transformación democrática: la po-
sibilidad de que, yendo “de la ley a la ley”, un sistema autoritario con pasado totali-
tario, nacido de un golpe de Estado contra la nación española y su institucionalidad 
constitucional, democrática y parlamentaria de 1931, pudiera devenir en un Estado 
de Derecho.

Torcuato Fernández-Miranda, nacido en Gijón el 10 de noviembre de 1915 y 
fallecido en Londres el 19 de junio de 1980, entonces presidente del Consejo del 
Reino y de las Cortes, catedrático de Derecho Político de Fernando Suárez en sus 
años como estudiante universitario en Oviedo, habría de sostener que el juramento 
de lealtad a un ordenamiento jurídico, como el que había prestado el príncipe Juan 
Carlos de Borbón como sucesor a título de Rey del dictador, incluía también el ju-
ramento de lealtad a la posibilidad de reformarlo. Y quien habría de ser ministro de 
Trabajo y de Seguridad Social y vicepresidente tercero del Gobierno entre marzo y 
diciembre de 1975 vendría a razonar la lógica jurídica de esta concepción transicio-
nal con su caracterizada precisión, y también con su muy vivida interpretación de 
un proceso que constituía una absoluta novedad en la historia del establecimiento 
del Estado de Derecho, y de un sistema constitucional, democrático y parlamenta-
rio, en la historia española y europea:

— Fernando Suárez pone especial énfasis en la plausibilidad de hacer historia 
sin dramatismo ni dramatizar. Con ausencia de pompa y grandilocuencia.

— “Ahora ha llegado la hora del buen sentido” es quizás la frase que corona el 
debate que culminará en la aprobación de la Ley para la Reforma Política 
por las últimas Cortes corporativistas emanadas de una dictadura de la his-
toria de España y de Europa el 18 de noviembre de 1976, cuando a las nueve 

121 CARRILLO, Santiago: “Eurocomunismo” y Estado. Barcelona. 1977, pp. 15, 16, 17, 18, 19, 25 
y 29.
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y treinta cinco minutos de la noche, Torcuato Fernández Miranda dijo: “ha 
sido aprobado”.

— El procurador designado por el jefe del Estado, sin embargo, destaca la in-
tervención del entonces ministro de Justicia, Landelino Lavilla Alsina, per-
sonalidad política imprescindible durante los años siguientes, destacando 
la también histórica responsabilidad de que la sociedad española, “adulta 
en tantas cosas” se convierta en “una sociedad políticamente dueña de sí 
misma”.

— La historia exige, precisamente, saber evaluar cuándo una sociedad tiene 
“necesidades y posibilidades nuevas”.

— El antiguo director del Colegio Mayor Universitario Diego de Covarrubias 
recuerda el muy indicativo resultado final de la votación: 425 votos a favor, 
59 en contra y 13 abstenciones.

— Fernando Suárez extiende la responsabilidad del éxito en el proceso que se 
conviene en adjudicar al Rey Juan Carlos, Torcuato Fernández Miranda y 
Adolfo Suárez González, a todo el Gobierno, así como a la ponencia que 
negoció y defendió en las Cortes el proyecto.

— Ello no fue obstáculo para que, tan pronto se produjo la aprobación, Adolfo 
Suárez siguiera un itinerario político e institucional diferente al previsto por 
Torcuato Fernández Miranda.

— Igualmente, el catedrático de Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social 
manifiesta su opinión contraria a quienes pretenden atenuar “la generosi-
dad y el patriotismo” de los procuradores que protagonizaron una decisión 
tan insólita como votar a favor de su propia muy mayoritaria salida de la 
primera línea de la vida política.

— De manera rotunda, el ponente de la Ley sostiene que se trató de la primera 
generación “de nuestra complicada historia que transforma un Régimen po-
lítico, alumbrando una democracia sin traumas ni sobresaltos”.

— Las Cortes del célebre “harakiri” exigen, según Fernando Suárez, una aten-
ción política e historiográfica que todavía no se ha suscitado de manera 
suficiente:

“La transición española, de la que el Rey Juan Carlos I es imperece-
dero símbolo, no tiene explicación posible si no se entiende como la 
conversión de un Régimen autoritario… en un Régimen democrático 
exigido por la transformación operada por el primero, a través de las 
leyes propias de éste. Ello comporta un impulso inicial del Gobierno 
surgido de las antiguas Leyes Fundamentales, una clara conformidad 
de las Cortes orgánicas, integradas también conforme a esas Leyes 
Fundamentales, una aprobación popular asimismo exigida por las 
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Leyes Fundamentales, y la colaboración posterior, sin radicalismo ni 
espíritu de revancha, de todos cuantos quisieron participar en la vida 
política ya básicamente democratizada…” 122.

La interpretación de la historia constitucional española que realiza Fernando 
Suárez pertenece a una perspectiva se diría consolidada tanto en términos acadé-
micos como cívicos. Con arreglo a esta visión, los procesos de transformación cons-
titucional en 1810-1812, 1820, 1868-1869 y 1931 quedan, así pues, excluidos. Pero 
lo cierto es que se desarrollaron de manera pacífica e incruenta, excepto la revo-
lución de 1868 que, en todo caso, originó mil veces menos víctimas que la guerra 
franco-prusiana dos años posterior, por ejemplo. Por no hablar de otras contiendas 
de la época, o de los procesos revolucionarios de 1830 y de 1848 en gran parte de 
Europa. Se establecía así una interpretación de la Transición española que, además 
de no rigurosa en su lectura histórica, tampoco hace justicia al itinerario del Estado 
de Derecho, del sistema democrático, y de la civilización de los derechos y de las 
libertades en este país. Lo mejor que se puede decir de la Transición, y, pienso, en 
términos históricos, lo más ajustado a lo sucedido en la contemporánea historia de 
España, es que obedece a la misma motivación, tradición y estilo de los grandes pro-
cesos de cambio democrático protagonizados por la ciudadanía española a lo largo 
de los pasados dos siglos. Pero tiene la virtud, cierto, única, de haber conseguido 
consolidar un sistema de libertades durante medio siglo ininterrumpido. Y eso sí 
que no tiene precedentes.

En este sentido, Enrique Tierno Galván, nacido el 8 de febrero de 1919 en Madrid, 
en donde falleció el 19 de enero de 1986, catedrático de Derecho Político, y líder del 
socialismo del interior durante gran parte de la dictadura y del Partido Socialista 
Popular durante la Transición, alcalde de Madrid desde 1979 hasta su fallecimiento, 
realizaría en sus memorias, Cabos sueltos, algunas consideraciones sobre el sistema 
político y parlamentario establecido en España en 1977, así como su previsible evo-
lución, que encierran también enorme interés en atención a la autoridad académica 
y la extraordinaria personalidad política y pública del pensador madrileño:

— La vida parlamentaria comenzará con conciencia de la institución, pero sin 
experiencia.

— La consolidación de la vida democrática deparará un Parlamento “más tris-
te, más opaco y menos retórico”, pero mucho más consciente de la significa-
ción de sus obligaciones como representante del pueblo.

— La vida parlamentaria que habrá de consolidarse resultará menos ingenua y 
candorosa, pero también menos agresiva.

122 SUÁREZ GONZÁLEZ, Fernando: Testigo presencial. Madrid. 2023, p. 522.También, vid. pp. 
519-521.
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— La práctica parlamentaria traslada a la sociedad principios democráticos 
tan esenciales como la templanza en la crítica, o la necesidad de que convi-
van todas las ideas en todos los espacios públicos.

— Es posible, dice Enrique Tierno Galván, que no exista una clase política. 
Pero siempre existe una “clase dirigente”. Y todos los representantes del pue-
blo, lo quieran o no, pertenecen a ella.

— Se ha pasado de un Parlamento más divertido y vivaz a otro menos abiga-
rrado, pero sumamente más eficiente a la hora de acometer una tarea tan 
esencial como “legislar con sosiego”.

— El Parlamento, en todo caso, siempre soberano, debe convivir con la cre-
ciente preponderancia del poder ejecutivo y la actuación de los restantes po-
deres que se desenvuelven en el marco de la vida democrática.

— La ambición de partido concluye por prevalecer sobre los intereses 
nacionales.

— El altruismo y la generosidad que hicieron posibles los grandes pactos fun-
dacionales del sistema democrático español se deben a una “inicial ingenui-
dad de los partidos” muy difícilmente repetible.

— Cuando desde la tribuna de oradores Enrique Tierno Galván advierte acer-
ca del desencanto, y lo hace “en términos graves, serios y aleccionadores, 
como corresponde a un profesor de la clase media”, escucha al pasar junto al 
banco azul cómo es el propio presidente Adolfo Suárez quien le está dicien-
do a Manuel Gutiérrez Mellado: “es exactamente lo que yo iba a decir”. El 
desencanto es un problema para la democracia. Y lo es y será siempre 123.

El colofón de la experiencia española de tránsito a la democracia, sin duda uno 
de los más singularizados finales de un proceso histórico que conoció varios –la 
abrumadora mayoría absoluta socialista del 28 de octubre de 1982, el ingreso en las 
Comunidades Europeas el 1 de enero de 1986, el referéndum sobre la permanencia 
en la OTAN el 12 de marzo siguiente y, seguramente, la celebración de los Juegos 
Olímpicos en Barcelona el verano de 1992, desde la ceremonia de apertura a los reso-

123 TIERNO GALVÁN, Enrique: Cabos sueltos. Barcelona. 1981, p. 669: “En una habitación 
grande, luminosa, que daba a un parque extenso y bello, en la que comimos repetidas veces, adquiri-
mos la falsa conciencia de que el poder era comer con sosiego, aunque rápidamente, en un lugar aco-
gedor para resolver los asuntos en paz y en gracia de Dios con la democracia. Los Pactos de la Moncloa 
salieron bien porque no se poseía conciencia muy profunda de las implicaciones políticas del pacto. 
Cuando los dirigentes se percataron de la necesidad inexcusable de mantener, sobre todo, los intereses 
políticos de los partidos para que estos no se disolviesen o debilitasen, los Pactos de la Moncloa no pu-
dieron repetirse. Tenían entonces los partidos tan poca interna congruencia y conciencia de sí mismos 
que esto hizo posible el acuerdo. Una vez que los partidos se han fortalecido en sus posiciones y han 
logrado una clara idea de lo que es la lucha por el poder y perfilado su ambición, son muy difíciles los 
pactos con eficacia en provecho de todos…”. Vid. igualmente pp. 667-668.
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nantes éxitos deportivos de la selección española en las más diversas disciplinas, pero 
también el cierre del ciclo largo de gobierno socialdemócrata en las elecciones de 3 de 
marzo de 1996, y la alternancia a la alternancia, la formación de un Gobierno popular 
sostenido por los nacionalismos canario, catalán y vasco– es el golpe de Estado prota-
gonizado por algunos mandos del ejército el 23 de febrero de 1981.

Y, dentro de las algo más de doce horas que transcurrieron desde la irrupción 
de algunos efectivos de la Guardia Civil bajo el mando del entonces teniente-co-
ronel Antonio Tejero Molina a las 18.30 en el Salón de Plenos del Congreso de los 
Diputados en plena sesión de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, candidato cen-
trista a la presidencia del Gobierno tras la dimisión de Adolfo Suárez, es especial-
mente simbólico del proceso el momento en que el hogar de la soberanía nacional 
fue vejado por nutridas ráfagas de ametralladora, cuyos impactos, hoy visibles, re-
cuerdan que el tránsito a la democracia no estuvo precisamente exento de riesgos.

Seguramente, fue en ese momento cuando se produjo, no tanto, que también, 
uno de esos instantes que señalan el destino de un líder y, con él, de un pueblo. O, 
más bien, el reencuentro de ese pueblo denotado siempre por su histórico sentido 
de la responsabilidad y de sus obligaciones con su propia personalidad como hogar 
de la libertad, del derecho, de la resistencia a toda forma de arbitrariedad, y no diga-
mos de tiranía, de sentido de la participación. Un pueblo que, siempre que a lo largo 
de su historia pudo optar en paz y en libertad, eligió la concordia y la unidad.

En España, en 1981, el orden constitucional de 1978 contaba, apenas dos años 
después de su entrada en vigor, con servidores públicos capaces de luchar por su 
vida y por su dignidad bajo su amparo. Adolfo Suárez, nacido en Cebreros el 25 de 
septiembre de 1932, y fallecido en Madrid el 23 de marzo de 2014, exigió aquella 
tarde al líder del secuestro de los representantes del pueblo que, como primera 
providencia, se cuadrara. Era más que una exigencia, igual que su coraje fue el de 
toda una nación que guardó la calma y la confianza, al día siguiente salió a estu-
diar o a trabajar, y cuatro días después inundó las calles y las plazas en defensa de 
la paz, la democracia y la libertad 124. Decisión democrática y Estado de Derecho 

124 CERCAS, Javier: Anatomía de un instante. Barcelona. 2009, p. 78: “…En cuanto al propio 
Suárez, era desde luego un político puro, y como tal, pese a que estuviese políticamente acabado y 
personalmente roto, continuaba en esos meses peleando por mantenerse en el poder, peleaba por sí 
mismo, pero al pelear por sí mismo y pelear por mantenerse en el poder también peleaba por sostener 
el edificio que había construido durante los años en que ejerció la presidencia; aunque desde el prin-
cipio los militares golpistas consideraron a Suárez la encarnación de la democracia –y por eso cuando 
por fin se lanzaron al golpe éste fue para ellos un golpe contra Suárez antes que un golpe contra la 
democracia–, quizá nunca Suárez encarnó de verdad la democracia hasta los días previos al golpe, y 
quizá nunca la encarnó con plenitud hasta la tarde del 23 de febrero, mientras sentado en su escaño 
de presidente zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso, porque nunca como en 
aquel instante pelear por sí mismo y por mantenerse en el poder equivalió con tanta precisión a pelear 
por la democracia”.
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para un pueblo que, superada la última asonada golpista, abordaba un hito esen-
cial en su historia: la integración en las instituciones políticas y económicas euro-
peas comunes, y en las también compartidas soluciones atlánticas de seguridad y 
defensa.
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11.  

¿El principio de una manera nueva  

de ser español?

“Personalmente, me preocupa descubrir cuál es el ethos de esta 
Europa del siglo XXI y cómo conecta con el proyecto que llama-
mos Unión Europea, unión de pueblos. Porque, además de cu-
brir la carencia de explicación, de discurso europeo, –…–, creo 
que necesitamos ese intangible, ese elemento inmaterial que nos 
identifique como parte de un proyecto compartido, un proyecto 
que haga historia de Europa. Creer en Europa exige compren-
der racionalmente el proyecto común, pero también compar-
tir un destino y una esperanza. Es casi un acto de fe de laicos y 
creyentes” 125.

Cuando Felipe González, nacido en Sevilla el 5 de marzo de 1942, personalidad 
esencial a la España constitucional de 1978, explicaba Mi idea de Europa en el pri-
mer cambio de década del siglo, sumido el continente en una profunda crisis econó-
mica, y el proyecto europeo tratando de emerger tras el Tratado de Lisboa de 2009, 
superado el fracaso de la Constitución Europea en 2005, llamaba a desarrollar una 
identidad, un “intangible” que permitiera compartir, con esperanza e ilusión, un 
proyecto que hiciera historia. Es decir, que siguiera haciéndola. Recuperar la místi-
ca fundacional que convirtió a países durante siglos enemigos en aliados y amigos 
capaces de compartir instituciones, crear solidaridades de hecho, y edificar una co-
munidad de derecho en paz y en el respeto y tutela de las libertades fundamentales.

Pero el camino de la integración de España dentro de los grandes organismos 
europeos y atlánticos no fue sencillo. Fernando Morán, nacido en Avilés el 25 de 
marzo de 1926 y fallecido en Madrid el 19 de febrero de 2020, ministro de Asuntos 
Exteriores en el primer gobierno de Felipe González, entre 1982 y 1985, y cesado 
precisamente cuando el ejecutivo socialista modificó su posición en torno a la per-
manencia de España en la Alianza Atlántica, habría de compartir una conversa-
ción con Mitterrand en donde el presidente francés, cuando el ministro español le 
señalaba la singularidad de los cuatro grandes Estados comunitarios –Alemania, 
Francia, Italia y Reino Unido– le respondía que eso era cierto, pero que en términos 

125 GONZÁLEZ, Felipe: Mi idea de Europa. Barcelona. 2010, p. 118.
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de grandes realidades ante la historia con “definición internacional”, esos tres gran-
des Estados eran España, Francia y Gran Bretaña 126. En la actual Unión, por tanto, 
de acuerdo con esta visión, España y Francia.

Pero, si el ingreso de España en las Comunidades Europeas estaba avalado por un 
gigantesco consenso político, partidario y cívico, la permanencia en la Alianza atlán-
tica, tras el ingreso durante los compases finales del Gobierno de Leopoldo Calvo-
Sotelo, no disfrutaba en absoluto de esa comunidad de opiniones. La decisión del 
Gobierno de Felipe González, proponer a la ciudadanía española en el referéndum 
prometido que España permaneciera, pero no ingresara en la estructura militar de 
la OTAN, habría de conducir al estadista andaluz, en conversación con Juan Luis 
Cebrián también a principios de este siglo, a la necesidad de admitir las contradiccio-
nes que acompañaban a la decisión: se evitaba la integración en la estructura militar 
de la OTAN, pero con posterioridad oficiales y soldados españoles habrían de parti-
cipar en misiones de paz en el extranjero. Y, prosiguiendo con el análisis de la misma 
decisión adoptada en su primer mandato como presidente del Gobierno, el líder so-
cialista vendría a aportar algunos renglones que la acompañan y explican:

— Había claridad en la oposición tajante a la nuclearización del país.
— En todo caso, la integración en las Comunidades Europeas habría de mate-

rializarse con anterioridad y de manera independiente.
— Y ello contrariamente a ciertas interpretaciones históricas muy poco 

rigurosas.
— A ello había que añadir la incertidumbre en torno al resultado del 

referéndum.
— La inquietud de los Estados Unidos añadía tensión adicional al debate pú-

blico y a las consecuencias del resultado de la consulta.
— Coincidía la campaña para la permanencia en la OTAN con la negociación 

sobre las instalaciones estadounidenses en España, con George Schultz ame-
nazando con retirarse del todo del país, y un nuevo embajador, Reginald 
Bartholomew, llegado de Oriente Medio y con fama de “duro”.

— El presidente del Gobierno respondió entonces a Schultz que esa retirada 
era algo que no planteaba España, pero que se podía contemplar.

— Años después, durante una cumbre de la OTAN en Madrid, Lord Carrington 
habría de decirle al presidente español: “ustedes y nosotros hemos sido paí-

126 MORÁN, Fernando: España, en su sitio. Barcelona. 1990, pp. 298-299: “…En la Comunidad 
hay cuatro grandes: Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia. Los cuatro con una visión internacio-
nal propia que excedía, en algunas direcciones a la Comunidad, pero que en el caso de tres de estos 
Estados se encarna en la dirección comunitaria. Con sus tradiciones, definiciones históricas, incluso 
estilos propios y difícilmente transferibles. Mitterrand me había dicho en una ocasión, bastante tiempo 
atrás: en Europa hay cuatro grandes, pero solamente tres colectividades con definición internacional 
propia. Gran Bretaña, Francia y España…”.
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ses con imperios, y sabemos que a los imperios se les respeta porque se les 
teme. Pero estos americanos son muy raros. Son un imperio, pero además 
desean que los quieran”.

— El calendario de la actividad internacional de España diseñado por González 
pretendía, precisamente, evitar cualquier condicionamiento externo.

— El problema, en términos de examen histórico, se produce siempre cuando 
a la constatación objetiva de los procesos pretende superponerse la opinión 
subjetiva 127.

La integración de España en la Alianza atlántica era una innovación estratégi-
ca de consecuencias positivas sin precedentes para Occidente desde 1945. Porque, 
como habría de hacer notar Raymond Aron, coincidiendo en la perspectiva con 
Richard Nixon o Henry Kissinger, desde la terminación de la Segunda Guerra 
Mundial el mundo libre no había hecho otra cosa que retroceder, y en modo am-
plio, en territorio y posición geoestratégica, frente a los espacios controlados por 
los regímenes totalitarios, y tanto en Europa como en el escenario mundial. El gran 
pensador liberal francés, con su razonamiento siempre riguroso, medido y exacto, 
habría de explicar con enorme precisión los jalones de ese proceso en el tiempo 
transcurrido entre 1945 y la composición de sus Memorias en 1983:

“Si relaciono el mapa geopolítico del mundo en 1945 con el mismo mapa en 
1983, quedo sorprendido, evidentemente, por la retirada de los occidentales, 
y sobre todo de los europeos. Al día siguiente de la guerra, el imperio británi-
co todavía existía y, por medio del ejército de la India, controlaba a un tiem-
po el Extremo y el Próximo Oriente. La liberación de la India privó a Gran 
Bretaña del único ejército del que disponía en tiempo de paz. Las consecuen-
cias llegaron de forma inexorable. En 1956, la expedición de Suez, vana tenta-

127 GONZÁLEZ, Felipe; CEBRIÁN, Juan Luis: El futuro no es lo que era. Una conversación. 
Madrid. 2001, pp. 136-137: “…Nadie en el mundo ha sometido a referéndum la pertenencia a un pacto 
militar. Es razonable, porque determinadas decisiones no deben ser transferidas a la responsabilidad 
de los ciudadanos, y ésta era una de ellas… Cometimos un error, casi inevitable, cuando Calvo Sotelo, 
con una frágil mayoría, decidió el ingreso en la OTAN. Adolfo Suárez no quiso hacerlo, a pesar de que 
su legitimidad era mayor, porque lo consideraba un área de consenso. Esto hizo que nos sintiéramos 
en la obligación de incluir en el programa electoral la consulta sobre la permanencia. A pesar de la 
prudencia de la formulación programática, que no se inclinaba por el sí o el no, era evidente que la 
percepción popular nos identificaba con el no… De modo que lo considero un error: por el riesgo al 
que sometimos al país, por la presión psicológica que hicimos sobre los ciudadanos, transfiriéndoles 
una responsabilidad que era nuestra, y porque, a pesar de que fue un triunfo, lo fue gracias a la equi-
vocación de la derecha y a la madurez de nuestro pueblo. Si la derecha se hubiera sumado al sí, habría-
mos durado mucho menos en el poder. A pesar de todo, perdimos veinte diputados en las siguientes 
elecciones, pagamos un coste, y todavía lo hacemos hoy, en términos de reproche de una generación 
entera, que no quería ser consultada porque, sentimentalmente, no quería la OTAN”. Vid. pp. 138 y ss.
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tiva por anticiparse una vez más al juego imperial, acabó con las ambiciones 
del Reino Unido. Los demás imperios europeos cayeron con mayor o menor 
rapidez; el de los Países Bajos, en dos o tres años; el de Francia, en algo menos 
de veinte; el de Portugal resistió más tiempo: se necesitó una revolución… Si 
juzgamos los imperios europeos por el envite de la tercera guerra mundial, 
a buen seguro ésta ha sido perdida por Occidente. Pero en esa guerra Los 
Estados Unidos se hallaban en el mismo campo que la Unión Soviética. El re-
torno de los franceses a su hexágono, de los británicos a su isla, de los portu-
gueses a su fragmento de la península ibérica, debilitó la capacidad de acción 
del Occidente mismo fuera de su propio territorio” 128.

Con la suma de España, y por primera vez, Occidente avanzaba. Por no decir que 
ganaba. Se trataba de un avance geopolítico de una dimensión sin precedentes en 
cuatro décadas. En este sentido, y analizando la fortaleza de la posición estratégica 
internacional de España, y su reafirmación en los ámbitos político e institucional, 
Fernando Morán exponía las directrices inspiradoras de la actuación de la diploma-
cia española, ahora fortalecida en su acción exterior:

— España debía convertirse, en pleno postrero recrudecimiento de la Guerra 
Fría, en un elemento de distensión.

— Ello exigía la afirmación de la plena autonomía de su estrategia y política 
defensiva.

— La prioridad de España era la reforma y modernización de las Fuerzas 
Armadas.

— De acuerdo con el pensamiento del diplomático asturiano, y a lo largo de 
toda su carrera, todas estas iniciativas hacían forzosa la renegociación de los 
acuerdos de seguridad con los Estados Unidos, pero sobre nuevas bases de 
igualdad y cooperación.

— Y, con el mismo énfasis, se debía reafirmar la cooperación con los Estados 
vecinos, y muy especialmente Portugal y Francia.

— El PSOE había expresado, como primera fuerza de la oposición parlamenta-
ria, su rechazo hacia la integración de España en la Alianza atlántica, y tanto 
frente al fondo de la decisión adoptada por el presidente del Consejo de mi-
nistros, Leopoldo Calvo Sotelo, su Gobierno y su partido, la UCD, como en 
contra de la forma.

— En ese debate, se adjudicaba a Fernando Morán una posición especialmente 
contraria, y su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores en el 

128 ARON, Raymond: Los últimos años del siglo. Madrid. 1985, pp. 114-115: “Pero la descoloni-
zación en sí misma no constituía una victoria de la Unión Soviética. Le ha proporcionado ocasiones 
mientras los europeos eran devueltos, sin piedad, a sus dimensiones”.
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primer Gabinete de Felipe González había venido a consolidar en la opinión 
pública la certeza de la celebración de un referéndum sobre la permanencia 
de España en la OTAN a lo largo de la legislatura 1982-1986, tal y como en 
campaña electoral había prometido Felipe González, ganando con eso una 
muy considerable porción del voto más joven, muy mayoritariamente en 
contra en 1982.

— Fernando Morán sostiene que, por el contrario, él había siempre defendido, 
y tanto en términos técnicos como políticos, la necesidad de consolidar la 
relación de seguridad y alianza con los Estados Unidos.

— En este sentido, sin embargo, consideraba la situación de España en 1982 
como especialmente dependiente y escasamente ventajosa.

— El ideario del Gobierno, pero también el del responsable de la cartera de 
Exteriores, no era neutralista, y no digamos neutralista en modo sectario 129.

Hubiera sido bueno que la opinión pública hubiera conocido estas muy mati-
zadas, pragmáticas y realistas posiciones en 1982, por más que pudiera llegar a in-
tuirlas. La cuestión era cómo plantear el cambio de posición del propio partido de 
Gobierno cuando se celebrara la consulta, y plantearlo tanto a la propia militancia 
del PSOE como a la ciudadanía española. En el Debate sobre el Estado de la Nación 
de 1984, Felipe González había compartido con el Congreso de los Diputados diez 
ejes sobre la política internacional de España, invitando al consenso a las restantes 
fuerzas parlamentarias, a partir de un planteamiento que resultaba ya inequívoco: 
la permanencia de España en la Alianza Atlántica. El entonces vicepresidente del 
Gobierno, Alfonso Guerra González, nacido en Sevilla el 30 de mayo de 1940, y 
sin duda uno de los principales responsables de la decisión, junto al propio Felipe 
González, habría de explicar en sus memorias los grandes ejes de ese cambio:

— En la campaña de las elecciones del 28 de octubre de 1982 el PSOE había 
contraído el doble compromiso de detener las negociaciones para el ingreso 
de España en la estructura militar de la OTAN y convocar un referéndum 
para que la ciudadanía decidiera sobre la presencia del país en la Alianza.

— Ese referéndum se celebraría a comienzos de 1986.

129 MORÁN, Fernando: España en su sitio…, pp. 20-21: “En el debate general… durante 1981 
y 1982 jugó un papel importante la afirmación de que nuestras Fuerzas Armadas tendrían su encua-
dramiento natural en un sistema multilateral. Se quería decir que el aislamiento histórico era uno de 
los factores que llevaron a las Fuerzas Armadas a sus intervenciones en política. Nuestro pensamiento 
era que las razones más generales y operantes para este comportamiento patológico derivaban de ca-
rencias y deformaciones de la cultura política española. Prevenía yo, de manera insistente, contra la 
tendencia en curso, no sólo entre nosotros, hacia la militarización del pensamiento político; es decir, 
frente al tropismo de ver las relaciones internacionales desde el enfoque casi exclusivo de enfrenta-
mientos que podrían conducir a conflictos militares. Había que ‘civilizar’ la política”.
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— El anuncio del presidente del Gobierno comportaba un cambio de posición 
que pasaba nada menos que del rechazo a la aceptación condicionada de la 
permanencia en la OTAN.

— Esas condiciones eran no ingresar en su estructura militar y proceder a la 
reducción de las fuerzas estadounidenses sobre suelo español.

— Dentro del Gobierno había incluso ministros partidarios de la no celebra-
ción del referéndum. 

— Ante la inminente celebración del XXX Congreso del PSOE, el secretario 
general de la UGT, Nicolás Redondo Urbieta, con su inmensa autoridad 
como histórico líder del socialismo frente a la dictadura, mantuvo la his-
tórica posición negativa que habían defendido las organizaciones a las que 
había entregado su vida.

— Además, una vez decidido por el PSOE en Congreso, en diciembre de 1984, 
tanto la posición favorable a la permanencia en la OTAN como mantener la 
promesa de celebrar un referéndum, restaba poco más de un año para expli-
car el cambio de posición.

— Alfonso Guerra estima que, habida cuenta de que “los socialistas no había-
mos hecho más que sumergir a la opinión pública en la confusión… a partir 
de aquel momento debíamos ser claros”.

— La campaña, además, se celebraría en el más difícil de los climas, porque “se 
propiciaría una campaña más emocional que racional”.

— El escenario político español asistía a un cambio que habría de determinar 
la posición internacional y de defensa y seguridad de España en las cuatro 
décadas transcurridas desde entonces 130.

José María de Areilza, nacido el 3 de agosto de 1909 en Portugalete y fallecido 
el 22 de febrero de 1998 en Madrid, ministro de Asuntos Exteriores en el último 
Gobierno de Carlos Arias Navarro entre diciembre de 1975 y julio de 1976, recorda-
ba en sus memorias que a finales de mayo de 1981 Henry Kissinger visitó Madrid, 
y Antonio Garrigues Walker ofreció una comida en su honor. El antiguo secretario 

130 GUERRA, Alfonso: Dejando atrás los vientos. Memorias 1982-1991. Madrid. 2006, p. 179: 
“…1) …España pertenece a la Alianza Atlántica; 2) …no se ha incorporado a la estructura militar, ni 
lo necesita; 3) …en la relación bilateral con Estados Unidos, convenio de 1982 y protocolo de 1983, 
debería producirse una reducción de la presencia militar norteamericana en el territorio español; 4) 
…debe mantenerse la decisión de las Cortes de la desnuclearización de España; 5) España ha firmado 
el Tratado de no proliferación de pruebas nucleares… 6) España debe participar en la Unión Europea 
Occidental en materia de defensa; 7) es necesario alcanzar una solución al problema de Gibraltar, co-
lonia británica en una relación obsoleta a finales del siglo XX; 8) conviene proseguir el trabajo en la 
Conferencia Europea de Desarme; 9) el Gobierno está desarrollando una red de convenios bilaterales 
con algunos países europeos que debe ser continuada; y 10) estamos en un proceso avanzado de elabo-
ración del Plan Estratégico Conjunto…”. Vid. pp. 180-181.
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de Estado de Richard Nixon y Gerald Ford anunció la transformación política de los 
países de Europa central y oriental y, preguntando por la personalidad y las ideas de 
François Mitterrand, que acababa de imponerse en la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales francesas el 10 de mayo anterior, realizó una divertida y lúcida 
observación sobre el papel de los intelectuales en política que venía a interpretar 
muy bien el quantum histórico de los últimos estertores de la Guerra Fría 131. En este 
sentido, cuando Eric Hobsbawm analizaba el final de las autocracias en el Sur del 
Occidente europeo y los tránsitos hacia el establecimiento y consolidación de los re-
gímenes democráticos como parte de un proceso de normalización pendiente desde 
1945, el itinerario de instalación de España en el seno de la Alianza Atlántica venía 
a representar una síntesis de las grandes corrientes históricas profundas del últi-
mo tercio del siglo XX. Un análisis que, con las reflexiones posteriores de Alfonso 
Guerra y Owen Jones, podrían invitar a concluir por constatar:

— La oposición a la permanencia en la OTAN, abrumadoramente mayori-
taria en los segmentos estudiantiles, como emanación última de los mo-
vimientos políticos y sociales de años precedentes, pero esta vez en modo 
pacífico, en consonancia con el sentido profundo de la propia propuesta y 
reivindicación.

— Eric Hobsbawm habría de contemplar a los jóvenes revolucionarios de 1968 
como “el sueño de algo que ya no existía”. Sin el mismo objetivo revolucio-
nario, probablemente se podía afirmar lo mismo en 1985 y 1986 en España.

— Porque no existía ya pretensión de una revolución social en ningún lugar de 
Occidente, y tampoco existía la visión de la existencia, como actriz política 
eje de las políticas públicas, de una clase obrera industrial, muy golpeada 
por los procesos de reconversión, como revolucionaria. Comenzaba la que 
Owen Jones habría de calificar como “la demonización de la clase obrera”.

— Se gestaba una vaga contemplación de las masas campesinas de otros conti-
nentes como esperanza que habría de dar lugar al por el historiador austria-
co afincado en Inglaterra denominado como “turismo revolucionario”.

— La oposición a la permanencia de España en la OTAN, sin embargo, sí que 
se vinculaba de manera íntima a una inestabilidad política y social que, pre-
cisamente a partir del 12 de marzo de 1986, habría de derivar en la fractura 
de la histórica identidad entre socialismo en el gobierno y la Unión General 

131 AREILZA, José María de: A lo largo del siglo. 1909-1991. Barcelona. 1992, p. 271: “…
Pronosticó, ante el escepticismo de muchos comensales, el inevitable cambio de la situación de los paí-
ses del Este por la existencia de una serie de problemas insolubles interiores… Me preguntó Kissinger 
con insistencia sobre François Mitterrand, a quien no conocía. ‘¿Cree usted que tomará una posición 
antiamericana en política exterior? Me dicen que es un intelectual y buen escritor. Suelen decir que hay 
que desconfiar del intelectual en la política’. Le interrumpí: ‘Usted también lo es’. ‘¡Es cierto!’. Y por eso 
hay veces en que desconfió de mí mismo’”.
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de Trabajadores, y empedrar el camino hacia la huelga general del 14 de di-
ciembre de 1988.

— Esa fractura, igualmente, afectaba a la concepción de la lectura del paulatino 
proceso de expansión que acompañó a la España que el 1 de enero de ese 
mismo año 1986 ingresó en las Comunidades Europeas, con la denominada 
beautiful people ganando presencia e influencia política y social en el pro-
pio poder ejecutivo socialista, en contra del cívico y austero estilo históri-
co liderado por la dirigencia sindical, y compartido por buena parte de la 
ciudadanía.

— Los movimientos sociales se desplazaban ya, de manera definitiva, hacia los 
espacios urbanos en el marco de la por Hobsbawm conceptuada como “ur-
banización del planeta”.

— Y ello en medio de un creciente distanciamiento entre gobernantes y gober-
nados, y un creciente y visible malestar cívico ante el desenvolvimiento de 
su vida pública.

— Hobsbawm decía que, en el cambio de siglo, el mundo se encontraba “en 
una situación de ruptura social más que de crisis revolucionaria”

— Esa fractura, sin embargo, en España no habría de avanzar más allá del mero 
descontento. Los procesos de “desintegración interior” no serían visibles en 
la España que votó mayoritariamente por permanecer en la Alianza atlán-
tica. Por cierto, en un porcentaje que constituyó una verdadera sorpresa, 
en Madrid, en Bruselas, y en Washington 132. 53% contra 40%, teniendo en 
cuenta que el único partido que había defendido el voto afirmativo había 
sido el PSOE, representaba un resultado histórico.

Para Alfonso Guerra, una carta de su amigo, el casi centenario y venerable cate-
drático de Historia Económica Ramón Carande, vendría a expresar muy bien el áni-
mo con el que la ciudadanía española recibió el resultado del referéndum 133. España 
se integraba dentro del espacio político, económico, y de seguridad y defensa euro-
peo. En un espacio cuya cabeza visible, al frente de la presidencia de la Comisión 
Europea, era Jacques Delors, católico y socialista, síntesis de las grandes corrien-
tes democráticas del continente, hombre cuya existencia abarca también el siglo de 
Rober Kennedy, nacido en París el 20 de julio del mismo año 1925, y que en la capi-
tal francesa habría de fallecer el 27 de diciembre de 2023. Una Europa social y cívica 

132 HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo XX. 1914-1991. Barcelona. 1995, pp. 444-445 y 456-
457. Vid. JONES, Owen: Chavs. La demonización de la clase obrera. Madrid. 2012, pp. 17 y ss., y 
GUERRA, Alfonso: Dejando atrás los vientos. Memorias 1982-1991…, pp. 232 y ss.

133 Ibidem, p. 239: “‘(…) esperando que vencieran ustedes con triunfos el torbellino del refe-
réndum. Imagino que estarán ustedes satisfechos, que no esperaban tanto y que les hará gracia y aun 
sorpresa la creencia en el triunfo que propagan a su manera cada grupo de los que han sido vencidos. 
Aunque, a estas fechas, ni ellos ni muchos españoles se enteraron de lo que se trataba”.
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que deseaba afirmar su presencia en el mundo. Ante el Congreso de los Sindicatos 
británicos en Bournemouth, el 8 de septiembre de 1988, Jacques Delors había hecho 
especial énfasis en la profundidad de la creciente interdependencia europea. España 
formaba parte de esa creciente realidad de integración e interdependencia. Una re-
lación inspirada por el sentido de la participación, el deber y la responsabilidad 134.

Pero será Felipe González quien, cuando comente las decisiones del Consejo 
Europeo a partir de la Estrategia de Lisboa, y no sin afirmar que esa “extraña reserva 
de nacionalismo que nos lleva a afirmar que lo que hacemos a nivel de cada Estado 
es una imposición de los demás debe ser superada”, enumere los compromisos a 
cumplir, y seleccionando con enorme rigor las cursivas a la hora de plantearlos:

— “Mejorar el capital humano. 
— Coordinar un plan que permita actuar a los Estados miembros mediante la 

movilización de recursos públicos y privados en I+D+I.
— Poner en marcha una política común de la energía en sus dimensiones inter-

nas y externas.
— Mantener la lucha contra el cambio climático.
— Afrontar nuestro reto demográfico.
— Completar el mercado interior y ampliarlo a nuevos sectores como la energía, 

la sociedad digital y otros.
— Reformar el mercado de trabajo y modernizar las empresas”
— No se puede confundir el diálogo social con las prácticas de los agentes so-

ciales involucrados.
— Ello produce lógicas prácticas corporativas que no contribuyen precisamen-

te a la necesaria flexibilidad y dinamismo del sistema.
— Por ejemplo, poner en marcha iniciativas de innovación para mejorar la 

competitividad de las empresas 135.

134 DELORS, Jacques: El nuevo concierto europeo. Madrid. 1993, p. 41: “Se impone, pues, el 
volver a ser dueños de nuestro desarrollo económico y social, dueños de nuestra tecnología, dueños 
de nuestra capacidad monetaria. Y hemos de hacerlo contando con nuestras propias fuerzas. Hemos 
de hacerlo a la europea, es decir, respetando nuestros propios valores de solidaridad y concertando 
a todos los que participan en la producción. Hemos de hacerlo conjuntamente, asociando nuestras 
fuerzas.

Dado que somos ya sumamente dependientes los unos de los otros, dado que nuestro futuro está 
estrechamente unido, ¿por qué no extraer conjuntamente los beneficios de esta situación? ¿Por qué 
no establecer un amplio marco a nuestra acción utilizando las bazas de una más estrecha cooperación 
entre nosotros?”. Cfr. DELORS, Jacques: L’unité d’un homme. Entretiens avec Dominique Wolton. París. 
1994, pp. 173 y ss.

135 GONZÁLEZ, Felipe: Mi idea de Europa…, pp. 14 y ss.
Cfr. GONZÁLEZ, Felipe; ROCA, Miquel; con la colaboración de Lluis Bassets: ¿Aún podemos en-

tendernos? Conversaciones sobre el encaje de Cataluña en España. El compromiso europeo en el mundo del 
siglo XXI. Barcelona. 2011, p. 35: “F.G. …el milagro, si es que hay milagro, es que la gente se lo creyó, y 
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Por muchos conceptos, la dictadura en España había sido, como razona al co-
mienzo de Atando cabos Raúl Morodo Leoncio, nacido en Ferrol el 9 de enero de 
1935, catedrático de Derecho Constitucional, diputado del PSP en 1977 y después 
diputado europeo por el CDS, diplomático, explicando los títulos que manejó para 
el libro, un Gran Vigilante, al modo del “Gran guardabosques” de Jünger, y que venía 
a amplificar la idea de Ludwig Wittgenstein de Las paredes de nuestra jaula cuando 
de ética se trataba de hablar 136. La Alianza Atlántica era parte de la salida de la jaula 
y la escapada de la vigilancia del gran guardabosques. Parte de una España que col-
maba sus errores en política exterior a lo largo de todos sus ensayos democráticos y 
constitucionales precedentes en los siglos XIX y XX, y que finalmente se instalaba, 
como el título del libro de Fernando Morán viene a explicar muy bien, “en su sitio”, 
como gran actriz de las relaciones internacionales y de la vida de cultura y de civili-
zación en todo el mundo. La “gran colectividad” definida por François Mitterrand.

Leopoldo Calvo Sotelo, nacido en Madrid el 14 de abril de 1926 y fallecido en 
Pozuelo de Alarcón el 3 de mayo de 2008, ingeniero y presidente del Gobierno de 
España entre 1981 y 1982, por su parte, habría de razonar el debate atlántico, esen-
cial a la política de la que traen siempre causa todas las restantes políticas, como es la 
política exterior, tanto en términos históricos como desde el análisis de los propios 
principios sustentantes del sistema constitucional de 1978. Sus conclusiones, siem-
pre expresadas con la singular mirada del segundo de los presidentes de la democra-
cia española vigente, se corresponden con algunos básicos renglones:

— Transición democrática no representaba únicamente la transformación del 
ordenamiento interno para establecer un sistema político constitucional, 
democrático y parlamentario, sino devolución de España a su lugar en el 
mundo.

— La sociedad española, pero también sus primeros ejecutivos democráticos, 
habrían de hacer frente a la ausencia de tradición española de debate pro-
fundo de las materias internacionales.

— El ingreso en la Alianza representa para el político, y de acuerdo con sus 
propias cursivas “nuestro final de la historia”, entendiendo la historia como 
una sucesión de “sobresaltos internos y miserable aislamiento exterior que 
duraba ya dos siglos”.

me llamaron ‘nacionalista’. ‘Éstos son unos jóvenes turcos, éste es Atatürk’, decían. De acuerdo, vamos a 
modernizar. Yo no tenía un sentimiento nacionalista. Yo creía que podíamos. No era nacionalista en el 
sentido en que ahora estamos hablando de nacionalismo, ese que inevitablemente se construye siempre 
con una cierta exclusión del otro, de afirmación de lo propio. Si es sólo de afirmación de lo propio, la ex-
clusión del otro pierde importancia. Pero si te facilitan con un discurso agresivo que rechaces al otro, en-
tonces estás construyendo un nacionalismo excluyente y destructivo… Es más, ahora sí me atrevo a decir 
que el nacionalismo irredento ha sido la perdición de la Europa del siglo XX”. Vid. igualmente pp. 19 y ss.

136 MORODO, Raúl: Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado (I) Madrid. 2001, p. 23.



La Era de Robert Kennedy 167

— Como “prolongación inútil, nostálgica y anacrónica” califica la controversia 
que suscitó la adhesión a la Alianza, entendida como “la última gran polé-
mica sobre nuestro ser nacional”.

— El debate no obedeció a motivaciones objetivas profundas, sino al proceso 
de maduración del socialismo español, y de su líder, Felipe González, una 
maduración que, para el entonces presidente del Gobierno, respondía a la 
necesidad de emanciparse de “anacronismos y ataduras dogmáticas”.

— En el ámbito europeo y atlántico, el ingreso español en la Alianza Atlántica, 
igual que en las Comunidades Europeas, se enfrentaba al “rostro feo de los 
intereses y de los egoísmos nacionales”, así como al difícil ajuste de una na-
ción de la dimensión histórica de España a instituciones con una trayectoria 
ya muy consolidada en el tiempo.

— La presidencia Suárez no había avanzado en la adhesión de España por 
motivos como el propio perfil político de un presidente mucho más expe-
rimentado en política interna, su especial atención a los asuntos del mundo 
árabe y el suministro de crudo (el “Síndrome del Estrecho de Ormuz”) y su 
incomodidad ante la dureza con la que futuros socios en la Alianza, como 
Francia, trataban el proceso de integración de España en las Comunidades.

— Leopoldo Calvo Sotelo recuerda el presunto compromiso alcanzado por 
Felipe González con los mandatarios soviéticos, durante su visita a la URSS 
en 1977, para no respaldar la adhesión española a la OTAN, algo que el futuro 
presidente habría de negar siempre, al mismo tiempo que consideraba la inte-
gración española en la Alianza, eso sí, como irreflexiva, precipitada y gratuita 
(adjetivaciones que molestaban muy íntimamente a Calvo Sotelo, por cierto).

— El segundo de los presidentes de la UCD habría de argumentar cómo la de-
cisión adoptada por su Gobierno habría de estar posteriormente avalada 
por los cambios en Europa Central y Oriental.

— En este sentido, la más que previsible ampliación de la Alianza hacia el nue-
vo Este democrático representaba, también, un argumento adicional para 
que la presencia e influencia de España en el plano internacional no se viera 
mediatizada por desplazamiento del eje de gravedad de los intereses estra-
tégicos y el sistema de seguridad occidentales hacia escenarios de interés 
geopolítico muy distantes de los españoles.

El balance de Leopoldo Calvo Sotelo no puede ser más terminante cuando, ape-
nas cuatro años después del referéndum de 12 de marzo de 1986, valora la perma-
nencia de España dentro de la Alianza Atlántica. Representaba “el principio de una 
manera nueva de ser español”:

“…Fuimos diferentes durante los tiempos de nuestra decadencia, cuando nos 
sentíamos despojados, y nostálgicos a la vez, de una hegemonía definitiva-
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mente acabada. Nuestra decadencia termina con la integración de España en 
el grupo de las naciones de Occidente, entre las que están nuestros adversa-
rios históricos de ayer, reducidos hoy, como nosotros, a un papel solidario 
dentro de la Comunidad Europea o de la Alianza Atlántica. Sobre la deca-
dencia de las sucesivas hegemonías española, francesa e inglesa y el recelo 
ante una inevitable hegemonía alemana, se levanta la realidad ascendente de 
una Europa nueva en cuya construcción nos corresponde un lugar destaca-
do, pero escasamente original. La incorporación de España a la Comunidad 
Europea y a la Alianza Atlántica ha sido el final de nuestra larguísima deca-
dencia histórica y el principio de una manera nueva de ser español…” 137. 

137 CALVO SOTELO, Leopoldo: Memoria viva de la Transición. Madrid. 1990, p. 141, así  
como 124-140.
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12.  

El que aspire a la unidad  

tiene que aprender a compartir

“Alemania quiere la paz y unas nuevas relaciones con la gran 
Rusia. Además, su unificación no se produce en un marco de 
confrontación con otros países, sino de acuerdo con sus vecinos 
y con todos los implicados. Para nosotros, la paz con Rusia no se 
impondrá bajo la presión de determinadas circunstancias, sino 
que se firmará, sobre la base de nuestra voluntad libre y sobera-
na, entre dos socios iguales en derechos.
Quisiera repetir que, en la historia de Rusia y de Alemania, nunca 
hubo una enemistad innata entre los rusos y los alemanes…” 138.

Se trataba de palabras que hubieran resultado imposibles apenas unos años an-
tes. En realidad, la década que se vio coronada por la reunificación alemana había 
comenzado con la invasión soviética de Afganistán, el golpe de Estado del general 
Jaruzelski en Polonia, y el despliegue por la Alianza Atlántica de los misiles “Cruise” 
y “Pershing” en respuesta al de los “SS-20” y “SS-30” por parte del Pacto de Varsovia, 
que asistía al reforzamiento de la OTAN con una novedad estratégica tan trascen-
dental como el ingreso de España en 1982.

El pacifismo recorría a la opinión pública occidental, y algunas de sus más repre-
sentativas expresiones sociales, como los “Verdes” alemanes, conseguían por prime-
ra vez ingresar en el Bundestag alemán tras las elecciones federales del 6 de marzo 
de 1983, que daban a conocer a figuras como Petra Kelly o el antiguo general Gerd 
Bastian, comenzando su prolongado futuro recorrido institucional un joven líder 
llamado Joschka Fischer.

Será Helmut Kohl, una de las grandes personalidades políticas del siglo, nacido en 
Ludwigshafen el 3 de abril de 1930 y fallecido en su localidad natal el 16 de junio de 
2017, canciller alemán entre 1982 y 1998, quien conjugue dos rasgos que acompañan 
a la decisión democrática en sentido estratégico profundo, y que muchas veces están 
inspirados por el principio de causalidad: el conocimiento profundo de la historia, 
que en el caso del líder cristianodemócrata cobra forma académica con sus estudios 
de licenciatura y su doctorado en Historia, y la determinación de actuar con firmeza y 

138 GORBACHOV, Mijail: Memorias de los años decisivos 1985-1992. Barcelona. 1994, p. 117.
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convicción a partir de la tremenda fuerza que inspira el conocimiento de las grandes 
corrientes que la animan, pero dotándolas de una renovada lectura. A este respec-
to, Valery Giscard D’Estaing había hecho siempre una reflexión sobre la historia de 
Francia que bien podía aplicarse a la historia de Europa. Pero, en esta ocasión, sobre la 
base de una radical novedad en su aproximación a las encrucijadas que constituyen el 
impulso para los grandes procesos de cambio y de transformación:

— La historia se compondría de dos ramas: “la historia de las conquistas y la 
historia de las reformas”.

— La primera concierne al territorio, a su incremento y a su control, con sus 
héroes y sus acontecimientos. Es “la historia extravertida”.

— La historia de las reformas se sitúa en el ámbito de las decisiones que una 
sociedad adopta para evolucionar, completar su estructura y organizarse. Es 
“la historia introvertida”.

— Europa ha sido imparable en sus fases de conquista, hasta apoderarse del 
mundo. Pero muy poco brillante en sus fases de reforma.

— Giscard D’Estaing se abona a la interpretación fatalista de la historia de 
Francia y de Europa, a la que considera jalonada por revoluciones, sucesión 
de regímenes políticos y constituciones efímeras, como argumento decisivo 
para que los procesos de reforma sean siempre parciales y se encuentren 
inconclusos.

— En este punto, y por paradójico que pueda resultar, tiende a ser una extraña 
conjugación de dos rasgos diametralmente opuestos: la resistencia al cam-
bio y la aceptación de los hechos consumados.

— El aplauso público a las propuestas de reforma se transforma en rechazo en 
el fuero interno si no se obtiene una ventaja inmediata en el ámbito más 
personal. 

— Pero, al mismo tiempo que Europa no es un continente de reformas, sí que 
es un continente “de novedad”.

— Existe una cierta “ligereza de juicio” a la hora de abrazar soluciones milagro-
sas y simples hacia problemas serios y complicados. Y la misma ligereza se 
aplica al abandonarlas.

— El convertir la reforma en una opción tan reflexiva como natural sigue sien-
do un desafío en la vida pública y en la decisión democrática en el marco del 
Estado de Derecho 139.

139 GISCARD D’ESTAING, Valery: El poder y la vida…, pp. 171-173.
Cfr. igualmente KOHL, Helmut: Erinnerungen 1982-1990. München. 2005, pp. 827 y ss, así como Ich 

wollte Deutschlands Einheit. Dargestellt von Kai Diekmann und Ralf Georg Reuth. Berlín. 2010, pp. 142 
y ss. Vid. WEIZSÄCKER, Richard von: Der Weg zur Einheit. München. 2009, pp. 105 y ss., y NOACK, 
Hans-Joachim; BICKERICH, Wolfram: Helmut Kohl. Die Biographie. Berlín. 2010, pp. 213 y ss.
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Su amigo y colega, el antiguo canciller socialdemócrata alemán Helmut Schmidt, 
habría de ahondar, en los primeros años de este siglo, en los grandes conceptos básicos 
que habrían de hacer posible el fortalecimiento del proyecto de integración continen-
tal, una necesidad política prioritaria una vez consolidada la reunificación alemana:

— La conciencia de las “infamias alemanas” durante el último conflicto mun-
dial debe permanecer en la ciudadanía para evitar posibles comportamien-
tos arrogantes, y tanto en el ámbito personal como en el institucional.

— En este sentido, se debe renunciar a la “pedantería moral”, alemana y occi-
dental, a la hora de enfocar las relaciones con los restantes grandes espacios 
de cultura y de civilización del mundo.

— Y, siguiendo el mismo razonamiento, la mesura, la contención y la mode-
ración han de regir la actuación de los representantes de Alemania en las 
instituciones europeas.

— Ha sido precisamente la participación en el proceso de integración europea la 
condición que ha posibilitado la paulatina recuperación de la soberanía por parte 
de la República Federal. Alemania debe siempre saber cuánto le debe a Europa.

— Eso significa la continuidad y perseverancia en principios estratégicos como 
la alianza con Francia en su responsabilidad compartida en cuanto núcleos 
inspiradores y dirigentes del histórico proyecto de la Unión.

— Con el mismo énfasis, debe potenciarse la ampliación de la integración en 
los ámbitos económico y social.

— E, igualmente, la “afirmación comunitaria”, en cuanto resulte posible, y en 
todo lo posible, en los escenarios político y militar.

— La integración europea es, además, un proyecto compartido por todas las 
grandes corrientes democráticas.

— Pero, desde crisis pasadas del proceso de integración como el fracaso de la 
Comunidad Europea de Defensa, el veto de Charles de Gaulle a la integra-
ción del Reino Unido, o la posición de Gran Bretaña ante la reunificación 
alemana (o, más bien, la posición de Margaret Thatcher) los Estados miem-
bros de la Unión, y sobre todo Francia y Alemania, deben saber que se pro-
ducirán nuevas crisis, y deberán estar preparadas para superarlas.

— Y, para superar las crisis, resulta de gran utilidad acudir a las enseñanzas 
de los grandes impulsores del proceso de construcción europea, como Jean 
Monnet. Él estableció como gran objetivo estratégico la unión política. 
Cuando los objetivos estratégicos de la democracia se mantienen en el tiem-
po, las crisis se resuelven y los objetivos se alcanzan:

“La gran mayoría de los alemanes estamos convencidos de habernos 
integrado de buena voluntad y con éxito en la comunidad de los pue-
blos europeos. No nos cabe duda de que cumpliremos fielmente nues-
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tros tratados y compromisos. Algunas lacras de nuestro país y de la 
Comunidad Europea nos causan irritación, pero nos sentimos seguros 
por la confianza que tenemos en la firmeza y la solidez de nuestra Ley 
Fundamental y de nuestro Estado de Derecho.
Y, no obstante, hay peligros. Uno de ellos radica en la posibilidad de 
que las nuevas generaciones de alemanes den por sentada nuestra 
actual normalidad más tempranamente de lo que desean algunos de 
nuestros vecinos, cuya clase política o cuyos medios de comunicación 
miran a Alemania con ojo crítico. Alemania tiene fronteras directas 
con nueve países vecinos, número claramente superior al de cualquier 
estado europeo. Además, cuenta con vecinos indirectos, tales como 
Inglaterra, Italia, Rusia, Suecia y las tres repúblicas bálticas, que en los 
mil años de nuestra historia han desempeñado un papel importante y 
en parte perdurable. Esto también será así en el futuro” 140.

Hans-Dietrich Genscher, nacido en Reideburg el 27 de marzo de 1927, y fallecido 
en Wachtberg-Pech el 31 de marzo de 2016, histórico líder liberal y no menos histó-
rico ministro de Asuntos Exteriores entre 1974 y 1992, y tanto en los Gobiernos de 
coalición con socialdemócratas como en los ejecutivos compartidos por el FDP con 
los democristianos, mantenía que la reunificación alemana representaba en reali-
dad un plan de unidad para toda Europa 141. Von Weizsäcker, entonces presidente 
federal, antiguo alcalde de Berlín Occidental, habría de explicitar hasta qué punto lo 
querido, pero inesperado, se hizo realidad:

— Nadie pudo planificar lo que iba a suceder. Y en ningún lugar. 
— Igualmente, nadie pudo tampoco vaticinar, analizar o imaginar cuánto 

sucedería.
— El entonces presidente federal recuerda el esfuerzo realizado para intentar, 

al menos, comprender qué estaba sucediendo, interpretar su lógica profun-
da, y establecer algunos posibles horizontes históricos. Incluso en las más 
complejas encrucijadas de la historia, ese esfuerzo de comprensión resulta 
imprescindible y, por supuesto, útil.

— En este punto, Von Weizsäcker explica de manera sumamente pedagógica, 
y explica para la historia, qué puede y debe esperarse de un mandatario de-

140 SCHMIDT, Helmut: La autoafirmación de Europa. Perspectivas para el siglo XXI. Barcelona. 
2002, p. 105: “Desde la caída del imperio romano, la centralidad y la continuidad geográfica del territo-
rio que el destino ha deparado como hábitat a los alemanes han sido una y otra vez determinantes para 
el transcurso de su historia”. Vid. igualmente pp. 106 y ss.

141 GENSCHER, Hans-Dietrich: Wir wollen ein europäisches Deutschland. Reden und 
Dokumente aus bewegter Zeit. Bonn. 1992, pp. 170 y ss.



La Era de Robert Kennedy 173

mocrático cuando adopte una decisión en el marco del Estado de Derecho. 
Pero también qué puede y debe esperarse del conjunto de una sociedad de-
mocrática avanzada: “lo que se exige de todos nosotros no es erigirnos sin 
más ni más en dueños de la historia, sino liberarnos de nuestros prejuicios 
y miedos tradicionales para llevar a cabo la tarea más importante: pensar y 
actuar a su altura, teniendo en cuenta los cambios fundamentales de nuestra 
época”.

— La primera reacción frente a esos cambios es la incertidumbre. Los prece-
dentes históricos de las consecuencias de la incertidumbre en una sociedad, 
es decir, el miedo al futuro y al pasado, eran devastadores para Alemania y 
para Europa.

— Pero igual de intranquilizadora era la conciencia de la oportunidad histórica 
que se estaba presentando, y la posibilidad de desaprovecharla.

— Sin embargo, a partir del 9 de noviembre de 1989, se suscitó un hecho esta 
vez sin apenas precedentes en la historia: “que los protagonistas asumieran 
la responsabilidad de una actuación conjunta”.

— La relación de confianza entre Mijail Gorbachov y Helmut Kohl habría de 
resultar decisiva en este sentido.

— Pero también la capacidad del canciller federal para, habiendo captado el 
estado de ánimo y las expectativas de los ciudadanos orientales, establecer el 
objetivo, el rumbo e, incluso, la velocidad a desplegar.

— La posición favorable de los Estados Unidos, y la decidida actuación del pre-
sidente Georges Bush y su secretario de Estado, James Baker, habría de re-
sultar igualmente decisiva.

El 12 de noviembre de 1989, el presidente Von Weizsäcker acudió al servicio re-
ligioso en la Gedächtmiskirche de Berlín. Cuando finalizó, su obispo, Martín Kruse, 
le pidió al jefe del Estado que dirigiera unas palabras a un auditorio repleto, integra-
do tanto por ciudadanos orientales como occidentales de la secular capital prusiana. 
Fue entonces cuando el jurista e intelectual asoció conceptos esenciales a la decisión 
democrática y a la propia lógica definidora del Estado de Derecho: responsabilidad, 
solidaridad mutua, libertad, amor, unidad. Es decir: “aprender a compartir”:

“Las palabras grandilocuentes sobraban, lo que se necesitaba eran manos 
tendidas. ‘Ninguno de nosotros ha sabido, ni sabe, cómo se desarrollarán 
los acontecimientos (…) El pueblo señala el camino a la política. Si la polí-
tica la hacen las personas, tratará de la libertad que exigen las personas, y en 
consecuencia de la responsabilidad, sin la cual la libertad conduce al caos. 
Responsabilidad significa solidaridad mutua, en la que se plasma la libertad, 
amor lo llamamos los cristianos. Dejadnos perseverar en la libertad’. Por pri-
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mera vez resonó en estas palabras la señal de los tiempos venideros: el que 
aspire a la unidad tiene que aprender a compartir” 142.

Mijail Gorbachov, decisiva personalidad en el final del siglo XX, nacido en 
Privólnoye el 2 de marzo de 1931 y fallecido en Moscú el 30 de agosto de 2022, 
jurista, Premio Nobel de la Paz en 1990, no vacilaría tampoco en reconocer la di-
mensión histórica del proceso reunificador alemán. En el discurso que pronuncia 
con motivo del primer aniversario del derrumbamiento del Muro de Berlín, el 9 de 
noviembre de 1990, en una Alemania ya reunificada, el todavía primer mandatario 
de la Unión Soviética enumera algunas circunstancias definidoras del alcance del 
proceso plasmado en apenas once meses, de manera pacífica, y con la participación, 
al principio no igualmente entusiasta, pero finalmente materializada, de todas las 
potencias vencedoras en la Segunda Guerra Mundial y ocupantes de la Alemania 
dividida durante más de cuatro décadas, para hacer posible:

“—  La reunificación de una gran nación.
—  La felicidad para centenares de miles de familias.
—  Los cambios perceptibles para todos en la vida económica, política y en el 

equilibrio de los diferentes partidos.
—  La aparición en el centro de Europa de un Estado con un poderoso poten-

cial económico, científico-técnico y político.
—  Un nuevo tipo de relaciones con los vecinos próximos, una nueva situa-

ción dentro de la OTAN, de la CEE y en otras comunidades y estructuras 
europeas.

—  Cambios sustanciales en los aspectos militares y políticos del proceso 
paneuropeo.

—  Y, por supuesto, lo que resulta esencial para nosotros, los cambios radica-
les en todo el gran conjunto de relaciones germano-soviéticas” 143.

Pero los cambios verdaderos, diría otra de las grandes personalidades de este 
tiempo, Vaclav Havel, nacido en Praga el 5 de octubre de 1936 y fallecido en su ciu-
dad natal el 18 de diciembre de 2011, a partir de 1990 el último presidente demo-
crático de Checoslovaquia y a partir de 1993 el primer presidente democrático de la 

142 VON WEIZSÄCKER, Richard: Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo de historia alemana…, 
pp. 301 y 303: “En Europa, el statu quo de la guerra fría, que duraba ya décadas, quedó sepultado por 
un corrimiento de tierras sin parangón en la historia. Su fuerza fue imparable…”. Vid. también, del 
mismo presidente federal, Mit der Macht der Moral. München. 2010, pp. 131 y ss., y Was für eine Welt 
wollen wir? Hamburg. 2006, pp. 126 y ss.

143 GORBACHOV, Mijail: Memorias de los años decisivos 1985-1992…, pp. 219-221.
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República Checa, debían razonarse a partir de la transformación de la realidad de 
las sociedades de Europa central y oriental desde la dominación totalitaria hacia la 
implantación del Estado de Derecho en términos críticos con la rápida erosión del 
entusiasmo democrático y la ilusión por el histórico proyecto del Estado de Derecho 
que habían acompañado a la superación del totalitarismo. Se hacía preciso crear un 
“orden humano”, y el dramaturgo checo aportaba algunas ideas para alcanzarlo:

—  La posición escéptica frente a los discursos mesiánicos no equivale al escepti-
cismo “frente a la reflexión política en general”.

—  En este sentido, proponer un regreso del servicio público a la centralidad de 
la persona tampoco debe equivaler a ignorar su influencia sobre sus conse-
cuencias en el plano general, o en palabras de Vaclav Havel, “estructurales”.

—  Se debe producir una “renovación radical de la relación auténtica del indivi-
duo con lo que he llamado ‘orden humano’…”.

—  Ese orden humano forma parte del orden político, pero no puede ser susti-
tuido por él.

—  El orden humano se basa en “una renovada relación interior con el prójimo y 
con la comunidad humana”.

—  La visión de una “revolución existencial” representa, sobre todo, “una pers-
pectiva de reconstrucción moral de la sociedad (sic), es decir, una renovación 
radical de la relación auténtica del individuo con lo que he llamado ‘orden 
humano’ (…) Una nueva experiencia del ser…”. Una nueva experiencia que, 
por supuesto, entraña consecuencias políticas.

—  Las renovadas estructuras políticas deben ser ajenas a cualquier forma de 
acumulación de poder.

—  En la sociedad democrática del “poder de los sin poder”, ciertas soluciones 
políticas e institucionales de otro tiempo no albergan ya la menor validez. 
Igualmente, no deben fundamentar su autoridad en “tradiciones desde hace 
tiempo vacías de sentido (como los tradicionales partidos políticos de ma-
sas), sino en su afrontar (sic) en concreto la situación”.

—  Especial atención merece la fenomenología de los dirigentes de ese renovado 
orden humano. Para el intelectual checo, su autoridad “debiera brotar de su 
personalidad y no de su posición en la escala jerárquica”.

—  Las instituciones democráticas no pueden seguir basándose en la “descon-
fianza recíproca” 144.

144 HAVEL, Vaclav: El poder de los sin poder. Madrid. 2011, pp. 122-123: “Pueden darse sobre 
todo en la construcción de estructuras que, en lugar de partir de esta o aquella formalización de rela-
ciones y garantías políticas, partieran de su nuevo ‘espíritu’, es decir, sobre todo de su contenido huma-
no (sic) Se trata, pues, de la rehabilitación de valores como la confianza, la sinceridad, la responsabi-
lidad, la solidaridad y el amor. Yo creo en unas estructuras orientadas no hacia el aspecto ‘técnico’ del 
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Orden humano significa reconocer los ciclos de la propia existencia al examinar 
los ciclos de la historia. Cuando Ernesto Sábato, eminente hijo y trasunto del siglo, 
nacido en Rojas el 24 de junio de 1911 y fallecido en Santos Lugares el 30 de abril 
de 2011, vino a España por última vez, no pudo evitar evocar su país en el vuelo 
que le conducía a Madrid, y con la evocación recordar el lugar en el que nació, y 
después creció, amó, luchó y sufrió 145. En 1988, el año de la elección presidencial 
en la que el candidato republicano George Bush se impuso al candidato demócrata 
Michael Dukakis, Arthur Schlesinger recordaba el significado de la Administración 
Kennedy explicando cómo la historia y la política se desarrollaban a lo largo de ci-
clos que, entre otros elementos característicos, representaban la sucesión de fases en 
donde el interés privado prevalecía sobre el compromiso con el bien común, pero 
también todo lo contrario. Y, apenas un año antes de la caída del Muro de Berlín, en 
pleno ciclo histórico neoconservador y neoliberal, era el primero de esos ciclos el 
predominante:

“Nuestra política fluye en ciclos. En los años ochenta el interés privado des-
plazó a la finalidad pública como motivo de estímulo nacional… Detestamos 
que se nos obligue a pensar en los humillados y desposeídos. Detestamos 
que se nos recuerden días más nobles y más exigentes… Como no pode-
mos soportar el desafío que encarnó Kennedy, nos refugiamos en el cinis-
mo, el cotilleo y la risa disimulada, usando sus defectos para excusar nuestros 
fracasos” 146.

Por eso resultan tan incómodos los protagonistas de la historia que, en vez de 
estimular el egoísmo y la autocomplacencia, llamaron a sus conciudadanos al ejerci-
cio de sus obligaciones, responsabilidades, y deberes de atención y cuidado hacia el 

ejercicio del poder, sino hacia su significado (sic)… Pueden y deben ser estructuras abiertas, dinámicas 
y pequeñas (sic)…”.

145 SÁBATO, Ernesto: España en los diarios de mi vejez. Barcelona. 2004, p. 15: “Amor a esa tie-
rra mía desventurada como es hoy porque allí nací, tuve ilusiones, luché con el sueño de transformar 
el mundo, amé y sufrí, y porque a una tierra nos une entrañablemente, no sólo sus felicidades y virtu-
des, sino y sobre todo, sus tristezas y precariedades. En mi país conocí a las personas que más me han 
amado y alentado, gente sensible, generosa, llena de talentos y posibilidades. A ellos les pertenezco en 
medio de esta tragedia que vivimos como lo más sagrado”.

146 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: Los ciclos de la historia americana. Madrid. 1988, p. 331: 
“Pero, en definitiva, la autocomplacencia es tan agotadora como el idealismo. Tal estado de ánimo 
pasará. La adhesión de Kennedy a la política como la más grande y más honorable aventura conmovió 
y formó a una generación de hombres y mujeres jóvenes de los años sesenta. Fueron conmovidos por 
sus aspiraciones y formados por sus ideales. Su momento aún está por venir. Cuando llegué, y llegará, 
Kennedy, visto desde la cresta de la siguiente ola, asumirá, creo, sus verdaderas proporciones como 
líder político humanitario y creador”.
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otro. Pero así es como se expanden en la historia el Estado de Derecho y el sistema 
democrático. Por ejemplo, durante la Administración Kennedy, cuando la exigen-
cia en el compromiso con el bien común se convirtió en la pauta dominante. En 
ese tiempo, Robert Kennedy decidió no únicamente reivindicar el servicio público 
como la más noble de las vocaciones. Definió a la política como “una forma de darse 
a los demás”. Una forma de darse que determinó su asesinato. Una forma de darse 
que convierte esta Era en la suya.
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Conclusiones. Una paz justa y duradera

“La deslealtad produce deslealtad. La violencia engendra vio-
lencia. La paz, soñada por Wilson como unidad y de duración 
eterna, no es más que una obra imperfecta, porque no ha sido 
formulada pensando en el futuro, ni ha sido creada a partir del 
espíritu del humanitarismo y de la materia pura de la razón. Una 
ocasión única, tal vez la más decisiva de la Historia, se ha mal-
gastado de una manera lamentable. Y el mundo, desilusionado, 
de nuevo sin dioses en los que creer, lo percibe de un modo sor-
do y confuso” 147.

Cuando Stefan Zweig, hombre del siglo nacido en Viena el 28 de noviembre de 
1881 y fallecido en el exilio brasileño en Petrópolis el 22 de febrero de 1942, evoca 
la metodología aplicada por los vencedores en 1918 para la edificación de un nuevo 
orden internacional, recuerda también las enseñanzas que se desprendieron del fra-
caso de los constructores del orden internacional salido del Tratado de Versales, y 
sobre todo de Woodrow Wilson, sobre el que se concitaron las mejores esperanzas. 
Ese fracaso comportó prescindir de una oportunidad para la construcción de un 
orden internacional justo que, con la amplitud de las semanas finales de 1918 y las 
primeras de 1919, no volvería a presentarse nunca.

Por eso las enseñanzas del filósofo vienés revisten una tan especial inciden-
cia cuando se examina la Europa que emergió en el comienzo del período de 
Entreguerras. En las semanas finales de 1923, tras el putsch hitleriano en Múnich, 
Joseph Roth publicó La tela de araña, acertando a poner de manifiesto hasta qué 
punto la ruina de la brillante Europa, y no digamos de la extraordinaria Viena del 
1900, excedía ampliamente el ámbito material, para internarse de manera despiada-
da en el espacio ético. Benjamín Lenz, protagonista de la obra, procede a una enu-
meración de las pautas de ese profundo deterioro moral que puede desagregarse en 
una decena de titulares:

— “Se malograban los adolescentes sin llegar a la madurez”.
— “Se detestaban mutuamente los maduros”.
— “Se resecaban la bondad y los buenos”.
— “A los ancianos se les pisoteaba por la calle”.
— “Las mujeres ponían a la venta cuerpos enfermos”.

147 ZWEIG, Stefan: Momentos estelares de la humanidad. Catorce miniaturas históricas. 
Barcelona. 2009, pp. 305 y 306: “…Una vez más, en medio de la niebla, se desvanece en lontananza la 
eterna quimera de un mundo humanizado”.
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— “Los mendigos se vanagloriaban de sus carencias”.
— “Los ricos, de sus billetes”.
— “Los trabajadores arrastraban su sombrío paso de desahuciados hasta el 

puesto de trabajo”.
— “Los ladrones ponían en práctica su sigiloso tino y exhibían luego el botín”
— “Cuando uno sufría un desvanecimiento en plena calle, ya le había robado 

otro al pasar la chaqueta”.
Arthur Schnitzler sostenía que algunos seres humanos, entre los que él mismo espe-

raba contarse, escribiendo en medio de un mundo que se derrumbaba, conseguían de-
jarse llevar por los acontecimientos 148. Klaus Mann, quien, en 1924, sin haber cumplido 
los 18 años, comenzó su actividad literaria y periodística, escribiría en 1932 Hijo de este 
tiempo, una obra dedicada a su infancia y juventud, para expresar la angustia de quienes 
no eran capaces de abandonarse como su ilustra colega austriaco. La reflexión de quien 
habría de revelarse muy pronto como el más sensible y dotado para la creación entre la 
brillante prole de Thomas Mann, se centraba en los primeros años del siglo, pero muy 
especialmente en el muy singular período de Entreguerras, uno de los más apasionantes 
en la siempre apasionante historia de las formas de cultura en Alemania, hasta transfor-
marse en unas memorias en donde su destino y el de Alemania cobraban forma viva, y 
con el destino, historia y pasado, siguiendo el legado proustiano:

“¿No es cierto que lo vivido, por el hecho de haberse convertido en pasado, 
cobra un encanto y una dignidad que no tenía mientras lo superábamos? Así 
ocurre con los acontecimientos históricos, en los que la nostalgia de una épo-
ca mejor transfigura todo lo que ha sido (sic), así también en nuestra vida 
privada, quizá de un modo aún más intenso. ¿Somos conscientes de que cual-
quier fragmento de vida que estamos a punto de despachar lo mejor que po-

148 ROTH, Joseph: La tela de araña. Barcelona. 1991, pp. 90-91: “En los parlamentos tomaban 
inanes la palabra. Los ministros se entregaban a sus subordinados convirtiéndose en sus prisioneros. 
Los fiscales hacían instrucción y se encuadraban en tropas de asalto. Los jueves se iban a reventar 
reuniones. Por las casas pasaban con sus soflamas tribunos nacionalistas itinerantes, como si fueran 
vendedores ambulantes. Los judíos más avispados pagaban. A los judíos pobres los apaleaban. Los 
religiosos postulaban el crimen. Los sacerdotes enarbolaban porras. Los católicos pasaban a ser sospe-
chosos. Los partidos perdían seguidores. Las lenguas extranjeras eran aborrecidas”.

Vid. también SCHNITZLER, Arthur: Juventud en Viena (Una autobriografia)…, p. 277: “Suena a 
fatalismo y, sin embargo, no es tal. No creo que exista una providencia que se ocupe de los destinos in-
dividuales. Pero creo que hay individuos que se conocen (sic) a sí mismos, incluso cuando –en el mejor 
de los casos– sólo creen intuir (sic), y que deciden sobre su vida por su libre voluntad, incluso cuando 
piensan que no han hecho sino dejarse llevar por la casualidad de los acontecimientos o por determi-
nados estados de ánimo, y que siempre están en el buen camino, incluso cuando se lamentan por ha-
berse equivocado o haberse perdido algo. Todo esto, evidentemente, no quiere decir que tenga ningún 
derecho a contarme esos individuos, pero ¿cómo iba alguien a ser capaz de vivir, crear y disfrutar de la 
vida de vez en cuando si no se hiciera la ilusión de ser uno de esos elegidos?”.
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demos, alcanzará dentro de dos, tres o diez años la gloria de lo legendario, la 
conmovedora intangibilidad del mito… solo porque fue (sic) y nunca podrá 
volver a nosotros precisamente de esa forma? El culto a la memoria de Marcel 
Proust ha hecho de esa mitificación de lo pasado algo así como una religión. 
No sólo las aventuras y amores extinguidos, sino más aún los olores, refle-
jos de la luz y contactos del aire que hemos recibido y conservamos en las 
secretas salas del tesoro de nuestra memoria, constituyen la enorme reserva 
de energía con la que alimentamos, incrementamos y complementamos todo 
lo nuevo que tendremos que vivir. ¡Infinito sistema de continua referencia a 
nuestro subconsciente! Siempre resuena un eso, siempre lo nuevo nos hace 
pensar en lo viejo, y conservamos los contextos, tanto de la propia vida como 
de las grandes tradiciones, mientras avanzamos aparentemente con indepen-
dencia de ellas y a la mayor rapidez posible” 149.

El autor nacido un 18 de noviembre en Múnich, y que habría de escribir con na-
turalidad no únicamente en su lengua natal alemana, sino también en el inglés de los 
Estados Unidos cuya nacionalidad consiguió en 1943, y en el francés de su última 
residencia, eligiendo Cannes para quitarse la vida, necesariamente acudía al impacto 
del escritor fallecido un 18 de noviembre de 1922 en París para expresar toda la incer-
tidumbre que aquejaba a quienes, habiendo nacido en un mundo, se veían arrojados a 
otro en el que se enfrentaban a la disyuntiva de adoptar una actitud pasiva, o pasar a la 
acción. Especialmente, cuando el totalitarismo alcanzó también a la propia Alemania.

En este sentido, en un texto sumamente interesante redactado en 1935, Nuestra 
unidad podría conllevar la muerte del fascismo, Klaus Mann partía del “odio a la bar-
barie” (sic) para resaltar que “todos los que se oponen realmente al fascismo de-
berían intentar ver lo que les une en lugar de insistir constantemente en lo que les 
separa”, añadiendo que “el fascismo no es muy valiente. Si se ha desarrollado es por 
nuestra falta de unidad; y si todavía vive hoy es gracias a ella. Nuestra unidad podría 
conllevar su muerte” (sic) para proponer la integración europea como alternativa al 
totalitarismo 150.

149 MANN, Klaus: Hijo de este tiempo. Barcelona. 2001, pp. 239-240: “Por eso me parece tan 
importante subrayar la gratitud. Estar agradecido al pasado –sencillamente porque fue (sic)– no es un 
elemento retardatario si se entiende de forma correcta. Conservar el cariño al pasado en un rincón de 
nuestro corazón no puede ser sino útil para acometer las empresas más osadas y novedosas. Tengo en 
mucho la lealtad y el cariño. Ello también puede deberse a que hasta ahora en mi vida he tenido más 
motivos para la gratitud que para la venganza o el rápido olvido. (Esto otro también puede ocurrir, y 
naturalmente ya ha ocurrido, y con fuerza, de vez en cuando, pero es más propicio de mi naturaleza 
resaltar lo bueno y percibir lo hostil como su invariable acompañamiento)”.

150 MANN, Klaus: El condenado a vivir…, pp. 47-48: “Si estamos de acuerdo sobre lo que no 
queremos, deberíamos poder entendernos también sobre lo que sí queremos. Los conceptos ‘conser-
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En Reunión de bachilleres, Franz Werfel, refinado y brillante escritor nacido el 10 
de noviembre de 1890 en Praga, y fallecido el 26 de agosto de 1945 en Beverly Hills, 
había adjudicado al juez de instrucción vienés Ernst Sebastian, el perfil del jurista 
“adecuado” para la presunta “modernidad” de Entreguerras, salida, cómo el mismo, 
de la crueldad de la generación adolescente previa al estallido de la Gran Guerra y la 
desaparición de la antigua vida. Un profesional del Derecho dotado de la capacidad 
de identificar el clima y las necesidades de su tiempo, y de aplicar la ley de acuerdo 
con su muy personal lectura de la realidad 151.

Un extraordinario historiador del Derecho, como fue el renano Martín Kriele, 
nacido el 19 de enero de 1931 en Opladen, y cuya visión teórica y capacidad para 
incardinar el análisis histórico de las formas jurídicas e institucionales, y sus con-
ceptos y procesos, en nuestro tiempo, distingue su portentosa, analítica, lúcida y 
rigurosa producción, dedicó especial énfasis, en su evaluación del triunfo del nazis-
mo que habría de padecer en su infancia, al relativismo que informaba a la sociedad 
alemana, y su consiguiente conformismo, acudiendo a una fórmula que explica muy 
agudamente el problema: los alemanes no eran nazis, pero tampoco convencidos 
ilustrados. Estos presupuestos se materializan en algunas ideas-fuerza de enorme 
vigencia:

— El conformista es un moralista que acomoda a su conveniencia su actua-
ción, esgrimiendo con cinismo o inconsciencia sus propios intereses.

— El relativismo se convierte en una amenaza contra la democracia cuando rige 
los criterios de interpretación política y jurídica del orden constitucional.

vador’ y ‘socialista’ ya no son antagónicos. Cuando se está apasionadamente a favor de mantener la 
cultura europea, se está forzosamente a favor de una reforma completa del orden económico europeo. 
Aquel que ama su país y no desea verle reducido a un montón de ruinas sólo puede estar a favor de la 
unión de Europa y de la abolición de las fronteras. Todo nacionalismo conduce a la guerra. Así pues, 
todo nacionalismo es hoy en día, a fin de cuentas, puro nihilismo… Si, a largo plazo, no consiguiéra-
mos entendernos, no sólo cometeríamos un error fatal, sino que haríamos el ridículo. Ante un enemi-
go tan fuerte y tan infame como el fascismo, seguir dando más importancia a las mínimas divergencias 
de opinión en lugar de reunir nuestras fuerzas para resistir sería una tontería inconmensurable y, ade-
más, del todo contraria a la moral”.

151 WERFEL, Franz: Reunión de bachilleres. Historia de una culpa juvenil. Barcelona. 2005, pp. 
10-11: “Sebastián era un jurista muy moderno. De hecho, afirmaba que ningún poder en el mundo 
puede acabar con el legítimo estado de guerra que impera entre juez y acusado, pero dado que una 
de las partes beligerantes, es decir, el juez, se halla en una situación excesivamente ventajosa, un sen-
timiento compasivo pide que en el juego se le concedan al perjudicado ‘algunos puntos de ventaja’. 
Incluso se aventuraba a afirmar ante colegas disconformes que el juez debe permitir que una parte de 
sus tropas combata al lado del enemigo; esto es necesario no solo para los intereses de la justicia, sino 
más aún: para la demostración de la verdad. Todos los pequeños y eficaces recursos de la instrucción, 
los careos, las preguntas comprometedoras, los casos contradictorios, los golpes de efecto, los detesta-
ba con toda el alma. Los anatematizaba, y los consideraba el malleus maleficarum, el retrógrado látigo 
de herejes, el manual de torturas de la jurisprudencia moderna”.
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— Todas las fuerzas democráticas se convirtieron en aliadas, colaboradoras o 
facilitadoras del éxito del proyecto totalitario.

— Para empezar, no acertaron a captar que no se enfrentaban al autoritarismo 
tradicional, sino a un modo total de apoderamiento del Estado.

— Ante el avance del nazismo, los restos partidarios del otrora pujante libera-
lismo se sumaron a la acción gubernamental del NSDAP.

— El Zentrum católico federal y los socialcristianos bávaros se mantuvieron 
en posiciones de oposición hasta que se concertaron acuerdos con la Santa 
Sede.

— En el caso del KPD, privilegiaron la visión enemiga de la democracia com-
partida con el nazismo.

— Mientras, acudiendo a la construcción conceptual de Kriele, serían los in-
tegrantes del SPD quienes permanecerían “más enraizados en la ilustración 
política”.

— El relativismo, además, se presenta como un discurso eminentemente mo-
ral. Incluso persuadido del deber de impartir lecciones de moralidad.

— Ese moralismo, entre arrogante e ingenuo, parte del axioma de que “la li-
bertad no tiene enemigos”. En términos de análisis histórico, se trata de un 
planteamiento insostenible 152.

El historiador inglés Tony Judt, nacido en Londres el 2 de enero de 1948, y pre-
maturamente desaparecido el 6 de agosto de 2010 en Nueva York, vendría a comple-
tar el razonamiento del historiador del Derecho alemán, fundado sobre un análisis 
del itinerario histórico de la razón práctica, con una argumentación de contenido 
más nítidamente histórica:

— No podemos hacer otra cosa que “construir sobre lo que tenemos”.
— Ello equivale a partir de una certeza muy presente en la mentalidad román-

tica: “estamos arraigados en la historia”.
— Pero, mientras en el siglo XIX la historia estaba liderada por una genera-

ción distinguida por su impaciencia por el cambio, y las instituciones del 

152 KRIELE, Martín: Liberación e Ilustración. Defensa de los derechos humanos. Barcelona. 1982, 
pp. 190-191: “Esta experiencia enseña que no es indiferente el tomar el relativismo o la ilustración 
política como la base espiritual de la democracia. En su gran mayoría los alemanes no eran nazis con 
una convicción ideológica, que desearan lo que vino después; simplemente no eran ilustrados, sucum-
bieron a unas consignas y no vislumbraron lo que se estaba ventilando. El relativismo no sólo no pudo 
despertar ninguna disposición para la defensa, sino que además destruyó o al menos no permitió que 
aflorasen los condicionamientos espirituales para ello. Pero aún tuvo una consecuencia peor: sumó 
a los compañeros de viaje de Hitler las arenas movedizas de una gran parte de los liberales. Pues el 
relativismo desarraigó a los demócratas de su suelo espiritual, la ilustración política, creando así la 
predisposición psicológica para un conformismo de antemano…”. Vid, del mismo autor, Einführung 
in die Staatslehre. Die geschichtlichen Legitimitätsgrundlagen des demokratischen Verfassungsstaates. 
Darmstadt. 1994, pp. 328-330.
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Antiguo Régimen representaban un obstáculo, en el comienzo del siglo XXI 
la deuda de los seres humanos es doble, y concierne tanto a las generaciones 
venideras como a las pasadas.

— Eso significa que el Estado de Derecho no puede mostrarse a la defensiva.
— La misión de las instituciones democráticas no se circunscribe a la preserva-

ción de las instituciones ya existentes.
— Y la responsabilidad y acción de los servidores públicos no se limita tam-

poco a las propias fronteras nacionales. Desde los últimos años del siglo 
XX, con el conflicto de los Balcanes, son numerosas las ocasiones en las que 
se ha demostrado la necesidad de una posición activa de las democracias 
en contra de los sucesivos episodios genocidas que han venido asolando el 
mundo.

— Las aspiraciones de igualdad y de justicia social son incompatibles con la re-
nuncia al despliegue universal del compromiso con los derechos humanos.

— En perspectiva histórica, además, las sociedades más inestables son las que 
no luchan por la justicia y por la igualdad.

— Para el historiador británico, la prosperidad y el progreso ilimitados son 
“fantasías” que desplazan la voluntad de emancipación política.

— Y no digamos con el regreso del “¡enriqueceos!” de François Guizot, mien-
tras las “escuelas de negocios” se extienden por todos los Estados.

Tony Judt, quien en el mismo año 2010 de su muerte prematura calificaba a la 
última década del siglo XX y la primera del XXI como “décadas perdidas”, y cabe 
suponer que no hubiera valorado de manera diferente a la segunda década de este 
tercer milenio, mantenía que no había motivos, modelos, ejemplos o estímulos que 
permitieran pensar que sus jóvenes estudiantes iban a disponer de otras referencias 
existenciales 153. Y, en tiempos de populismos y doctrinarismos fundamentalistas, 
además, como Umberto Eco argumentaba de manera muy aguda en Del odio y del 
amor apenas un año después, en 2011, el odio, como el propio intelectual nacido 
en Alessandria el 5 de enero de 1932 y fallecido en Milán el 19 de febrero de 2016 

153 JUDT, Tony: Algo va mal. Madrid. 2011, p. 219: “…sería gratificante concluir con la idea 
de que estamos al comienzo de una nueva época y que hemos dejado atrás las décadas egoístas. Pero 
¿verdaderamente eran tan egoístas mis estudiantes a partir de los años noventa? Después de escuchar 
por doquier que todo cambio radical pertenecía al pasado, miraron alrededor y no vieron ejemplos 
que seguir, discusiones en las que participar, metas que alcanzar. Si el propósito de todos en la vida es 
tener éxito en los negocios, éste se convertirá en el objetivo normal de los jóvenes, excepto de los más 
independientes. Como sabemos por Tolstoi, ‘no hay condiciones de vida a las que un hombre no pueda 
acostumbrarse, especialmente si ve que a su alrededor todos las aceptan”. En el mismo sentido, cfr. pp. 
216-218.
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recuerda evocando su infancia en la Italia fascista, tiene la ventaja de su fácil genera-
lización frente al ejercicio mucho más concreto y personal del amor 154.

Por eso el pensamiento y la acción de figuras como Robert Kennedy resulta tan 
especialmente inspiradora. Su gran biógrafo y amigo, también uno de los grandes 
historiadores del siglo XX, Arthur M. Schlesinger Jr., habría de extraer de su be-
lla, intensa y, sobre todo, breve existencia, un conjunto de lecciones que continúan 
resonando hoy, más de medio siglo después del magnicidio en Los Ángeles, cuan-
do está a punto de cumplirse el primer centenario de su nacimiento en Brookline 
el 20 de noviembre de 1925, cien años en donde, en muchos términos, y por mu-
chos conceptos, recae sobre su figura la imagen, el legado y la ilusión de un mejor 
mundo, una mejor democracia, y un más ambicioso Estado social y democrático de 
Derecho, de acuerdo con algunas grandes ideas-fuerza:

— El sentido del deber político, inculcado de manera casi obsesiva por un me-
dio personal y familiar sumamente exigente, y sin la menor concesión.

— La vocación, no ya de servicio público, sino de absoluta entrega, que se sus-
citaba en plena infancia. No debe sorprender, así pues, que la primera incli-
nación de Robert Francis Kennedy fuera hacia el sacerdocio.

— A partir de la lealtad al ordenamiento constitucional estadounidense, esa 
educación no era a favor de posiciones determinadas, sino del compromiso 
político. Joseph Kennedy, el patriarca del clan Kennedy, decía que la genera-
ción que le seguía, muy probablemente, habría de levantarse para sostener 
todo aquello contra lo que él mismo había luchado.

— Y ello denota un conocimiento y comprensión de naturaleza profunda acer-
ca del propio sentido y significado de las exigencias de la historia, en cuyo 
estudio se habría de empeñar John Kennedy, pero en cuyas formas de crea-
ción, y muy especialmente las literarias, habrían de adentrarse todos los her-
manos, como acreditaron en el transcurso de una vida pública en donde 
los clásicos griegos e isabelinos y los poetas románticos habrían de ocupar 
un espacio permanente, de Esquilo a Tennyson. Y, por supuesto, también 

154 ECO, Umberto: De la estupidez a la locura. Crónicas para el futuro que nos espera. Buenos 
Aires. 2019, pp. 248-249: “…el odio puede ser colectivo, y debe serlo para los regímenes totalitarios… 
Y eso es lo que quieren las dictaduras y los populismos, y a menudo también las religiones en su ver-
sión fundamentalista, porque el odio por el enemigo une a los pueblos y los hace arder a todos en 
un idéntico fuego. El amor calienta mi corazón en lo tocante a pocas personas; mientras que el odio 
calienta mi corazón, y el corazón del que es de mi bando, en lo tocante a millones de personas; a una 
nación, a una etnia, a gente de color y de lengua distintas…

Por eso la historia de nuestra especie siempre ha estado más marcada por el odio, por las guerras y 
por las matanzas que por los actos de amor (menos cómodos y a menudo agotadores, cuando quieran 
extenderse más allá del ámbito de nuestro egoísmo) Nuestra propensión hacia las delicias del odio es 
tan natural que a los caudillos de pueblos les resulta fácil cultivarlo, mientras que al amor nos invitan 
solo seres adustos que tienen la nauseabunda costumbre de besar a los leprosos”.
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los grandes musicales de Broadway y todo el cine. Robert Kennedy pasó la 
última tarde de su vida, la del 5 de junio de 1968, descansando en la casa que 
poseía en Malibú John Frankenheimer, el realizador favorito de su hermano 
John.

— En el caso de Robert, la vulnerabilidad y sensibilidad extremas habrían de 
derivar en un carácter a veces taciturno, por no decir huraño, entre distante 
y tímido, que en el cumplimiento del deber se convertía en entrega abnega-
da. Ese permanente contraste constituye el substrato de su asombrosa cam-
paña en las elecciones presidenciales de 1968, llena de energía, apasionada, 
pletórica de convicción y de idealismo.

— Los orígenes irlandeses, según el autor de Los ciclos de la historia americana, 
se manifestaban también en su sentido de la lealtad, la ironía, la capacidad 
para reír consigo mismo, y esa extraña síntesis céltica entre la romántica ca-
pacidad de desafiar al destino y la profunda tristeza que acompaña a quien 
conoce su itinerario final.

— Probablemente, la decisión democrática debe nutrirse de estos requisitos, y 
con ellos del sentido ético, el rigor, la disciplina el amor al trabajo y el com-
promiso con la tarea, herencia de los puritanos. Siguiendo a Henry James, 
Arthur Schlesinger habría de sostener que el destino, allí en donde se adopta 
la decisión, es como mínimo “complejo”.

— Y ese sentido del destino incluye, igualmente, la variable de la propia fini-
tud. Hay un tiempo limitado para hacer. Casi siempre, más limitado de lo 
que pueda imaginarse.

— La cuestión, en un Estado de Derecho, estriba en saber establecer un hori-
zonte y un camino para alcanzarlo.

— Quizás la anotación de Blaise Pascal en Albert Camus que siempre subrayó 
Robert Kennedy viene a explicar en qué consiste adoptar una decisión, no 
digamos una gran decisión en el marco de un Estado de Derecho: “un hom-
bre no muestra su grandeza por estar en un lado, sino por ser capaz de tocar 
ambos lados al mismo tiempo” 155.

La defensa del Estado de Derecho y del sistema democrático depende decisiva-
mente de la educación de los jóvenes. Y uno de los más grandes medievalistas euro-
peos del siglo XX, Georges Duby, nacido en París el 7 de octubre de 1919 y fallecido 
en Le Tholonet el 3 de diciembre de 1996, habría de manifestarse muy claramente a 
favor de la exigencia y de la excelencia que posibilitara la formación de una “élite” 156. 

155 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: Robert Kennedy and his times. New York. 1990, pp. 19, 20, 21, 
66, 67 y 983.

156 DUBY, Georges: La historia continúa. Madrid. 1993, p. 173: “Hablo de élite sin vergüenza. 
Sostengo en efecto que una sociedad nivelada no tiene dinamismo. Con mucha suerte puede gozar 
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Pero, sobre el sentido de la formación de los jóvenes disponemos del testimonio 
imborrable de un joven gran protagonista del siglo XX: John Fitzgerald Kennedy. Al 
principio de su presidencia, en los primeros meses de 1961, se publicó La estrategia 
de la paz, una obra en donde la paz se establece como regla de la decisión políti-
ca democrática y, por consiguiente, de la materialización de un Estado de Derecho 
comprometido con el ideal de vida justa para todas las personas, y libre para cada 
una de ellas. Una obra que representa probablemente la mejor de las expresiones de 
la ambición profunda de un servidor público que comienza por afirmar su condi-
ción de “creyente en la misión de América”. Pero no acude a fórmulas grandilocuen-
tes, a reglas de vida y de conducta sumamente sencillas y fácilmente explicables:

— John Kennedy parte de un presupuesto esencial: no se puede, no ya hacer 
política, sino vivir, si no “se aboga por algo”.

— No se trata de centrar el análisis en personalidades grandes, sino de fomen-
tar “la política y el debate”.

— Cuando una sociedad se instala en la prosperidad, y además en una pros-
peridad desigual, es decir, en la desigualdad creciente, se abandona a la 
inercia del conformismo que acaba aniquilando la raíz moral del proyecto 
democrático.

— Por eso, John Kennedy desafía al lector con el que debe ser el objetivo de 
siempre del Estado de Derecho, y objetivo firme en medio de cualquiera 
de sus encrucijadas: “demostrar que la organización de los hombres y las 
sociedades sobre la base de la libertad humana no es un absurdo, sino una 
realización enriquecedora, ennoblecedora y práctica”.

— Pero, siguiendo el razonamiento, el trigésimo quinto presidente de los 
Estados Unidos asume una renovada exigencia para sociedades democrá-
ticas que no únicamente deben proceder a la defensa de su integridad, sino 
“ayudar en su avance a la causa de la libertad humana y de la ley mundial. Es 
la causa universal de una paz justa y duradera”.

de una felicidad anodina… una felicidad somnolienta. Normalmente, la experiencia realizada du-
rante cuarenta años en el este de Europa proporciona la prueba definitiva, se hunde en el marasmo 
y la desesperación. En todo caso, no tiene más historia. Por lo tanto, soy decididamente elitista, a 
condición, bien entendido, de que las élites no se conviertan en castas. La misión de la universidad 
es justamente contribuir a evitar eso formando a las élites. No puede hacerlo convenientemente si 
se abre a todo el que llegue. En los años sesenta se abrió mucho y fue una feliz idea. La nación debe 
elevar sin cesar el nivel de cultura general del conjunto de la población. Entonces debió prolongar 
en lo posible los estudios más allá del bachillerato. Pero hubo que velar por que el edificio universi-
tario no se allanara, para mantener los niveles, es decir, para seleccionar. Conciliar la indispensable 
democratización y la indispensable selección. Proteger de la masificación un espacio más elevado, 
aéreo, necesario. Primero, la formación de profesores, pues no hay pedagogía sin jerarquía. Luego, 
el progreso de la ciencia”.
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— La educación de los jóvenes en la identidad democrática, pero fomentando 
y reconociendo el talento, y facilitando su despliegue al servicio de los obje-
tivos de una sociedad cada vez más plural, abierta y compleja, es también un 
renglón prioritario de actuación.

— John Kennedy advierte en sus compatriotas el optimismo y, por consiguien-
te, la inclinación casi natural hacia la creatividad, la innovación, la inven-
ción y la construcción. Esa imaginación, unida a la inteligencia, es una de las 
más poderosas herramientas del proyecto democrático.

— El sostenimiento de la forma constitucional, democrática y parlamentaria 
de convivencia política depende de la capacidad de seguir alimentando la 
“fe” en la democracia, y ampliar los derechos y libertades fundamentales.

— Ello significa conocer todos los pareceres y escuchar todas las críticas den-
tro de un amplio debate público. Ello exige, también, “más inteligencia y 
esfuerzo que nunca”. 

— Y crear las condiciones para reclutar a la generación de servidores públicos 
más preparada, cualificada y entusiasta de la historia.

Una idea cierra el conjunto de razonamientos que emprende el líder demócrata. 
También, una idea que abre y explica todo su pensamiento, y su actitud a la hora de 
afrontar todas las dificultades: “para resolver estos problemas, debemos aceptar en 
nuestra vida pública lo que en nuestra vida privada sabemos que es cierto: que nada 
puede realizarse sin esfuerzo y sacrificio” 157. Dos grandes conceptos para entender 
la primera gran Era del Estado de Derecho, y el sistema constitucional, democrático 
y parlamentario de convivencia de la historia.

157 FITZGERALD KENNEDY, John: Estrategia de la paz. Barcelona. 1963, pp. 9, 10, 25, 27, 226 
y 302.
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Ciencias Jurídicas y Sociales

Enrique San Miguel Pérez

L a Era de Robert Kennedy. Estado de Derecho, Literatura y deci-
sión democrática en el siglo XX, cuando el próximo 20 de no-
viembre de 2025 se cumplirá el centenario del nacimiento del 

senador por Nueva York asesinado en el Hotel Ambassador de Los 
Ángeles el 6 de junio de 1968, es una obra que se aproxima a los his-
tóricos escenarios que enfrentaron los hombres de gobierno entre la 
Gran Guerra y la reunificación alemana, en el “corto siglo XX” de Eric 
Hobsbawm, y en el marco institucional del sistema democrático, en 
espacios regidos por principios políticos esenciales a la expresión más 
contemporánea del proceso de civilización: la aplicación de la regla 
de las mayorías desde el respeto a las minorías, el reconocimiento y 
efectiva tutela judicial de los derechos y las libertades fundamentales, 
la división de poderes, y la igualdad ante la ley bajo su imperio.

Una visión del Estado de Derecho que se basa en la aplicación de 
conceptos como los de “responsabilidad” y “decisión”. O, como diría 
el presidente federal alemán Richard von Weizsäcker: “lo que se exi-
ge de todos nosotros no es erigirnos sin más ni más en dueños de la 
historia, sino liberarnos de nuestros prejuicios y miedos tradicionales 
para llevar a cabo la tarea más importante: pensar y actuar a su altura, 
teniendo en cuenta los cambios fundamentales de nuestra época”.
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