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Introduccion. ;Como se hace la historia?

“Gobernar es decidir. No es ni remotamente algo simple. En
las decisiones que se toman, sobre todo como presidente de la
Republica, lo que esta en juego es el rumbo de la nacién y las
condiciones de vida de decenas de millones de personas...

Gobernar también es el punto de encuentro de grandes dilemas
éticos. Eso, claro, si lo que se pretende es gobernar con prin-
cipios y valores que, siendo abstractos y generales, tienen que
aplicarse a la dura, concreta realidad de los problemas nacio-
nales. Si no existe una conviccion ética al gobernar, los dilemas

éticos tampoco se presentan...”'.

Felipe Calderén Hinojosa, presidente de los Estados Unidos Mexicanos entre
2006 y 2012, plantea en su obra Decisiones dificiles una muy licida y certera aproxi-
macién, ampliamente argumentada, y muy rica en supuestos concretos muy rigu-
rosamente analizados, a los escenarios a los que se enfrenta un hombre de Estado
cuando, ademas, desempena la maxima magistratura del Estado. Una realidad que,
en el mundo, se circunscribe exclusivamente a las Republicas con formato consti-
tucional, democratico y presidencialista, es decir, a espacios regidos por principios
politicos esenciales a la expresién mas contemporanea del proceso de civilizacion:
la aplicacion de la regla de las mayorias desde el respeto a las minorias, el recono-
cimiento y efectiva tutela judicial de los derechos y las libertades fundamentales, la
division de poderes, y la igualdad ante la ley bajo su imperio.

Arthur M. Schlesinger, el gran historiador liberal estadounidense de las déca-
das centrales del siglo XX, y asesor de su compafiero de profesion John Fitzgerald
Kennedy en el transcurso de su presidencia, encontraba ejemplos de compromiso
con el Estado de Derecho y el sistema democratico en las filas mas avanzadamente
reformistas en el ambito econdémico y social, los partidarios de Andrew Jackson en
el siglo XIX, y los lideres del New Deal en el siglo XX, que se traducian, precisamen-
te, en la aplicacion de principios como los de “responsabilidad” y “decisién”. Una

1 CALDERON, Felipe: Decisiones dificiles. México D. F. 2020, p. 11.
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tradiciéon democratica se construye sobre la accion. El liderazgo, al servicio del his-
torico proyecto politico del Estado de Derecho, es accion. Y la decision es el motor
de la propuesta democratica®.

Y, en este sentido, el estadista mexicano nacido en Morelia el 18 de agosto de
1962 propone un conjunto de renglones de reflexiéon que pueden acotarse en un au-
téntico decalogo para el buen ejercicio del proceso de decision democratica:

No existe dificultad para decidir entre lo que objetivamente resulta positivo
y lo contrario. Tampoco si las diversas opciones son buenas en si mismas.
Un presidente debe saber que liderar en lo politico y desempeniar la primera
magistratura de la nacion en lo institucional representa afrontar, y afrontar
en solitario, las decisiones mas complejas. Nadie le secundara si se equivoca,
o las considerara propias del jefe de Estado si acierta. El éxito es siempre
compartido. Pero el error recaerd inevitablemente sobre él.

Porque el verdadero escenario problematico que acompaiia a la decision de-
mocratica es optar entre varias posibilidades negativas. En ocasiones, esas
decisiones comportan graves consecuencias personales y familiares, incluso
para la propia vida e integridad fisica.

La dimension histérica de las decisiones cobra una muy especial relevancia,
por no decir auténtica trascendencia, en tiempos de transicién a la demo-
cracia. No digamos para quien encabeza la jefatura del Estado y el poder
ejecutivo, una confluencia de supremas responsabilidades politicas y ante la
historia que, en paises de tradicion parlamentarista, en las mas de las oca-
siones, no alcanzamos a dimensionar del todo.

Las decisiones democraticas, en el marco del funcionamiento reglado de un
Estado de Derecho, ademas, convergen sobre la figura del presidente, y mas
que habitualmente, “en condiciones de incertidumbre”

Ello equivale al deber de adoptar una decision critica, muchas veces en ape-
nas minutos, y sin disponer de toda la informacion.

;Como se enfrenta una decision asi en el marco de una democracia avan-
zada en el siglo XXI? Felipe Calderén explica su método: “hay que hacer
acopio de fuerza y caracter, sujetarse con firmeza a los principios y valores
que se poseen, y decidir”.

El sentido del deber y de la responsabilidad, es decir, la conciencia ética que
informa e impulsa la vocacién publica y la accidn politica, se convierten en

Pp-

2

SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: La politica de la libertad. El centro vital. Barcelona. 1972,

196-197: “Nuestra tradicion democratica ha sido en sus mejores aspectos una tradicion activista.
Ha encontrado su realizacion, no en las quejas o en el escapismo, sino en la responsabilidad y la de-
cision... los que crefan de verdad en la libertad y la democracia han proporcionado generalmente en
momentos de crisis un auténtico liderazgo nacional...”.
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el motor de una actuacién que, acertada o errada, obedecera a un razona-
miento coherente, bienintencionado, y auspiciado por el sentido del bien
comun.

— Surge entonces, para el examen historico, es decir, para todas las formas de
la critica, desde la etimoldgica y cientifica, hasta la més partidista y destruc-
tiva, un escenario muy amplio de posibilidades que, recuerda el presidente
Calderén evocando a su maestro Carlos Castillo Peraza, representa “el ce-
menterio de las hip6tesis muertas”. Pero, cuando se gobierna, esas hipotesis,
una vez adoptada la decision, dejaron de existir.

— Si que existird, y siempre, una oposicion al gobierno y a la presidencia, en
buena légica democritica, partidaria y parlamentaria. Pero importa mucho
si esa oposicion es constructiva e institucional, es decir, genuinamente de-
mocratica y politica, o su objetivo es tan irresponsable como simple: ero-
sionar al gobierno hasta que deje de serlo”. El problema es que, de manera
indirecta, el comportamiento de la oposicién es también parte de la deci-
sién democritica y, por lo tanto, del funcionamiento integral del Estado de
Derecho. La oposicion también gobierna. Porque la oposicion gobernara.

Quien asume verdaderamente este conjunto de principios enunciados por el his-

torico lider panista ha sido capaz de asumir la idea-fuerza de la que se nutre el ser-
vidor publico: hacer politica representa elevarse por encima de lo contingente, de
las presiones, de la mediocridad, del partidismo, de la ideologizacién, no digamos
del fanatismo o del sectarismo, para cumplir con la suprema responsabilidad que
incumbe a quien ostenta el honor de poder servir a sus conciudadanos: hacer el bien
comun. Por eso, Josep Tarradellas, conseller en cap de la Generalitat de Cataluiia
entre 1935y 1937, el ultimo de sus presidentes en el exilio entre 1954 y 1977, y el
primero en la actual etapa democrética desde el 14 de octubre de 1977 hasta el 8 de
mayo de 1980, habria de expresarse en un tono inequivoco en torno a la decisiéon
democratica: el hombre de gobierno tiene que convertirse en un hombre de Estado,
y eso equivale a saber decir no*.

3 CALDERON HINOJOSA, Felipe: Decisiones dificiles..., pp. 11, 12 'y 13-14: “Para colmo, las
decisiones presidenciales, por su importancia y repercusiones, suelen afectar poderosos intereses, y
hay por lo general una mezcla de intereses encontrados. Lo que no puede faltar es la firmeza de ca-
récter, la capacidad de preguntarse una y otra vez qué es lo correcto, y la disposicion para reconocer y
enmendar los errores a la mayor brevedad...

Esta aproximacion a los dilemas éticos a la hora de gobernar no es tan comun, porque esta con-
cepcidn, la personal, la politica como obligacién ética de hacer el bien (comun) es minoritaria. La
abrumadora mayoria de los politicos y de los politélogos asume que la politica es ‘el arte del poder’..."

Cfr. igualmente HUDE, Henri: LEthique des décideurs. Paris. 2004, pp. 45 y ss.

4 TARRADELLAS, Josep: Ja séc aqui. Recuerdo de un retorno. Barcelona. 1990, pp. 11-12:
“Existen en la vida de los pueblos lineas constantes, rasgos permanentes y caracteristicos, que se ma-
nifiestan en las variadas situaciones historicas por las que aquellos atraviesan. El cometido del gober-
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Pero es Felipe Calderdn, por muchos conceptos una de las ultimas grandes figu-
ras politicas formadas en el siglo XX, aunque ejerciera la magistratura presidencial
en el transito de la primera a la segunda década del siglo XXI, y por ello un fino in-
térprete de la historia y de sus exigencias, quien viene a actualizar, desde una de las
primeras democracias del mundo, como el México que presidid, un espacio de re-
flexion y de inquietud en el que coincide con algunos de sus mas eminentes prede-
cesores en la alta politica. Entre ellos, el proximo 20 de noviembre de 2025 se cum-
plird el centenario del nacimiento de una de las mas extraordinarias personalidades
en la historia de la vida publica democratica: Robert Francis Kennedy. El joven que
contaba con so6lo 42 afios en el momento en el que fue tiroteado en la cocina del
Hotel Ambassador de Los Angeles, al final de la tarde del 5 de junio de 1968, siendo
senador demdcrata por Nueva York, y muy probable candidato presidencial de su
partido en la mds apasionante entre todas las campanas presidenciales estadouni-
denses de la historia: la de 1968.

Robert Kennedy, jurista de formacion, padre de once hijos (nacida la tltima, Rory,
de manera pdéstuma seis meses después del asesinato de su padre) curtido y frontal
enemigo del hampa y de las tramas mafiosas en el transporte, implacable director de la
campana presidencial de su hermano John en 1960, pero también un catélico devoto
y un ser humano cuyos conflictos de conciencia acompafaron a sus méds complejas
decisiones, compartidas en el espacio publico con inteligencia, abrumador conoci-
miento de la cultura clasica y contemporanea y de las formas de creaciéon, dominio de
la gran poesia, y enorme capacidad pedagdgica en la explicacion del sentido y del sig-
nificado de la democracia, el didlogo y la convivencia, model6 una personalidad y una
identidad politica que, quienes en la primera infancia despertamos a la existencia de la
vida y de la conversacion publicas gracias a figuras como la suya, nunca olvidaremos.

Personalmente, pienso que la democracia, toda ella, se contiene y despliega, en
naturaleza y estilo, por cuanto es y puede y debe llegar a ser, en pensamiento, pro-
cedimiento y accién, pero también en corazén y conviccion, en los apenas cuatro
minutos y medio que el senador Robert Kennedy emple6 en explicar a su auditorio
en Indianapolis, en plenas primarias demdcratas, al final de la tarde del terrible, tris-
te y luctuoso 4 de abril de 1968, el asesinato de Martin Luther King Jr. Democracia
era aquella tarde y sigue siendo hoy el deber de paz, concordia y bien que los admi-

nante es saberlas valorar exactamente y encauzarlas de tal modo que en los vaivenes de la vida politica
se conviertan en un factor de equilibrio. El hombre de gobierno, que tiene que ser también hombre de
Estado, no puede rendirse nunca a la presion de los hechos contingentes; he aqui por qué tan a menudo
tiene el deber de decir que no...

Cuanto mds aspera es la lucha, cuanto mas dificil el obstdculo inmediato que hay que vencer, mas
piensa el politico en el futuro. Piensa en él de una forma desgarradora, porque sabe que el desenlace
de sus angustias y el triunfo o el fracaso de los asuntos que lleva entre manos determinarén el futuro...
Esta es la mas honda obsesion del politico que cree que gobernar es prever”.
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radores del reverendo King le debfan en su memoria. Democracia es comprender y
explicar la inutilidad del odio y de la venganza. Y, por cierto, dicho todo con citas de
Esquilo. Pero el proyecto para el mundo de Robert Kennedy, un proyecto que vale
por el siglo que contiene nuestras existencias, el que va de 1925 a 2025, se resumen
seguramente en el titulo de dos de sus libros, del afio de su eleccién como senador
en 1964 el primero: The pursuit of justice; y del afo de su candidatura presidencial
1968, el segundo: Towards a new world.

Y precisamente en el ultimo de ellos, traducido al castellano a finales del mes de
mayo de 1968, apenas dias antes de su asesinato, el propio Robert Kennedy expresa
muy bien el mundo en el que los nifios que asistimos aténitos a la conmocién de
nuestros hogares por su pérdida, habriamos de vivir. Y, como servidores del Estado
de Derecho, decidir:

— Atravesar el mundo no es ver fronteras entre naciones, sino constatar el es-
fuerzo de los seres humanos, con sus “casas, fabricas y granjas’, para mejorar
su propia vida, es decir, la de sus familias y sus seres queridos.

— Enun mundo en el que la técnica y los medios de comunicacién aproximan
alos seres humanos entre si, las inquietudes de cada uno van “convirtiéndo-
se en las preocupaciones de todos”.

— Y la creciente cercania entre los hombres determina que podamos despren-
dernos “del deseo de diferencias que se halla en la raiz de toda injusticia, del
odio y de la guerra”

— El mundo se encuentra también asolado por males que reflejan “la imper-
feccion de la justicia humana’, asi como la ausencia de comprensién y de
sensibilidad ante el sufrimiento de cuantos nos rodean.

— DPrecisamente, el sufrimiento humano viene a establecer “el limite de nues-
tras facultades para utilizar lo que sabemos en bien de los demas”.

— Pero, igualmente, la interiorizacion de ese sufrimiento tiene la virtud de ins-
tar a “una conciencia y una indignacién comunes”, y nos obliga a actuar.

— Y esarespuesta en conciencia representa la esperanza del mundo.

— Una esperanza que se identifica con la juventud como “estado mental” y
“disposicion de la voluntad”. El mundo serd siempre joven mientras los seres
humanos acertemos a actuar en conciencia.

— Y, en ese mundo mas nuevo y mas joven, no importa tanto la busqueda de la
prosperidad material como afrontar los grandes ejes que otorgan sentido a
un proyecto comunitario: la lucha contra la pobreza y contra el desempleo,
el desarrollo de los derechos civiles, la paz, la salud y la ensefianza.

— Hallegado el momento de la “calidad de la imaginacién” Pero también del
“predominio de la osadia sobre la timidez, del ansia de aventura sobre el
amor a la ociosidad”
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Sin embargo, advierte el joven politico nacido en Brookline, en el cumplimien-
to de nuestro deber y de nuestros objetivos, no ya como servidores publicos, sino
como seres humanos, habremos de enfrentarnos con cuatro severos peligros:

“En primer lugar esta el peligro de la inutilidad, la impresion de que no hay
nada que puedan hacer hombre o mujer alguno contra el enorme abanico de
calamidades que afligen al mundo: contra la miseria y la ignorancia, la injus-
ticia y la violencia...

El segundo peligro es el de la conveniencia: los que dicen que las esperanzas y
las opiniones deben ceder a la necesidad inmediata...

Un tercer peligro lo constituye la timidez. Pocos hombres estan dispuestos a
arrostrar la desaprobacion de sus semejantes, la censura de sus compafieros,
la colera de la sociedad en que vives...

Para quienes de entre nosotros posean fortuna, el cuarto peligro es la como-
didad, la tentacion de seguir los caminos faciles y familiares de la ambicién
personal y el éxito financiero, asequibles a los que disfrutan del privilegio de
la educacién. Pero ése no es el camino que nos ha marcado la historia...”>.

El supuesto que planteaba el entonces senador por Nueva York se nutria de la ex-
periencia inmediata de algunos de sus mas justamente célebres conciudadanos. Entre
ellos, Harry S. Truman, presidente entre 1945 y 1953, también demdcrata, y como suce-
sor de Franklin Delano Roosevelt responsable de adoptar la mas dificil de las decisiones
nunca asumidas por un ser humano, el recurso a la bomba atémica como instrumento
para poner fin a la Segunda Guerra Mundial, y quien no habia sido precisamente el mas
entusiasta partidario de la candidatura presidencial de su hermano John, compuso unas
muy extensas y detalladas memorias cuyo primer volumen se denomina, precisamente,
Afio de decisiones, es decir, el afio de la decision por excelencia, 1945.

Harry Truman, un hombre del pueblo nacido el 8 de mayo de 1884, en Lamar,
Misuri, el Estado cuyos resultados en las elecciones presidenciales, en refiida com-
petencia con Ohio, determinan hacia donde se encamina siempre la Union, y con-
vertido en presidente tras el fallecimiento de Franklin Delano Roosevelt el 12 de
abril de 1945, cuando apenas llevaba 81 dias en la vicepresidencia, habria de enun-
ciar, igualmente, algunas consideraciones, de naturaleza esencialmente histdrica, al
objeto de proceder al ejercicio de la decisiéon democratica:

5 KENNEDY, Robert Francis: Hacia un mundo nuevo. Barcelona. 1968, pp. 277-279. Vid. tam-
bién en las pp. 275-276, asi como The Pursuit of Justice. New York. 1964, pp. 76 y ss. Sobre la campafia
de 1968, cfr, CHESTER, Lewis; HODGSON, Geoffrey; PAGE, Bruce: An American Melodrama. The
presidential campaign of 1968. London. 1969, pp. 351 y ss.
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— La perspectiva del hombre de Estado se alimenta de la historia, pero obede-
ce a necesidades, circunstancias y objetivos concretos. El protagonista de la
historia no emite juicios sobre sus propias decisiones. Sélo puede acertar a
razonar y explicar sus motivaciones y objetivos.

— Laprimera leccién de la historia es que no existe una férmula que deba apli-
carse para responder a las interrogantes del hombre de gobierno. O, mas
bien, que la regla debe ser la ausencia de regla, y el conocimiento de la histo-
ria impulsar el planteamiento de respuestas innovadoras frente a situaciones
también sin precedentes.

— El principio basico de un hombre de Estado es que el pueblo debe ser go-
bernado en beneficio del propio pueblo, es decir, “en beneficio de todas las
personas y no para unos cuantos privilegiados”.

— Un hombre de Estado, siguiendo a Franklin Delano Roosevelt, no debe ser
un administrador, sabiendo que la administracion es muy importante, pero
su desemperfio corresponde a técnicos especialistas. Un hombre de Estado
debe ser persona con una vision clara, ideas y convicciones.

— El hombre de gobierno debe querer siempre la verdad, conociendo los he-
chos tal y como son en realidad.

— Y eso significa que la clave de funcionamiento de un equipo es que sus in-
tegrantes digan lo que piensan. El lider crea las condiciones para que esa
honestidad y esa franqueza puedan producirse.

— Pero no debe existir rivalidad entre quienes trabajan dentro de un mismo
equipo y, no digamos, desempenan las mas elevadas magistraturas. Harry
Truman, apasionado lector y conocedor de la historia, recuerda como los
consules en la Republica romana disponian de igual poder y mutua capa-
cidad de veto. Y Anibal pudo asi valerse de sus diferencias reiteradas para
obtener sus primeras victorias.

— Lalectura avida de los grandes protagonistas de la historia en la infancia y
la juventud proporciona un conocimiento de aciertos y errores de un valor
incalculable en la formacién del hombre de Estado, y en la consolidaciéon de
su vocacion de servicio.

— Unhombre de Estado debe saber que, durante las crisis, florecen la demago-
gia, el extremismo, la histeria y la desmesura. Son fuerzas siempre enemigas
de la decision democratica. Y deberd enfrentarse a ellas.

— En definitiva, “ninguna decisién concerniente al pueblo tiene que ser hecha
impulsivamente, sino basandose en la Historia y considerando cuidadosa-
mente los hechos tales como ocurrieron entonces”.

Por eso, Harry Truman deja algunas reflexiones sobre la relacion del estadista

con la ciencia histérica y su cultivo que atesoran una vigencia escalofriante casi siete
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décadas después de su composicion por el trigésimo tercero entre los presidentes de
los Estados Unidos:

“Mi deuda con la Historia es incalculable. No sé de otro motivo que cuen-
te tanto en mi naciente interés de joven por los principios de mando y de
gobierno.

...Leer historia era para mi mds que una aventura romantica, era una sélida
instruccién y sabias ensefianzas que de alguna manera yo sentia que queria y
necesitaba...

...No conozco manera alguna mejor para conseguir un soélido fundamento
en Ciencias Politicas y Administraciéon Publica, que estudiar la historia de la
politica seguida por el sistema de gobierno de mayor éxito del mundo”®.

El funcionamiento del Estado de Derecho disfruta necesariamente de un corre-
lato tan enriquecedor como imprescindible, por explicativo de sus condiciones de
posibilidad, y su trabajosa implantacion, en las formas de creacion literaria. Italo
Calvino, nacido el 15 de octubre de 1923 en La Habana, perteneciente a la misma
generacion de Robert Kennedy, capaz de construir una nueva institucionalidad a
partir de la experiencia transformadora de la contienda, explicé muy bien el clima
cultural y civico que acompaii a la experiencia democritica en el tercer cuarto del
siglo XX cuando sefalo las tareas que explicaban Por qué leer los cldsicos, pero tam-
bién las responsabilidades que aguardaban al servidor publico en el futuro en Seis
propuestas para el proximo milenio:

Los clasicos representan una riqueza para quienes los leyeron ya, pero tam-
bién para cuantos estén en condiciones de leerlos por primera vez. Y, en tér-
minos institucionales, forman parte de la propia realidad democratica como
fuentes del proceso de civilizacion.

Su influencia es permanente, y tanto en el ambito mas personal como en el
compartido.

Su examen constituye siempre una fuente de ensefianzas y descubrimientos.
Un clasico parece no terminar de decir nunca todo cuanto tiene que decir
en la vida de cultura.

Su conocimiento nos aporta el impacto profundo de cuantos nos precedie-
ron en la experiencia de la vida, y con ellos de sus culturas.

La aproximacion a la cultura clasica resulta tan sorprendente como prodiga
en ensefanzas inesperadas.

6

TRUMAN, Harry S.: Memorias I. Afio de decisiones. De Roosevelt a Truman (1945) Barcelona.

1956, pp. 150-151 y pp. 8, 26-27, 33, 78, 152 y 153,
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— Un clasico es un equivalente del universo, o el universo dentro de su
contenido.
— El conocimiento del mundo clésico ayuda a la definicion de su examinador
en relacion con su contenido. También, en contraste con él.
— Las formas cldsicas contribuyen a poner en su sitio la espuma de la actuali-
dad, pero sin desconocer la propia importancia de esa actualidad.
— Y ellegado clésico pervive incluso cuando la actualidad parece imponerse.
La decisién democratica debe saber sobreponerse al dictado de lo efimero. El co-
nocimiento de las formas de creacidn literaria, en cambio, hace posible un examen
de los grandes escenarios de debate publico y la formulacion de respuestas mucho
mas amplias, es decir, mucho mas genuinamente politicas e institucionales, de las
suscitadas por las evaluaciones meramente sectoriales. Sila literatura es capaz de in-
tegrar conocimientos al servicio de una interpretacion plural del mundo, la politica
puede y debe aspirar a construir una perspectiva igualmente diversa y unitaria de la
realidad:

“La excesiva ambicion de propdsitos puede ser reprobable en muchos campos
de actividad, no en literatura. La literatura s6lo vive si se propone objetivos
desmesurados, incluso mas alla de toda posibilidad de realizacion. La litera-
tura seguira teniendo una funcién unicamente si poetas y escritores se pro-
ponen empresas que ningun otro os6 imaginar. Desde que la ciencia descon-
tia de las explicaciones generales y de las soluciones que no sean sectoriales y
especializadas, el gran desafio de la literatura es poder entretejer los diversos
saberes y los diversos codigos en una vision plural, facetada del mundo”™”.

Pero seria Henry Kissinger, nacido también en 1923, el 27 de mayo, en Fiirth en
Baviera, consejero de Seguridad Nacional con Richard Nixon entre 1969 y 1973, y
secretario de Estado con el propio presidente californiano y su sucesor Gerald Ford,
entre 1973 y 1977, quien, de acuerdo con sus monumentales memorias, habria de
proceder a una mas precisa delimitacién de las condiciones de ejercicio de la res-
ponsabilidad democratica en la segunda mitad del siglo XX:

— Con el realismo aspero, probablemente despiadado, que denota toda su ac-

tuacién diplomatica, el lider republicano nacido en Alemania no reconoce,
y lo dice en 1979, ya a comienzos del ultimo cuarto del siglo XX, un poder
dominante en el mundo.

7 CALVINO, Italo: Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid. 1998, p. 114. Vid. igual-
mente jPor qué leer los cldsicos? Barcelona. 1992, pp. 13 y ss. Cfr. igualmente GIOCANTI, Stéphane:
Une histoire politique de la littérature. De Victor Hugo a Richard Millet. Paris. 2009, pp. 300 y ss., y
MAGRIS, Claudio: Literatura y derecho. Ante la ley. Madrid. 2008, pp. 38 y ss.
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En este sentido, aunque constatando que le entristece que el papel de Estados
Unidos en la historia pase de la preponderancia a la gran influencia, estima
también que probablemente se trata del mejor esquema de relacion entre las
sociedades libres.

A partir de su experiencia en el asesoramiento politico, que comenzd ya con
la Administraciéon Kennedy, siendo Kissinger un republicano notorio, y que
habria de afianzarse a partir de su amistad con Nelson Rockefeller durante
la Administraciéon Nixon, no vacila al sefialar que un historiador no debe
intentar explicar a un politico como hacer su trabajo, y tanto en el ambito
interno como en el internacional, sino explicar la logica de los procesos his-
toricos, es decir, como pedia siempre Rockefeller, “explicar qué estd bien”.
Ello posibilita disfrutar de las mejores condiciones posibles para la adop-
cion, meditada, pero resuelta, de una decision politica que, en definitiva,
consiste en explicar a una nacién, y con amplitud, la medida de sus posibili-
dades, y también la mejor manera de alcanzarlas.

Kissinger detecta, en este sentido, algunas virtudes que acompanan a las
buenas decisiones democraticas. Entre ellas, recordando también al politico
y filantropo neoyorquino que desempeii6 la vicepresidencia de los Estados
Unidos entre 1974y 1977 con Gerald Ford, se encuentran la “ilimitada ener-
gia’, el “genio pragmatico” y el “optimismo inextinguible”

La presencia del mérito, en todo caso, es obligada. En el Estado de Derecho
del siglo XX desaparecié cualquier pretension de pertenencia del liderazgo
a una clase o estamento socio-profesional. Entre otros motivos, esa convic-
cién democratica hizo posible que un emigrante aleman, como el propio
Kissinger, se convirtiera en secretario de Estado de los Estados Unidos, y
ello con apenas cincuenta afios.

Henry Kissinger expresa sus reservas contra toda practica politica mas basa-
da en las personalidades que en los programas. Pero admite que es evidente
que el poder acude siempre al encuentro de quien mas lo persigue y desea.
La decision democratica queda, de esta forma, en manos de quienes un dia
optaron por conquistar el poder antes que por asumir una responsabilidad.
Y no necesariamente se conjugan las cualidades para la obtencion del poder
con las cualidades de gobierno. Ello puede equivaler a no saber interpretar
las oportunidades, o desdenarlas.

Y, sobre todo, a no entender que, partiendo del exhaustivo conocimiento de
la historia, el hombre de Estado ha de saber siempre que ha de practicar una
forma nueva de politica, adaptada a su tiempo y a sus nuevas exigencias.
Por eso la vinculacién emocional con un politico es tan problematica.
Siguiendo a Nelson Rockefeller, Henry Kissinger recuerda, en modo suma-
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mente crudo, casi grosero, que “los politicos son como los perros”: su expec-
tativa de vida puede llegar a ser muy efimera.

Lo curioso es que, cuando tras imponerse en las elecciones presidenciales de
1968, Richard Nixon ofrece a Henry Kissinger que se convierta en su consejero de
Seguridad Nacional, de nuevo un académico de Harvard, como McGeorge Bundy
con John Kennedy, de repente el brillante analista y futuro secretario de Estado du-
dara y se enfrentard a unos escrupulos sobre los que él mismo habia reflexionado y
escrito como incompatibles con la vocacion de servicio publico:

“...El asesor de seguridad se ocuparia de asuntos de largo alcance, no de
asuntos tacticos. Yo confirmé que eso reflejaba mi propia forma de pensar...

Pero las promesas de cada nueva administracién son como hojas en un mar
turbulento. Ningun presidente electo, ni sus asesores, tienen la posibilidad
de saber a qué orilla serdn finalmente llevados por esa tormenta de plazos
urgentes, informacion ambigua, alternativas complejas y presiones multipli-
cadas que descienden sobre todos los lideres de una gran nacién”®.

En este sentido, cabe recordar que, ante la decision, en clave democratica, caben
también metodologias tan diversas como legitimas. Richard von Weizsicker, nacido en
Stuttgart el 15 de abril de 1920, jurista de formacién, militante cristiano-demdcrata, al-
calde de Berlin Occidental entre 1981 y 1984 y presidente federal de la Alemania de la
reunificacion, entre 1984 y 1994, y quien formé parte, como joven abogado defensor
ayudante, del equipo juridico que hizo frente a los cargos que hubo de arrostrar su pa-
dre Ernst, antiguo secretario de Estado de Relaciones Exteriores del Reich entre 1938 y
1943, y embajador ante la Santa Sede entre 1943 y 1945, en los procesos de Nuremberg, y
quien en 1949 habria de ser condenado a 7 afios de prision, habria de centrarse en modo
monografico en los principios que inspiraron el dltimo gran espacio histérico para la
decision en los afos finales del siglo XX: la reunificacion alemana. Y, partiendo de estos
presupuestos, plantea igualmente algunas muy meditadas ideas-fuerza:

— La novedad verdadera del final del siglo XX es la capacidad de alcanzar

grandes y positivas transformaciones por medios pacificos.

— Lanocién milenaria de division entre el Este y el Oeste se ve al fin superada

por la voluntad de encuentro, reconciliacién e integracion.
— Eso significa que surge un nuevo “nosotros” y, por lo tanto, un nuevo “otro”
u “otros”

— Pero, acaso, la unién en lo grande determina la apertura de fisuras en lo
pequeno. Los grandes acuerdos tienen también damnificados que, en el de-
venir de la historia, pueden convertirse en formidables adversarios.

8 KISSINGER, Henry: Mis memorias. Madrid. 1979, pp. 11, 12, 18, 19y 25.
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— Siesverdad que el liberalismo, en sentido amplio, como soporte institucio-
nal y horizonte humanista del Estado de Derecho y el proyecto de civiliza-
cion, ha prevalecido, s;podra también impulsar un programa de desarrollo
global para un mundo amenazado como nunca por desequilibrios e inequi-
dades en las oportunidades y la posibilidad de una vida humana plena?

— La decision politica, en todo caso, y como siempre, no representa una facil
eleccion entre el bien y el mal, sino que se ve sometida a graves conflictos
éticos.

— Lapobreza sigue siendo el horizonte existencial en amplios segmentos terri-
toriales del mundo muy préximos al prospero Occidente.

— Las migraciones constituyen, también como siempre en la historia, un fené-
meno esencial al propio despliegue del proceso de civilizacion, y disfrutan
de una no menos histérica oportunidad de desarrollarse en paz y concordia,
promoviendo el encuentro y la integracion entre expectativas compartidas
de convivencia, oportunidad y bienestar.

— Para Europa, y no sélo por primera vez desde 1945, sino probablemente en
siglos, la regla no es ya la division.

— La libertad, ademas, porta consigo, también, el renacer de antiguas riva-
lidades y antagonismos. Y muy especialmente los de cardcter territorial y
nacional.

En todo caso, el conflicto ético que esencialmente se plantea sigue siendo el mis-
mo, responde a la misma naturaleza, y puede por tanto ser formulado con la misma
claridad, concision y sereno estupor que en otras etapas de la historia. Hace un ter-
cio de siglo. Pero también hoy:

“Hemos de contemplar de brazos cruzados la pujanza de la tirania, la barba-
rie y la violacion del derecho internacional?”?.

La decisiéon democratica se enfrenta, en estas primeras décadas del siglo XXI,
igual que en el siglo XX, a un decisionismo que pretende poner término a la con-
versacion publica, calificada como una especie de eterno marasmo para quienes
la “seriedad” equivale a pasar a la “acciéon” Como Adan Kovacsics va a demostrar
igualmente, el legado de Carl Schmitt se encuentra muy presente en estos plantea-
mientos ya aplicados en conflictos como el de Irak'. El decisionismo representa

9 VON WEIZSACKER, Richard: De Alemania a Europa. El impulso de la historia. Barcelona.
1992, pp. 9,7, 8,10, 11, 12y 13.

10 KOVACSICS, Adan: Guerra y lenguaje. Barcelona. 2008, pp. 132-133: “Resulta sintomatico
que en el proceso que conduce a una de las primeras guerras del siglo XXI, la de Irak, se apueste por la
decision ‘como tal’ y en contra de la discusion ‘interminable’ La apuesta queda patente en el empefio
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la antitesis de la decision democratica en el marco del Estado de Derecho, es decir,
del respeto por la legalidad, y tanto nacional como internacional. Y el decisionismo
avant la lettre, como el joven John Maynard Keynes, nacido el 5 de junio de 1883 en
Cambridge, habria de advertir en noviembre de 1919, en Las consecuencias econo-
micas de la paz, inicamente conduce al interminable conflicto, trasladando la con-
cepcion de que la “normalidad” obedece precisamente a esa pugna, y se construye
sobre ella. Como dird el intelectual de Bloomsbury:

— Las grandes potencias, pero sobre Gran Bretana, deben entender que las
fuerzas del siglo XIX, las que construyeron su hegemonia universal, “reali-
zaron su mision”. Pero también se agotaron.

— Ello quiere decir que las motivaciones e ideales de una generacion, y tan-
to en el ambito espiritual como material, no interpelan ya a los jovenes
occidentales.

— En el caso de Europa central, los problemas no afectan a las expectativas,
sino a la mera posibilidad de desarrollar una existencia digna, y se deno-
minan hambre, enfermedades, frio, las guerras que sucedieron a la Gran
Guerra, ausencia de orden y de seguridad, crimenes y anarquia.

— El Tratado de Versalles, y los que le seguiran, no unicamente no represen-
taran una solucidn, sino que originaran o reafirmaran estos problemas. Por
ello, se hace imprescindible su revision, que es también la de las reparacio-
nes de guerra impuestas, la concertacion de un empréstito internacional, y
el abordamiento de las “relaciones de Europa central con Rusia”.

— Sin duda, estos planteamientos imponen nuevos sacrificios a unas ciuda-
danias que han soportado ya muchos dolores y privaciones. Pero sélo asi
puede imaginarse la necesaria estabilidad econémica y politica que permita
pensar en un futuro en paz.

— Sociedades y Estados endeudados en grado sumo crean una situacion inter-
nay externa “en el mas alto grado artificiosa, falsa y humillante”.

— Setrata de una novedad practicamente sin precedentes en la historia del sis-
tema capitalista. Y una novedad que pueblos inflamados por el nacionalis-
mo, como se ha puesto de manifiesto durante la contienda, pero se constata
ya en pleno comienzo de la posguerra, no aceptaran facilmente. Y tampoco
se les podra convencer de que dedicar una parte significativa de su produc-
cion a pagos al extranjero es una “consecuencia obligada de la justicia o del
deber”. Entre otros motivos, porque no lo es.

por poner fin a las negociaciones e inspecciones y por pasar a los actos, y se percibe con claridad en la
frase de Powell de que es ‘hora de ponerse serios y afiladir accion a las palabras’ Recuerda a la argumen-
tacion de Carl Schmitt cuando contrapone la decisién indiscutible a la ‘conversacion eterna...”. Vid.
igualmente SCHMITT, Carl: Teoria de la Constitucion. Madrid. 2011, pp. 123 y ss.
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— Europa, dice Maynard Keynes, debe depender de su trabajo cotidiano, y no
de la generosidad procedente de los Estados Unidos.

— No hay garantia, ademas, de que los Estados europeos, y entre ellos los na-
cidos en virtud del Tratado de Versalles, destinen los préstamos estadou-
nidenses a las necesidades de su ciudadania. Los primeros signos apuntan
a que, mas bien, el empleo de las ayudas recibidas se orienta al gasto mili-
tar relacionado con las disputas, reajustes territoriales o conflictos con sus
vecinos.

— Adicionalmente, la inclinacion dominante en los Estados Unidos es, preci-
samente, aislarse de los asuntos europeos.

Bajo estos presupuestos, no deber extrafiar que el balance de Keynes no pueda
resultar mas pesimista, y que, en las tltimas lineas de su libro, casi escrito del tiron,
como llamamiento urgente a sus contemporaneos, incluya un bello poema que re-
presenta un alegato a la conciencia de su tiempo, y en especial a los responsables
de asumir la decision de como edificar un orden internacional que disfruté de una
oportunidad irrepetible para la paz. Una oportunidad que se desvanece:

“El terror sobrevive en cada corazén humano

A los males que ha devorado: los mas soberbios temen
Todo lo que quisieran no creer que es verdad:

La hipocresia y el uso hacen de sus espiritus

Templos de varios cultos, ya extinguidos;

No se atreven a idear el bien para la condicién humana

Y, sin embargo, no conocen que no se atreven.

El bueno necesita fuerza para llorar lagrimas estériles.

El poderoso necesita bondad: la peor de las necesidades para ellos.
El sabio necesita amor; y los que aman necesitan sabiduria;
Y asi todas las cosas mejores estan confundidas con el mal.
Muchos son fuertes y ricos, y quisieran ser justos;

Pero viven entre sus semejantes dolientes

Como si nadie sintiera: no saben lo que hacen™"'.

Las reflexiones de John Maynard Keynes habrian de ser interiorizadas y, des-
de la experiencia de gobierno, analizadas y compartidas por algunos de los jovenes

11  KEYNES, John Maynard: Las consecuencias econdmicas de la paz. Barcelona. 1991, pp. 191-
192 e, igualmente, pp. 165, 166, 167, 181, 182, 183, 184 y 185.
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oficiales britanicos que, tras completar sus estudios y participar en la Gran Guerra,
decidieron emprender una carrera en el servicio publico y la actividad politica que
les conduciria a la mesa de decisién durante la Segunda Guerra Mundial, y al lide-
razgo del mundo occidental tras su conclusiéon. Uno de los mas distinguidos, por
su formacién como hombre de Letras y su dedicacién como editor, habria de ser
Harold Macmillan, nacido en Londres el 10 de febrero de 1894. Sus razonamientos,
en su doble calidad de historiador y de actor histdrico, pasando de la reflexion desde
el andlisis a la decision, vienen a completar los de su ilustre compatriota:

Tras la Primera Guerra Mundial Estados Unidos abandona, pronto se vera
que, de manera efimera, su posicion aislacionista, para inclinar en sentido
decisivo la suerte de la contienda

Ha quedado destruido el antiguo sistema de equilibrio “automatico” de las
finanzas internacionales.

El sistema imperial britanico permanece “relativamente intacto”. Pero la in-
dependencia de hecho de Canada, Australia, Nueva Zelanda y Sudafrica se
pone de manifiesto “al firmar por separado los tratados de paz”

En el ambito interno, se aprueba sin oposicion la reforma del sistema electoral
que hace posible, por fin, en términos reales, el sufragio universal, dentro de
un proceso que no se completa hasta 1928 y, por algunos conceptos, 1948.

La ciudadania, sin embargo, tenderd a considerar que todo permanecia
igual, gracias a la “notable elasticidad en el Viejo Mundo’, asi como a la
prosperidad en el Nuevo.

Sin embargo, en palabras del fino y sensible historiador Macmillan, ha co-
menzado la por él mismo denominada “Gran Revolucion”. Un proceso que
habria de prolongarse durante medio siglo.

El éxito de la innovadora cultura publica que estaba surgiendo, siguiendo el
razonamiento del lider conservador, radicaba en que los poderes publicos y
el mundo industrial fueran capaces de establecer una “verdadera y efectiva
colaboracién”

Adicionalmente, la Era histérica que nacia demostraba que ningun siste-
ma politico, no digamos los sistemas imperiales, podian subsistir acudiendo
unicamente a sus propios recursos, una constatacion que los mas grandes
estadistas del siglo XX habrian de revalidar y reafirmar.

Una vida nacional fuerte y solida sélo era posible en democracia, es decir,
con la cooperacion de todos los mundos del pensamiento y de la actividad, y
sobre todo del mundo institucional y el universo del trabajo.

En este mundo nuevo, aparecian inquietudes sin precedentes en la historia:
la distribucién de la riqueza, mejora del nivel de vida y de las oportunidades
para el pueblo, educacion universal, el cuidado de las personas mas ancia-
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nas, enfermas, débiles y vulnerables, y su consecuciéon por medios demo-
créticos, y en medio de un amplio acuerdo entre todas las fuerzas sociales y
perspectivas y visiones politicas y existenciales muy diversas:

“La Primera Guerra Mundial merm¢é bruscamente, aunque sin eliminar-
lo atn del todo, el hasta entonces indiscutible predominio de Europa y las
naciones europeas. Una civilizaciéon que provenia fundamentalmente del
Mediterraneo se habia ido extendiendo siglo tras siglo hasta que la hegemonia
europea habia llegado a darse por sentada, o al menos esta era nuestra creen-
cia que aceptaba el resto del mundo. La Primera Guerra Mundial ocasiond
en Europa lo que, en menor escala, habia causado la Guerra del Peloponeso
en la antigua Grecia. Las naciones civilizadas, o las que se vanagloriaban de
poseer una civilizacion superior en virtud de la cual podian mandar sobre las
demas, se destrozaron en una cruenta y prolongada lucha intestina... Al final
de la guerra, las economias de casi todos los paises europeos habian quedado
parcialmente destruidas. Las bajas ascendian a muchos millones de muertos
y mutilados”'*.

En el espacio de la creacion, el impacto de la Gran Guerra habria de mostrarse
en la eclosion de una de las generaciones de escritores mas extraordinaria de la his-
toria, la que desplegd buena parte de su produccion a partir del propio conflicto y
durante todo el tercio de siglo siguiente. Una de las mas representativas voces de ese
tiempo seria la de Thomas Mann, nacido en Liibeck el 6 de junio de 1875, quien en
La montafia magica, publicada en 1924, hace exactamente un siglo, adjudica a sus
protagonistas unos esquemas de interpretacion del mundo que, en la visién liberal
humanista del novelista y padre de una saga de intelectuales, derivan en bellos de-
bates nutridos por la amistad civica, y en cuyo transcurso el vehemente Naphta le
explica al reflexivo Settembrini, para su enorme disgusto, de qué mundo provienen,
y qué mundo les espera:

— La materia es una realidad demasiado “grosera” para que el espiritu pueda

llegar a encarnarse en ella.

12 MACMILLAN, Harold: Memorias 1. 1914-1939. Cambiando de vientos. Barcelona. 1974, pp.
11-12: “Las antiguas monarquias fueron derribadas; Rusia, con su gran poblacion y su enorme po-
tencial, habia sufrido una completa revolucién en su orden social y en su estructura; Austria estaba
desmembrada y hundida; Francia, Italia y Bélgica habian sufrido severas pérdidas, poniéndose pronto
de manifiesto las debilidades internas. La misma Alemania, aun habiéndose salvado de los horrores de
una invasion, habia sufrido graves pérdidas, poniéndose pronto de manifiesto las debilidades inter-
nas... El predominio de Europa parecia por lo tanto amenazado, si no completamente liquidado”. Vid.
igualmente pp. 13 y ss.
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— La Revolucion Francesa ha tenido una consecuencia practica: “el Estado
burgués capitalista”

— El progreso no es mas que un enfermo que no cesa de cambiar de posicién
“porque espera encontrar alivio”.

— Y laexpresion ultima de este estado de postracion es, precisamente, el deseo
nunca confesado de ver estallar una guerra.

— Pero lo que mas distingue a la mentalidad burguesa es el afan de seguridad.

— Y ello resultaba sumamente, casi insoportablemente contradictorio con “el
salvajismo bestial e infame del campo de batalla econémico” que constituye
el Estado burgués.

— Si Settembrini trata de introducir el concepto de “justicia” en la disertacion
de Naphta, éste sefiala que son Dios y la propia naturaleza quienes proceden
de manera injusta, aplicando criterios de seleccion.

— Porque la justicia, segiin Naphta, era una “debilidad que paralizaba”, por una
parte, y una “musica que impelia al hombre a realizar actos irreflexivos”, por
la otra.

— Eso significa que la justicia es “una palabra vacia de la retdrica burguesa”.

— La “ciencia” para Naphta, no digamos, se convierte, asi, en una expresion
“del realismo mas estpido, que circulaba como el dinero”.

Carlo Carra, piamontés de Quargnento, nacido el 11 de febrero de 1881, como
artista y pensador futurista que en el mismo tiempo transita de la acracia hacia la hi-
pérbole nacionalista, habrd de expresar el sentimiento creciente de una generacion
de creadores que se declaran incompatibles con el mundo del que también ha deser-
tado Naphta. La primera edicion de su tratado Pintura metafisica, de 1919, resume
la actitud y sensibilidad de una generacion que, tras la Gran Guerra, apuesta por un
sentido de la decision que emana de la conciencia de la apertura de una etapa de la
historia sin precedentes:

“Los vientos calientes de la historia nos producen esta disposicion de animo
hacia las cosas nuevas y profundas; nos sugieren una musica sosegada. El jue-
go se hace serio, amigos, y cantar libremente esta musica podria llegar a ser
peligroso.

Nunca hemos conocido ‘la indiferencia, pero ahora nuestras espasmodicas
pasiones han dejado de sermonear. Preferimos ocultarnos a los ojos de los
profanos. Estamos solos en la profundidad de la época, solos con nuestro pe-
cado y con nuestros estudios.

Por una curiosa paradoja de anarquia hemos vuelto, casi sin querer, al clasi-
cismo puro...

En verdad no conocemos mayor felicidad que la de auto escucharnos...



26

Enrique San Miguel Pérez

Si también nosotros hubiéramos reducido el espiritu del arte a un cémodo
calculo de algebra y de pan, nos sentiriamos quiza mas seguros, pero también
mas mortificados de lo que nos sentimos. Los goces de los paraisos de facil
conquista siempre nos han dejado indiferentes” .

El Estado de Derecho y las formas de la creacién se enfrentaran, desde el comien-
zo del siglo XX, que, como “Era de los extremos’, de acuerdo con su interpretacién
por Eric Hobsbawn, se encuentra en plena vigencia, como si fuera el tltimo siglo, el
interminable siglo XX, a una nueva humanidad. Y nueva en la medida en que se ma-
nifiesta consciente de que es, como todas las humanidades, necesariamente, la pri-

mera.

Quizas en las notas que acompanaban al manuscrito inacabado de EI primer

hombre, compuestas seguramente en los tltimos dias de 1959, en pleno conflicto en
su amada Argelia, y muy especialmente en su Argel natal desde el 7 de noviembre de
1913, pueda Albert Camus explicarnos, por fin, en qué Estado de Derecho los seres
humanos estamos llamados al ejercicio de la decision democratica:

Siempre “somos los primeros hombres” Y no precisamente anunciamos la
“decadencia’, sino una “aurora indecisa y diferente”

No existe ningin misterio en la existencia de los seres humanos, excepto el
misterio de la pobreza, que determina que una persona sufra la mas terrible
de las condenas, porque “no tenga nombre ni pasado”.

Luchar contra la pobreza, siguiendo el mismo razonamiento, posibilita que
los hombres adquieran personalidad e historia.

No podemos ser los espectadores de nuestra propia vida. Lo bueno es que
una persona vive, y son las personas que la rodean quienes suefan su vida.
El corazoén no es libre, porque “el amor verdadero no es una eleccion ni una
libertad”. El pensador francés concibe el amor como “lo inevitable” y su
reconocimiento.

Camus ha decidido hablar de las personas a las que quiere, Ginicamente de
ellas, y eso le inunda de una “alegria profunda”. Porque asi es como se ama
“la necesidad atroz de la vida™

En Africa, como en Delfos, se experimenta “la angustia de lo sagrado, el
pavor ante la eternidad” Pero, en la tierra del autor de La peste, no surgen
templos: los que existian fueron destruidos, y no resta nada mas que un
“peso inmenso sobre el corazén”. La muerte llega entonces en silencio para
seres humanos apartados de todo. Acaso una metéfora licida y aspera de la
propia aventura humana en plena contienda, desde hace casi dos décadas
incesante en Argelia.

13

CARRA, Carlo: Pintura metafisica. Barcelona. 1999, pp. 20 y 21. Vid. también MANN,

Thomas: La montasia mdgica. Barcelona. 1983, pp. 848-850.
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— Albert Camus, un incondicional de los jéovenes que emergen tras la pos-
guerra para asegurar una renovada humanidad, no comparte en absoluto
la critica de quienes les consideran nihilistas o, al menos, escépticos. Y su
argumento, al respecto, es también demoledor: “;desde cuando es escéptico
un hombre de bien que se niega a creer al mentiroso?”.

— El Premio Nobel de Literatura en 1957 acude igualmente a la “nobleza del
oficio de escritor” Y encuentra dos razonamientos decisivos para argumen-
tarla: “esta en la resistencia a la opresion, y por lo tanto en decir que si a la
soledad”. Siguiendo el pensamiento de Camus, se trata sin duda de una no-
bleza que alcanza a todo servidor publico. Una nobleza muy especialmente
adjudicable a la profesion politica.

— La grandeza del arte se sostiene no tanto porque pueda encerrar una gran
idea (que también) sino porque “no se separa de nadie”.

A partir de estos presupuestos, resulta mucho mas sencillo imaginar cémo esa
nueva humanidad puede hacerse, como el Estado de Derecho puede ampararla, tu-
telarla e impulsarla, y como la tierra, la vida y la convivencia se encuentran con
quienes, como seres humanos, son sagrados:

“Devolved la tierra. Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada
y que son tan pobres que ni siquiera han deseado jamas tener y poseer, a los
que son como ella en este pais, la inmensa tropa de los miserables, casi todos
arabes, y algunos franceses y que viven o sobreviven aqui por obstinacion y
aguante, con el unico honor en el mundo que vale, el de los pobres, dadles
la tierra como se da lo que es sagrado a los que son sagrados, y entonces yo,
de nuevo y por fin arrojado al peor exilio en el extremo del mundo, sonrei-
ré y moriré contento, sabiendo que por fin estan reunidos bajo el sol de mi
nacimiento la tierra que tanto he amado y aquellos y aquella a los que he
reverenciado

(Entonces el gran anonimato serd fecundo y me cubrird también...)” .

En esta Era en donde Estado de Derecho y creacidn literaria acuden al encuen-
tro para explicar como la decisiéon democratica se enfrenta a las grandes encrucija-
das del siglo XX, permanecen ensefianzas terribles por sus consecuencias funestas,
como las que provienen del verano de 1914. Stefan Zweig, nacido en Viena el 28 de
noviembre de 1881, privilegiado espectador de la evolucion de su amada Austria,
doctor en Filosofia, escritor prolifico y predilecto de los lectores de Entreguerras, a

14  CAMUS, Albert: El primer hombre. Barcelona. 1994, pp. 290 e, igualmente, pp. 280, 281, 283,
288y 291.
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veces incluso desbordado por su propia popularidad, habria de convertirse en el pri-
mero de los genios creadores capaz de contemplar sus vivencias como Memorias de
un europeo con plena conciencia de la definicién adoptada. También, de vincularlas
a El mundo de ayer, a una realidad de vida y cultura en modo alguno considerable
como una invencion, sino como la expresion de un ideal de cultura y civilizaciéon
desaparecido como consecuencia de la ausencia de capacidad politica, de sentido de
la historia, y de coraje humanista y democrético. Pero, cuando Stefan Zweig dialoga
con Robert Kennedy, ambos prematura y tragicamente desaparecidos, y en especial
con el dltimo de sus libros, Hacia un mundo nuevo, es decir, cuando dialogan “el
mundo de ayer” de Zweig y “el mundo nuevo” de Kennedy, puede entenderse la
confianza con la que, siguiendo al joven lider estadounidense, pueden abrazarse las
causas por las que vivieron y murieron ambos:

— En ese mundo, mas nuevo y joven, no importa tanto la busqueda de la pros-
peridad material como afrontar los grandes ejes que otorgan sentido a un
proyecto comunitario.

— Enese esfuerzo, ver con nitidez, e incluso comprender, ya no basta.

— La posibilidad del cambio, cuando lo impulsa la juventud, exige la apertura
de un encuentro entre las generaciones.

— La distancia y la incomunicacién entre segmentos de edad diversos son lu-
jos que una sociedad avanzada ya no se puede permitir.

— En palabras de Robert Kennedy, ese esfuerzo debe comenzar, y por encima
de todo, por buscar “una sensacion de posibilidad”

— Sensacion quiere decir “captar ese sentido vital de la posibilidad”, acudir al
encuentro del desafio que los mas jovenes han lanzado.

— Idealismo y moral, dentro de este cuadro, y tanto en el espacio personal
como en la vida publica, no son para el lider demdcrata una mera “esperan-
za para el futuro”, o una pulsion perteneciente a la historia.

— Valora muy especialmente el antiguo fiscal general de los Estados Unidos el
compromiso de unos jévenes que en modo alguno pretenden apartarse de la
sociedad, sino que su objetivo es mejorarla.

— DPor eso el conjunto de la sociedad no debe estimar tanto la posible exage-
raciéon e imposibilidad en sus propuestas como su fuerza, su energia y su
pasion por “un mundo mejor y mas decente para todos”.

— Y, si cada tiempo obedece a una inquietud primordial, Robert Francis
Kennedy no alberga la menor duda de que la preocupacion principal de su
tiempo, de la Era que terminara siendo la suya, es ni mas ni menos que “la
dignidad del ser humano” Y una dignidad que comienza en el ejercicio de la
conversacion publica, sin limites de espacio, materia o tiempo. Un dialogo
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que permita a los seres humanos convertirse en los responsables de su pro-
pio destino personal y comunitario:

“La posibilidad debe comenzar con el didlogo, que es algo mas que la libertad
de poder hablar. Es la buena disposicion para escuchar y actuar. Porque la
juventud se hace eco del mismo descontento comun a sus progenitores, sus-
cita cuestiones que, en todo caso, nos afectan directamente... Y cuando pide
oportunidades para ayudar a la humanidad y para forjar su propio destino...
no hace sino imprimir mayor premura a un problema que a todos nos preo-
cupa: que nuestras vidas tomen nuevo rumbo, tanto las nuestras como las de
nuestros semejantes” .

15  KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo..., p. 35. Pueden también consultarse pp. 33,
34y 36. Cfr. igualmente ZWEIG, Stefan: El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Barcelona. 2001,
p- 546: “...sabia que una vez mds todo lo pasado estaba prescrito y todo lo realizado, destruido...
Comenzaba algo diferente, una época nueva, pero jcudntos infiernos y purgatorios habia que recorrer
todavia para llegar a ella!

...Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se aparté de mi; se cernia sobre mis pensamien-
tos noche y dia; quiza su oscuro contorno se proyecta también sobre muchas paginas de este libro.
Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sélo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la
guerra y la paz, el ascenso y la caida, s6lo éste ha vivido de verdad”.






l.

La tarde del 2 de agosto de 1914
en la que Franz Kafka se marcho
a la escuela de natacion

“Qué demonios andan por el aire?

sPor qué el mundo entero estéd a nuestro favor y, momentos des-
pués, ese mismo mundo se echa atras?” 6.

Alma Maria Schindler-Mahler-Gropius-Werfel, nacida en Viena el 31 de agosto
de 1879, sintesis viva de todas las expresiones de la cultura del siglo XX, tan bien re-
presentadas por la Viena en la que nacid la contemporaneidad, resumia a finales de
1912 toda la intranquilidad que se extendia por una Europa en donde la atmdsfera
de un conflicto mortifero convivia con la dulzura de la existencia después de casi
un siglo ininterrumpido sin una conflagracion general, pero también a partir de la
conciencia de su implacable inminencia.

Lei las memorias de Alma Mahler, Mi vida, en el otofio de 1986, de regreso de
unos meses en Viena que representaron una conmocion en la mia. El mismo otofio
en el que conoci a mi maestro y empecé a imaginar hasta qué punto mi vida seria
plena y feliz. Para quien, como yo, nacié 23 dias antes del fallecimiento en Nueva
York de la incomparable dama de toda una Era el 11 de diciembre de 1964 vy, por lo
tanto, alcanzo a ser coetaneo de la compositora e intelectual apasionada y decidida
que inspir6 a Oskar Kokoschka La novia del viento, el testimonio de la mujer que
fascind por igual a Gustav Klimt y Arnold Schonberg representaba el mejor resu-
men del sentido profundo de la historia y, pensaba yo entonces, y sigo ahora pen-
sando, de todas las vidas que la hacen posible. Alma Mahler, como buena intelectual
austriaca, formulaba a sabiendas interrogantes de imposible respuesta. Igual que
este libro pretende aproximarse a lo muchas veces inexplicable e inesperado en tér-
minos histdricos, pero también a la racionalidad democratica que, desde la cultura
de los derechos y de las libertades fundamentales, se sobrepone a la irracionalidad

16 ~MAHLER, Alma: Mi vida. Barcelona. 1986, p. 76: “{Desde hace dias me siento aislada, tro-
piezo en todas partes con frialdad y prevencién!

Probablemente yo tenga la culpa. Cuando soy egoista despierto el egoismo de los demas. Por lo
tanto, voy a ser positiva y mejoraré asi el mundo que me rodea”.

31
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para realizar el camino del ser humano en el tiempo. Un camino que un contem-
poraneo y coterraneo estricto de Alma Mahler, Hermann Broch, nacido en Viena
el 1 de noviembre de 1886, habria de diseccionar de manera sumamente lticida, al
analizar las formas de cultura y civilizacién en el transito del romantico siglo XIX al
implacable siglo XX:

— El ciudadano del siglo XIX ha querido construir, como el romano, imperios
y maquinas de guerra.

— Pero el racionalismo del ser humano que ingresa en el siglo XX no encuen-
tra inspiracion en el arte griego, como el romano, ni en la Antigiiedad, como
el renacentista o el ilustrado.

— Cuando el racionalismo no obedece a la busqueda de la belleza, o intenta
responder a las grandes preguntas, resulta mas sencillo sucumbir a la polari-
zacion que acompana al historicismo, y que comienza por pretender distin-
guir lo racional de lo irracional, lo individual de lo colectivo, y lo clasico de
lo romantico. Y todo eso, en los mejores supuestos.

— La consecuencia de la polarizacion es el esquematismo. El andlisis civico se
reduce a términos que se excluyen mutuamente, y que tienden al dogmatis-
mo y a la consiguiente impermeabilidad entre si.

— El estilo se convierte en la falta de estilo. Si el realismo consiste en “la reali-
zacion de una exigencia racional’, la irracionalidad converge con el interés
para instalar al ser humano en el miedo al pasado y al futuro.

— DPor eso el realismo no constituye un estilo, “sino la realizaciéon de una exi-
gencia racional”.

— Y, como toda época piensa de manera racional, toda forma artistica es, por
definicion, realista.

— Ha surgido un innovador “naturalismo social” que viene a mostrar sin arti-
ficio la realidad de un tiempo exigente y sin excusas.

— Y, mas de lo que fue antes, toda obra de arte se manifiesta ahora, y al mismo
tiempo, como “nueva” y vinculada a la tradicion.

— Las revoluciones artisticas se muestran como una realidad auténoma, que
proviene de prescindir de todo lenguaje o codigo simbolico preexistente. La
cuestion estriba en si cabe reconocer esa realidad en el campo de las formas
de creacion, igual que en el plano histérico y politico .

17 BROCH, Hermann: Poesia e investigacion. Barcelona. 1974, p. 69: “...el hombre del siglo XIX
era, a causa de su racionalismo, individualista y romdntico, y, en consecuencia, también historicista.
Para la Europa cristiana, el descubrimiento del individuo tuvo lugar en la tltima fase del Renacimiento
y, por cierto, merced a aquella actitud mental que condujo asimismo al protestantismo: lo supraindivi-
dual, lo platénico y, sobre todo, lo eclesidstico como comunidad espiritual fue reconocido subitamente
como algo que es transportado por el hombre terrenalmente visible y, en consecuencia, como algo
que éste no sélo ha de mantener vivo, sino también renovar constantemente... Ajena a la Iglesia es la
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Robert Musil, austriaco de Klagenfurt del 6 de agosto de 1880, de la Carintia
prodiga en escritores desde Ingeborg Bachmann a Peter Handke, habia explicado en
Las tribulaciones del estudiante Torless la educacion de las élites austriacas en inter-
nados militares en donde se fomentaba el clasismo, la crueldad con los mas vulnera-
bles, y el desarrollo de aptitudes mas enfocadas al ejercicio implacable y autocratico
del poder que al liderazgo. Pero en El hombre sin atributos, a partir de la celebracion
del jubileo imperial en “Kakania” (K und K) con el consiguiente razonamiento sobre
la grandeza y la fragilidad de la confederacion danubiana, sintesis de toda la brillan-
tez, la creatividad y, también, la debilidad del proyecto de civilizacion frente a la ex-
pansion del chauvinismo y del imperialismo, el autor de Tres mujeres amplia el ana-
lisis para captar todas las incomparables contradicciones y paradojas que hacian del
Estado de los Habsburgo un experimento del pensamiento, y uno de esos supuestos
juridicos e institucionales hoy por muchos considerado como visionarios, cuando
no el antecedente histérico mas proximo en el tiempo y en la perspectiva al proceso
de integracion continental. Experimento todavia posible cuando el pensamiento se
expresaba racionalmente.

William T. Vollmann dice en Europa Central que “en la época de Hitler atin creia-
mos lo bastante en los libros como para quemarlos” Muy prontamente, la creencia
en el pensamiento libre, que tras la Gran Guerra habia alcanzado algunas de sus me-
jores expresiones, comenzo a extinguirse en forma tan resignada como vehemente.
Por eso, cuando el 23 de octubre de 1930 Joseph Roth, nacido en Brody, en la Ucrania
austriaca, el 2 de septiembre de 1894, escribe a Stefan Zweig desde Frankfurt, o des-
de Goslar el 20 de noviembre siguiente, su diagndstico es inequivoco:

— Elexiliado escritor judio estima que “Europa se suicida’, coincidiendo con el

diagnéstico del propio Zweig.

— Pero Roth va mas alla que el autor de La impaciencia del corazén al exami-
nar ese suicidio, porque estima que “la manera prolongada y cruel de ese
suicidio se debe a que quien lo comete es un cadaver”. Europa murié porque
decidi6é morir.

— La“decadencia” de Europa, para el escritor de La Marcha de Radetzky, revis-
te todas las manifestaciones de una “psicosis”

— No entiende Roth a “los extremistas de las dos alas” que se estan apoderan-
do de manera creciente de los destinos de los Estados europeos.

actitud del romanticismo, lo es la fuente de su grandeza y de su fracaso, asi como de su historicismo.
Toda vez que aqui lo terrenalmente privado, lo personal, lo intimo incluso, ha de ser erigido en valor
universal y, a la postre, esta universalidad aparece de nuevo como vida cotidiana, la visién roméntica
tiene que buscar su propia afirmacion en la grandeza de aquellas obras del pasado que se proyectan
sobre el presente; la supra humanidad que el romanticismo necesita es proyectada sobre lo histérico
para después reconocerla” Igualmente, vid. pp. 68, 70, 71 y 78.
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— Probablemente porque, anade con absoluta rotundidad, detesta al extremis-
mo, al que califica como “la lengua mas ardiente y repugnante de ese fuego”

— Joseph Roth atribuye su posicionamiento a ser “muy contemporaneo de
Francisco José€”, identificando a la Viena de 1900 como un espacio de mode-
racion y tolerancia muy distinto y, no digamos, distante de las manifestacio-
nes de radicalidad criminal que asolan ahora el continente.

— La “vieja Austria” es la de 1890-1914. No volvera. Todo un mundo ha
desaparecido.

— Y aparece un mundo que no pertenece a la grandeza de la conciencia libre,
al “poder de la conciencia libre” de Stefan Zweig. Comparte el criterio del
autor de Carta a una desconocida de considerar a “las pequenas ciudades”
como las claves del preocupante cambio politico que se estd produciendo en
Alemania.

— La“melodia de periddico’, del andlisis urgente de la vertiginosa realidad eu-
ropea, dificulta mucho el necesario examen en profundidad de la realidad.

— Eldemoledor analisis de Joseph Roth puede resumirse en una frase terrible:
“el diablo gobierna realmente el mundo”*.

Y el diablo de Joseph Roth cobraba forma muy concreta en la Europa del ve-
rano de 1914. Franz Kafka, cuyo fallecimiento cumplié su primer centenario el
pasado 3 de junio, apenas cuarenta anos de vida desde su nacimiento en Praga el 3
de julio de 1883, sufriente expresion de la ausencia de salud, la escritura en checo
en medio de la brillante cultura danubiana de expresion preferente en alemdn, y
en aleman, para empezar, en su propia ciudad natal, capital de Bohemia, demasia-
do absorbido por sus propias dolencias como para captar el impacto de procesos
historicos en donde culminaria por desaparecer la propia cultura en la que él mis-
mo se formd, habria de confiar a sus escalofriantes e imprescindibles Diarios una
concepcion del mundo que reviste hoy, como toda su produccién, una vigencia
casi escalofriante:

— En pleno comienzo de una contienda mundial que concierne muy espe-
cialmente al futuro de la confederaciéon danubiana en la que estalld y en la
que habita, Kafka es un hombre que se halla en medio de un aislamiento
absoluto.

18  ROTH, Joseph & ZWEIG, Stefan: Ser amigo mio es funesto. Correspondencia (1927-1938)
Edicion de Madeleine Rietra y Rainer Joachim Siegel. Barcelona. 2014, pp. 49 y ss.

Vid. igualmente VOLLMANN, William T.: Europa Central. Barcelona. 2021, pp. 50 y 49: “Una ge-
neracidn antes, el canciller de Hierro habia comentado: ‘Siempre he encontrado la palabra Europa en
labios de aquellos estadistas que quieren algo de una potencia extranjera a la que jamas se lo atreverian
a pedir en su propio nombre’ Y, asi, el kdiser, que inauguré un siglo de honestidad perfecta, se divorcié
de la palabra ‘Europa. Dijo Alemania...”, asi como MUSIL, Robert: Las tribulaciones del estudiante
Torless. Barcelona. 1990, pp. 47 y ss.
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— El escritor, trasunto de su generacién y de su tiempo, confiesa el 3 de agos-
to de 1914 que se encuentra “dolorosamente amarrado, oprimido contra la
pared”.

— El 6 de agosto siguiente, mientras la artilleria desfila por el Graben entre flo-
res y gritos de aliento, camino de los frentes de guerra, Franz Kafka confiesa
que, en vez de encontrarse animado, esta “deshecho”. O, mas bien, “lleno de
mentira, de odio y de envidia”. Y, también, “de incapacidad, de estupidez, de
vacilacion... de pereza, de debilidad, de indefension”.

— Suenvidia y odio se dirigen hacia los propios combatientes, a quienes desea
“apasionadamente lo peor”.

— Las manifestaciones patridticas y el discurso del alcalde son seguidas por el
futuro autor de El proceso, el libro en el que se encuentra trabajando, lento y
afanoso, con “malignidad”

— El 7 de agosto los cantos patridticos vienen de la taberna de enfrente, enfu-
reciéndole e imposibilitando su descanso.

— El 13 de septiembre, la tristeza ante las noticias de las primeras derrotas de
Austria “y el miedo al futuro” no impiden que componga dos paginas, ven-
ciendo a la apatia que le cerca una y otra vez.

— El 12 de noviembre siguiente, la estampa de los refugiados llegados del fren-
te en Galitzia le transmite también la generosidad de su amigo Max Brod, y
de su esposa, o de Chaim Nagel.

— El 2 de diciembre de 1914, tras una tarde en casa de Franz Werfel con Max
Brod y Pick en donde les ha leido En la colonia penitenciaria, Kafka suena
con el emperador Guillermo en el Castillo de Praga.

— Se recordara siempre, asi pues, su anotacion del 2 de agosto de 1914 en sus
Diarios —“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. — Tarde: escuela de nata-
cion”. Pero seria bueno rememorar, y con el mismo énfasis, el solemne com-
promiso que el joven escritor contrajo dos dias antes, el 31 de julio, cuando
declar6 que, pasara lo que pasara, su compromiso seria seguir escribiendo, y
de esta manera luchar por su “supervivencia”*.

Ya Arthur Schnitzler, cuya vida se extendio, siempre en Viena, entre el 15 de

mayo de 1862 y el 21 de octubre de 1931, es decir, entre el esplendor del imperio-rei-

19  KAFKA, Franz: Diarios (1914-1923) Barcelona. 1975, p. 73 y ss.: “31 de julio. No tengo tiem-
po. Hay movilizacién general. K. y P. han sido llamados a filas. Ahora recibo la paga de la soledad. Por
lo demas, no es exactamente una paga; la soledad reporta castigos. De todos modos, me siento poco
afectado por toda mi miseria, y més resuelto que nunca. Por las tardes tendré que estar en la fébrica;
no viviré en casa, porque E. se muda a nuestro domicilio con sus dos hijos. Pero ya escribiré a pesar
de todo, indefectiblemente; es mi lucha por la supervivencia”. Cfr. también MUSIL, Robert.: Diarios
1899-1941/2. 11 Volimenes. Valencia. 1994, Vol. 1, p. 334: “Finales de julio. Una mosca muere: guerra
mundial”.
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no danubiano y su desaparicion y fragmentacion, en medio de un clima cultural
y cientifico extraordinario en su capacidad de innovacion en las artes plasticas, la
arquitectura, la musica, la literatura, la filosofia, el pensamiento, y las ciencias expe-
rimentales, cuando recordaba su infancia en la gran metrépoli de Danubio, que tras
derribar sus murallas habia emprendido la gigantesca transformacién de su mapa
urbano en torno al Ring, habia podido considerar la dulzura y la alegria de formas
de vida y de cultura en expansion, a despecho de todos los prondsticos agoreros.
Pero uno de los testimonios mas directos de la crisis que experimentd también en
Alemania toda una generacién en sus convicciones mas profundas, es decir, en el
conjunto de certezas que habian dado sentido a su propia andadura personal, re-
ligiosa, civica y académica, lo facilita Fred Uhlman, judio nacido en Stuttgart casi
con el siglo, el 19 de enero de 1901, socialdemdcrata exiliado en Londres, en donde
falleci6 el 11 de abril de 1985, al medir el impacto que en la historia, y no sélo de su
generacion, habria de suscitar la desaparicion de su mundo:

— Siguiendo a Blaise Pascal, el escritor aleman recuerda que, por muy bella
que sea una comedia, si el final es sangriento, se acaba para siempre. La me-
moria no pertenece necesariamente al espectro de la civilizacion, sino mu-
chas veces mas al de la guerra.

— El balance de la Gran Guerra para Alemania fue, por tanto, el de la derrota
tinal e incomprensible. El dafio en las mentalidades, traumatico.

— Se derrumbaba de esta forma la fe en la antigua Alemania, es decir, en insti-
tuciones y lideres, pero también en padres y profesores, que habia constitui-
do el fundamento de la vida de un pueblo ahora considerado responsable de
la contienda y de sus consecuencias.

— La ruptura generacional equivalia también a romper con la honestidad de-
notativa de otros tiempos. Para Uhlman, la quiebra fue doble: con la fe en la
honestidad de los seres humanos y con la fe religiosa.

— La esperanza, sin embargo, era que los soldados que habian marchado a la
guerra como agresivos nacionalistas regresaban como el personaje de Die
Wandlung de Ernst Toller gritando “no a la guerra”

— La certeza en que una nueva y joven generacion se uniria a los soldados que
regresaban del frente buscando la paz y la reconciliaciéon abria una etapa
distinta de la historia.

— Fred Uhlman recuerda una frase paradigmatica de la época: Wir miissen
Briicken bauen: “debemos tender puentes”.

— Pero esos puentes no se tendieron, precisamente, cuando los vencedores
bloquearon, primero, y después ocuparon el Ruhr.

— El escritor nacido en Stuttgart manifiesta su convencimiento de que, si tras
la Gran Guerra los aliados hubieran hecho explicito un mayor compromi-
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so y apoyo a la Repuiblica de Weimar, no hubiese existido el nazismo o la
guerra.

— Nada se hizo. O se hizo cuando era ya demasiado tarde?.

Pero no sdlo los vencidos examinarian con severidad la Europa salida de la Gran
Guerra. También, incluso de manera mas critica, los vencedores. Las ensefianzas de
esos dias del verano de 1914, y no digamos de sus consecuencias, explican que el si-
glo XX que en términos histéricos acababa de comenzar se convirtiera en el siglo in-
terminable. Georges Clemenceau, el estadista de la Vendée nacido en Mouilleroin-
en Pareds el 28 de septiembre de 1841 y fallecido en Paris el 24 de noviembre de
1929, veterano y mitico periodista y director del diario LAurore que publicé el
Jaccuse! de Emile Zola, convertido en uno de los arquitectos del nuevo orden inter-
nacional desde su posicién como presidente del Consejo de Ministros de la Francia
de la Tercera Reptblica que se impuso en la Gran Guerra, habria de contemplar la
realidad salida de la contienda con suma desconfianza:

— En primer término, y negando cualquiera de las connotaciones de implaca-
bilidad que siempre le fueron adjudicadas, le manifestaria a su fiel amigo y
colaborador Jean Martet que nunca pretendid el “Poder” (y aclara que con
“P” mayuscula) porque le origina un “miedo atroz”

— Cree, ademas, que habiéndolo visto todo en politica y en la historia, cuanto
se avecina no consistird sino en “tristes repeticiones”.

— Por eso considera inutil toda tentativa de reconciliacién con Alemania, y
condenadas al fracaso las iniciativas que, por ejemplo, esta desarrollando
el responsable de Asuntos Extranjeros francés Aristide Briand en unién del
ministro de Exteriores aleman, Gustav Stresemann.

— Clemenceau considera muy loable que Briand crea en la paz. El problema es que
“quiza hay un hombre que crea menos en la paz: el presidente Hindenburg”.

— Georges Clemenceau, exhaustivo conocedor de la Antigiiedad, llama a la mo-
destia en el periodo de Entreguerras como suprema virtud de los pueblos.

— Y manifiesta su predileccion por Platén y Jenofonte. Por la locura que da
lugar a El Banquete. Una locura que imprime sentido a una existencia. Pero
también por el nacimiento de la Historia como ciencia.

20 UHLMAN, Fred: Brilla el sol en Paris. Madrid. 1987, p. 52: “jCudntas veces me ha asaltado
esta terrible revelacion a mitad de la noche! Todo agndstico o ateo es un ferviente creyente en Dios de-
cepcionado. Yo Le habia amado profundamente, pero era El quien me habia abandonado, y no yo a EL.
A partir de entonces senti de un modo inexplicable que mi vida habia cambiado para mejor, que estaba
solo, pero era bastante fuerte para afrontar mi destino con orgullo y con cierto valor. Y lo mas extrafio
de todo es que sentia que desde aquel momento podia amar a mis semejantes con mas fuerza y con
mas piedad, porque ellos estaban tan solos como yo en un mundo sin objeto y sin sentido”. En la misma
sede, vid. pp. 50, 51, 54. Cfr. igualmente SCHNITZLER, Arthur: Juventud en Viena (Una autobiografia)
Barcelona. 2004, pp. 24 y ss.
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— La vida ensefia que no hay descansar, porque ‘el descanso mata”
Especialmente, al hombre de Estado.

— El Tratado de Versalles ha sido demolido por los Acuerdos de Locarno y el

consiguiente Tratado de Londres.

— Y, ademds, resultara inevitable que, tarde o temprano, los alemanes de nue-

vo “se metan en casa’.

— Pero, sillegara a vivir ese momento, a Clemenceau le quedaran los libros. En

realidad, a todo ser humano le quedan siempre los libros.

Y los libros, ya que parece que no lo consigue la experiencia histérica reciente,
deben servir para valorar, no tanto la inminencia o distancia de la préxima confla-
gracion general, sino la posibilidad de alcanzar el valor supremo en las relaciones
politicas, y en la edificacion conjunta de la historia en paz y concordia por parte de
los pueblos: la confianza. O, en sus propias palabras:

“...Quizas llegue un dia en que los pueblos vivan abrazados fraternalmente,
al son de la flauta, y en que el hombre, a diferencia de todo lo que nace, vive
y muere, gaste sus dias en la paz. No es probable; es posible. Sélo que la cues-
tion no consiste en saber si habra siempre guerra, o si en un porvenir mas o
menos lejano ocurrira esto o lo otro... La cuestién consiste en saber si de la
noche a la manana podremos tener confianza en gentes que hasta ahora no
han hecho mas que mentir...”?".

La humanidad que sali6 de esa contienda era también heredera de la abrumado-
ra presencia del formalismo de impronta cientifica, y la pretension de reducir la vida
publica a leyes inmutables que habria de dominar de manera paulatina el escenario
politico y académico desde finales del siglo XIX e internarse profundamente en el
XX, determinando comportamientos que ignoraron el secular legado humanista
occidental para asimilar espacios desalmados y autocraticos. Hermann Heller, na-
cido en Teschen, todavia perteneciente al Imperio austriaco, el 17 de julio de 1891,
con su perspectiva de académico de la Republica de Weimar, y persuadido de su

21  MARTET, Jean: Confesiones de Clemenceau. Madrid. 1930, pp. 34, 23, 61, 80-81, 94, 181 y 208,
asi como CLEMENCEAU, Georges: Grandezas y miserias de una victoria. Madrid. 1930, p. 90: ;Qué es,
pues, esta guerra preparada, emprendida y llevada a efecto por los hombres alemanes, que renunciaron
a todo escrupulo de conciencia para desencadenarla con vistas a una paz de servidumbre bajo el yugo de
un militarismo destructor de toda dignidad humana? Sencillamente la continuacion, la renovacién de las
eternas violencias de las primeras tribus salvajes con fin de depredacion, valiéndose de todos los recursos
de la barbarie. Los medios se han perfeccionado con el tiempo. Los propositos no cambian”

Vid. igualmente DUROSELLE, Jean-Baptiste: Clemenceau. Paris. 1988, pp. 493 y ss., WINOCK,
Michel: Clemenceau. Paris. 2007, pp. 549 y ss., y BECKER, Jean-Jacques: Clemenceau, chef de guerre.
Paris. 2012, pp. 122y ss.
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proyecto constitucional, democratico y parlamentario, trazarfa un muy amplio ana-
lisis historico, pero también de las formas de pensamiento, al objeto de razonar la
implantacion del totalitarismo en Europa Occidental en los apasionantes afios de
Entreguerras:

Entre 1922 y 1931, y contra lo que sostenia el propio Benito Mussolini, el
fascismo se convirtié en un “articulo de exportacién” en buena parte de
Europa.

En ese momento, el tedrico aleman del Estado acude a los paises que en
mayor, menor o exacta medida lo adoptaron -Espana, Portugal, Grecia,
Polonia, Hungria y Turquia— para afirmar que “incluyendo a Italia, sélo se
trata de los paises que cuentan el mayor niimero de analfabetos de Europa”
Pero eso no excluye la pretension fascista de conversion de su interpretacion
estatalista y totalitaria del poder como narrativa distintiva del siglo salido de
la Gran Guerra.

Y, a este respecto, siendo un ferviente demdcrata, Heller no vacila en mani-
festar que la confianza civica en la posibilidad de dar una configuracion de-
mocratica y parlamentaria a las sociedades europeas se encuentra sometida
a una agresion que la erosiona y debilita.

El esquema fascista parte de un imposible histdrico y politico: la pretension
de que el pueblo, por definicion plural, y como tal concepto politico necesa-
riamente integrador de la pluralidad, constituya una realidad uniforme. El
fascismo es, pues, enemigo del pueblo.

La democracia es mas amplia cuanto mayor es el asentimiento y menor la coac-
cion. Y la decision democratica, sin duda racional, se sustenta también sobre
ese asentimiento de la mayoria como unidad de voluntad capaz de conciliar la
“oposicion de voluntades”. El fascismo pretende la existencia de una voluntad
unica radicada en el Estado. Y eso es incompatible con la democracia.

En democracia, la unidad politica se deduce, ademas, de la libertad e igual-
dad “de posibilidades de actuacion politica” para todas las ideas, corrientes
y sensibilidades plurales de una sociedad. El sistema parlamentario se ali-
menta del debate libre e ilimitado. Por eso el totalitarismo precisa la elimi-
nacion abrupta de la conversacion civica y pablica.

El fascismo acude a la exaltacion de la identidad nacional, valiéndose de
la realidad que ha venido desarrollandose a lo largo de todo un siglo, y se
ha manifestado en toda su crudeza durante la Gran Guerra, en cuyo trans-
curso se han producido ya la revolucién rusa de febrero de 1917 y el golpe
de Estado leninista del octubre de 1917 siguiente: “la polaridad irrevocable
de nuestra conciencia, que dos siglos de monoteismo han desarrollado en
Europa”.
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— Al amparo de esta mentalidad divisora de la sociedad, el totalitarismo es-
tablece la autoridad de un poder absoluto y unico, y construye un ordena-
miento juridico que se sustenta sobre esta forma de poder.

— Todos los discursos totalitarios obedecen a una légica imperialista que se
recubre de una retorica pretension universalista de naturaleza también me-
sianica. Por eso representan una amenaza a la libertad humana?.

La ingenuidad de quienes imaginaron un mundo en paz tras la Gran Guerra ig-
noraba que la decisién democratica no puede prescindir del conocimiento de las
grandes pasiones de las que se nutre la vida de los pueblos. Pero también la tozudez
de convicciones de naturaleza ideoldgica profunda. Un activista del pacifismo como
Léo Hamon, judio resistente francés tras la Segunda Guerra Mundial incorporado
a las filas del Movimiento Republicano Popular de Marc Sangnier, Francisque Gay;,
Georges Bidault y Robert Schuman, representando politica e institucionalmente a
los cristiano-demdcratas franceses en el Consejo de Estado de la Cuarta Republica,
habria de explicar muy bien la equivocacion en el diagndstico que determing, y de
manera decisiva, la instalacion del resentimiento y el afdn de venganza entre los
contendientes, y tanto entre los vencedores como los vencidos®.

Ingenuidad e ignorancia, por cautela y por arrogancia, son premisas del error
en la decision democratica. Pero, en modo dificilmente reversible cuando se pres-
cindide del conocimiento apasionado y exhaustivo de la historia. La gran diferencia
entre los hombres de Estado de 1918 y los de 1945 estriba, seguramente, en que
estos ultimos sabian mucha mas historia. Entre otros motivos, contaban con el co-
nocimiento, ademas vivido en las trincheras europeas, de la experiencia terrible de
la Primera Guerra Mundial. Las reconstrucciones de la realidad europea en 1914

22 HELLER, Hermann: Europa y el fascismo. Madrid. 1931, pp. 22-23: “Este mismo espiritu ins-
piraba el cardcter, cada vez mas calculador, de la economia capitalista y de la democracia cuantitativa
de masas. ;Como este espiritu podia comprender el Estado individual y el orden juridico concreto?
Hasta en el mundo histérico-politico solo se reconocia la legitimidad de todo lo supra personal o so-
cial y de lo infra personal o natural. Se proscribe cada vez mds cuanto tiene cardcter circunstancial,
personal o subjetivo... Esta despersonalizacion objetivadora convirtié la vida histérico-social en un
verdadero mundo de fantasmas que, sometido sin duda a la accién de todas las fuerzas sociales, su-
periores e inferiores a la persona, libre de la intervencion de la voluntad humana, flotaba sobre sus
cabezas como una potencia autocrética. El producto necesario de esta extralimitacion fue el sentimen-
talismo politico y la abulia. El loco y el héroe, el asesino y el santo eran siempre productos fortuitos de
las leyes naturales y sociales, y sus actos, por tanto, cajan mas alla del bien y del mal...”. Vid. igualmente
pp. 9,10, 11, 12, 18, 19, 20 y 21. Cfr. también SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: La Era de Roosevelt 3. La
politica del cataclismo. México D. E. 1968, pp. 620 y ss.

23 HAMON, Léo: Estrategia contra la guerra. Madrid. 1969, p. 44: “El error del presidente
Wilson, como el de tantos demdcratas pacifistas, fue, sin duda, creer que se suprimirian los principales
motivos de guerra con la abolicién de la diplomacia secreta: las pasiones colectivas y los conflictos
ideoldgicos no son indudablemente mas pacificos que los designios de los principes..."
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elaboradas por los grandes escritores que, entre la creacion literaria y el ensayo, de-
cidieron aproximarse a las causas profundas del impulso suicida de las riquisimas y
diversas expresiones de la civilizaciéon europea, cuentan con elaboraciones tan ex-
traordinarias como las protagonizadas por Joseph Roth, quien en 1932 ofrecia en
su obra cumbre, La marcha de Radetzky, una vision del universo mental encarnado
en una figura que, como el emperador de Austria y rey de Hungria, Francisco José,
encerraba todas las singularidades del viejo orden:

— En 1914, Francisco José era el emperador mas viejo del mundo.

— Y el horizonte humano, es decir, la linea entre la vida y la muerte es la que
ven siempre los ancianos.

— Sabia el emperador dos cosas: que “el sol se ponia en su imperio”, pero tam-
bién que moriria antes de que desapareciera.

— Ocultaba su sabiduria bajo el manto de la impostada ingenuidad, “porque
no es digno de un emperador ser tan sabio como sus consejeros’, y porque
“mas vale ser ingenuo que sabio”.

— Habia llegado a vivir lo suficiente como para saber que “es pura necedad
querer decir la verdad”.

— No creia, ademas, en la continuidad del mundo que habia conocido.

— No le gustaban las guerras, “porque sabia que se pierden”.

— Cuando el sol de los Habsburgo se pusiera, aparecerian “diminutos soles”,
las naciones que surgirian de la fragmentacion del imperio.

— Y esarealidad no tenia ya remedio.

— Aunque no fuera nada romantico, le hubiera gustado volver a ser joven.
Entre otros motivos, porque el tltimo de sus soldados “era méds poderoso
que éI”

En el final de El estandarte, la obra cumbre de Alexander Lernet-Holenia, na-
cido en Viena el 21 de octubre de 1897, y fallecido en su ciudad natal el 3 de julio
de 1976, oficial imperial durante la Gran Guerra, pero también oficial del Reich en
la Segunda Guerra Mundial, el sonido de las banderas de la confederacién danu-
biana ardiendo en Viena por orden de Carlos, el tltimo emperador de Austria y
rey de Hungria, y con ellas el estandarte del regimiento del oficial Herbert Menis,
representaba también el estertor final de una Era*. El fuego inaugura un siglo y un

24  LERNET-HOLENIA, Alexander: El estandarte. Barcelona. 2013, pp. 329-330: “Las bande-
ras, por las cuales durante siglos cayeran tantos regimientos, las dguilas que habian sido el honor del
Imperio, las ensefas de campana de los muertos se quemaban crepitando... El emperador ordené que-
mar las banderas que los muertos le habian devuelto...

...Miré fijamente al fuego y vi, por encima de las banderas que se hundian ardiendo, cémo resuci-
taba un enjambre de ensefas, un bosque fantasmal de banderas y estandartes, hecho ya no con tercio-
pelos, sedas y brocados, sino de las mismas llamas devoradoras. Tampoco eran las antiguas banderas
con sus bordes de medios rombos rojos y blancos, negros y amarillos, sino otras nuevas. Era todo un
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tiempo de duracién indeterminada. Acaso el ultimo escalon del acontecer humano.
Y comienza con la imagen de las cenizas grises que el propio escritor vienés cono-
ci6 como combatiente voluntario del ejército austriaco. La decision democrdtica,
en una Europa siempre en permanente reconstruccion a partir de 1918, habria de
partir de esa terrible certeza.

bosque de banderas que se elevaba por encima del pueblo entero. Luego el fuego volvid a replegarse so-
bre si mismo, la visién desaparecio, y solo unas cuantas llamitas aletearon aqui y alld en la cueva negra
de la chimenea; al fin estas también se apagaron y no quedaron mas que cenizas grises”.

Vid. igualmente ROTH, Joseph: La Marcha de Radetzky. Barcelona. 1989, pp. 228-235.



2,
Nosotros somos la guerra.
El futuro nos pertenece

“..esta joven centuria, el siglo XX, estd efectuando un clarisimo
ademan de imitar muchisimo mas al siglo XVIII que a su inme-
diato predecesor. El siglo XX declara desacreditados el caracter,
las tendencias, el clima fundamental del siglo XIX, difama su tipo
de veracidad, su falta de voluntad y su sumision, el melancdlico
descreimiento. Cree (sic) —o, mejor dicho, predica que hay que
creer—. Trata de olvidar ‘cuanto se sabe acerca de la naturaleza del
hombre’ —para adecuarlo a su utopia. Se entusiasma por ‘el hom-
bre’ exactamente al gusto dieciochesco, no es pesimista, ni escép-
tico, ni cinico, ni siquiera —y esto menos que nada- irénico. Ese
‘espiritu al servicio de la deseabilidad es manifiestamente el espi-
ritu al que alude, es el suyo: un espiritu de humanidad social”*.

Thomas Mann veia asi en el “Prélogo” que compuso a Consideraciones de un
apolitico como habria de comportarse el siglo decidido a comenzar en medio de
la conmocién destructiva del viejo mundo representada por la Gran Guerra. La
escuela del desdén por el siglo XIX asistia a su fundacién por el intelectual y
creador que siempre anhelo, en el XX, el retorno del humanismo ilustrado y de la
racionalidad adoradora de la virtud, con su determinacidn de superar el ardor y
la vehemencia, de mirar mas alla del convencionalismo burgués siempre vincula-

25  MANN, Thomas: Consideraciones de un apolitico. Salamanca. 2011, p. 42: “La razén y el
corazon (sic) han vuelto a ponerse a la cabeza del vocabulario de la época, la primera como medio para
deparar la ‘dicha; el segundo como ‘amor, como ‘democracia. ;Dénde quedaria atin un rastro de ‘so-
metimiento a la realidad? Antes bien, activismo, voluntarismo, meliorismo, politicismo, expresionismo
(sic); en una palabra: la dominacién de los ideales. Y el arte debe efectuar propaganda por reformas de
naturaleza social y politica. Si se niega, queda pronunciada su sentencia. Esta reza, desde el punto de
vista critico: ‘esteticismo;, y desde el punto de vista polémico: ‘parasitismo. La nueva sensibilidad no es
un producto de la guerra; pero no cabe duda de que ésta la ha acrecentado poderosamente. Ya nada
queda del ‘estado’ de Hegel: nuevamente, la ‘humanidad’ esta a la orden del dia; ya nada queda de la ne-
gacion schopenhaueriana de la voluntad: que el espiritu sea voluntad, y cree el paraiso. Ya nada queda

»

del ethos personal de la instruccion de Goethe: jAntes bien, sociedad! jPolitica, politica! ...>.
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do ala seguridad ofrecida por el Estado, e instalado en un pesimismo antropolo-
gico que no se alimenta de humanidad, sino de falsedad y de hipocresia.

Curzio Malaparte, sin embargo, por su nacimiento en Prato el 9 de junio de 1898
mucho mas consciente de la verdadera experiencia que representa su siglo, que
abandonara muy prematuramente, el 19 de julio de 1957 en Roma, desvela en su
Técnica del golpe de Estado, compuesto en 1928, como se desenvuelven realmente las
fuerzas histdricas que han nacido con el siglo y, por consiguiente, como estan ero-
sionando y destruyendo, en su comun designio autoritario o totalitario, al Estado de
Derecho y al sistema democrético herederos de la Ilustracion, del racionalismo, y de
la vocacién por la virtud publica, para hacer imposible la decision democratica, y
establecer una autocracia a la medida de la nueva Era:

— Frente a las fuerzas que defienden el Estado de Derecho, constitucio-
nal, democrético y parlamentario, han aparecido los partidos que Curzio
Malaparte denomina “catilinarios”, es decir, los fascistas y los comunistas,
que pretenden proceder a su demolicion.

— Estos partidos coinciden en ser “id6latras del Estado’, y, como tal, aspirantes
a una nueva forma de poder politico total.

— En el caso de los catilinarios fascistas, ese Estado es absoluto, autoritario,
centralizado, violentamente enemigo de la forma liberal del Estado y del sis-
tema democratico. O, como sostiene Benito Mussolini: “todo en el Estado,
nada fuera del Estado, nada contra el Estado”

— En el supuesto de los catilinarios stalinistas, el Estado es una herramienta
que hace posible el retdrico establecimiento de la dictadura de los obreros
y de los campesinos. En la realidad, de la dictadura del partido dirigente. Y
recuerda el escritor italiano la maxima de Lenin: “alli donde hay libertad, no
hay Estado”.

— Eso significa que unos y otros catilinarios son, y por igual, enemigos del
Estado liberal y democratico.

— DPero, en términos historicos, politicos y estratégicos, existen tanto una “tac-
tica fascista” como una “tactica comunista”

— Y lo que sorprende a Malaparte es que hasta que él mismo se ocupa de
esta materia de manera monografica, en Roma, en 1928, los defensores del
Estado de Derecho no hayan analizado este problema.

— Los golpes de Estado posteriores a 1917, los de Bela Kun, Kapp, Primo de
Rivera y Pildsuski, han desarrollado su propia tactica. Cuentan con el pre-
cedente innegable del bolchevismo y del fascismo. Pero no reproducen sus
mismas pautas.

— El escritor toscano incluso afirma la existencia de un patrén tradicional,
previé a los movimientos totalitarios del siglo XX.
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— La novedad postrera es que, en estos ultimos supuestos, no se trata de ga-
nar el poder, sino de conquistar el Estado. El afin de dominio es, esta vez,
pleno®.

Raymond Aron, hombre también del siglo, en el que nacié en Paris el 14 de mar-
zo de 1905, para también en Paris fallecer el 17 de octubre de 1983, con una pers-
pectiva vital e histdrica republicana clasica, pero también enraizada en su evolucion
desde el marxismo hacia el liberalismo, y con igual exhaustivo conocimiento de am-
bos mundos de pensamiento, acude al “profetismo” de los discursos totalitarios, a
su naturaleza mesianica, a su idolatria y a su caudillismo, para explicar como desde
1917 se convierten en una alternativa integral al Estado de Derecho y a la formacién
de la resoluciéon democratica sobre la base del didlogo:

— Aron se pregunta, en primer término, como es posible que, en origen, “una
fraccion del partido socialdemdcrata inaugurara en pocos dias una nueva
era de la historia europea”

— Pero atin mas impactante y, desde luego, estremecedor, resulta examinar
matanzas de millones de seres humanos en su itinerario de establecimiento
y consolidacién en un poder omnimodo.

— Ese poder se identifica con un Estado cuya pretension, en enorme medida
realizada durante mucho tiempo, es la total absorcion de la sociedad civil.

— A ello hay que anadir una de las grandes paradojas de la historia: una doc-
trina occidental en términos histéricos, racionales y discursivos se convierte
en la responsable del apartamiento de Rusia de la civilizacion occidental.

— A este respecto, una primera explicacion pretende acudir al examen del
Estado zarista, y su logica oriental y mesianica.

— Pero también puede considerarse un hecho sin precedentes en la historia,
como capacidad de concentracion y centralizacion del poder dentro de una
organizacion partidaria.

26 MALAPARTE, Curzio: Técnica del golpe de Estado. Buenos Aires. 1953, p. 8, asi como pp. 7
y 9: “Puede parecer, al principio, que la historia politica de los diez tltimos anos se confunde con la de
las aplicaciones del Tratado de Versalles, de las consecuencias econdmicas de la guerra, del esfuerzo de
los Gobiernos para asegurar la paz europea. Y, sin embargo, su verdadera explicacion es bien distinta:
se encuentra en la lucha entablada entre los defensores del principio de la libertad y de la democracia,
es decir, los defensores del Estado parlamentario y sus adversarios. ..

Es evidente que ni los Gobiernos ni los catilinarios se han planteado aun la cuestion de saber si
hay una técnica moderna del golpe de Estado y cudles pueden ser sus reglas fundamentales. A la tac-
tica revolucionaria de los catilinarios, los Gobiernos, revelando con ello su ignorancia absoluta de los
mas elementales principios del arte de conquistar y de defender un Estado moderno, siguen oponien-
do una tactica defensiva basada en medidas politicas. Una ignorancia semejante es peligrosa...”. Vid.
GERWARTH, Robert: Los vencidos. Por qué la Primera Guerra Mundial no concluyé del todo (1917-
1923) Barcelona. 2017, pp. 187 y ss.
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— El bolchevismo consiguié materializar la organizacién revolucionaria mas
acabada de la historia, y el siglo XX la consagré como su “tipo ideal”.

— Como tal planteamiento revolucionario, el stalinismo se erige en ruptura
entre la corrupcion pasada y el sistema soniado, asi explicado a través de una
abrumadora y eficaz maquinaria de propaganda.

— Elnacionalsocialismo propone una interpretacion todavia mas esquematica
y aun mas simplificadora de la realidad: el sistema constitucional, democra-
tico y parlamentario de la Reptblica de Weimar obedece a una perspectiva
“judeo-marxista”. La “salvacion” del pueblo sometido se realiza a través del
partido tnico y de su lider.

— Si el profetismo stalinista sigue ejerciendo en la esfera de las doctrinas po-
liticas mayor influencia que el nazi, y ambos en contra de la razén y de la
experiencia, se debe a que su carga profética, sobre las conciencias y, en defi-
nitiva, sobre la propia historia, sigue siendo mayor?®.

El totalitarismo, implacable en su concepcion y ejecucion, y despiadado en su
materializacion, en el caso del fascismo también grosero, un hecho que permite re-
conocer la herencia fascista en comportamientos publicos contemporaneos, repre-
senta la negacion de la decision democritica. Es decir, de la politica. En este sentido,
Thomas Mann advertia precisamente la existencia de un “Nuevo Pathos” que, naci-
do con el siglo XX, no concebia mds manera de reconocer lo politico, en identidad
y en ejercicio, que como manifestacién democritica, es decir, politica y humanista:

“En ninguin analisis del Nuevo Pathos podra eludirse jamas la palabra ‘politica’
Se halla por completo implicita en su naturaleza...No se es politico ‘democrati-
co o ‘conservador, por ejemplo. Se es politico, 0 no se es. Y si se es, se es demo-
crata. La posicion politica del espiritu es la democratica; la fe en la politica es la
fe en la democracia, en el contrat social. Desde hace mas de un siglo y medio,
todo cuanto en un sentido relativamente espiritual se entiende por politica se
remonta a Jean Jacques Rousseau: y éste es el padre de la democracia, por ser
(sic) el padre del propio espiritu politico, del humanitarismo politico”?.

27 ARON, Raymond: En defensa de la libertad y de la Europa liberal. Barcelona. 1977, pp. 59-
60: “El contenido del profetismo explica, por un lado, la continuidad y la fuerza: del didlogo entre el
pensamiento liberal y el pensamiento socialista —parte integrante de la cultura occidental- el mar-
xismo-leninismo deduce el advenimiento de un régimen, desprovisto de los males del capitalismo,
sin injusticia en la sociedad civil (fin de la explotacion del hombre por el hombre) y sin opresion por
parte del Estado. Los marcos formales del milenarismo cristiano, combinados con la dialéctica de las
contradicciones y su resolucion, estructuran una vision global de la historia, que promete reconciliar
las aspiraciones morales de la humanidad con el movimiento necesario de los acontecimientos”. Vid.
igualmente pp. 57 y 58, y ARON, Raymond: Memorias. Madrid. 1987, pp. 111 y ss.

28  MANN, Thomas: Consideraciones de un apolitico..., p. 44: “...el Nuevo Pathos me enfrentd
como democracia, como ilustracién politica y filantropia de la dicha. Entendi la politizacién de cual-
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Sin embargo, hace ahora casi exactamente un siglo, en 1925, un joven jurista y perio-
dista afin ala Lliga como Josep Pla, nacido casi con el siglo igualmente en Palafrugell el 8
de marzo de 1897, y fallecido en Llufriu el 23 de abril de 1981, procedia a un analisis de la
creacion de la institucionalidad soviética como el resultado de procesos histéricos mu-
cho més complejos que la mera vesania totalitaria, en donde sin embargo, como habria
de hacer notar Manuel Chaves Nogales, del mismo 1897, nacido en Sevilla el 7 de agosto,
y fallecido en el exilio en Londres el 8 de mayo de 1944, el espiritu cientifico del histo-
riador habria de ceder el testigo al liderazgo de los hombres de accién que instalaron la
politica como herramienta para conquistar y detentar el poder en Rusia, sobre todo tras
el golpe de octubre contra la legalidad republicana de febrero:

“He tenido en todas partes la impresion de que el proyecto de los comunistas
en el momento de hacerse cargo del poder no era el establecimiento radical
y absoluto del régimen de nacionalizacidn, sino la creacién de un régimen
intermedio de capitalismo de Estado, igual que el que se ha implantado con la
nueva politica econémica. Los obligaron a pasar brutalmente del régimen ca-
pitalista al régimen de socializacién por una infinidad de razones circunstan-
ciales: guerra civil, sabotaje burocratico, contrarrevolucién econdmica, malas
cosechas, bloqueo militar y financiero, todo un conjunto de circunstancias
tragicas que llenaron la historia de Rusia desde 1918 hasta 1921. Se habrian
requisado ciertamente las grandes industrias y se habria establecido el mo-
nopolio del comercio exterior; pero nunca se habria llegado, probablemente,
a lo que Lenin denominaba sarcasticamente la socializacién de los oficiales
barberos, y la libertad del comercio interior se habria respetado. Las circuns-
tancias y no las intenciones establecieron el régimen comunista puro, y por

eso se llama comunismo de guerra”?.

El supuesto historico del fascismo introducia un factor que en la Unién Soviética
no habria de manifestarse hasta la invasion nazi en 1941: el nacionalismo. Pero no ya
en su version paneslavista o pangermanista del periodo de la “Paz Armada’, sino aho-
ra instalado en el afan de aniquilamiento de toda forma de oposicion, y tanto interna
como externa, y convertido en discurso tinico de un Estado que no reconoce derechos
y libertades a su ciudadania. Emilio Gentile analiza como Benito Mussolini detecta,

quier ethos como su gestion; en la negacion y denostacion de todo ethos no-politico consistia —lo ex-
perimenté en carne propia- su agresividad y su intolerancia doctrinaria...”, Vid. igualmente MOLLER,
Horst: Die Weimarer Republik. Eine unvollendete Demokratie. Miinchen. 2008, pp. 217 y ss.

29  PLA, Josep: Viaje a Rusia en 1925. Noticia de la URSS. Una investigacion periodistica.
Barcelona. 2018, pp. 126-127. Cfr. CHAVES NOGALES, Manuel: Lo que ha quedado del imperio de los
zares. Sevilla. 2018, pp. 60-62.
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en medio de la insatisfaccion generada en la poblacion italiana por el trato recibido
tras la Gran Guerra, las condiciones que habran de posibilitar el establecimiento de
una nuevo sistema politico e institucional sin limites ni controles:

Tras el Risorgimento, a Italia le falta culminar su revolucion liberal en senti-
do nacional.

Eso equivale perseguir “la unidad moral de una fe comun”. La propuesta
fascista es eminentemente moralizante. En modo cinico, se propone un su-
puesto horizonte ético, una propuesta para superar la corrupcion al servicio
de la “regeneracion de la sociedad”. Se trata de erigir a una doctrina y a un
lider en bienes absolutos. El postfascismo se reconoce muy facilmente un
siglo después por este afan de identificar al “mal” bajo distintas denomina-
ciones: “traidor”, “loco”, “enfermo’”... Se trata de acusaciones que derivan en
senalamientos publicos. Un procedimiento en el que ahondard el nazismo.
Nace una concepcion del Estado que desdena la construccion liberal deci-
mononica por carecer de “alma’”.

El Estado y su lider adquieren una connotacién mistica.

Pero el Estado y su lider necesitan un pueblo. Hay que fabricarlo. Hacer ita-
lianos se convierte en la primera y principal entre todas las tareas que em-
prende el fascismo. Ha comenzado la invencion totalitaria de la nacion.
Una tarea que pasa por rehacer la historia a través de la manipulacion.
Desaparece la ciencia, aparece el adoctrinamiento. Nada mas prioritario
para el fascismo que el control de la historia. Y, por lo tanto, nada mas dificil
para el fascismo y el postfascismo que el reclutamiento de verdaderos histo-
riadores. La ciencia es incompatible con el fanatismo.

La fabricaciéon de una conciencia colectiva seflala como enemigos, como
consecuencia, a todas las formas de ideas y creencias no sometidas a la doc-
trina Unica, y tanto en el dmbito politico y partidario como en el religioso.
La Gran Guerra ofrece la oportunidad de sacralizar la nueva politica totali-
taria a través del culto a los héroes.

De esta manera, se genera el “entusiasmo colectivo” necesario para la géne-
sis de una religion politica.

Surge asi el culto a la nacion y el mito de la guerra, y de la necesidad de la gue-
rra para gloria de la nacion, que constituyen la base de la mitologia fascista.

Antonio Scurati, en el primero de sus espléndidos ensayos sobre Benito
Mussolini, le adjudica una muy meditada y razonada lectura de la oportunidad his-
torica que a su proyecto totalitario nacionalista le ofrecia la confluencia de la con-
clusién de la mayor conflagracion bélica de la historia, el derrumbamiento del orden
politico plurisecular europeo, una terrible pandemia, y la consolidacién del leninis-
mo. Ha comenzado un nuevo tiempo en el que la politica pertenece a las “masas”. Y
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el triunfo de la politica totalitaria, que comenzd con la entrada de Italia en la Gran
Guerra el 24 de mayo de 1915, exige un estado de guerra permanente. Una decision
no politica o democratica, sino de guerra. Necesita que el fascismo sea, siempre, la
guerra:

“Las multitudes ‘rojas’ presienten la inminencia del triunfo. En seis meses se
han derrumbado tres imperios, tres estirpes que gobernaban Europa desde
hacia seis siglos. La epidemia de gripe ‘espaiola’ ya ha infectado a decenas de
millones de victimas. Los acontecimientos acarrean sobresaltos apocalipti-
cos. La Tercera Internacional Comunista se reunié en Moscu la semana pa-
sada. El partido de la guerra civil mundial. El partido de los que me quieren
muerto. De Moscu a Distrito Federal, en todo el orbe terrestre. Comienza la
era de la politica de masas y nosotros, aqui dentro, somos menos de cien.

Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la victoria. Ya ha lle-
gado y sabia a fango. Este entusiasmo nuestro —jjuventud, juventud!- es una
forma suicida de desesperacion. Estamos con los muertos, son ellos los que
responden a nuestro llamamiento en esta sala medio vacia, a millones.

Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolucién. A nosotros nos
da risa. Ya hemos hecho la revoluciéon. Empujando a patadas a este pais hacia
la guerra, el 24 de mayo de mil novecientos quince. Ahora todos nos dicen
que la guerra ha terminado. Pero nosotros nos reimos de nuevo. Nosotros
somos la guerra. El futuro nos pertenece...”*.

Afin, pero distinto, es el supuesto del stalinismo, que ademas de la propia expe-
riencia del leninismo, y la contienda civil, dispone del conocimiento de las expe-
riencias revolucionarias europeas previas. El extraordinario novelista inglés Martin
Amis, nacido en Oxford el 25 de agosto de 1949 y fallecido en Londres el 19 de mayo
de 2023, a partir de su propia juventud en la militancia marxista, y también desde el
compromiso comunista de su padre Kingsley Amis, quien se transformaria después
en uno de los mas feroces criticos del stalinismo, habria de exponer en Koba el terri-
ble algunas de las claves de interpretacion de la vivencia totalitaria partiendo de un

30  SCURATI, Antonio: M. El hijo del siglo. Madrid. 2020, pp. 16-17, asi como GENTILE Emilio:
El culto del Littorio. La sacralizacion de la politica en la Italia fascista. Buenos Aires. 2007, pp. 22y ss., ¥
BOSWORTH, R. J. B.: Mussolini. Barcelona. 2003, pp. 147 y ss.

La interpretacion de un contemporaneo tan licido como controvertido acude a una explicacion
que, probablemente, podria aplicarse al postfascismo contemporaneo, vid. NIN, Andrés: Los proble-
mas de la revolucién espariola (1931-1937) Madrid. 1978, p. 133: “En este momento psicoldgico critico,
el gran capital, para atraerse a la pequefia burguesia, recurre a una agitacién de caracter demagogico...
Una de las palancas mas poderosas de que se sirve es la del sentimiento nacional...”.
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presupuesto basico: no puede existir admiracién por Trotsky o Stalin si no se admi-
ra el terror. Seguramente, dice Martin Amis, ellos mismos no hubieran querido esa
admiracion de manera separada al terror que infundieron y ejercieron.

Y, a partir de este conjunto de presupuestos, puede entenderse su valoracion de la
revolucion rusa como una contrarrevolucion, es decir, como una involucién, una re-
gresion en el historico proceso de emancipacion del ser humano concreto, inseparable
de la solucion histdrica del Estado de Derecho y la manera democratica de vivir, es
decir, decidir. Pero sera el imprescindible escritor ucraniano judio Vasili Grossman,
nacido en Berdichev casi con el siglo también, el 12 de diciembre de 1905, y fallecido
en Moscu el 14 de septiembre de 1964, quien encuentre la clave de interpretacion de la
propuesta totalitaria soviética. Y en sus grandes y, sobre todo, cotidianos lineamientos:

— La persecucion totalitaria no conoce piedad, porque ni siquiera se considera
a la persona perseguida como un ser humano.

— Entre quienes se unian a las persecuciones habia activistas que creian luchar
contra los parasitos y a favor de los campesinos pobres.

— Algunos, simplemente, querian aprovecharse de la situaciéon para intentar
hacer negocio.

— Muy frecuente era también encontrar a quienes, sedientos de venganza, eje-
cutaban a los asesinos de sus padres o familiares.

— Para Grossman los més “repugnantes’, sin embargo, eran quienes acudian a
imperativos de “conciencia” para explicar su comportamiento. Ni siquiera
los més feroces eran peores que ellos.

— Se podia llegar a destruir una vida por un par de botas.

— Y la destruccion llegaba antes que el asesinato con una denuncia anénima.

— Una consecuencia terrible de estos procesos era el endurecimiento extremo
de quienes contemplaban impotentes los hechos.

— A Vasili Grossman le sostenia la certeza de que el asesino se convertia, al
serlo, en su propio verdugo.

— Y que la victima habria de serlo, y por consiguiente alcanzar y conocer la
justicia, durante toda la eternidad*'.

31  AMIS, Martin: Koba, el terrible. La risa y los Veinte millones. Barcelona. 2004, pp. y 264-265:
“Visto desde el punto de vista de la libertad y sélo de ella, octubre no fue una revolucién politica im-
pulsada por una revolucién popular (febrero). Fue una contrarrevolucién. La ‘inquietud’ de 1921 —en
las fuerzas armadas (amotinamientos en Kronstadt y otros lugares), en los restos del proletariado tras
la guerra civil (huelgas, manifestaciones, disturbios) y en el campo (rebelion campesina de millones de
personas)- fue una revolucién popular mucho més profunda que las de 1917 y 1905. Los bolcheviques,
como es ldgico, la llamaron contrarrevolucion y la reprimieron de manera sangrienta. Cuando la verdad
es que su revolucion era la contrarrevolucion. Tal era el elefante —el barritante, resoplante y pedorrero
mamut- que habia en la sala del Kremlin. Levantado sobre un abismo de mentiras, el bolchevismo se
lanz6 a una carrera de bufonadas e imposturas hasta que alcanz6 la falsedad universal ideal con Stalin. La
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La explicacion del nazismo dispone de un analista de excepcion: Franz Von Papen,
militar nacido en Werl el 19 de octubre de 1879 y fallecido en Obersasbach el 2 de
mayo de 1969, canciller aleman entre el 1 de junio y el 3 de diciembre de 1932, lider del
Zentrum catolico, expulsado precisamente de las filas del gran partido de Gobierno
del sistema constitucional de 1919 debido a su mas que notoria connivencia con el
nazismo, y cuyo acceso al poder ejecutivo habria de facilitar al convencer al presidente
Hindenburg de que Heinrich Briining era un “socialista agrario’, venciendo la natural
repugnancia del anciano mariscal por Adolfo Hitler, a quien detestaba, para facilitar
su nombramiento el 30 de enero de 1933, acompanandole como vicecanciller.

Von Papen, pronto apartado del gobierno y nombrado como embajador, sucesi-
vamente, en Austria y en Turquia, y probablemente el paradigma histérico del an-
tiguo servidor del Estado de Derecho que sucumbié frente al totalitarismo consi-
derando que podria dominarlo, incluso utilizarlo en su beneficio para aplastar a la
oposicion, sometido al nazismo por cobardia, actuando en funcion del desdén, o del
desconocimiento de la historia, e inspirado por una profunda ausencia de respon-
sabilidad, o la suma de todo lo anterior, habria de explicar su histdrica decision en
términos que, en todo caso, constituyen una radiografia de una época:

— Ellider renano sostiene que, si el nazismo se convirti6 en un partido mayo-
ritario en la Alemania de Weimar y, por lo tanto, en una fuerza de gobierno,
se debid en primer lugar a la incapacidad de las fuerzas democraticas para
encontrar “un lazo de concordia nacional, tal como hubiera sucedido en
cualquier otro pais”.

— Hitler aprovech¢ la desunién entre los demdcratas para protagonizar una
apelacion demagodgica al siempre efectivo nacionalismo, sobre todo en eta-
pas de crisis econémica, y no digamos entre las clases medias. De esta for-
ma, sus implacables primeras iniciativas, “tales como la demolicion de insti-
tuciones democriticas, la disolucion de los partidos, y el caracter autoritario
creciente de su Gobierno, encontraron tan poca oposicion en la practica”

— Los 25 principios del programa nazi de 1920, convertidos en “inalterables”
en 1926, fueron considerados como tantos otros programas de partidos po-
liticos, meramente declarativos, pero en modo alguno expresivos de una vo-
luntad de gobierno.

— Por eso, senala el politico y diplomatico, en modo alguno se considerd que
la prevision de convertir a la poblacion judia alemana en futura receptora de
los “derechos de extranjeros” pudiera significar “su liquidacion fisica”

fragil libertad del periodo inter revolucionario fue sustituida por la anti libertad, la libertad muerta, que
dice Vasili Grossman”. Del propio GROSSMAN, Vasili: Todo fluye. Barcelona. 2010, pp. 168-169.

Cfr. igualmente ULAN, Adam B.: Stalin. EIl hombre y su época. 11 Vols. Barcelona. 1973, Vol. L, pp.
270y ss., y Vol. II, p. 139.
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Con la misma ingenuidad, cinismo, afan de auto exculpacidn, o las tres po-
sibilidades al mismo tiempo, el jurista catélico anade que “tampoco podia
preverse que las demandas de Hitler para la revision del Tratado de Versalles
significaban el empefarse en una guerra agresiva’.

Cuando se forma el gabinete de Hitler, y ain a sabiendas de lo complejo que
resultaba que Hitler y los nazis se comportaran con sentido de Estado, los
ministros no pertenecientes al NSDAP creian posible “oponernos a tenden-
cias radicales mediante la aplicacion de principios cristianos”

Pero Von Papen no vacila en reconocer toda la culpa de lo que sucedi6 a
partir de entonces: “mi propio error fundamental fue menospreciar el poder
dindmico que habian despertado los instintos nacionales y sociales de las
masas’.

En este sentido, la concepcién del antiguo lider centrista sobre la auto-
ridad del Estado como “guardian de la ley” pertenecia a un tiempo des-
bordado por la historia. Y, como militar profesional, Franz Von Papen se
confiesa especialmente responsable de haber pretendido desplegar una
mera estrategia defensiva contra una ofensiva totalitaria de dimensiones
integrales.

El fenémeno politico del totalitarismo, ademas, obedecia a una dindmica
de masas que en modo alguno podia ser contrarrestada por un dinamismo
equivalente de clase medias y académicas o, en palabras del autor, “nunca
con las ideas doctrinarias de una capa tenue de liberales e intelectuales”.

En definitiva, el error estribé en considerar a la maquinaria politica, juridica
e institucional del Estado de Derecho como una efectiva garantia democra-
tica y un dique de contencion eficaz y suficiente contra la violencia totalita-
ria del nazismo:

“...Los desarrollos histdricos no se plantean en mesas de conferencias. Nacen
y se propagan en un ambiente que es el producto de muchos factores diver-
sos. Yo, junto con millones de mis compatriotas, no pudimos dejar de estar
influidos por este resurgimiento nacional elemental y el impetu personal que
parecia agitar las masas. Los métodos del partido y mas tarde los pelotones
de Policia de Géring, pueden haber desempefiado su parte, pero en las ex-
plosiones de entusiasmo estaban incluidas muchisimas personas que no es-
taban sujetas en modo alguno a la influencia directa de los nazis. Me quedé
asombrado de ver cuan gran proporcién de la naciéon -y en modo alguno
los peores elementos— consideraron el afio 1933 como el de un resurgimien-
to nacional. Es innecesario buscar otra razén que la que avancé en Lausana;
el orgullo de una nacién habia sido herido y estaba ahora en camino de ser
curado. Ni Herriot, ni Mac Donald, ni otros muchos estadistas del otro lado
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del Atlantico, pudieron comprender que éste era con mucho un factor mas
perturbador que la simple miseria material”*.

Soma Morgenstern, nacido el 3 de mayo de 1890 en Budaniv, en la Galitzia del fi-
nal de Imperio de los Habsburgo, sin embargo, acude a sus aflos como estudiante jun-
to a personalidades como su amigo Joseph Roth, en la Viena de la espléndida vida de
cultura de la confederacion danubiana, para aportar una explicacién mucho mas pro-
funda de los origenes del nazismo, que el intelectual nacido mas alla de los Carpatos,
privilegiado espectador y testimonio de algunos de los mas decisivos episodios de la
historia, detecta ya en el comportamiento de sus propios compaieros de estudios en
la metrdpoli que habria de gobernar Karl Lueger entre el 8 de abril de 1897 y el 10 de
marzo de 1910 en que fallecid el politico que, segiin Adolf Hitler, mas le inspird:

— Esentonces cuando comienzan los conflictos entre tres grupos: “los precur-
sores de los nazis, los nacionalistas alemanes antisemitas, y los estudiantes
judios”

— Los judios constituian una minoria, pero contaban con “la ayuda efectiva de
los estudiantes yugoslavos y checos”

— Las reyertas se desarrollaban en el propio edificio central de la “Nueva
Universidad” de Heinrich Von Ferstel, junto a la Schottentor, como un vie-
nés como Fred Zinnemann, nacido ademds el 29 de abril de 1907, también
con el siglo, habria de recrear en 1977, aunque trasladando la accion al pe-
riodo de Entreguerras, en su maravillosa pelicula Julia.

— Soma Morgenstern supo entonces que la no pertenencia a ninguna organi-
zacion no podia equivaler a neutralidad.

32 VON PAPEN, Franz: Memorias. Madrid. 1952, p. 281, asi como pp. 280 y 282. Eugenio
Xammar, corresponsal en la capital prusiana y alemana del diario Ahora que dirigia Manuel Chaves
Nogales, sin embargo, y a pesar de disponer de menos informaciéon que Von Papen, anunciaba ya el 29
de enero de 1933 el inminente establecimiento de una dictadura en Alemania, XAMMAR, Eugenio:
Crénicas desde Berlin (1930-1936) Barcelona. 2005, p. 98: “Queda el porvenir. El canciller de mafiana se
llamard Hitler, o se llamard Von Papen, si no se llama Schacht. De momento, Hitler parece ser el hombre
que cuenta con mas probabilidades. El excanciller Von Papen, apoderado del presidente Hindenburg
para la resolucion de la crisis, negocia con partidos y personalidades de la derecha para llegar cuanto
antes a la formacion de un gabinete presidido por el jefe nacionalsocialista. Manana la situacién puede
ser otra. Puede ocurrir que las fuerzas reaccionarias afines, en lugar de darse el abrazo definitivo, vuelvan
a querellarse sobre cdmo ha de ocurrir el reparto del poder. En la politica de antecdmara —Cavour dijo
que la peor camara era preferible a la mejor antecimara-, igual que en las comedias de capa y espada, los
incidentes dramaticos inesperados son lo natural. Pero, sea quien sea el canciller de manana, todo parece
indicar que Alemania se halla en visperas de inaugurar un régimen de dictadura. Y esto es lo importante.
Si, como suele decirse, un milagro no lo impide, un gran pais va a orientarse por el camino de la reaccion,
que puede ser el camino de la restauracion o el camino de la revolucion”

Vid. igualmente BLASIUS, Dirk: Weimars Ende. Biirgerkrieg und Politik 1930-1933. Frankfurt am
Main. 2008, pp. 123 y ss.
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— Joseph Roth sostenia que el combate dependia de portar armas. No portar-
las equivalia a un martirio inutil.

— El apartidismo de ambos afectaba a su visiéon, como judios, del sionismo,
una ideologia que consideraban valida para aquellos que emigraban a Israel,
pero no para quienes habia decidido no hacerlo.

—  Es decir, segun el escritor nacido en la Galitizia oriental, el sionismo era
“una cuestion cristiana’”.

— Y la existencia del antisemitismo en un lugar como Viena, en donde con-
fluian Oriente y Occidente, significaba que habia cobrado, ya antes del co-
mienzo de la Gran Guerra, una dimensién mundial.

— Educados ambos en aleman, al contrario que muchos entre quienes prove-
nian, como ellos de Galitzia, y que se expresaban en polaco o en ucraniano,
la sensacion de extrafiamiento era doble.

— Ambos, que consideraron siempre a la confederaciéon danubiana como su
patria, habrian de morir en el exilio. Roth, en Paris en 1938. Morgenstern,
en Nueva York en 1976%.

Joseph Roth habria de explicar desde el exilio, en los tltimos estertores de su
existencia, en un manuscrito que data de la primavera de 1938, inmediatamente
posterior a la anexion de Austria por la Alemania nazi, y cuyo titulo provisional es
“Austria toma aliento”, en qué habia consistido la implantacién del totalitarismo, y
de su culto, en la antigua cabecera de la esplendorosa civilizaciéon danubiana. Pero
también Johanna y Ragnar, los protagonistas de Huida al Norte, de Klaus Mann,
nacido en Munich el 18 de noviembre de 1906, y compuesta en 1934, vienen ya a
explicar muy bien el dafio del nazismo, y por qué el odio, en todo caso, forma parte
de “la forma econémica que lo destruye todo™:

“— Ningun gran sacrificio se hace en vano -...- Y ninguna gran fe se ha des-
perdiciado nunca.

— No es verdad -dijo Ragnar...-. La historia universal consiste en sacrifi-
cios indtiles y en fes malgastadas.

33  MORGENSTERN, Soma: Huida y fin de Joseph Roth. Recuerdos. Valencia. 2008, pp. 8y ss.

Cfr. igualmente GRASS, Glinter: Mi siglo. Madrid. 1999, pp. 140-141: “;Qué vergiienza! S6lo de mala
gana reconozco que aquella imagen, no, aquel cuadro naturalmente poderoso, es verdad, me espant,
pero me emocioné al mismo tiempo. Se desprendia de ¢l una voluntad que parecia necesario obedecer.
A aquel destino grandioso y progresivo no podia oponérsele nada. Un torrente que arrastraba. Y el jubilo
que se elevaba desde abajo por todas partes me hubiera arrancado posiblemente también —aunque sélo
fuera a titulo experimental- un ‘Sieg Heil!” de aprobacion, si Max Liebermann no hubiera aportado aque-
1la frase que luego circuld por toda la ciudad como contrasefia susurrada. Apartandose de aquella imagen
cargada de Historia como de un adefesio historico barnizado, dijo en berlinés:

-No puedo tragar tanto como quisiera vomitar”
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— No es esa la reflexion que conviene a los vivos -le respondi6 Johanna-.
No tenemos derecho a esa reflexion. No nos queda eleccion. Todo nuestro
heroismo consistira en aceptar nuestro destino. Todo nuestro heroismo
consistira en no sucumbir antes de que nuestro destino lo exija”**.

sRendirse ante el nazismo habria de concluir por convertirse en lo casi natural?
Romain Gary, también distinguido hombre del siglo, judio lituano nacido en Vilna
el 21 de mayo de 1914 y muerto en Paris el 2 de diciembre de 1980, emigrado con su
madre a Francia tras la Revolucion rusa, educado en el trabajo y el culto a la Republica
por su progenitora, convertido en un as de la aviacién durante la Batalla de Francia,
y después unido a la Francia Libre, habria de examinar con enorme comprension a
quienes, entre sus compatriotas de eleccion, eligieron en 1940 aceptar la dominacion,
confortablemente instalados en sus hogares y en sus existencias apacibles y conven-
cionales. Pero, se diria, sobre todo, y en el fondo, escépticos ante la humanidad y ante
la historia, convencidos de que la Republica derrumbada en poco mas de cinco se-
manas, con su sistema constitucional, democrético y parlamentario, su Estado de
Derecho, y su reconocimiento de las libertades fundamentales, estaba condenada a
perecer a manos de quienes habian sabido que “lo humano era una tentacién imposi-
ble”*. Sin embargo, esa tentacion estaba dispuesta a enfrentarse al desafio totalitario.

34  MANN, Klaus: Huida al Norte. Madrid. 1989, pp. 278-279 y 276-277. Cfr. ROTH, Joseph: EI
juicio de la historia. Escritos 1920-1939. Madrid. 2004, pp. y 309: “Se ha acabado con todos los privile-
gios de la iglesia judeo-romana. No hay més bendiciones en presencia del astuto cardenal que pensé6
poder enturbiar la clara vista de nuestro Fithrer con hipdcrita sumision. Su lujoso palacio estd asolado,
su crucifijo estd destrozado en cualquiera sabe qué cubo de la basura y se han triturado las estatuas de
aquel baldragas de Nazareth que fue tan tonto como para dejarse traicionar por sus propios paisanos.
Sélo el nacionalsocialismo ha conseguido presentar a todos los alemanes conscientes la religiéon como
opio para el pueblo, una férmula, por otra parte, que el judio Marx y Bebel robaron a nuestro aleman
Rembrandt y también a nuestro Kiinder Moller van den Bruck. Ademas, no es el unico plagio socialis-
ta. Que la escuela debe estar exenta de clase de religion es una demanda de los antiguos germanos, y no
bolchevique... En lugar de clase de religion hay clase de buenas costumbres alternada con ejercicios de
gimnasia y lecturas de paisajes sencillos de ‘Mein Kampf’. Los hombres de oscuro se apresuran a paso
ligero y temeroso por las callejas de Viena, Salzburgo e Innsbruck...”

35  GARY, Romain: La promesa del alba. Barcelona. 2014, p. 262: “No siento rencor por los hom-
bres de la derrota y del armisticio de 1940. Entiendo bastante bien a los que se negaron a seguir a De
Gaulle. Estaban demasiado acomodados en su casa, a la que llamaban la condicién humana. Habian
aprendido y ensefiaban su ‘sabiduria, esa manzanilla envenenada que el habito de vivir nos vuelca poco
a poco en el gaznate, con su gusto dulzén de humildad, de renuncia y de aceptacion. Letrados, pensati-
vos, sonadores, sutiles, cultos, escépticos, bien nacidos, bien criados, apasionados de las humanidades,
en el fondo de si mismos, en secreto, siempre habian sabido que lo humano era una tentacién impo-
sible, y asi aceptaron la victoria de Hitler como algo que cafa por su propio peso. Ante la evidencia de
nuestra servidumbre bioldgica y metafisica, aceptaron con toda naturalidad darle una prolongacién
politica y social”






3.
La vehemente promesa de una paz
entre los pueblos de la Tierra

“...He visto y experimentado el feo triunfo de la brutalidad, la
bancarrota de los trucos y convenciones diplomaticos, el sufri-
miento de seres honrados que fueron enganados. Pero también
he visto el despertar de las victimas, la rebelion del hombre sen-
cillo, su valor y su enconada voluntad. He visto la guerra de los
pueblos y, detras de ella —tras sus horrores y su estulticia- la ve-
hemente promesa de una paz entre los pueblos de la Tierra”*.

Erika Mann habria de resumir todo cuanto su generacion, la de quienes nacie-
ron con el siglo, o apenas afos antes o después (ella, en Munich el 9 de noviembre
de 1905, falleciendo en Zurich el 27 de agosto de 1969) conocieron y padecieron.
Sobre todo, dos contiendas mundiales, asi como un pronto y definitivo exilio de su
patria tras la llegada de los nazis al poder. Pero, entre la muy creativa descendencia
de Thomas Mann, Erika desempefia un papel sumamente central, como convencida
militante en el enraizamiento de la familia Mann en la tradicion idealista alemana
como fundamento de una visiéon del mundo comprometida con la paz y la amistad
entre los pueblos, una paz y amistad posibles gracias a la rebelion del “hombre sen-
cillo’, el mismo que padecio6 bajo todas las expresiones del totalitarismo, contra la
tirania.

Esa tirania, en todas sus vertientes, se habia basado, ademas de en la brutalidad
y en el matonismo, en la falsedad consciente y agresiva. En una Europa conmo-
cionada por una terrible crisis econdmica y la expansion del autoritarismo y del
totalitarismo, el 6 de julio de 1934, y en el Pariser Tagblatt, pequeia publicacion del
exilio austriaco en Francia, Joseph Roth ofrecié al conocimiento publico una defini-

36 MANN, Erika: Precisamente yo. Barcelona. 2002, pp. 10-11 y 8-9: “Creo que el idealismo no
solo es més bello, sino en sus resultados también mds realista que cualquier ‘realismo’ cinico y pers-
picaz. Cuando los llamados realistas ignoran ideas tan elementales como lo bueno y lo malo, crimen
y decencia, estan dispuestos a pactar con el diablo, que naturalmente los enganara. Los realistas creen
que es inteligente no defender a sus vecinos contra la agresion de las fuerzas del mal. jQué estupidos
son estos realistas! Sus ingeniosos trucos no les valen de nada...” Vid. igualmente KRULL, Marianne:
La familia Mann. Barcelona. 1992, pp. 317 y ss.
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cion del entonces apenas un afo en el poder régimen nazi aleman como “El Tercer
Reich, la filial del infierno en la tierra”, titulo del articulo en el que, en apenas cuatro
paginas, procedia a una demoledora definicién de cuanto se habia abatido sobre
Alemania, pero también amenazaba con abatirse sobre toda Europa:

— Se trata de una dictadura totalitaria que se ha levantado sobre el derrama-
miento de sangre. Y, lo que resulta como minimo igual de terrible, la opi-
nién publica europea parece haberse acostumbrado a ello ya.

— Elnazismo no unicamente difunde noticias falsas, sino que también ha sido
capaz de obligar al resto del mundo a que las acepte.

— Nunca hasta entonces, es decir, nunca en la historia, un asesino se habia la-
vado las manos con tinta de imprenta.

— Igualmente, tampoco nunca en la historia se produjo semejante “concurso
de traidores”.

— Pero, al mismo tiempo, nunca el estrépito de la mentira habia conseguido
ensordecer a la opinion publica mundial.

— Es un error pensar que el mundo tiene una idea exacta del nazismo. Sobre
todo, considerando cémo incluso los corresponsales extranjeros parecen
haber aceptado el hecho consumado.

— Desde el asesinato de Giacomo Matteotti por la dictadura fascista italiana en
1925, que constituy6 una conmocion en todas las sociedades democriticas,
la opinién publica democritica ha parecido optar por normalizar atrocida-
des como las que de manera regular se cometen en Italia 0 en Alemania.

— Alemania se ha convertido en el tinico pais del mundo en el que ya no exis-
ten los “asesinos a secas’, sino “asesinos elevados a la enésima potencia”

— El propio régimen totalitario alemdn dirige la informacién, de manera que
nadie sabe qué ocurre en Alemania, y todo el mundo lo que la dictadura
nazi determina que se sepa.

— También por primera vez en la historia “no sélo se producen anomalias fisi-
cas, sino también metafisicas: jmonstruosas creaciones del infierno!”.

Pero la mas escalofriante y vigente de las reflexiones de Joseph Roth parece haber

sido escrita hoy: “el mas sensacional invento de las modernas dictaduras consiste en
haber creado la mentira estridente... ya no sigue a la verdad pisandole los talones,
sino que corre delante de ellas”.

Anthony Eden, nacido casi con el siglo el 12 de junio de 1897 en Windlestone

Hall, y fallecido el 14 de enero de 1977 en Alvedlston, privilegiado observador,
como ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, de la Europa que se enca-

37  ROTH, Joseph: La filial del infierno en la tierra. Escritos desde la emigracion. Edicion de
Helmut Peschina. Barcelona. 2012, pp. 44 y ss. Cfr. SCHEUCH, Manfred: Der Weg zum Heldenplatz.
Eine Geschichte der osterreichischen Diktatur 1933-1938. Wien. 2005, pp. 45 y ss.
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mino hacia una nueva contienda mundial se diria que resignada a su inevitabilidad,
y militante en el segmento de los tories mas contrario a cualquier tipo de entendi-
miento con el totalitarismo, propone en el primer volumen de sus memorias, Frente
a los dictadores, una inequivoca interpretacion de las causas y consecuencias del
comportamiento de los grandes Estados de Derecho ante la expansion de los regi-
menes tiranicos por Europa, enumerando un conjunto de principios informantes de
la decision democrética cuyo examen equivale a casi una interpretacién integral de
unos afios decisivos de la historia:

Los Estados deben mantener sus compromisos internacionales, y respetar
cuanto han suscrito con forma de Tratado. Por ejemplo, en el Tratado de
Londres que otorgé forma juridica al acuerdo alcanzado en Locarno entre la
Alemania vencida y las potencias democraticas, y sistematicamente incum-
plido por Alemania desde el acceso de los nazis al ejecutivo aleman.
Adicionalmente, la Sociedad de Naciones disponia de toda la legitimidad
politica y democratica para actuar en defensa de sus objetivos fundaciona-
les. Que no lo hiciera, transfirié energias adicionales a los partidarios de un
orden internacional pacifico.

En el supuesto britanico, resultaba esencial mantener la alianza con Francia
y Bélgica.

Anthony Eden llamaba al examen de la historia de los mas de dos siglos
anteriores para demostrar hasta qué punto el destino de Europa habria de
resolverse en el continente. Y Gran Bretaina debia seguir comprometiéndose
con ese esfuerzo.

Esta directriz, ademas, debia trascender mas alld de “las limitaciones ordi-
narias de la politica de partido”

Los objetivos, sostendra Eden ante los Comunes, son “mantener la paz, for-
talecer la Sociedad de Naciones, defender la inviolabilidad de los Tratados”.
Pero, anade el lider conservador, méds importante que todo es dar forma a un
futuro. Y eso significa liberarlo del miedo que oscurece una época.

A partir de entonces, el politico nacido en Windlestone Hall establece una
regla infalible en la historia europea a lo largo de las mds de nueve décadas
transcurridas desde entonces: cada vez que un discurso o actuacion en la
vida publica disgusta al nazismo (y herederos, y en todo el mundo), se esta
haciendo lo correcto.

Deben interpretarse con perspectiva las ocasiones en las que la comunidad
internacional debe intervenir con firmeza. Abisinia en 1935 y Renania en
1936 son dos ejemplos evidentes de como la inaccién terminé desembocan-
do en un terrible conflicto, mucho mas funesto que una posible guerra que,
ademas, no hubiera llegado a producirse.
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Una vez mas, la Historia que Anthony Eden estudié en Oxford constituye
una inmejorable enseflanza para el compromiso con el Estado de Derecho,
el sistema democratico, y el propio proyecto occidental de civilizacion:

“Todo esto nos ofrece una leccion para hoy en dia. Una vez que se sos-
laya la obligacion de mantener los acuerdos internacionales, los pre-
textos van sucediéndose hasta que queda destruida la estructura de la
confianza y el respeto por los tratados queda arrumbado... Occidente
ha de permanecer en guardia y mostrarse puntilloso en el cumplimien-
to de la palabra dada, tanto en relacion con el nuevo aliado como con el
antiguo, con Alemania occidental y con Francia. Los problemas que in-
teresan a cualquiera de las naciones libres nos preocupan a todos...” .

Para Heinrich Boll, a quien, habiendo nacido en Colonia el 21 de diciembre de
1917, el nombramiento de Adolf Hitler como canciller el 30 de enero de 1933 le
sorprendi6 con 15 afos, en plenos estudios secundarios, en la muy catélica, muy re-
nana, muy del Zentrum y muy poco nazi antigua fortificacién romana en Germania,
la experiencia del ascenso de los matones totalitarios al poder, viviendo en un terri-
torio todavia desmilitarizado, represent6 un conjunto de novedades que, desde la
vision del estudiante de una escuela publica, revistié una experiencia determinante
en su proceso de maduracion civica y democratica:

El joven Boll vivia el nazismo, en primer lugar, como un ejercicio de opo-
sicién de los propios nazis contra él. Una incompatibilidad que se resu-
mia en su imposibilidad de ser nazi, y de unirse por tanto a las Juventudes
Hitlerianas.

El acceso del lider nazi a la cancilleria sorprendi6 a Boll en cama con gri-
pe, victima de una masiva y mortifera epidemia nunca incluida, como el
propio autor de Retrato de grupo con sefiora recuerda, en los analisis que
acompanan al examen de aquel acontecimiento decisivo para la historia de
la humanidad.

El hecho, ademas, se vio acompafiado por un entorno histérico muy singu-
lar, en donde “la vida social estaba parcialmente paralizada, muchas escue-
las y oficinas administrativas estaban cerradas, al menos las locales y regio-
nales” Se diria que la propia historia se detuvo.

La persecucion contra la oposicion que los nazis desplegaron en los afos
siguientes, en Colonia desde el 30 de noviembre del propio afio 1933, cuan-
do se sometio a juicio y ejecuté a seis de los diecisiete encausados por for-

38

EDEN, Anthony: Memorias. Frente a los dictadores 1923-1938. Barcelona. 1962, pp. 481, asi

como pp. 477-480.
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mar parte de la Liga de Combatientes del Frente Rojo, posibilité que ningun
ciudadano minimamente informado, o con uso de razoén, pudiera llamarse
a desconocimiento acerca de la naturaleza profunda, pero también funcio-
nal, del régimen totalitario despiadado, implacable y criminal que se habia
establecido en Alemania tras la demolicion de las instituciones del sistema
constitucional legitimo de 1919, creador de la Republica de Weimar.

— En este sentido, los nueve meses del servicio de trabajo obligatorio que
Heinrich Boll cumpli6 entre febrero y noviembre de 1938, antes de acu-
dir al también obligatorio servicio militar, habrian de dar forma plena a su
comprension de la realidad dictatorial a la que se enfrentaba la ciudadania
alemana.

— La consolidacién del nazismo en el poder habria de establecer un concepto
hasta entonces extrano a la vida publica: el de la “eternidad” de un sistema
de poder. Y esa eternidad facultaba al nazismo para, bajo el mando de un di-
letante berlinés como Baldur von Schirach (abuelo, por cierto, de Ferdinand
von Schirach) ocuparse del adoctrinamiento de la juventud. Una nota co-
mun a todos los regimenes totalitarios habria de ser que la instruccién dog-
matica de los jovenes recayera en las personalidades mas mediocres y fana-
ticas, valga la redundancia, de su panorama publico. Una realidad una y otra
vez reproducida por los herederos del nazi-fascismo. Von Schirach, ademas,
manifestaria en Nuremberg, con perfecto y exitoso cinismo, un arrepenti-
miento y un presunto desconocimiento de todas las practicas genocidas del
nazismo que le libraron de la horca. Incluso en 1967 pudo publicar unas
memorias bajo el doliente titulo de Yo crei en Hitler.

— Elsentido de la ensefianza secundaria, en la Alemania nazi, cobré entonces
un nuevo y muy concreto sentido: “curso tras curso los bachilleres se prepa-
raban para morir”.

— El objetivo escolar de Heinrich Béll, entonces, como el de algunos de sus
condiscipulos, paso a ser el de “no aprender para la muerte”. Pasar curso sin
horizonte, y sin esperanza, pero con la determinacion de sobrevivir.

— El joven estudiante, sin embargo, descubrié también la estulticia profunda
de un sistema que no prohibia algunos libros porque los censores no llega-
ban a entender su contenido, u obligaba en la asignatura de “Aleman” a la
lectura de Mi lucha, pero poniendo como tarea la redaccion de resimenes.
Todo ello redundaba a favor de la ridiculez de la dictadura. Una ridiculez,
eso si, aniquiladora.

— En definitiva, en terminante sentencia del gran escritor y Premio Nobel de
Literatura en 1972 que resume el espiritu, el danimo y la estrategia que deci-
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di6 desplegar el pueblo aleman bajo el totalitarismo delirante del nazismo:
“la supervivencia material se sobreponia a la supervivencia politica”

El autor de obras como Acto de servicio, en todo caso, habria de evocar las eter-
nidades que es capaz de sumar un régimen totalitario, pero sobre todo destacar la
remilitarizacion de su Renania natal como uno de los hitos en el proceso de consoli-
dacion de un nazismo que, con cada cesion de las grandes democracias, se creia mas
invulnerable e impune:

“...Los nazis iban camino de la eternidad, la guerra se prolongaba infinita-
mente, la guerra y los nazis eran una doble eternidad, y, sin embargo, yo que-
ria intentar sobrevivir a estas cuatro eternidades... Después de la instaura-
cion del servicio militar obligatorio se produjo el ultimo golpe: la ocupacién
de Renania, que vivimos como tal, sin comillas. Era poca cosa, en todo caso
la Renania habia sido hasta entonces, 1936, una zona desmilitarizada, y los
ultimos comandos ingleses de ocupacién se habian retirado solemnemente
seis anos antes. La ocupacion de Renania fue para mi padre, que después de
la destitucion de Briining apenas abrigaba esperanza alguna, el golpe final.
Tampoco él dudaba ya de la inminencia de la guerra. {Los nazis disfrazados
de prusianos, los prusianos disfrazados de nazis! Mejor habia sido —al menos
para mi- que los franceses —a pesar de Schlageter— o los ingleses nos hubie-
ran invadido desde el otro lado de la frontera”*.

El 16 de octubre de 1935, Cesare Pavese, nacido el 9 de septiembre de 1908 en
Santo Stefano Belbo, anotaba en sus diarios que “todo en la historia es revolucio-
nario”*. Desde luego, en los afios que preceden al estallido de la segunda guerra
mundial, todo en la historia era ya efimero, imprevisible, desconcertante. Klaus
Mann, ya en el exilio, habiendo obtenido la nacionalidad checoeslovaca, publi-
caba en el muy simbolico afio 1936 Mephisto, que habria de conocer en 1983 una
extraordinaria adaptacién al cine por Istvan Szabo, con Klaus Maria Brandauer
como protagonista, inspirandose en el arribismo sin escrupulos del esposo de su
hermana Erika, Gustaf Grundgens, ademas de su cuiado, su antiguo amante. La

39  BOLL, Heinrich: Pero squé serd de este muchacho? Barcelona. 2013, pp. 74-75 e, igualmente,
pp- 8, 13, 34, 36-37, 41, 45, 49-51 y 63.

40 40 PAVESE, Cesare: El oficio de vivir, el oficio de poeta. Narrativa completa 1. Barcelona.
1980, p. 45: “..incluso una renovacién, un descubrimiento imperceptibles y pacificos. Fuera pues,
también, el prejuicio de la renovacion moral que necesita (tal vez por parte de otros, de los activos) la
accion violenta. Fuera esta necesidad infantil de compania y estruendo. Yo debo contentarme con el
minimo descubrimiento contenido en cada una de mis poesias, y mostrar mi renovacion moral en la
humildad con que me someto a este destino, que es mi naturaleza. Lo cual es muy razonable. Siempre
que no sea pereza o cobardia”.
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historia de Grundgens era la del ascenso de un director teatral durante el nazismo,
tras ignorar sus propias ideas, su mundo, su trayectoria, su identidad, y su lealtad
a principios que abandonaba a favor de su ambicion sin esctipulos y su entrega al
totalitarismo.

Pero seria Simone Weil, nacida en Paris el 3 de febrero de 1909, y que habria

de fallecer en plena contienda en Ashford, el 24 de agosto de 1943, quien, en 1939,
reflexionando sobre Los origenes del hitlerismo, apenas semanas antes del estallido
del segundo y aniquilador conflicto mundial en apenas dos décadas, aportara a las
reflexiones de Klaus Mann, producto de sus vivencias personales mas profundas, la
perspectiva de la fildsofa que detecta las corrientes profundas de la historia:

— Cualquier Estado “centralizado y soberano es conquistador y dictatorial en
potencia”

— Y dela potencia se transita al acto cuando se cree disponer de la fuerza sufi-
ciente para conseguirlo.

— Eso significa que una Europa en conflicto no debera nunca reproducir los
mismos errores que cometio al finalizar la Gran Guerra.

— Si, por ejemplo, fuera Francia la que como gran potencia continental asu-
miera la responsabilidad de aniquilar a Alemania, entonces el “sistema hit-
leriano”, como concepcidn totalitaria, no desapareceria, para trasladarse a la
nacion vencedora.

— Simone Weil enuncia entonces una de sus tesis mas originales: la victoria
por las armas de quienes defienden una causa justa no es necesariamente
“una victoria justa’”.

— Una victoria es justa en atencién al orden que se establece una vez que se
han depuesto las armas. A partir de 1945, el proceso de integracion europea
realizaria una interpretacion sumamente fecunda de la significacion feraz
del pensamiento de la gran filosofa francesa.

— Son pues el futuro de la humanidad, del proceso de civilizacién, y de la cau-
sa de la libertad los elementos que determinan la justicia de la victoria.

— Elaplastamiento del vencido es también funesto para los vencedores.

— Silas guerras contindan, el mundo acabara reducido a la dominacién de un
solo Estado, es decir, a un sistema tiranico.

— El orden internacional, termina afirmando la pensadora francesa, exige por
lo tanto la implantacién de un “cierto federalismo’, y no tinicamente entre
las naciones, sino también “en el interior de cada nacién grande™'.

41  WEIL, Simone: Escritos histéricos y politicos. Madrid. 2007, p. 268: “Los vencedores de 1918
quisieron construir un orden internacional. A ese efecto, trataron de que se aceptaran ciertas prohibi-
ciones y ciertas obligaciones comunes a todas las naciones; y quisieron hacer pesar sobre algunas de
ellas obligaciones particulares, como el desarme para Alemania y las referentes al trato de las minorias
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Existe un dato adicional que viene a explicar como la sumision voluntaria ex-
pulsa a la identidad civica, a la obligacion, el sentido del deber y la responsabilidad
de la escena publica: la que Timothy Snyder denominé “obediencia anticipatoria”*.
Amplios segmentos de la ciudadania no Ginicamente no presentaron resistencia al
totalitarismo, sino que apresuraron a acomodarse en el nuevo orden, y se integraron
ddcilmente en ¢él. La inseguridad y el miedo que nacieron en la Gran Guerra, y se
acentuaron durante la pandemia de 1918, y la gran crisis econémica de 1929, crea-
ron un inmejorable entorno para la progresion de los discursos totalitarios.

Los discursos democraticos de Entreguerras, ademas, se enfrentaron a una muy
severa critica por parte de la intelectualidad de su tiempo, incluida la mas compro-
metida con el proyecto constitucional, democratico y parlamentario en los nuevos
Estados de Derecho nacidos tras la contienda. En el “Cuaderno 10” de sus Diarios,
que abarca por fragmentos un extenso periodo que va de 1919 a 1939, Robert Musil
evalua la experiencia del socialismo en Austria y en Europa, y bajo el titulo Ideologia
del socialismo, senala dos ideas basicas, “1) Todos los hombres son iguales” y “2)
Ama a tu préjimo como a ti mismo”. El escritor nacido en Klagenfurt emprende un
razonamiento sumamente elaborado sobre la histdrica propuesta del socialismo, en
el caso del socialismo democratico sumamente protagonista en la vida politica de la
naciente Republica de Austria, al frente de la jefatura del Estado Karl Renner, pero
sobre todo impulsando la administracion municipal de la capital, para siempre, pre-
cisamente, identificada en este tiempo como la Rotes Wien, singularmente en el 4m-
bito de la resolucion del problema terrible de la vivienda. Y sus conclusiones no son
precisamente muy consideradas con la idea de igualdad que promueven algunas de
las grandes corrientes democraticas:

para algunos paises de la Europa central. Por una contradiccion singular, se dejo subsistir el dogma de
la soberania nacional, y la autoridad de cada Estado sobre sus subditos permanecia intacta. Esa tentati-
va no podia llegar a buen fin y ni siquiera tuvo un comienzo de éxito. Un poder que no es frenado por
ningin limite legitimamente impuesto tiende necesariamente a crecer hacia adentro y hacia afuera”
Vid, igualmente pp. 269 y ss. Vid. igualmente MANN, Klaus: Mefisto. Barcelona. 1986, pp. 101 y ss.

42 SNYDER, Timothy: Sobre la tirania. Veinte lecciones que aprender del siglo XX. Barcelona.
2017, p. 17: “La obediencia anticipatoria es una tragedia politica. Puede que en un primer momento los
gobernantes no supieran que los ciudadanos estaban dispuestos a transigir con este valor o con aquel
principio. Tal vez, al comienzo, un nuevo régimen no tuviera los medios directos para influir sobre los
ciudadanos en un sentido o en otro. Después de las elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los
nazis al gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia, donde los comunistas lograron la
victoria, el siguiente paso crucial fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en ambos casos un nu-
mero suficiente de personas brindaron voluntariamente sus servicios a los nuevos lideres, tanto los na-
zis como los comunistas se dieron cuenta de que podian avanzar rapidamente hacia un cambio total de
régimen. Y después ya resulté imposible revertir los primeros e irresponsables actos de conformidad”.
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“1) Es una falsedad manifiesta. El verdadero y auténtico sentido de la afir-
macion se ha ido desvelando entretanto. Tribunales con jurados, consejos,
parlamentos, un alumno a menudo mas inteligente que su profesor. Que tu
espiritu se purgue, de vez en cuando, de todo saber. El espiritu es destructivo
y constructivo tinicamente cuando expone una serie de soluciones de las que
se sirve la praxis. Abandonado a si mismo, el espiritu es una batalla intermi-
nable. (De ello se deriva también la posicion del escritor y el filésofo en la
sociedad socialista).

2) Esa afirmacién jamas ha llegado a ser puesta en practica. No solo es inapli-
cable en la moral cotidiana, sino también en la de los espiritus mas progre-
sistas. En realidad, inicamente es puesta en practica, si acaso, de forma hi-
perbdlica: ama a tu prdjimo mas que a ti mismo. Pero aqui la frase pierde su
pureza, pues se manifiesta el amor por una idea, por una cosa. Por lo demas,
describe un estado, el del amor”.

Hay que sustituirla por otra frase éticamente mucho mas limitada, pero mas
importante en la practica: actiia solidariamente” .

En la perspectiva de Victor Klemperer nacido en la antigua Landsberg an der
Warthe, en Prusia, el 9 de octubre de 1881, y fallecido en Dresde el 11 de febrero de

1960,

filélogo y catedratico de Romanistica en la Universidad de Dresde perseguido

por el nazismo a causa de su origen judio, y que termind su existencia como inte-
lectual organico al servicio de la logica totalitaria del stalinismo, como gran perso-
nalidad académica de la Republica Democratica Alemana, el sistema del nazismo
se basaba en un conjunto de practicas cotidianas, lingiiisticas y de conducta, que
abarcaban el conjunto de la existencia humana, hasta conseguir su total anulacién:

El totalitarismo nazi representa la exaltacion de “lo fisico” Instituciones “sa-
nas y vitales”, el “cuerpo del pueblo” Hace un siglo, pero también hoy, se
reconoce muy rapidamente al matén de inspiracion nazi porque sus insultos
se refieren siempre a la salud mental de un interlocutor cuya entidad huma-
na no reconoce.

Lo fisico debe prevalecer en la educacion. El intelecto se encontrard siem-
pre, segun el pensador bavaro, “bajo sospecha y vilipendiado”

De ahi se deriva tanto el miedo al ser humano que piensa como el odio al
pensamiento libre.

El totalitarismo no aspira nunca a convencer.

El ideal heroico del nazismo viene siempre acompafiado de maquinas: ar-
mas, motos, coches y tanques.

43

MUSIL, Robert: Diarios 1899-1941/2..., Vol. 1, p. 527.
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— Pero al héroe se le reconoce porque desprecia a la muerte y se comporta
como un guerrero. Desaparece el héroe civico, el servidor publico, que tra-
baja a favor del Estado de Derecho, la convivencia y la paz.

— Desaparece el héroe clasico, cuyo coraje consiste en servir a los ideales de
humanidad y civilizacién.

— El nazismo genera su propio idioma, reconocible por su falsedad, su hipo-
cresia y su brutalidad.

— Laexpresion del totalitarismo es uniforme. No existe pluralidad de voces.

— La falsedad, ademas, no trata inicamente de sepultar la verdad, sino tam-
bién al estilo que la acompana. El nazismo miente, pero también aniqui-
la cualquier manifestaciéon que denote un comportamiento humanista y
civilizado.

Por eso la caida de Francia habria de resultar especialmente traumatica. Victor
Klemperer anota en sus Diarios, el martes 9 de julio de 1940, la magnitud de la de-
cepcidn que experimenta cuando el derrumbamiento de Francia es también el de su
Republica, y por todos los conceptos. La verdad, enterrada, y la falsedad establecida
como pauta del nuevo orden estatal*.

Acaso la “politica del cataclismo’, tal y como habria de denominarla Franklin
Delano Roosevelt, hombre del siglo nacido en Nueva York el 30 de enero de 1882y
fallecido en Washington el 12 de abril de 1945, y recoger Arthur M. Schlesinger Jr.,
el gran historiador estadounidense del siglo XX en la obra que dedicé a su Era, es
decir, al mundo que Roosevelt fundo, legd, y permaneci6 vigente hasta, al menos,
1972, se habia instalado en el mundo, haciendo imposible la decisién democritica,
la resolucion sobre la base del encuentro y debate entre las ideas. Y eso significaba
que s6lo una nueva generacion seria capaz de superar el cataclismo, y reemplazar la
politica de la catastrofe por la politica de la esperanza y de la reconstruccion.

Para Marc Bloch, gran hijo del siglo, el gran historiador e impulsor de voca-
ciones por la historia, nacido en Lyon el 6 de julio de 1886, la reconstruccion de la
democracia en la Francia de una futura “primavera nueva” deberia ser un “asunto

44  KLEMPERER, Victor: Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941. Barcelona.
2003, p. 568: “El escepticismo frente a las grandes ideas, como patria, honor nacional, heroismo, etc.,
puede ser un fendmeno general de la vejez. {Pero que se derrumben por completo las ideas que yo
admitia como seguras y sobre las que se ha basado en lo esencial el trabajo de toda mi vida! Hace
afos se desvanecié mi concepto de Alemania jy ahora Francia!... Primero el cese de los combates: se
entregan dos millones de personas, un puiiado de gente toma Metz, Belfort no se defiende en absoluto,
grandes trechos de la linea Maginot, tampoco. Y ahora convocan una asamblea nacional para cambiar
‘totalitariamente’ su constitucion, luchan contra Inglaterra, a la que ya han perjudicado aceptando las
condiciones de la tregua, amenazan con matar a todo francés que siga luchando en el ejército inglés, se
convierten a si mismos en protectorado alemén. ;Qué queda de mi idea de Francia?”. Del propio escri-
tor de Landsberg, igualmente LT1. Apuntes de un filélogo. Barcelona. 2001, pp. 14 y ss.
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de jovenes” Tras la caida de Francia en junio de 1940, entre julio y septiembre
el enorme historiador alsaciano escribe Examen de conciencia de un francés en
Guéret-Fougeres, en la histdrica, casi milenaria frontera entre Bretafa y Francia,
alli donde bellas y cuidadas fortificaciones permiten presentir el esplendor atlan-
tico, el hogar de los celtas, periférico y central al mundo civilizado. Con la ge-
nerosidad con la que el intelectual consagré su vida al servicio a la democracia
hasta entregarla delante de un peloton de ejecucion nazi el 16 de junio de 1944, el
autor de La sociedad feudal deposita toda su esperanza en los jovenes que habran
de construir una nueva Francia y una nueva humanidad tras haber padecido la
derrota y, lo que es mds grave, la rendicion de la Republica frente al totalitarismo
y el colaboracionismo:

“No sera a los hombres de mi edad a quienes correspondera reconstruir la
patria. La Francia de la derrota habra tenido un gobierno de vejestorios. Algo
perfectamente natural. La Francia de una primavera nueva debera ser asun-
to de jovenes. Poseeran el triste privilegio, con respecto a sus mayores de la
primera guerra mundial, de no tener que protegerse de la pereza subsiguiente
a la victoria. Sea cual sea el desenlace, la sombra del desastre de 1940 no se
disipara en mucho tiempo. ;Quiza sea positivo verse obligado a trabajar asi,
anegado de rabia? No tendré la presuncion de trazarles un programa. Seran
ellos mismos quienes extraigan las nuevas leyes del fondo de su cabeza y de
su corazdn. Adoptaran los contornos a las lecciones de los acontecimientos.
Sélo les suplicamos que rehtiyan la aridez de los regimenes que, por rencor u
orgullo, pretenden dominar a las masas sin instruirlas ni comulgar con ellos.
Nuestro pueblo merece que se le dé confianza y que esté bien informado.
También esperamos de ellos que, al tiempo que crean lo nuevo, cuanto mas
nuevo mejor, no rompan los puentes con nuestro antiguo patrimonio que no
esta o que, al menos, no esta del todo donde han querido situarlo los supues-
tos apostoles de la tradicion”*.

Marc Bloch hablaba en nombre de una tradicién republicana y democratica.
También Hermann Broch, exiliado en Nueva York, y unido a la organizacién de

45  BLOCH, Marc: La extrafia derrota. Testimonio escrito en 1940. Barcelona. 2003, p. 166:
“Hitler le dijo un dia a Rauschning: ‘Hacemos bien en especular mas sobre los vicios de los hombres
que sobre sus virtudes. La Revolucién Francesa apelaba a la virtud. Mejor serd que nosotros hagamos
lo contrario. Habra que perdonar a un francés, es decir, a una persona civilizada —pues ambos adjetivos
son indisociables— que anteponga a esta enseflanza la de la Revolucion y la de Montesquieu: ‘En un
Estado popular es necesario un resorte, que es la virtud’ jQué importancia tiene que la tarea se com-
plique atin mas por ello! Un pueblo libre y cuyas metas son nobles corre un doble riesgo. Pero ;por qué
infundir a los soldados en el campo de batalla el miedo de la aventura?”. Vid. SCHLESINGER, Arthur
M. Jr.: La Era de Roosevelt 3. La politica del cataclismo..., pp. 437 y ss.
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europeos residentes en Estados Unidos A City of Man, a partir de 1940, habria de
desarrollar una teoria de la democracia, y con ella la certeza en que prevaleceria,
basada esencialmente en su naturaleza tradicional abierta, en contra del caracter ce-
rrado de los sistemas totalitarios*. Pero algunos de los testimonios mas estremece-
dores del compromiso democratico en tiempos de guerra, y de una guerra ademas
de aniquilamiento, una guerra que perseguia el exterminio del adversario, provie-
nen de la Resistencia alemana, radicada en Munich y esencialmente integrada por
estudiantes. El panfleto de La Rosa Blanca redactado por Karl Huber, Hans Scholl,
Alexander Schmorell y Willi Graf en la segunda semana de enero de 1943, apenas
un mes antes de la detencién, comedia violenta de juicio y ejecucion barbara de los
jovenes integrantes de la organizacion por el poder nazi, vendra a expresar la culmi-
nacién de un pensamiento que, en los documentos previos desde los primeros, de
27y 30 de junio de 1942, redactados por Alexander Schmorell y Hans Scholl, habian
puesto ya de manifiesto un pensamiento que, a su valor como testimonio de lealtad
democratica bajo el totalitarismo y en tiempos de guerra, une su impetu visionario,
capaz de anunciar la Alemania y la Europa que, regidas por los principios del Estado
de Derecho, se edificaran cuando concluya la contienda:
— Un “pueblo de cultura” no puede resignarse a ser gobernado por un atajo de
criminales.
— La consecuencia historica, cuando se consiente esa circunstancia, y se re-
nuncia a la libertad, es una vergiienza imperecedera.
— A la vergiienza como pueblo se suma que cada una de las personas que lo
integran se resigna igualmente a ser arrojado a una “carcel espiritual”
— Cada ciudadano aleman es “representante de la cultura cristiana y occiden-
tal’, y tiene el deber de resistir en cualesquiera que sea su circunstancia.
— El nacionalsocialismo es “antiespiritual” porque depende “del engafio del
projimo”. Es antiespiritual porque esta basado en la falsedad.
— La propaganda del nazismo demuestra hasta qué punto “hay que engafar a
un pueblo para gobernarlo”
— Y el totalitarismo consigue asi llegar al poder a través de la corrupcion,
mientras la clase intelectual guarda silencio o sale al exilio.
— DPor eso, la primera necesidad a la que se enfrenta la ciudadania alemana,
reducida a la impotencia politica y espiritual, es la del reencuentro para asi
armar la resistencia contra la tirania.

46  BROCH, Hermann: Autobiografia psiquica. Buenos Aires. 2008, pp. 126-127: “La democra-
cia, por sus valores éticos y de conocimiento, es un sistema de valores plenamente abierto en la esfera
politica, y a ello debe atribuirse sin duda que la verdadera tradicién democratica, dondequiera que
existe, se defienda obstinadamente contra los sistemas politicos cerrados, como los que representan el
comunismo y el fascismo...”.
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— Laexperiencia del nazismo debe servir para, si no extraer una leccién sobre
el sentido de la historia, al menos alcanzar a saber que el sufrimiento tuvo
sentido si fue capaz de impulsar al pueblo aleman a sacudirse el yugo al que
se encontraba sometido.

— Porque una interrogante que gravita sobre los jovenes y audaces militantes
de La Rosa Blanca es por qué “el pueblo aleman se comporta con tanta apa-
tia frente a todos estos crimenes repugnantes e inhumanos™*.

Soma Morgenstern, siempre vitalmente un ciudadano de todas las formas de la
Viena efervescente, la del final de la confederacion danubiana y la de Entreguerras,
exiliado y refugiado de los nazis en el santuario francés, y que tras la derrota y caida
de la Republica que habia constituido su hogar y su esperanza se encontr6 atrapado
en 1940, se enfrentd, como muchos de sus contemporaneos, al dilema de si merecia
la pena seguir viviendo*. Y su respuesta afirmativa rotunda, que fue también la de
sus contemporaneos, constituyo el fundamento de la nueva humanidad y, por con-
siguiente, el nuevo Estado de Derecho y la también nueva democracia que habrian
de surgir a partir de 1945. Con el si de Morgenstern comenzaba la etapa mas brillan-
te en la historia de la civilizacion de los derechos y de las libertades fundamentales:
la que impuls6 la creacion del Estado social y democratico de Derecho y la cons-
truccion europea. O, lo que es igual, la etapa de la vida en paz.

47  SCHOLL, Inge (Ed.) Los panfletos de La Rosa Blanca. Barcelona. 2005, p. 47: “;Cudl es la
leccién que nos proporciona la salida de esta guerra, que no fue nunca una contienda nacional?

Que es preciso eliminar para siempre el afin imperialista de poder, venga del lado que venga.
Nunca mas debera volver a hacerse con el mando un militarismo prusiano unilateral. Sélo en la ge-
nerosa cooperacion de todos los pueblos europeos podra sentarse la base sobre la que edificar algo
nuevo. Cualquier poder centralista, como el que el Estado prusiano ha intentado ejercer en Alemania
y Europa, debe ser sofocado en su origen. La Alemania venidera sélo podra ser federal. S6lo un sano
orden estatal federalista es capaz de insuflar atin hoy nueva vida a la debilitada Europa... El espejismo
de una economia autosuficiente debe desaparecer de Europa. jCada pueblo, cada individuo tiene dere-
cho alos bienes del mundo!

48  MORGENSTERN, Soma: Huida en Francia. Un relato novelado. Valencia. 2005, pp. 21 y 12:
“Ha caido la orgullosa, la arrogante Francia, el ultimo y mas valioso trozo de Europa. Esta en el suelo
y se hunde cada vez mas, porque, aun en el suelo y bajo la bota prusiana, quiere mantener una patética
pose. Los nazis cantan en el Loira. Yo los he oido. Durante dias, noches, semanas. Marchan en sus co-
lumnas de hierro y cantan... ;Tiene sentido atn vivir? ;Sobrevivir?

Me compré un cuaderno y escribi, garabateé de vez en cuando una pégina entera. Mi pluma fun-
cionaba. Llend el papel francés de palabras extranjeras. El papel —sera todavia una realidad el papel?-.
;Y las palabras? —;cudl era la funcion de las palabras?”.






4,
La mision del gobernante
consiste en hacer triunfar el bien

“El hombre es responsable de los deberes y tareas que se pone
como objetivo de sus actos; tiene que dirigirlos a través de to-
dos los tiempos a la comunidad y el Estado, y si lo descuida, el
tiempo se vuelve informe. El, en cambio, tiene que configurar el
tiempo y lo configura en el Estado, que es el deber supremo del
hombre desde el comienzo™*.

Tras su publicacion en 1945, La muerte de Virgilio de Hermann Broch se convir-
tié en uno de los mas esclarecedores testimonios de la vision del Estado, del poder,
de la condicién humana, y del propio porvenir del proyecto de civilizacién que mo-
deld la generacion que padecid la Gran Guerra y sus consecuencias, los totalitaris-
mos de Entreguerras, y, finalmente, el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial,
mientras hambrunas, genocidios, persecuciones politicas y expresiones de odio sin
precedentes signaban para siempre el sentido y significado de una etapa mortife-
ra de la historia. La experiencia habria de resultar especialmente traumatica para
quienes, como el propio escritor austriaco, habitual del “Café Museum”, y poseedor
de ese “juego de o0jos” que fasciné para siempre a Elias Canetti, hubieron de salir
al exilio escapando de la persecucién nazi contra los judios, y muy especialmente
para quienes, desde la creacion y la investigacion, mejor acertaron a impugnar el
discurso del racismo, la xenofobia y el antisemitismo con la creatividad, el respeto,
la tolerancia, y un compromiso hasta las tltimas consecuencias con el humanismo
de la razén practica.

Richard von Weizsdcker habria de plantear abiertamente algunas de las grandes
interrogantes que acompanaron al cierre del terrible periodo histdrico del nazismo
y el advenimiento del Estado de Derecho y la construccion europea, y que van mas
alla de la responsabilidad personal de quienes siguieron sirviendo a un Estado del
que se servia el nazismo para aplicar su proyecto totalitario pensando que, quizas,
desde ese servicio, podian transformarlo o, al menos, evitar todas las muertes posi-
bles. Una de esas interrogantes afecta al caracter de los procesos que tuvieron lugar

49  BROCH, Hermann: La muerte de Virgilio. Madrid. 1981, p. 351.
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en Nuremberg, entre otros, con su padre Ernst como protagonista. ;Se estaba juz-
gando al conjunto de una época?*. Quien habria de convertirse en alcalde de Berlin
y presidente federal, jurista de formacién e historiador de vocacién, consideraba
imposible separar a los hombres de su época. Y el método resulta igual de valido
hoy.

Pero quizas la personalidad que mejor representa la nueva etapa abierta por el
Estado de Derecho, y tanto en el plano interno como en las relaciones internacio-
nales, desde el conocimiento profundo de la historia, el despliegue de una renovada
concepcion de la vida democratica durante el New Deal, y el compromiso de un
tiempo nuevo de paz, libertad y seguridad para una Europa liberada del totalitaris-
mo, sea uno de los grandes hombres del siglo: el presidente de los Estados Unidos
en los anos decisivos del siglo, los que van de 1945 a 1953. El “hombre del pueblo™
Harry S. Truman.

Harry Truman es una personalidad clave para entender el mundo en el que na-
cimos quienes nos vemos impactados en la infancia por la noticia de que habia fa-
llecido el hombre que adoptd la decision mas dificil de la historia: utilizar el arma
atomica. Truman es el hombre del siglo porque es el hombre del Estado de Derecho.
No es un patricio neoyorquino, como Franklin Delano Roosevelt, sino un hombre
que en gran medida se forma a si mismo, pelea en las trincheras de Francia durante
la Gran Guerra, protagoniza un esforzado y brillante itinerario en el Congreso para
convertirse en vicepresidente de los Estados Unidos, y sin apenas experiencia en los
asuntos internacionales, debe responsabilizarse de poner término a una contienda
mundial que estd a punto de cumplir su sexto afio y administrar una paz politi-
cay funcionalmente compleja, con millones de personas hambrientas vagando por
Europa, y Stalin enfrente ocupando gran parte de su territorio y amenazando la re-
construccion material, moral y democratica de un continente devastado.

50 VON WEIZSACKER, Richard: Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo de historia alemana.
Barcelona. 1999, p. 94: “Durante el proceso contra mi padre, hubo una cuestiéon de importancia capital
para comprender una época tan incomprensible: ;era posible, o al menos imaginable, abominar e in-
cluso combatir los crimenes del régimen y sin embargo estar a su disposicién? ;Podia estar esto verda-
deramente justificado en determinadas circunstancias, o era de todo punto injustificable? ;Qué precio
tenfa que pagar alguien que permaneci6 en el servicio, es decir, que colabord para intentar cambiar
el curso de los acontecimientos o, al menos, para evitar males mayores? ;Qué podia significar evitar
males mayores, dado que lo que ocurrié fue lo peor de lo peor? Los fiscales, pues, argumentaron que
alguien que ahora alegaba haber buscado el mal menor, en realidad sélo buscaba el mal menor para si
mismo.

Un proceso penal trata de dilucidar la culpabilidad o inocencia de un acusado, es decir, no juz-
gar politicamente a una época, sino la conducta humana de una persona. Pero en Nuremberg estuve
convencido desde el principio de que no se comprenderia lo sucedido si se intentaba separar una cosa
de la otra. El tribunal, por su parte, tenfa que hacerse una imagen veraz de la persona. Pero la defensa
también tenia que participar sin reservas en el anélisis de la situacién politica”.
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Cuando el 20 de enero de 1953 Truman abandona la Casa Blanca, la democracia
se encuentra implantada y consolidada en Europa Occidental, la Alianza Atlanticay
la Comunidad Europea del Carbon y del Acero estan en marcha, cientos de millones
de europeos han recuperado una vida digna, con vivienda, trabajo, alimento, dere-
chos y libertades, oportunidades, educacidn, asistencia sanitaria y creacién libre. Y
el presidente Truman no duda en denominar al primer volumen de sus fenomenales
memorias Afio de decisiones para, a partir de su exhortacion al conocimiento de la
historia, ofrecer un esquema integral de interpretacion del mundo conocido, y del
mundo por hacer y conocer:

— Harry Truman estaba persuadido de que Europa necesita refundarse sobre
una base politica, juridica e institucional similar a la que habia hecho posi-
ble el nacimiento de los Estados Unidos, y procedio al examen de las histo-
ricas propuestas para la integracion a partir del Gran Proyecto que el Duque
de Sully prepard para el primer Borbon de Francia, Enrique IV.

— Terminada la segunda contienda mundial, y conociendo el fracaso de la
Sociedad de Naciones de Woodrow Wilson, pero también los planes de
Franklin Delano Roosevelt para asegurar, y al mismo tiempo, la necesidad,
el control y el éxito de un nueva institucion internacional para la paz y la
amistad entre los Estados que evitara una tercera conflagracién mundial,
Truman acudié a su gran pasion, la historia, y examind en detalle la propia
Constitucion estadounidense y, sobre todo, su evolucién en el tiempo.

— Su conclusién fue que se necesitaria mucho tiempo, trabajo y paciencia para
llegar a forjar una Constitucion mundial. Pero que nada impedia comenzar a
edificar una organizacion para la paz. Y que, para ello, resultaba imprescindi-
ble la participacion de los hombres de Gobierno, en la conviccién de que “es
mejor resolver los problemas con hombres de Estado que con soldados”.

— La nueva organizacioén, pensada en pleno final del conflicto, estaria abierta
al ingreso de todas las naciones del mundo “amantes de la paz’, sin distin-
cion futura entre vencedores y vencidos.

— A partir de estos presupuestos, el presidente Truman se oponia a la idea de
Stalin de un reparto y ocupaciéon duradera de Alemania y de Austria entre
las potencias aliadas, proponiendo el establecimiento de un gobierno, co-
municaciones, suministros e infraestructuras de ambito nacional en ambas
zonas de ocupacion, si bien bajo la supervision aliada.

— Por eso, mientras Estados Unidos y Gran Bretafia compartian con la Unién
Soviética el criterio de poner los medios para que Alemania no estuviera
nunca mas en condiciones de iniciar un conflicto -la denominada “paz
dura’, en contraposicion a la llamada “paz suave”- no eran en cambio parti-
darias de establecer onerosas reparaciones de guerra.
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Truman sostenia que el primer objetivo de la paz habria de ser la adopcién
de las estrategias necesarias para evitar en Alemania “la subida al poder de
un nuevo Hitler”, es decir, no reproducir los mismos errores cometidos en
Versalles apenas un cuarto de siglo antes.

Decenas de millones de personas, por otra parte, al contrario de lo sucedido
en 1918, se encontraban desplazadas por el continente europeo y en situa-
ciones extremas.

En los campos se encontraban esparcidas minas, y también artefactos explosi-
vos. No se disponia de combustible. Mucho menos de carbon para la industria
o para los hogares en medio de algunos de los peores inviernos del siglo.

La situacion alimentaria de las naciones vencidas, pero también en la propia
Francia, en Gran Bretafia, en Bélgica y en Noruega, era de absoluta emer-
gencia. Y aqui radicaba la primera de las prioridades que debian atraer la
atencion de las grandes potencias.

Y el propio hombre de Estado nacido en Misuri seria el primero en manifestar

abiertamente que la primera de las preocupaciones a las que se enfrenté en Europa
fue cdmo alimentar a su poblacion, ofreciendo, como siempre a lo largo de su carre-
ra publica, como congresista, como presidente, y como escritor, informacién suma-
mente concreta, documentada y explicita:

“A pesar de los preparativos que los Estados Unidos hicieron durante 1945,
en un esfuerzo para evitar una crisis mundial de alimentacion, la amenaza del
hambre cobré caracter casi global durante el siguiente invierno. Hubo gente
sumida en la inanicion, e incluso se registraron mas fallecimientos por hambre,
en el aflo que siguio a la guerra, que durante todos los afios de guerra juntos.
Norteameérica disfrut6 de una produccion de alimentos muy cercana al récord,
y una cosecha de trigo sin precedentes, pero las cosechas de trigo en Europa
y el Norte de Africa y las cosechas de arroz del Lejano Oriente fueron mucho
mas escasas de lo que se habia previsto. No sélo las devastaciones de la guerra,
sino también terribles sequias en muchas partes del mundo crearon una crisis
alimenticia que amenazaba con ser la peor de los tiempos modernos.

...mientras los norteamericanos vivian con una dieta de unas 3.300 calorias
diarias por persona, mas de 125 millones de europeos subsistian con menos
de 2.000 diarias, y en algunas partes de Europa grandes sectores de pobla-
cién no lograban contar con mas de 1.000 calorias. La produccién mundial
de alimentos por habitante era inferior en un 12 por ciento a la produccién de
antes de la guerra”>'.

TRUMAN, Harry S.: Memorias 1. Afio de decisiones 2. De Postdam a Hiroshima (1945-1946)

Barcelona. 1956, pp. 232 y 233: “Los ingleses calculaban que en la primera mitad de 1946 habria pro-
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La situacion en Europa era verdaderamente desesperada. En el cuarto volumen
de sus memorias, El frio, el inmenso novelista austriaco Thomas Bernhard, nifio de
la guerra y de la posguerra, nacido en Heerlen el 9 de febrero de 1931 y fallecido en
Gmunden el 12 de febrero de 1989, rememora su estancia adolescente en un sana-
torio en el que convalecia de una enfermedad respiratoria muy caracteristica de la
época, y que habria de afectar a su precaria salud durante su vida fecunda y breve.
Su testimonio, en este sentido, no puede resultar mas desgarrador.

En Europa, los lideres democraticos, tras el fracaso del Estado de Derecho de
Entreguerras en su cometido fundacional, la defensa de la plenitud de la vida y de la
dignidad humana y, por lo tanto, de los derechos y libertades fundamentales, afron-
taban la obligatoriedad de emprender un nuevo tiempo democratico, de derechos
econdmicos y sociales, justicia social, equidad, oportunidades, y paz y cooperacion
entre las naciones, Anthony Eden, quien tras la derrota de los conservadores brita-
nicos ante los laboristas en las elecciones legislativas del 5 de julio de 1945, habia pa-
sado a convertirse en un diputado de la oposicion, secundando a Winston Churchill
al frente de los fories, habria de razonar al comienzo del segundo de los volumenes
de sus Memorias hasta qué punto el final de la guerra planteaba un escenario euro-
peo sin precedentes:

— La necesidad, ya puesta de manifiesto durante las guerras napolednicas, de

la alianza con Rusia “durante la paz y en la guerra’.

— En el Gobierno laborista que siguié a la victoria de Clement Attlee sobre
Winston Churchill en las elecciones del 5 de julio de 1945, la continuidad
de la politica exterior britdnica gracias al trabajo de Ernest Bevin como su
responsable hasta su renuncia en 1950 habria de resultar determinante para
la estrategia de los aliados occidentales.

bablemente un déficit de casi siete millones de toneladas, entre las cantidades disponibles de trigo y las
que las distintas naciones importadoras habian pedido. Ademds, se crefa que podian hacer falta gran-
des cantidades de trigo para hacer frente al déficit de arroz, que en aquel tiempo se estimaba entre uno
y dos millones de toneladas”, asi como pp. 7, 8,9, 16, 17, 44, 46 y 47. Vid. igualmente KENNEDY, David
M.: Entre el miedo y la libertad. Los EE.UU.: de la Gran Depresion al fin de la segunda guerra mundial
(1929-1945) Barcelona. 2005, pp. 1004 y ss.

52 BERNHARD, Thomas: El frio. Barcelona. 1985, pp. 10-11: “Qué horror mas infame imaginé
aqui el Creador, habia pensado yo, que forma mas repulsiva de miseria humana. Al pasar, aquellos
seres, expulsados indudablemente de forma definitiva de la sociedad humana, repulsivos, miserables
y como heridos en un orgullo sagrado, iban desenroscando sus pardas botellas de cristal para escupir
y escupian dentro, con una solemnidad pérfida, extraian por todas partes, sin vergiienza y con un arte
refinado que no era s6lo suyo, los esputos de sus pulmones carcomidos... Los pasillos estaban llenos
de aquel solemne extraer de docenas y docenas de lobulos pulmonares corroidos y de aquel arras-
trar de zapatillas de fieltro por el lindleo embebido en fenol...”. Cfr. LOWE, Keith: Continente salvaje.
Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Barcelona. 2019, pp. 67 y ss.
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Anthony Eden sostiene que un dato no suficientemente valorado por las po-
tencias democraticas fue la complejidad de la personalidad de Stalin, suma-
mente suspicaz al presunto desdén de sus interlocutores, y tanto en el plano
politico como, mucho mas peligroso, en el personal.

Ello vendria a explicar con qué facilidad los soviéticos se desentendieron de
los compromisos adoptados en Yalta y en Postdam.

También, la brutalidad y aspereza de su comportamiento en todos los dmbi-
tos. Entre ellos, en el diplomatico.

Igualmente, como sometieron a servidumbre politica a paises, como
Checoslovaquia y Hungria, en donde se habian celebrado procesos electora-
les tras la contienda que, en el caso magiar, por ejemplo, el 4 de noviembre
de 1945, les habian sido absolutamente adversos.

Igualmente, la pretension de dominio de Stalin y de la URSS se extendia
hacia el Oeste, ignorando la posibilidad de existencia de cualquier linea di-
visoria entre escenarios geoestratégicos privativos de ambos bloques.

De esta forma, la vinculacion entre las democracias europeas y los Estados
Unidos se robustecié de una manera extraordinaria. Pero, igualmente, se
le hizo imposible a la gran potencia norteamericana desentenderse de los
asuntos del Viejo Mundo.

Por el contrario, la contribucion estadounidense a la reconstruccion del te-
jido productivo europeo y, por lo tanto, a la génesis de su proceso de in-
tegracion politica y econémica, habria de resultar tan sobresaliente como
imprescindible.

Lo unico positivo del escenario internacional dibujado por el estallido de
la Guerra Fria seria la inexistencia de cualquier plan alternativo a la firme
resistencia a la expansion del totalitarismo stalinista:

“Una causa podia habernos mantenido unidos: la determinacion de
impedir que Alemania volviese a amenazar la paz. Con una Francia
desmembrada por la ocupacién y una América que quiza podia haber-
se desinteresado, el motivo hubiera podido llegar a ser lo suficiente-
mente poderoso. Pero el frenesi final de Hitler fue la causa de una des-
truccion demasiado completa de Alemania. Rusia no experimentaba
la necesidad de buscar un aliado occidental y mucho menos de pagar
un precio por obtenerlo, aunque en todo momento estaba dispuesta a
aceptarlo si se le mostraba sumiso.

Para los comunistas, el alto el fuego fue sdlo el momento de hacer in-
ventario. En su marcha hacia adelante, la guerra no era mas que un
hecho, todo lo mas una fase. Los soviéticos no se dejaron detener ni
interrumpir por ella y nunca pusieron en tela de juicio su fe.... Para
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la mentalidad soviética el derrumbamiento del mundo capitalista es
solamente cuestion de tiempo y oportunidad y deben aprovecharse
todas las ocasiones en que se pueda clavar el aguijon para acelerar el
proceso” .

Quien habia sido también ministro de Suministros y secretario para las Colonias
en el Gabinete de Guerra britanico, Harold Macmillan, quien habria de suceder a
Anthony Eden como primer ministro en 1957, y un también espléndido intelectual
e historiador, acudia al ejemplo de Italia para explicar cémo los vencedores asumian,
con los vencidos, compromisos sin precedentes en la historia. Y no sélo contribuir
a su alimentacion, sino facilitar el que la ciudadania de los Estados derrotados y
ocupados pudieran reanudar su actividad laboral. Eso significaba que, también por
primera vez, la victoria comportaba la dotacion de maquinaria y de materias primas
a los vencidos para que, esta vez, la paz fuera justa y duradera™.

El mundo habia cambiado. En el tiempo y los tiempos de ayer, los seres huma-
nos, sobre todo si se dedicaban al servicio publico, y no digamos a la actividad poli-
tica, escribian en plena juventud o madurez cartas a sus familias por si no llegaban
a edad mds avanzada, como la que Alcide de Gasperi, nacido en Pieve Tesino el 3 de
abril de 1881, lider cristianodemocrata encarcelado por Mussolini, compuso para
su esposa e hijas en plena Era fascista, el 4 de septiembre de 1935, tras una larga
reclusion en las mazmorras totalitarias en Regina Coeli*. En el mundo que Harry

53  EDEN, Anthony: Memorias 2. 1945-1957. Barcelona. 1960, pp. 14-15. Vid. también pp. 13-
16. Sobre la posicion laborista, ¢fr. THOMAS-SYMONDS, Nicklaus: Attlee. A Life in Politics. Oxford.
2012, pp. 126 y ss.

54  MACMILLAN, Harold: Memorias 2. Estalla la guerra. 1939-1945. Barcelona. 1975, p. 439:
“Las grandes, las aplastantes dificultades con las que topabamos eran de indole econémica. Segun las
normas de la guerra, constituye un deber e interesa a los paises invasores tomar medidas para prevenir
‘epidemias y agitacion’ en los paises conquistados. Pero nosotros interpretamos generosamente dicha
férmula y ahora intentdbamos ayudar a Italia en forma mas amplia. La ayuda que pudimos prestar a
primera hora se componia casi exclusivamente de bienes de consumo. Los tinicos bienes de equipo
de inversion que importdbamos iban destinados a nuestras necesidades militares (...) o servian para
reducir las importaciones de abastecimientos (...)

Pero habia algo mds: en cada pais de la Europa liberada se aspiraba a algo més que al simple he-
cho de existir: se queria trabajar. En otras palabras, se necesitaban materias primas y maquinas”. Cfr.
WILLIAMS, Charles: Harold Macmillan. London. 2009, pp. 177 y ss.

55  DE GASPERI, Alcide: Cartas de la prision. Buenos Aires. 1957, p. 13: “Ademds de recomen-
darlas a los parientes, lo hago a la ayuda y al apoyo de esos pocos, pero generosos amigos, que en el
periodo de las pruebas conservaron su amistad por mi. No puedo dejarles a ellas medios de fortuna,
porque a ésta tuve que renunciar para ser fiel a mis ideales. Dentro de poco habran crecido tanto como
para comprender el mundo en que viven. Que conozcan entonces de ti por cudl ideal de bondad hu-
mana y de democracia cristiana su padre combatié y sufrié. Leyendo mis cartas de antes y algiin apun-
te para mis memorias aprenderan a apreciar la justicia, la fraternidad cristiana y la libertad.
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Truman habria de liderar a partir de 1945, con los Estados Unidos bajo la presiden-
cia de un hombre del pueblo, cdmo las democracias se ocupaban de las necesidades
mds acuciantes de una ciudadania apenas superviviente al impacto de una mons-
truosa y traumatica conflagracion general:

— Tras la finalizacion de la contienda, y de manera “vigilante y ordenada’, se
procedio a la desmovilizacion de millones de combatientes, su regreso a sus
naciones y hogares, y su reintegracion a la vida civil y al mundo del trabajo,
y ello mientras se atendia no sélo a su sustento, sino a la manutencién de
decenas de millones de seres humanos en Europa.

— Lagran novedad ante la historia, y ademas perdurable, era precisamente “la
transformacion de los Estados Unidos en una nacién de un poderio sin pre-
cedentes y de una capacidad cada dia mayor”.

—  Arrojar la bomba atémica fue sin duda la decision mas terrible a la que Truman
se enfrentd. Pero él mismo anadia, a renglon seguido, que esa historica encruci-
jada habia determinado la necesidad de obrar para conseguir el control del uso
de la energia nuclear, y hacerlo con la conciencia de que su existencia represen-
taba la apertura de una nueva etapa en la historia de la humanidad.

— Sobre un hombre habia recaido una responsabilidad sin precedentes en la
historia, capaz de influir de manera decisiva en el propio “curso futuro de la
civilizacion”.

— Pero la contienda habia también establecido en el debate politico materias
tan esenciales a la conversacion publica como la expansion de la asistencia
sanitaria como deber de los poderes publicos, especialmente considerando
que buena parte de la poblacion de los propios Estados Unidos no se encon-
traba en condiciones de afrontar cuidados médicos y hospitalarios adecua-
dos. Truman razonaba también esta prioridad en términos defensivos: tras
la declaracion de guerra a Japon, 8.700.000 ciudadanos estadounidenses en-
tre 18 y 37 anos fueron declarados inttiles para el servicio en el Ejército y
la Marina. La salud de la ciudadania era una prioridad para el proyecto de
civilizacion. Pero también para el esfuerzo bélico.

— Porque una nacién sobre la que habia recaido el liderazgo mundial, pero
también cualquier proyecto nacional que aspirase al despliegue de un
Estado de Derecho y un sistema democratico a la altura de sus ambiciones,
no podia permitirse no atender a la salud, también en palabras de Harry
Truman, “de todos y cada uno de sus ciudadanos”.

— En este punto, y aun en la conviccion de que el proyecto democratico uni-
camente crece en el didlogo y, coémo no, en la diferencia y en la controversia,

Muero consciente de haber combatido en la buena batalla y con la seguridad de que un dia triun-
faran nuestros ideales”
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el presidente de los Estados Unidos manifiesta la misma conviccion de que
hay una posicién que es inaceptable incluso en democracia: el egoismo.

— Una ciudadania saludable, en todo el mundo, es también una ciudadania
que quiere la paz. Y la paz en el mundo, dirfa siempre Truman, siguiendo
el pensamiento de quien habria de ser uno de sus secretarios de Estado, el
general Marshall, se consigue con mds paz, y no con mas guerras.

— A partir de estas premisas, Truman reafirma su certeza en que un gobierno
es, sobre todas las cosas, “un instrumento del pueblo”.

— Harry Truman forjo la imagen célebre del ejercicio de una suprema magis-
tratura politica e institucional como una situacion excepcional, andloga a la
de un ser humano que cabalga sobre un tigre: “tiene que seguir cabalgando,
o sera devorado”

Por eso, evaluando un primer mandato presidencial que se desarrollé en los pro-
bablemente mas complicados afnos de la historia, los que van de 1945 a 1949, en
donde se sucedieron la derrota y rendicion incondicional del nazi-fascismo, la crea-
cion de las Naciones Unidas, la configuracion en Postdam de un nuevo orden mun-
dial, y el Plan Marshall, el lider demdcrata habria de compartir su vision del ejerci-
cio de las responsabilidades publicas, y muy especialmente politicas y de gobierno,
a partir de una concepcion nitida de los fundamentos de la decisiéon democrética:
el conocimiento profundo de la historia, y la confianza en la condicién humana y la
consiguiente determinacion de querer el bien:

“Lo que me dio animos en 1945 fue mi creencia de que en el hombre hay
mucho mas de bueno que de malo, y que la mision del gobernante consiste en
hacer triunfar el bien.

Siendo por naturaleza enemigo de enjuiciar superficialmente y de tomar de-
cisiones apresuradas, yo pedia todos los datos e informaciones disponibles
antes de llegar a una determinacion. Pero, una vez adoptada, no volvia a pen-
sar en el asunto. Me habia adiestrado en la busqueda de precedentes histdri-
cos, porque instintivamente procuraba hallar en el pasado analogias que pu-
diesen guiarme al tener que tomar una decision. Esta es la razén por la cual
yo leia y relefa la Historia. Muchos de los problemas con que se enfrenta un
presidente tienen sus raices en el pasado”**.

Pocas semanas antes de quitarse la vida en Cannes, el 21 de mayo de 1949, en
plena y convulsa posguerra, en esa Europa en terrible y esperanzadora reconstruc-

56  TRUMAN, Harry S.: Memorias II. Afios de prueba y esperanza 1 (1946-1949) De Hiroshima
a la NATO (1946-1949) Barcelona. 1956, pp. 7, 8, 25, 26 y 53. Al respecto, puede también consultarse:
McCULLOUGH, David: Truman. New York. 1992, pp. 799 y ss., y HAMBY, Alonzo L: Man of the
People. A Life of Harry S. Truman. Oxford. 1998, pp. 512y ss.
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cion. Klaus Mann redactd un bellisimo articulo sobre La crisis del espiritu europeo
en donde, queriendo explicar toda la grandeza y a todos los grandes exponentes del
pensamiento europeo, y entre ellos a sus predilectos, a Spinoza, Montaigne, Erasmo,
Heine, Hugo o Voltaire, encontraba una divisa comun en su radical compromiso
humanista: su capacidad para creer. Y su capacidad para creer mas alld de la pro-
fesion de creencias religiosas o su ausencia. La capacidad de creer en “la nobleza
intrinseca del hombre” y en “la superioridad de la cultura sobre la barbarie”*”. Sobre
esa capacidad de creer habria de levantarse la mas brillante etapa en la historia del
sistema democratico: la que posibilito la edificacion del Estado de Derecho y la gé-
nesis de la union entre los Estados y los pueblos de Europa.

57  MANN, Klaus: El condenado a vivir. Valencia. 2006, p. 149: “Pero, sea cual sea la indepen-
dencia del perfecto intelectual, éste ha de permanecer fiel a un cierto nimero de principios de base
voluntariamente aceptados si no quiere perderse en un laberinto de dudas y de contradicciones. Los
auténticos lideres del pensamiento europeo, desde Erasmo hasta Voltaire, de Montaigne y Spinoza a
Heinrich Heine y Victor Hugo, eran grandes escépticos y grandes iconoclastas, pero también hom-
bres movidos por una gran fe. Creian en lo divino, en el Bien, en lo Bello, en la nobleza intrinseca
del hombre, en la superioridad de la cultura sobre la barbarie. Creian en el progreso. Sin esa fe jamas
hubieran podido preparar y conseguir que se produjeran acontecimientos tan prodigiosos como el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucién Francesa” Cfr. también REICH-RANICKI, Marcel: Thomas
Mann y los suyos. Barcelona. 1989, pp. 142 y ss.



5.
Una profunda comprension reciproca

“...cuando contemplamos la historia de la humanidad nos en-
contramos con el misterio de nuestro ser humano. El hecho de
que tengamos historia, de que por virtud de la historia seamos
lo que somos y de que esta historia haya durado hasta ahora un
tiempo relativamente muy corto nos lleva a preguntarnos: ;De
ddnde viene esto? ;Adonde va? ;Qué significa?”>®.

En 1950, el fildsofo aleman siempre opositor al nazismo Karl Jaspers, en plena
y fecunda madurez, un hombre del siglo nacido en Oldenburg el 23 de febrero de
1883 y fallecido en Basilea el 26 de julio de 1969, publicé un extraordinario ensa-
yo denominado Origen y meta de la historia en donde, ademas de formular todas
las grandes preguntas sin respuesta que acompaian a la aventura humana, invitaba
también a considerar que, entre los mundos multiples que habitan en un mismo
mundo, existia una posibilidad de comunicacién, encuentro, y consiguiente des-
pliegue de un mutuo afecto inspirada por la constatacion de la certeza de hasta qué
punto “en los otros se trata también de lo propio”.

Su compatriota Konrad Adenauer, renano de Colonia, nacido el 5 de enero de
1876y fallecido muy cerca, en Rhondorf, el 19 de abril de 1967, que mientras Jaspers
concluia su libro acababa de obtener su primera investidura como canciller federal
aleman el 15 de septiembre de 1949, compartia las ideas de su ilustre compatriota y
filésofo. Y desde sus primeras intervenciones politicas no clandestinas tras 12 afos
de factico arresto domiciliario por el nazismo, la primavera de 1945, con motivo de
la denominada Asamblea de Concejales que los Aliados reunieron en Colonia para
restablecer el soporte de una primera Administracién municipal, su concepcion de
la democracia, madurada en su ejercicio como Oberbiirgermeister de la ciudad epis-
copal y capital de Renania entre 1917 y 1933, anuncio el sentido y significado pro-

58  JASPERS, Karl: Origen y meta de la historia. Madrid. 1968, pp. 15 y 27: “Entre los muchos
mundos es posible, tan luego como se encuentran unos con otros, una profunda comprension reciproca.
Cuando se tropiezan se dan cuenta de que en los otros se trata también de lo propio. El contacto entre
los hasta entonces distantes produce un mutuo afecto. Ciertamente que todavia no hay la verdad obje-
tivable en una verdad comun (esta no la hay mas que en la ciencia cultivada metédicamente, con toda
conciencia, la cual es capaz de extenderse por el mundo sin modificacién y en la cual todos son llama-
dos a colaborar); pero la auténtica e incondicionada verdad que vivimos los hombres, histéricamente
de diversos origenes, se perciba y escucha mutuamente”.

8l
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fundo de la nueva institucionalidad democratica que habria de portar consigo la paz
para Europa:

La primera obligacién de las renacientes instituciones democraticas es hacer
frente a la desolacion, a la pobreza, a la devastacion y a las necesidades mas
basicas de millones de personas sin hogar y sin suministros basicos que des-
conocen la suerte de sus familias, muchas de ellas desplazadas desde cientos
de kilémetros, sin trabajo, sin expectativas y sin esperanza, instaladas ya en
la rutina de la desesperacion.

Los europeos, y dentro de los europeos los alemanes, con especial drama-
tismo, deben constatar una realidad politica e internacional ya firme y ha-
cer frente al hecho de la divisién del continente y del pais en dos grandes
bloques.

Eso significa que la imprescindible reconstruccion de estructuras constitu-
cionales deberd obedecer a férmulas politicas e institucionales mas flexibles,
expresivas de la determinacion de europeos y alemanes de restaurar su uni-
dad tan pronto sea posible.

Por eso la esperanza de los alemanes, como alemanes, y como europeos, y
el antiguo lider del Zentrum no vacila en expresarlo, es la creacién de unos
Estados Unidos de Europa en donde Alemania habra de integrarse, a despe-
cho de su derrota, dentro de un orden que en modo alguno puede reprodu-
cir los errores del establecido tras la conclusion de la Gran Guerra, sabiendo
bien que la violencia no puede nunca conducir al establecimiento de “una
paz duradera en Europa”

El emplazamiento de Alemania en Europa, y tanto en términos geopoliticos,
como histéricos y econémicos, hace imprescindible su presencia en la edi-
ficaciéon de un nuevo orden de paz en el continente. La situacion es en 1945
mucho mas dura y, como dice el futuro canciller en su lenguaje caracteristico,
“oscura” que en 1918. Pero la historia europea reciente ha legado un mensaje
que nadie, ni los vencedores ni los vencidos, pueden permitirse ignorar.

Esa constatacion, sin embargo, no puede tampoco eludir la primera obliga-
cion de la ciudadania alemana: proceder a un necesario examen de concien-
cia que permita asimilar y explicar el nacionalsocialismo, cémo fue posible
su acceso al poder, y que después iniciara una guerra, y la perpetraciéon de
terribles crimenes, y que el pueblo aleman reafirmara su lealtad mayoritaria,
hasta el final de la contienda, a un sistema abominable.

Konrad Adenauer no vacilara en expresar, con nitidez, que “me he aver-
gonzado muchas veces, durante la época nacionalsocialista, de ser alemadn,
avergonzado en lo mas profundo de mi corazén”. Pero también cémo la con-
templacion de su pueblo tras la finalizacién de la guerra, aterido por el frio,



La Era de Robert Kennedy 83

hambriento, sin esperanza, sin orden, despreciado por todos los pueblos de
la tierra, pero decidido a sobrevivir en su identidad, asumiendo la culpa y la
miseria, le devolvié ese orgullo.

— Ellider cristianodemdcrata estima imprescindible proceder a un anélisis de
la historia alemana del ultimo siglo, porque unicamente desde el conoci-
miento de cdmo se lleg6 al mas siniestro periodo de su historia como pueblo
se hace posible imaginar un futuro democratico.

— Adenauer acude a la “victoria del concepto materialista” como explicacion
de la tendencia a la centralizacion en el Estado del poder politico y econo-
mico, pero también de la adopcion de un estilo, un espiritu y una lectura
vitales alejadas de los principios rectores del proyecto de civilizacién, y de la
primacia de la vida y de la dignidad humana, y sus derechos y libertades im-
prescriptibles e inalienables, como fundamento del orden social, del sistema
democratico y del funcionamiento del Estado de Derecho.

— La “omnipotencia del Estado” es, para el lider aleman, una realidad que, ade-
mas de ir en contra de la ley natural, invierte la primacia de la persona. Sin
duda, plena en su dignidad, libertad e independencia. Pero una libertad cuyo
ejercicio es inseparable de la responsabilidad que alberga ante si misma. ante
las otras personas, y ante el conjunto de su pueblo y comunidad politica. Bajo
estas premisas, el Estado se convierte en un instrumento del pueblo al servicio
de la persona. Una herramienta politica. Y nunca al contrario™.

Un riguroso contemporaneo de Jean Monnet y también imprescindible figura y
presencia en el proceso de construccién europea, Jean Monnet, nacido en Cognac el
9 de noviembre de 1888, y fallecido en Yvelines el 16 de marzo de 1979, habria de am-
plificar los razonamientos de su muy querido y respetado amigo y aliado al servicio
de la causa comtin y compartida de la integracion europea, para formular un conjunto
de reflexiones igualmente vinculadas a la matriz del proceso de decisiéon democratica,
construccion europea, y reafirmacion del proyecto politico del Estado de Derecho:

— Partiendo de las reflexiones de su amigo Dwight Morrow, Jean Monnet hace
notar que existen dos clases de personas: “los que quieren ser alguien, y los que
quieren hacer algo”. Y las cursivas pertenecen al propio estadista francés.

— Los lugares y momentos en donde resulta posible hacer algo no son ni los
mas visibles ni los mas esperados. Y, por eso, “quien pretende aprovecharlos
debe renunciar a ocupar el proscenio”.

59  ADENAUER, Konrad: Memorias. 1945-1963. Madrid. 1965, pp. 33, 34, 36, 37, 38, 39,40 ...y
27: “..los principios democraticos exigen también enfrentarse con respeto y confianza al que piensa de
modo diferente, esforzarse en comprender sus pensamientos, tratar de llegar con €l a la comprension y
acogerse al siempre violento sistema de la votacién, cuando no haya otro remedio”. Vid. MACMILLAN,
Harold: The Macmillan Diaries. The Cabinet Years 1950-1957. London. 2003, pp. 28-29.
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— Lavida es generosa, dice Monnet, en facilitar momentos para actuar. Pero
un ser humano debe estar en la disposicion de animo adecuada para afron-
tarlos, y eso representa prepararse, reflexionar, meditar con humildad, y sa-
ber sobre todo reconocer y aprovechar esos momentos.

— Nada queda nunca del todo terminado. Saberlo, y cesar en el empefio cuan-
do ya no sirve mds que a la propia vanidad, es igualmente esencial.

— A este respecto, el padre de Europa es de nuevo certero: “cuidémonos siem-
pre del perfeccionismo”

— Laconstruccion de Europa, ese “cambio formidable” va a exigir mucho, mu-
cho tiempo.

— Y en ese itinerario, la aparicién de problemas es normal. Como el empefo
en pretender resolverlos. Pero no debe nunca identificarse el problema, o
su aparente imposible resolucion, con el fracaso. Y no se fracasa cuando, en
medio de los obstaculos, se persevera.

— En términos histéricos, debe también comprenderse que los hombres vayan
“empujando delante de ellos los problemas mas graves”. Eso equivale, por
supuesto, a legar a “sus sucesores el encargo de resolverlos”.

— En 1950, un pasado de violencia empujé a la adopcion de una accién comun.

— En 1975, cuando Jean Monnet completa sus Memorias, ya nada detendra
la integracion europea. Se ha convertido en un proceso esencial al propio
curso de la historia. Una historia que, desde 1950, es ya inexplicable sin con-
siderar la influencia de una realidad en permanente ampliacion politica, ju-
ridica, institucional y territorial, de acuerdo con unos principios democrati-
cos compartidos®.

Harry S. Truman habria de extenderse al respecto de un proyecto que impulsé
con absoluta determinacion. Sin duda, a favor de los intereses estratégicos, politicos,
y de seguridad y defensa estadounidenses y occidentales, para los que la existencia
de un bloque politico democratico dotado de unidad institucional y una actuacién
coherente, en el marco de la Alianza Atlantica y de las Comunidades Europeas, re-
sultaba imprescindible. Pero la identidad en la creencia en la civilizacion de los de-
rechos y de las libertades fundamentales representaba, también, la unidad en una
vision comun. Y ello cobraba especialmente relevancia en plena expansion del tota-
litarismo en Europa Central y Oriental®'.

60  MONNET, Jean: Memorias. Madrid. 1985, pp. 511y 512.

61 TRUMAN, Harry S.: Memorias II. Afios de pruebas y esperanzas 2. De la N.A.TO a
Eisenhower (1949-1953) Barcelona. 1956, p. 15: “Toda mi vida he luchado contra el prejuicio y la
intolerancia.

De joven, me disgustaba la actitud de algunas personas hacia las demds razas y religiones. Y, al
hacerme mayor, nunca pude comprender como la gente podia olvidar los principios y beneficios de su
libertad..”.
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La encrucijada histérica a la que se enfrentaba la Europa no tinicamente salida del
mas mortifero conflicto bélico de la historia, sino fracturada y sometida en sus te-
rritorios centrales y orientales a la dominacién stalinista, derrotado el nazi-fascismo,
serfa analizada también, en este sentido, y con enorme lucidez, por otro de los impres-
cindibles hombres del siglo: Robert Schuman. Un jurista y demdcrata de inspiracion
cristiana nacido en Clausen el 29 de junio de 1886 y fallecido en Scy-Chazelles el 4 de
septiembre de 1963. Luxemburgués por nacimiento, aleman por idioma materno y
formacion universitaria en la Estrasburgo del Segundo Imperio aleman, francés por
su radicacion, eleccion, y espacio para la accion politica y de gobierno, como presi-
dente del Consejo de ministros entre 1947 y 1948 y ministro de Asuntos Exteriores
entre 1948 y 1953, durante la Cuarta Republica francesa, Schuman era un periférico,
un sencillo hombre del pueblo que se desplazaba en tranvia al Ministerio y comia con
el personal en su cantina, dedicado a los por él mismo denominados “los pequenos
placeres de una vida elegante”, como la lectura, el paseo, o el cultivo de su huerto. Un
europeo que habria de explicar, probablemente mejor que nadie, el significado pro-
fundo de un proyecto que habria de traer, por fin, por primera vez en la historia, la paz
a un continente que nunca hasta entonces la habia conocido:

— Europa no va contra nadie, ni su integracion obedece a ningtin propdsito

colonialista o imperialista.

— El proyecto europeo es, en palabras del autor de Para Europa, “un proyecto
de paz”

— Combatir contra el nacionalismo exige desplegar una renovada politica,
“constructiva y colectiva, en cuyo marco cada cual descubrird su interés,
gracias a una solidaridad efectiva de intereses y esfuerzos” Los intereses le-
gitimos son perfectamente conciliables entre si. Los nacionalismos, no.

— Los europeos nos necesitamos los unos a los otros. Y no unicamente por
conviccion fraterna, sino porque “nuestros propios medios ya no estan a la
altura de nuestras necesidades”

— Sila paz es indivisible, comun a todos los pueblos europeos que han decidi-
do abrazar el ideal democritico, también debe serlo la seguridad, “condicién
de toda libertad y prosperidad, los dos objetivos del estado democratico
contemporaneo’. Pero, aflade Schuman, “defender Europa no es construirla’,
porque se encuentran pendientes todas las tareas comunes que deben ase-
gurar la justicia y la cohesion social.

— Sdlo conjugando todos esos esfuerzos dentro de un proyecto comun podra
Europa convertirse en “la duefa de su destino’, superando una fractura que
representa un anacronismo.

Cfr. igualmente APPLEBAUM, Anne: El Telon de Acero. La destruccién de Europa del Este. 1944-
1956. Barcelona. 2022, pp. 581 y ss.
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Se trata de hacer historia prosiguiéndola, y no de corregirla. Tampoco, de
proponer una suerte de “geografia racionalizada y dirigida”. Las fronteras
deben abandonar su rigidez y, mas que eso, en palabras del lider de los cris-
tianos populares de Alsacia y Lorena y después del MRP, “su intransigente
hostilidad”.

En la conciencia contemporanea se ha instalado una innovadora ley: la ley
de la solidaridad entre los pueblos. Y ese sentimiento nos une en campos tan
amplios como “la preservacion de la paz, en la defensa contra la agresion, en
la lucha contra la miseria, en el respeto de los tratados, en la salvaguardia de
la justicia y de la dignidad humana”,

Eso significa que el destino de un pueblo no puede resultar ya indiferente
para los restantes pueblos europeos.

Nos encontramos obligados por la experiencia. Y sobre la experiencia ha-
bremos de construir una solidaridad y una confianza progresivas, hasta
“aprender nuevamente la fraternidad cristiana”:

“No se trata de fusionar Estados, de crear un super Estado. Nuestros
Estados europeos son una realidad histérica; psicolégicamente seria
imposible hacerlos desaparecer. Su diversidad es incluso muy afortu-
nada y no queremos ni nivelarlos ni igualarlos.

Pero es necesaria una union, una cohesién, una coordinacion... Desde
el punto de vista politico un entendimiento duradero, organico, institui-
do entre los distintos paises, debe permitir la pacificacion de esta Europa
dividida. No hay nada comparable a la cooperacion y la prosperidad que
esperamos alcanzar, para establecer la concordia entre los paises vecinos.

Europa no debe ser una zona de influencia para ser explotada, reser-
vada para cualquier tipo de dominacidn politica, militar o econémica.
Para existir realmente, tendra que ser regida por el principio de igual-
dad de derechos y deberes para todos los paises asi asociados...

Después de dos guerras mundiales, hemos acabado reconociendo que
la mejor garantia para la nacién no reside ya en su espléndido aisla-
miento, ni en su propia fuerza, sea cual sea su poder, sino en la solida-
ridad de las naciones que estan guiadas por un mismo espiritu y que

aceptan las tareas comunes con un interés comun” .

Paul-Henri Spaak, imprescindible figura también en la creacién de las

Comunidades Europeas, nacido en Schaerbeek el 25 de enero de 1899 y fallecido

35 36.

SCHUMAN, Robert: Para Europa. Madrid. 2005, pp. 26 y 29, asi como pp. 27, 30, 31, 32, 34,
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en Bruselas el 31 de julio de 1972, hijo y hermano de directores del maravilloso
Teatro Real de La Moneda de Bruselas, tio de la gran actriz Catherine Spaak, li-
der socialista valon, primer ministro (1938-1939, 1946 y 1947-1949) y ministro de
Asuntos Exteriores (1939-1949 y 1954-1957) y artifice de que la Cumbre de Messina
(en realidad, de Taormina) hiciera posible, a partir de los primeros dias de junio de
1955, reemprender el camino de la construccién europea de acuerdo con el método
comunitario que habria de materializarse el 25 de marzo de 1957 en los Tratados
de Roma, recuerda en sus imprescindibles memorias, Combates sin acabar, cémo
la propia dimensién histérica del proyecto posibilitdé su materializaciéon. Cémo la
construccion europea es parte indivisible de la propia corriente profunda de la his-
toria y del proceso de civilizacién. Y cémo esa conciencia le alenté siempre:

— En primer lugar, Spaak fue capaz de retomar y dotar de un renovado sentido
a la estrategia de “pequefios pasos” que tan bien habian sabido interpretar
personalidades histéricas como Robert Schuman y Jean Monnet, prudentes,
medidos hasta pasar por timidos, no inclinados a la oratoria florida, pero
determinados a hacer Europa a despecho de todos los obstaculos.

— Ellider socialista belga detectaba, en la confluencia entre las perspectivas de
los diversos pueblos europeos, y especialmente entre insulares y continenta-
les, dos estilos y actitudes complementarias, pero completamente diferentes.
Siguiendo a Harold Macmillan, veia a los europeos continentales como he-
rederos de la tradicion escoldstica, de pensadores como Tomds de Aquino,
que descendian a la realidad desde su voluntad de emplazarse en la cum-
bre intelectual. En el caso de los britanicos, su tradicion era la de Newton o
Bacon: instalados en la realidad, aspiraban a escalar la cumbre.

— Ello explica que los britanicos optaran por no sumarse a la fundacién de las
Comunidades, y si por unirse a ellas una vez se convirtieron en una realidad.

— Paul-Henri Spaak destaca cémo, en el fondo, el nacimiento de las
Comunidades representd el reconocimiento de la fractura entre los paises
democraticos europeos: la “pequefia Europa” hubo de surgir sin la partici-
pacion de los paises escandinavos y britdnicos.

— Pero, acaso, la ambicion de los federalistas que propugnaban instituciones
de naturaleza supranacional con ministros al frente, y el escepticismo de
funcionalistas como Duncan Sandys, quien sobre sus amigos federalistas
decia “no los acompanaremos, aunque los comprendamos”, fueron también
participes de la soluciéon comunitaria, y contribuyeron decisivamente a su
hallazgo.

— Analizando el estadista valon su propia posicion, y la de su pais, desde su
independencia muy vinculado al Reino Unido, constata también que la in-
tegracion europea de acuerdo con el método comunitario paso6 igualmente
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por el transito de Bélgica del alineamiento con Gran Bretaia a la alianza,
desde el seno del Benelux, con Francia y Alemania.

— La “obstinada paciencia” de Jean Monnet, y su capacidad para explicar per-
suasivamente el proyecto europeo en su propia casa, mientras obsequiaba a
sus visitantes con profiteroles de chocolate, seria también parte esencial de
la consolidacion del programa comunitario. No digamos para quien, como
Paul-Henri Spaak, desde la caida de Bélgica en 1940, y su instalaciéon en
Londres, se habia acostumbrado a la comida inglesa.

— La continuidad de pensamiento es imprescindible cuando se afronta un
proyecto que trasciende a la historia.

— Y, en este sentido, la moderacién no es incompatible con la audacia. Hacer
Europa, a partir de 1950, represent? el éxito de la audacia de la moderacion.

— Spaak, finalmente, no contemplaria nunca la construcciéon europea como
un proyecto a culminar durante su ejercicio politico, o durante su vida, sino
como un proceso histdrico que habria de sustentarse sobre la continuidad
en el tiempo del esfuerzo, la alianza entre las generaciones, y la lealtad a
un ideal de paz. En este sentido, recuerda con enorme detalle y admira-
cion la intervencion de Robert Schuman ante la Asamblea Parlamentaria
del Consejo de Europa de 24 de noviembre de 1950, cuando emplazé a sus
colegas a colocar también la defensa comun en el marco de instituciones
comunitarias:

“...0s pregunto: ;es demasiado temerario dar por supuesta en los pue-
blos y sus Gobiernos esa determinacion, no sélo de imaginar, sino de
construir, cuando es todavia es tiempo...

sPor qué se negarian a la audacia en las obras de paz cuando jamas han
escatimado el heroismo y los sacrificios en la lucha y en la prueba?

;Nos atreveremos al fin a levantar la barrera contra la guerra...?”%.

En este sentido, Georges Bidault, también insustituible presencia en este tiempo,
nacido en Moulins el 5 de octubre de 1899, y fallecido en Cambo-les Bains el 27 de
enero de 1983, antiguo diputado y dirigente del PDP al final de la Tercera Republica
francesa, lider de la Resistencia, ministro de Asuntos Exteriores en el Gobierno de
Bayeux (1944-1945), y ministro de Asuntos Exteriores (1947, 1948 y 1953-1954) y
presidente del Consejo de Ministros durante la Cuarta Republica (1949-1950), ha-
bria de proceder a un espléndido examen de la profunda naturaleza politica demo-

63  SPAAK, Paul-Henri: Combates sin acabar. Madrid. 1973, p. 250: “No, el ejército europeo no
es el producto de una vision utdpica, una posibilidad hipotética y lejana. Es una institucion indispensa-
ble para la Europa futura..”. Vid. igualmente pp. 245y ss.
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cratica y parlamentaria del proceso. O de como una idea histdrica salié adelante
cuando toda la fuerza de la decisiéon democratica se volcé a favor de un proyecto al
que empujaria una imparable corriente profunda tras la contienda liderada por el
proceso de civilizacion:

Una situacion politica, econdmica y estratégica tan grave como la que atra-
vesaba Europa desde 1945, disfrutaba de una solucién “simple”: Europa.
Pero los medios para alcanzarla resultaban extraordinariamente complejos,
y ahi habria de concentrarse el esfuerzo de vencedores y vencidos.

Entre 1944 y 1954, la politica exterior francesa sera dirigida por el propio
Georges Bidault y Robert Schuman. Ambos culminaran por liderar el pro-
ceso de integracion europea. Lo hardn sin sujecion a directriz alguna, sin
sometimiento a ningun partido, pensando en Francia y en Europa. Ambos
asumiran un terrible coste personal y politico, inmolandose en contra de un
chauvinismo que casi hara zozobrar el proyecto, y que desde luego arruinara
el verano de 1954 el proyecto de la Comunidad Europea de Defensa.

En este sentido, a pesar de su disparidad de personalidades y, en ocasio-
nes, de puntos de vista, el historiador nacido en el Berry le dedica bellisimas
palabras al jurista que representd siempre a la ciudadania del Mosela: “tra-
bajador, cultivado, conciliador, tenaz”. Distintos, apasionados ambos por la
historia, complementarios. Y unidos al servicio de un ideal comun.

Georges Bidault sostiene que precisamente la capacidad de Robert Schuman
para, procediendo de territorios no pertenecientes a Francia hasta 1918, in-
tegrarse en la vida publica francesa, habria de posibilitar el despliegue de
una accion politica no partidista, institucional y europeista.

Ellider del MRP, igualmente, destaca el papel de Jean Monnet. Y, sobre todo,
su determinacion para “no esperar cuando tiene una gran idea en la cabeza’.
Creatividad y decision habrian de ser decisivas para la materializacién de la
construccion europea.

Con la capacidad analitica del historiador, Bidault afirma que el proyecto
europeo no era tanto una idea nueva como renovada, plasmada con una
innovadora metodologia. Pero, sobre todo, nutrida por la energia de servi-
dores publicos capaces de volcar todo el poder democratico al servicio de
un destino histérico comun.

Contrariamente a lo que se ha dicho muchas veces, quizas, sostiene el riguro-
so historiador fallecido en el Pais Vasco francés en 1983, como fruto de la ima-
ginacion, el proyecto europeo no fue la consecuencia de que Robert Schuman,
Konrad Adenauer y Alcide de Gasperi eran amigos antes de la contienda.
Mucho menos habian estudiado juntos. Nunca se encontraron antes de asu-
mir sus responsabilidades ejecutivas tras la Segunda Guerra Mundial.
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— Ademas, el Plan Schuman, y el pool del carbén y del acero, no suscitaron
especial ilusion ni en el Gobierno ni en la Asamblea Nacional francesa.

— Como dato que no se acostumbra a poner de relieve, el Plan de 9 de mayo de
1950, y el Tratado de Paris de 18 de abril de 1951 que institufa la Comunidad
Europea del Carbon y del Acero, no fue ratificado por la Asamblea francesa
hasta el 13 de diciembre de 1951.

— DPersistié una fuerte minoria en contra del proyecto comunitario de 230-
240 diputados, con el PCF al frente, pero también con la presencia activa
de chauvinistas de derecha. Una minoria que permanecid en una posicion
no unicamente contraria, sino también hostil a las Comunidades, durante
muchos aflos®.

Habia surgido una nueva realidad politica e institucional que se definia como
una comunidad de derecho, inspirada por una légica constitucional, democrética
y parlamentaria. Walter Hallstein, cristianodemocrata casi nacido con el siglo en
Maguncia el 17 de noviembre de 1901, y fallecido en Stuttgart el 29 de marzo de
1982, presidente de la Comision de la Comunidad Econdémica Europea y después
de la Comisién de las Comunidades Europeas entre 1958 y 1967, sefialaba que, a
pesar de los paralelismos con las soluciones estatales de naturaleza federal, la cons-
truccion europea representa una formulacion completamente innovadora, también
en su propia légica institucional, no federal, pero tampoco nacional, y que necesa-
riamente habria de dar lugar a una denominacién nueva para una también nueva
realidad®.

En esa Europa en construccion, en donde la tarea del héroe al servicio del bien
comun recafa sobre veteranos servidores publicos revestidos de toda la suprema
dignidad de la dedicacion politica, la vida civil se poblaba de héroes que superaban
un pasado de violencia terrible, incluso de violencia mafiosa, para incorporarse con
su compromiso y su testimonio a la edificacién de una humanidad mds nueva, sus-
tentada sobre el derecho, tutelada por la ley, inspirada por una conviccién racional
y civilizadora. Uno de los supuestos mads resonantes es el de José Giovanni, inte-

64  BIDAULT, Georges: Dune Résistance a lautre. Paris. 1966, pp. 179 y ss. Vid. igualmente Le
point. Georges Bidault. Entretiens avec Guy Ribeaud. Paris. 1968, pp. 164-165.

65 HALLSTEIN, Walter: La unificacion de Europa. Buenos Aires. 1966, pp. 26-27: “La logica
que inspira la estructura institucional de la Comunidad tiene un cierto y claro paralelo con la de una
federacion de Estados, y esta analogia es, en muchos aspectos, un medio ttil para comprender a la
Comunidad. Dado que la Comunidad Europea es una institucion sui generis, una nueva especie de
animal politico, la analogia no puede llevarse demasiado lejos. Hablando de los Estados Unidos de
América, Tocqueville se anticipé al dilema de los que hoy se preguntan si la Europa unida es una
federaciéon o una confederacion, supranacional o internacional. ‘El espiritu humano -dice- inventa
mas facilmente las cosas que las palabras; de ahi que nos veamos constrenidos a usar tantos términos
impropios y tantas expresiones incompletas... Se ha encontrado una forma de Gobierno que no es
precisamente ni federal ni nacional... y la nueva palabra que debe expresarla no existe todavia”.
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grante de la mafia corsa, condenado en 1948 a muerte por un asesinato cometido
en la Francia recién liberada, en mayo de 1945. Conmutada la pena maxima por el
primer presidente de la Cuarta Republica francesa, el abogado socialista y occitano
de Revel, Vincent Auriol, nacido el 27 de agosto de 1884 y fallecido en Paris el 1
de enero de 1966, gano la libertad en 1957 para iniciar una extraordinaria carrera
como escritor, realizador de cine, y educador de presos para su reinsercion social.
Precisamente el afio de su liberacion publicé su primera novela, la extraordinaria La
evasion, en torno al intento de fuga de la prision de maxima seguridad de La Santé,
en union de otros cuatro presos, y cuya inolvidable resolucién deben descubrir lec-
tor y espectador por si mismos, que dio lugar a una de las mas maravillosas peliculas
de la historia, con el siempre sensible y excelente Jacques Becker alcanzando la cum-
bre de su arte en la que seria su obra, no s6lo tltima, sino pdstuma, y con él Philippe
Leroy, Marc Michel, Raymond Meunier, Michel Constantin, y el inolvidable, gracias
a su insolito papel en esta pelicula, Jean Keraudy. Mas la celda de los presos, los pre-
parativos, el instrumental, el blanco y negro, y Catherine Spaak.

Manu, protagonista de novela y pelicula, heterénimo del propio creador parisi-
no, se enfrenta a un juez que le transmite toda la autoridad y la serenidad que ema-
nan de las instituciones democraticas restauradas. Su reaccion es igual de templada.
El encuentro entre el delincuente y la justicia adquiere una significacién distinta,
exenta de rencor o de resentimiento®. José Giovanni transmite al lector el clima en
el que se gesta la génesis de su reinsercion en la sociedad, un didlogo entre héroes ci-
vicos muy distante en el tiempo de los encuentros entre los héroes homéricos, pero
denotado por la misma sujecioén a un proyecto politico y, en definitiva, por la misma
lealtad a un orden objetivo.

Por supuesto, el proceso se enfrentara a vicisitudes que no siempre redundan a
favor de los anhelos de los “padres fundadores” de la integracion europea. El 1 de
junio de 1958, la conversion de Charles de Gaulle, imponente figura histdrica, na-
cido en Lille el 22 de noviembre de 1890, y fallecido en Colombey-les-Deux-Eglises
el 9 de noviembre de 1970, en presidente del Consejo de ministros liquidador de
la Cuarta Republica francesa, y jefe de Estado fundador de la Quinta el 3 de octu-

66  GIOVANNI, José: La evasién. Madrid. 2013, p. 86: “Su voz destilaba clemencia, tranquili-
dad. Manu tenfa ganas de decirle que no se molestara por el reglamento, que le disculpaba por an-
ticipado de posibles escripulos. Decirle que no le guardaba rencor, que no guardaba rencor a nadie;
romper de una vez por todas con el malentendido continuo entre el acusado, el demandante, el juez,
la maquina en general, la vida, los demds, el mundo entero, sus propios crimenes; romper con todas
las preguntas de la tierra, los remordimientos, los ‘si, los esfuerzos inttiles del abogado que acababa de
llegar y se excusaba por el retraso; romper con las excusas mismas y con la necesidad de interpretar los
pensamientos de otro, romper con todo sin morir, desprenderse de todo y, sin embargo, seguir vivo,
dejar de sufrir, quedar varado en un arenal célido, deslizarse fuera de las mandibulas de la maquina por
un agujero, el agujero de la 11-6 que le esperaba esa noche”.
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bre del mismo afio, prontamente acompaiiada por su declaracion sobre la “Europa
de las patrias’, el 5 de septiembre de 1960, en alocucién ademas radiotelevisada,
comportaba la materializaciéon de una muy severa amenaza a la construccién euro-
pea de acuerdo con el método comunitario, y el trabajo de reconciliacion e integra-
cion europea liderado, desde la misma Francia, y de manera eminente, por figuras
como Robert Schuman, Georges Bidault, Edouard Herriot, u Olivier Philip, igual
que antes por Aristide Briand, y por martires del totalitarismo y del colaboracio-
nismo como Gilbert Dru o Jean Moulin. Un trabajo que se veia sometido al exa-
men implacable del chauvinismo mds arcano, como habria de poner de manifiesto
Francois Mitterrand, antiguo ministro de Excombatientes y Victimas de Guerra du-
rante la Cuarta Republica entre 1947 y 1948, extraordinario lider europeista nacido
en Jarnac el 26 de octubre de 1916 y fallecido en Paris el 8 de enero de 1996, futuro
presidente de la Republica entre 1981 y 1995, razonando la realidad mutuamente
imprescindible de proyecto nacional y proyecto europeo:

“...Entre estos dos polos Europa existe. Fuera de ellos es inttil hablar de
Europa. Ignorar a las patrias, fundir en un bloque congelado las diversida-
des naturales con patina de siglos, seria tan absurdo -y vano- como preten-
der asociarlas de una forma duradera sin superponerles una autoridad per-
manente y superior. Pero ;quién ha pensado en matar a las patrias? Nadie.
La Europa abstracta, forma geométrica dibujada sobre un papel blanco, es
la caricatura que ofrecen sus detractores. La verdadera Europa necesita a las
patrias como un cuerpo vivo necesita carne y sangre. Sus fundadores asi lo
han concebido. Sus fieles no la armarian si revistiera otra forma. Pero si no
se crea rapidamente un poder politico comun, jqué de tentaciones incitaran
a los hombres de Estado a arrinconar esta esperanza que pronto se veria asi
tachada de utdpica! Pensemos en las tentaciones del miedo, de la pereza, del
conformismo... Una Francia nacionalista condena a sus aliados o bien a imi-
tarla, y por lo tanto a aislarse, o bien a anularse en un atlantismo que, bajo el
pretexto de englobar todo el Occidente, ahogara todo cuanto la civilizacién
europea contiene de irremplazable. Y es esto, y no otra cosa, lo que estd ha-
ciendo De Gaulle con su ‘Europa de las Patrias’...”®".

67  MITTERRAND, Francois: El golpe de estado permanente. Madrid. 1968, pp. 126 y 128: “..
La politica exterior de Francia no pertenece ya a la nacién, sino a un solo hombre, y, lo que es atin peor,
a un hombre solo. Se dice que esa es la impronta del gaullismo. ;Por qué no? El gaullismo, después de
todo, quiza no sea sino un ‘poujadismo’ de dimensiones universales. Observo como rechaza a la vez la
Comunidad europea, la solidaridad atlantica, la conciliacion nuclear con el Este, el arbitraje interna-
cional, como si le quedase todavia tiempo para fabricar un mundo, surgido de sus quimeras para su
solo deleite”.
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El propio De Gaulle, sin embargo, mantendra que su proposito politico no habia
sido otro que, precisamente, interpretar el cometido que el resultado de la Segunda
Guerra Mundial habia adjudicado a Francia. A partir de la afirmacién de que “la
guerra da vida y muerte a los Estados”, el primer presidente de la Quinta Republica
se extiende en sus Memorias de esperanza en una reflexion acerca de la historica
motivacion de la decision democrdtica, y el sentido de la responsabilidad que debe
inspirar su adopcion®.

Cuando el 16 de octubre de 1963 Konrad Adenauer abandone la cancilleria, con
87 afos, y tras mas de 14 en el Palais Schaumburg, las palabras que dedica en sus
Memorias ala democracia cobraran una muy especial significacion en la historia del
Estado de Derecho y del proceso de civilizacién. Una democracia que no se agota en
una forma institucional o en una arida técnica de gobierno. Una democracia basada
en el significado de cada vida humana, y de sus irrenunciables derechos y libertades.
Una democracia basada en el respeto por la identidad y los anhelos del otro. La his-
toria demostr6 que el sistema parlamentario podia desembocar en una dictadura.
Pero, cuando la democracia es asimilada como un estilo de vida, ese riesgo queda
conjurado por el humanismo de la razén practica:

“...La democracia no termina en un régimen parlamentario; tiene que estar
basada, sobre todo, en la conciencia del individuo. Los meses que siguieron
a enero de 1933 nos ensefiaron que un régimen parlamentario puede ser uti-
lizado incluso para imponer la dictadura, cuando las personas no piensan y
sienten la verdadera democracia. Democracia es algo mas que un régimen
parlamentario: es un concepto universal que tiene sus raices en la dignidad,
en el valor y en los irrevocables derechos del individuo. Una auténtica de-
mocracia tiene que apreciar esos irrevocables derechos y el valor de cada
individuo en la vida del Estado, econdémica y culturalmente. Quien de ver-
dad piensa democraticamente, debe sentir respeto por el otro, por sus deseos

honrados y por sus aspiraciones”®.

68  DE GAULLE, Charles: Memorias de esperanza. La renovacién 1958-1962. Madrid. 1970, pp. 193-
194: .. .el mismo destino, que durante la terrible crisis de la guerra permitio la salvacion de nuestra patria, le
ofrecid luego, a pesar de todo lo que de fuerza y riqueza relativas habia perdido desde hacia dos siglos, un co-
metido internacional de primera fila, que concordaba con su modo de ser, respondia a sus intereses y estaba
proporcionado a sus medios. ; Cémo no habria yo de estar resuelto a hacer que lo cumpliera, y mas teniendo
en cuenta que, en mi opinion, el esfuerzo interior de transformacion, la estabilidad politica y el progreso
social, sin los cuales se veria nuestro pais abocado al desorden y la decadencia, exigian que, también en esta

ocasion de su historia, se sintiese investida de una responsabilidad mundial? ...
69  ADENAUER, Konrad: Memorias. 1945-1953..., p. 41.






6.
Un valor de desafio y aventura

“...Siempre dispuesto a escuchar un consejo, generoso en su
evaluacion de las mas diversas opiniones, cuidadoso e incluso
meticuloso antes de llegar a la conclusion definitiva de cualquier
problema, tenia la suprema cualidad, s6lo compartida por los
hombres mas grandes, de negarse a eludir o a mitigar su respon-
sabilidad final, descargandola sobre las espaldas de sus colegas.
Sabia cargar €l s6lo con todo el peso de la responsabilidad””.

Cuando en su “Prélogo” a Trece dias, de Robert Kennedy, Harold Macmillan
evoca la metodologia aplicada por el vigésimo quinto presidente de los Estados
Unidos, John Fitzgerald Kennedy, en la resolucion de la mortifera crisis del otofio de
1962, elabora una teoria de la decision democratica que contiene todas las fases que
el hombre de Estado ha de considerar para la adopcidn, rigurosa y consciente de sus
obligaciones ante la historia, de una opcién responsable: la escucha de posiciones
diversas, el cuidado en la resolucidn, y la plena asuncion de las consecuencias de sus
decisiones, inica manera en la que resulta posible vivir de una manera ética.

John Fitzgerald Kennedy, una presencia histdrica unida a las mejores esperanzas del
siglo XX, nacido en Brookline el 27 de mayo de 1917, y asesinado en Dallas el 22 de
noviembre de 1963, historiador de formacién, dedicé precisamente algunas de sus pri-
meras obras escritas a los mecanismos de la decision en el seno de sociedades constitu-
cionales, democriticas y parlamentarias. En Perfiles de coraje, el libro publicado en 1956
con el que obtuvo el Premio Pulitzer, el entonces senador por Massachussets procedia ya
a un analisis de algunos muy relevantes experiencias de liderazgo para compartir algu-
nas conclusiones que habrian de serle muy utiles a lo largo de su paso por la Casa Blanca:

— Elitinerario politico de los grandes estadistas se forja, también, a partir de

su capacidad para resistir las presiones de su propio electorado.

70  KENNEDY, Robert E.: Trece dias (La crisis de Cuba) Barcelona. 1978, p. 8: “A pesar de con-
siderar audazmente el ultimo recurso de la fuerza, su tactica y su célculo del tiempo fueron perfec-
tos. Estaba a punto para actuar vy, al propio tiempo, dejaba a su adversario la oportunidad de retirar-
se. Cuando recordamos las muchas ocasiones de la Historia en que la vacilacién y el propio engafio
condujeron a la guerra, aumenta proporcionalmente nuestra admiracién por él. Porque el presidente
Kennedy salvo tanto la paz como el honor”. Cfr. SANDFORD, Christopher: Harold and Jack. The re-
markable friendship of Prime Minister Macmillan and President Kennedy. New York. 2014, pp. 276 y ss.
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Por eso, acudiendo a la definicién de Ernest Hemingway, el coraje debe ser
entendido como “la gracia bajo el impulso de la presion”.

Por presion, y ante la historia, John Kennedy entiende fenémenos como los
riesgos para la propia carrera, y tanto politica como profesional, la impo-
pularidad, la difamacion, y s6lo en muy raras y excepcionales ocasiones, la
reivindicacion de la reputacion del servidor publico y, lo que es mas impor-
tante, la estima historica de los principios que le inspiraron.

Un lider democratico debe ser consciente de sus circunstancias de tiempo y
lugar, constatar que, por definicién, son tnicas y excepcionales, y obrar en
consecuencia.

Siguiendo a George W. Norris, debera siempre examinarse, cuando se eva-
lte la actuacion del servidor publico, como respondié a cuatro interrogan-
tes: si contaba con integridad, generosidad, coraje y constancia.

En democracia, el coraje no depende de la pertenencia a un partido o la
adscripcion a una determinada corriente de pensamiento. La decision de-
mocratica recae, en el marco del Estado de Derecho, y ante las grandes en-
crucijadas de la historia, en personas que militan en ideas y creencias muy
diversas. La grandeza del sistema democratico reside en que, cuando esas
personas resuelven desde el analisis y la reflexion, no lo hacen por interés
partidario, sino al servicio de un proyecto comun.

No se resuelven nunca los problemas de la democracia, y no digamos el de la
independencia y la responsabilidad de las personas que integran el poder legis-
lativo, mediatizando o limitando el funcionamiento de la propia democracia.

El coraje democratico es consecuencia de la preservacion de una “herencia
de libertad de hablar y de disentir”, es decir, del entendimiento de la discre-
pancia y de la controversia como requisitos de la conversacion publica, con
la consiguiente tolerancia hacia toda forma de razonamiento al amparo del
Estado de Derecho, por impopular que pueda resultar.

Pero, sobre todo, como en las lineas finales del libro afirma con rotundi-
dad John Kennedy, para ser una persona de valor y coraje “no se requie-
ren cualidades excepcionales, ni formulas magicas, ni especial combinacién
de tiempo, lugar y circunstancia”. La oportunidad se ofrece a todos, tarde o
temprano. El relato de pasados episodios de valor y de criterio ofrece leccio-
nes e inspiracion, pero no facilita un manual de comportamiento. Para la
adquisicion del coraje, “cada hombre debe mirar dentro de su propia alma”
Y es que la democracia representa mucho mas que el gobierno de la mayoria. La
auténtica democracia es la que “vive, crece e inspira, pone su fe en el pueblo™'.

71

KENNEDY, John E: Perfiles de coraje. Barcelona. 1957, p. 233: “fe en que el pueblo no sim-

plemente elegira a hombres que representaran sus opiniones con capacidad y fielmente, sino que tam-



La Era de Robert Kennedy 97

Cuando en Trece dias Robert Kennedy analizé como su hermano, el presiden-
te Kennedy, afront6 la mayor amenaza a la paz mundial desde 1945, y también la
encrucijada en la que mas cerca estuvo la humanidad de enfrentarse a un conflicto
nuclear masivo de la historia, originado cuando a principios de octubre de 1962 los
aviones de observacion estadounidense descubrieron que técnicos soviéticos esta-
ban instalando en Cuba rampas de lanzamiento de misiles susceptibles de portar
consigo cabezas nucleares y capaces de alcanzar territorio continental norteameri-
cano, el entonces fiscal general analiz6 igualmente la composicion de una propues-
ta sistematica para la transformacion del esquema de las relaciones internacionales
surgido de la Guerra Fria, pero también para transformar la politica interna, para
aportar una renovada lectura de los grandes centros de debate que se suscitan du-
rante la denominada “gestion de crisis’, y que en este caso era, en realidad, gestion
de la supervivencia de la civilizacion:

— Ayudaba a la resolucion pacifica de la crisis, y ayuda en toda crisis, el que
ninguno de los bandos en pugna queria realmente que estallara un conflicto
abierto.

— Pero, también, en toda pugna hay tres factores que pueden conducir al des-
enlace dramatico de un proceso politico: seguridad, orgullo y dignidad.

— Ello significa que no se puede errar en el juicio o en el calculo.

—  Pero tampoco desafiar al otro bando en pugna, o empujarle a que emprenda
una accion no previsible, y menos ain deseable.

— En este sentido, habria de resultar decisiva la capacidad de mantener la in-
terlocucion con el adversario, y ademas en modo fluido y nitido.

— La visita de Robert Kennedy a Anatoli Dobrynin, embajador de la Unién
Soviética en Washington, y en las propias dependencias de la misién diplo-
matica de la URSS en el Distrito de Columbia, habria de representar un ja-
16n decisivo en ese proceso de mantenimiento de la interlocucion e, incluso,
de la confianza.

— Que el ministro de Exteriores Andrei Gromyko, en la visita que habia reali-
zado al presidente Kennedy un mes antes, y el propio Anatoli Dobrynin, no
hubieran dicho la verdad sobre las instalaciones soviéticas en Cuba, permitio
al fiscal general delimitar el espacio en el que habrian de desenvolverse las ne-
gociaciones, ganada una posicién moral que Dobrynin no pudo refutar.

— Se establecia asi una légica que, en términos diplomaticos, pero también
histéricos y politicos, habria de encauzar la resolucion del conflicto: era la

bién elegira a hombres que ejerceran su juicio escrupulosamente, fe en que el pueblo no condenara a
aquellos cuya devocion a los principios los conduzca a adoptar actitudes impopulares, sino que pre-
miard el coraje, respetara el honor y reconocera el derecho”. Vid. igualmente pp. 13, 15, 61, 201, 230,
231,234y 235.
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Unidén Soviética quien habia quebrantado el statu quo previo, y le corres-
pondia restaurarlo, de la misma forma que los Estados Unidos quedaban
legitimados para actuar con el mismo objetivo.

— El presidente Kennedy estaba persuadido de que, sentadas estas bases, el
premier soviético Kruschev valoraria la firmeza estadounidense no ya por
las palabras, sino por las acciones.

— Pero esas acciones habrian de convertirse en el motor de una resolucion pa-
cifica, dialogada y acordada.

La formacién como historiador de John Kennedy, y su continua dedicacion a
la lectura, le permitian ganar siempre perspectiva y no hundirse en el pantano de
la gestion ordinaria a la hora de entender la comparecencia de la gran historia en
la vida publica, con sus exigencias, en plena hora nuclear, ademas, terribles. Dos
conflictos mundiales a lo largo de su propia existencia, habiendo nacido en medio
de la Gran Guerra y combatido en la Segunda Guerra Mundial, permitian que el
joven presidente bostoniano captara con enorme lucidez el “hondén de la historia”
de Miguel de Unamuno, las grandes corrientes del comportamiento humano, y sus
consecuencias, desde la altura de la “larga duracion””.

Edward Kennedy, su hermano pequefo, nacido en Boston el 22 de febrero de
1932y fallecido en Hyannis Port el 25 de agosto de 2009, senador por Massachussets
entre 1962 y 2008, jurista de formacion, gran legislador, orador que en modo algu-
no habria de desmerecer ante la impresionante capacidad para la comunicacion, la
elocuencia y la persuasion de sus hermanos, y también fino y apasionado analista
de la historia, habria de proceder en los tltimos afos de su vida a un examen de la
resolucion de la crisis cubana de 1962, que a él le sorprendio en plena campaiia para
ganar por primera vez su escaio en el Capitolio, y que por lo tanto pudo examinar
con mayor perspectiva, en donde anade algunos interesantes puntos de vista sobre
la decisién democratica en tiempos de crisis:

— El mérito debia adjudicarse muy principalmente a la Administracién

Kennedy, y en especial al presidente y al fiscal general del Estado.

— Pero también habia de reconocerse el mérito del premier soviético en la so-

lucién pacifica de la crisis.

72 KENNEDY, Robert E: Trece dias (La crisis de Cuba) ..., pp. 45-46: “El Presidente, Ted Sorensen,
Kenny O’Donnell y yo nos quedamos, hablando... ‘El mayor peligro de todo esto —dijo- es que se pro-
duzca un error de calculo, un error de juicio. Hacia poco tiempo que habia leido el libro The Guns of
August, de Barbara Tuchman, y nos hablé de los errores de calculo de los alemanes, de los rusos, de los
austriacos, de los franceses y de los ingleses. Todos parecian precipitarse en la guerra, dijo, por estupidez,
idiosincrasias individuales, errores y complejos personales de inferioridad y de grandeza..”.

Al respecto, la propia TUCHMAN, Barbara: Los cafiones de agosto. Treinta y un dias de 1914 que
cambiaron la faz del mundo. Barcelona. 2012, pp. 49 y ss.
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— Enlaadopcion de la decision por parte de los hermanos Kennedy se habian
conjugado “sentido comun...agudeza psicoldgica y sentido moral”

— Igualmente, ambos habian resistido con enorme entereza terribles presiones
que eran fruto del panico.

— La exacerbacion del miedo y de los peligros habia sido obra de “los genera-
les y los miembros del gabinete”

— Laadopcién de una estrategia que combinaba el bloqueo de Cuba con la di-
plomacia secreta en torno a algunas exigencias soviéticas surtié consecuen-
cias positivas.

— El primer resultado de la resolucion de la crisis fue una participacion sin
precedentes en las elecciones de mitad de mandato presidencial. La demo-
cracia habia salido reforzada con el comportamiento transparente de sus
primeros mandatarios.

— El éxito democrata, con resultados tan sorprendentes como la victoria de
Edward G. “Pat” Brown sobre el mismisimo Richard Nixon en las elecciones
a gobernador de California, representaria el reconocimiento de ese éxito.

— Pero, sobre todo, de la “habilidad politica moderada”.

— Y eso significaba que era desde la moderacién como se alcanzaban los gran-
des objetivos estratégicos de una sociedad, pero también de una época. Y,
entre todos ellos, comenzando por la paz. El coraje habia prevalecido a tra-
vés de esa moderacion.

Y el propio John Kennedy, en su aparicion en television el 22 de octubre de 1962,
en plena crisis de los misiles, para informar a la ciudadania de la situacién en unos
términos que la historia no habria de desmentir con posterioridad, aceptando re-
nunciar a cualquier factor sorpresa, completaria esa administracion sin precedentes
de una crisis que, igualmente, carecia de precedentes también. Para su hermano Ted,
a punto de convertirse en senador por Massachussets el 7 de noviembre siguiente, la
conclusion resultaba sumamente nitida:

“...El presidente Kennedy y Robert Kennedy, el fiscal general del Estado, acaba-
ban de evitar la guerra nuclear con Rusia. Tal como el mundo habia temido hacia
poco mas de una semana, los misiles nucleares soviéticos secretamente instalados
meses atrds en suelo cubano no serian lanzados sobre las ciudades estadouniden-
ses. Los trece dias mas peligrosos de la historia habian tocado a su fin: trece dias
de punto muerto entre las superpotencias, durante los cuales millones de perso-
nas se habian reunido en silencio, presas del terror a ver las noticias””>.

73 KENNEDY, Edward: Los Kennedy. Mi familia. Memorias. Madrid. 2010, pp. 221-222. Vid.
MCcGINNISS, Joe: The Last Brother. New York. 1994, pp. 62 y ss. Cfr. igualmente MACGREGOR
BURNS, James: Edward Kennedy and the Camelot Legacy. London. 1976, pp. pp. 73 y ss., y COLLIER,



100 Enrique San Miguel Pérez

Una decision adoptada por un Estado de Derecho con sujecion a los valores y
procedimientos democraticos habia detenido la ruptura del orden internacional
por una potencia totalitaria de manera pacifica, con una tnica victima mortal, el
comandante Anderson, piloto estadounidense, y abriendo una posibilidad para el
didlogo y el desarme nuclear entre ambos contendientes. No debe sorprender que,
cuando algunos de los mas célebres novelistas estadounidenses del medio siglo si-
guiente, como Norman Mailer, Don De Lillo o Stephen King, se ocuparan del ase-
sinato de John Kennedy, la sensacién de orfandad histérica, especialmente sobre
su generacion, resultara tan pronunciada. A este respecto, la mas reciente de las
contribuciones, 22/11/63, del autor de El resplandor, contiene algunas interesantes
reflexiones sobre el significado y el impacto del magnicidio de Dallas cuando se
contempla la historia estadounidense mas reciente:

“..El dia en que Kennedy aterriz6 en Love Field, Dallas era un lugar odio-
so. Las banderas confederadas se izaban del derecho y las estadounidenses
del revés. Algunos espectadores del aeropuerto llevaban carteles que decian
AYUDA A JFK A APLASTAR LA DEMOCRACIA. Poco antes de aquel dia
de noviembre, tanto Adlai Stevenson como Lady Bird Johnson fueron some-
tidos a una lluvia de escupitajos por parte de los votantes de Dallas. Los que
escupian a la sefiora Johnson eran amas de casa de clase media.

Hoy ha mejorado, pero siguen viéndose carteles en Main Street que dicen
NO SE PERMITEN PISTOLAS EN EL BAR... tengo opiniones muy claras
sobre este tema, sobre todo a la vista del clima politico actual del pais. Si quie-
ren saber a lo que puede conducir el extremismo politico, vean la pelicula
de Zapruder. Tomen nota del fotograma 313 en particular, cuando explota la
cabeza de Kennedy””.

Ted Sorensen, nacido en Lincoln, en el Estado de Nebraska, el 8 de mayo de 1928,
y fallecido en Nueva York el 31 de octubre de 2010, asesor especial, responsable de
discurso, amigo cercano e incondicional, y conocedor profundo de la personalidad
de John y de Robert Kennedy, y de los objetivos ultimos de su actividad politica,
habria de aportar, en su definitiva biografia del trigésimo quinto presidente de los
Estados Unidos, una interpretacion de su Era que encierra algunos muy originales
argumentos adicionales:

Peter y HOROWITZ, David: Los Kennedy. Un drama americano. Barcelona. 1992, p. 277: “Los afios
30 nos ensefiaron algo muy claro: si, cuando se tiene una conducta agresiva, se pierde su control, en
ultimo extremo se provoca la guerra... Por lo tanto, nuestro objetivo debe ser evitar el empleo de esos
misiles contra éste u otro pais”.

74 KING, Stephen: 22/11/63. Barcelona. 2012, p. 858.
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— A pesar de vivir durante gran parte de su existencia bajo un intenso dolor
tisico, de conocer bien que corria el riesgo de un magnicidio, y de que, aun-
que se referia siempre a su eventual muerte, lo hacia en términos humoris-
ticos, el verdadero temor de John Kennedy residi6 siempre en la posibilidad
de que un terrible conflicto aniquilara a la civilizacién, o al menos sobre la
eventualidad de que sobre sus hijos, y los nifios del mundo, gravitara esa
amenaza.

— De hecho, siempre le confesé al propio Ted Sorensen que la mas dificil entre
sus tareas como presidente era el dictado de cartas a los familiares de los
soldados que caian en Vietnam.

— Su despreocupacion respecto a la posibilidad de morir pertenecia al espacio
de las tragedias clasicas que conocia muy bien, y citaba casi tan a menudo
como su hermano Robert, considerandola como parte de su destino.

— Adicionalmente, le parecia preferible el riesgo de sufrir daio a cortar la rela-
cién directa con la ciudadania, que representaba para él un enorme aliciente
como servidor publico.

— El hecho, segtin Ted Sorensen, es que John Kennedy fue asesinado (y casi
inmediatamente su asesino, Lee Harvey Oswald, muriendo poco después en
la cércel el asesino de su asesino, Jack Ruby) en un viaje de reconciliacién. Y
apenas un afio después resultaba dificil estimar cudnto se habia visto “para-
do” por el terrible suceso.

— Laausencia de motivacion racional del asesino tnico, tal y como lo estable-
ci6 la Comisién que presidio el juez Earl Warren, no oscurece la naturaleza
esencialmente moral de la muerte tragica de un jefe del Estado y lider de-
mdocrata que terminé su andadura como los grandes estadistas: en el centro
de la accién, en el cumplimiento del deber, y portando consigo un mensaje
de racionalidad y de progreso.

— En pocas ocasiones en la historia una Era termina con la muerte de un ser
humano. Y, al mismo tiempo, el mundo cambia tan profundamente con su
desaparicion.

— E, igualmente, en menos ocasiones todavia se enuncian todas las tareas que
quedaron pendientes cuando uno de los protagonistas de la historia mue-
re. Porque John Kennedy tnicamente empezd. Dispuso de muy poco tiem-
po para desplegar su estrategia de la paz. Pero el mundo no pudo ya nunca
ignorarla.

— Todo, ademds, parecia moverse en direccion a las propuestas del presiden-
te de origen orgullosamente irlandés cuando fue asesinado o, como se dice
siempre en Espafa, acudiendo de manera natural al plural, “el dia que mata-
ron a Kennedy”.
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— Laleccion de la historia casi podria evocarse con versos de Robert Frost, el
poeta predilecto de John Kennedy. Pero esa leccion es seguramente aplica-
ble a todos los seres humanos: morimos cuando todavia nos quedan prome-
sas por cumplir y millas que caminar antes de dormir”.

John Kenneth Galbraith recuerda cémo Kennedy habia sabido imprimir una re-
novada direccion a los demécratas asumiendo la realidad del nuevo “Estado indus-
trial”, de una democracia transformada y mas amplia, que se sostenia sobre amplios
sectores de las clases medias y del mundo del trabajo que constituian la base de un
mundo y de una humanidad como nunca abiertos, un hecho visible incluso antes
de la histdrica campana presidencial de 19607°. Ese era el substrato social, profe-
sional e incluso generacional que se identificaba con la figura, el estilo, la vision, la
propuesta y el desafio que desde el primer discurso de su presidencia habia lanzado
John Kennedy. Probablemente por eso, cuando ambos se encontraron delante de
sus restos mortales en Washington, Jackie Kennedy le pregunt6é a Ben Bradlee si
realmente queria escuchar qué habia pasado. No sin afiadir que, por supuesto, no
como periodista”. Y, también probablemente por eso, en plena extraordinaria cam-
pana de la nominaciéon democrata para las presidenciales de 1968 Robert Kennedy
consideraba todavia vigentes las ensefianzas de su hermano John:

— El ideal de grandeza sigue siendo el que establecié Pericles: “Si Atenas es
grande a tus ojos, considera que sus glorias fueron alcanzadas por hombres
esforzados y que conocian sus deberes”.

— La clave del progreso es la entrega abnegada y constante a las obligaciones
civicas.

— Sin ideas ni principios no se captan las realidades que acompanan a la aven-
tura existencial del hombre, y que, segtin el senador Robert Kennedy, son
“las realidades de la fe, de las emociones, de las creencias humanas”

— Ideasy principios son fuerzas mucho mas relevantes y motivadoras que “to-
dos los calculos de economistas y generales”

— Esosignifica que el ejercicio de las responsabilidades publicas exige la pose-
si6n de “un gran valor y una gran confianza en uno mismo”

75  SORENSEN, Theodore C.: Kennedy. New York. 1964, pp. 747-752, y Counselor. A Life at the
Edge of History. New York. 2008, pp. 363 y ss. Vid. SCHLESINGER, Arthur M.: Journals 1952-2000.
New York. 2007. pp. 203 y ss. Cfr. WARREN COMMISSION: Report on the assassination of President
Kennedy. New York. 1964, pp. 444-446.

76 GALBRAITH, John Kenneth: A Life in Our Times. Memoirs. Boston. 1981, pp. 356 y ss. y
Letters to Kennedy. Edited by James Goodman. London. 1998, pp. 114-116.

77  BRADLEE, Benjamin C.: Conversations with Kennedy. New York. 1975, p. 242. Vid. igual-
mente REEVES, Richard: President Kennedy. Profile of Power. New York. 1994, pp. 371 y ss., y O'BRIEN,
Michael: John F. Kennedy. A Biography. New York. 2005, pp. 662 y ss.
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— Existe una nueva generaciéon animada de un también “nuevo idealismo”
que, habiendo demostrado su energia y conviccion liberando Auschwitz en
1945, o luchando en las calles de Budapest en 1956, sabe que “Gnicamen-
te los ideales de humanidad y amor son capaces de escalar la colina de la
Acrépolis”

— Puede que el futuro escape siempre a nuestras previsiones, pero nunca a
nuestro control.

— Lacreacién de una obra politica, es decir, de un sistema de libertad y de con-
vivencia, se encuentra siempre en manos de los seres humanos.

— Puede que existan orgullo y arrogancia en esta creencia y en su afirmacion.

— Pero, sobre todo, esta creencia “encierra también experiencia y verdad”. Y,

«r

no digamos: “ésta es la inica forma en que nos es dado vivir”:

“...Si hay algo que defendi¢ el presidente Kennedy, algo que conmovié
los més profundos sentimientos de todos los pueblos del mundo, fue
su conviccion de que el idealismo, las elevadas aspiraciones y las mas
arraigadas creencias no son incompatibles con programas practicos y
eficaces; fue su conviccion de que no existe contradiccion bésica entre
los ideales y sus posibilidades en la practica, ninguna escisiéon entre
los més profundos deseos del corazén y del espiritu y la aplicacion ra-
cional del esfuerzo humano a la solucién de los problemas de la hu-
manidad. No se da prueba de realismo ni de perspicacia pretendiendo
resolver problemas sin la guia de unos objetivos y valores de caracter
moral...””%.

Esta perspectiva de la historia, de la tarea del Estado de Derecho, de la naturaleza
de la democracia, de las obligaciones del servidor publico, y del sentido de la res-
ponsabilidad que acompana a la decision, habrian de inspirar la actuacion de una
tigura imprescindible para la comprension de una Era que inevitablemente habria
de dirigir su mirada hacia Robert Kennedy: el reverendo Martin Luther King, naci-
do en Atlanta el 15 de enero de 1929 y asesinado en Memphis el 4 de abril de 1968.
Premio Nobel de la Paz en 1964, el lider del combate por los derechos civiles escri-
be Por qué no podemos esperar en 1963, cerrando sus palabras introductorias en su
Atlanta natal en 1964. Y su mensaje amplifica y completa el significado del cambio
que habra de producirse en las sociedades occidentales, para pasar a definirse en
funcién de su capacidad para reconocer, consolidar y tutelar el ejercicio de los dere-
chos civiles y de las libertades fundamentales:

78  KENNEDY, Robert Francis: Hacia un mundo nuevo..., p. 278. Vid. HEYMANN, C. David:
RFK. A candid biography of Robert F. Kennedy. London. 1998, pp. 270 y ss.
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Durante siglo y medio la sociedad americana convivid, no ya con la esclavi-
tud, o con la posibilidad de redimirla mediante compra, sino también con la
memoria de la ignominia que representa la coexistencia con la ausencia de
dignidad humana como una realidad casi normal. Y esta realidad era exten-
sible a los paises del mundo en donde la esclavitud formaba parte de la vida
de sus sociedades nada menos que hasta los afios finales del siglo XIX.

Lo increible, en 1964, es que una sociedad pueda pretender debatir sobre la
pertenencia de la plenitud de los derechos y de las libertades fundamentales
a cada persona que la integra.

Esa plenitud no es incontrovertible inicamente segin “el Derecho y la
Justicia’, en expresion del propio reverendo baptista, sino ante la historia y
el propio proyecto de civilizacién. Porque de un mandato ante la historia se
trata cuando se somete a debate el reconocimiento de los derechos civiles.
Civilizacién significa, segtin el lider nacido en la capital de Georgia, dotar
al ser humano con “la capacidad de organizar el cambio”. La historia, como
ciencia del cambio, analiza esa facultad humana. El derecho del ser humano
de disponer de su vida con libertad y responsabilidad. El mandato humano
es el deber de participacion en el cambio.

Hay que acabar con el racismo. Exactamente seis décadas después, el men-
saje no puede resonar mas vigente. Esta proclamacion encierra, en si misma,
una de las decisiones democraticas cuyo empeno resulta mas esencial a la
propia continuidad histdrica del proyecto de Estado de Derecho. La demo-
cracia es incompatible con el racismo y la xenofobia en cualquiera de sus
expresiones.

Martin Luther King, justamente reconocido como un lider dotado de una
especial pasion y capacidad de conviccidn, sostiene también que “la espon-
taneidad sin plan previo no resultaria practica”. La ampliacion de las bases
sustentantes del Estado de Derecho debe obedecer a una accién meditada,
seria, solida, rigurosa y razonada. Una vez mas, inteligencia e imaginacion
en la dialéctica del abrazo.

En este sentido, la actividad de los poderes publico debe mostrar una es-
pecial sensibilidad hacia el empleo y la vivienda. La existencia de amplios
segmentos de la sociedad, especialmente entre la poblacién perteneciente
a grupos culturales minoritarios, que sobreviven en condiciones laborales
y habitacionales que limitan con la pobreza, no puede ser tampoco carta de
presentacion de un Estado de Derecho digno de esa denominacion.

Las excusas habituales cuando no se aborda y mucho menos se resuelve un
problema, que es aludir a su naturaleza “histérica” o a su “complejidad’, de-
rivan en el analisis del reverendo King en una certeza: no hay problema cuya
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resolucion resulte imposible. Y la solucién se produce siempre de la misma
forma: empezando. Algo especialmente perentorio cuando el problema se
extiende en el tiempo, como en el caso del racismo, desde hace ya varios
siglos.

— Martin Luther King no duda en calificar el movimiento por los derechos
civiles como una genuina “revolucion”. Y ello porque su matriz pertenece a
las realidades que denotan a las verdaderas revoluciones: las “condiciones
intolerables” y “las situaciones insoportables”. Pero ;puede una democracia,
especialmente una grande y fuerte, seguramente la mas poderosa del mun-
do, convivir con lo intolerable y lo insoportable?

— El movimiento por los derechos civiles, ademas, es una revolucién demo-
cratica que, por serlo, persigue precisamente mas democracia, y obedece a
una matriz probablemente inédita desde las revoluciones fundacionales del
Estado de Derecho: “fue el pueblo quien movié a sus lideres, y no estos los
que le movieron a éI”.

El reverendo King recuerda, ademds, una facultad esencial a la ampliacion de los
derechos fundamentales a lo largo de la historia: la lucha por derechos no recono-
cidos, o considerados como circunscritos a minorias, equivale, en realidad, y, sobre
todo, a luchar por los derechos de todos. Especialmente cuando, combatiendo con-
tra la injusticia, se trabaja a favor de la fraternidad:

“Uno de los aspectos de la lucha por los derechos civiles que es objeto de esca-
sa atencion, es su contribucion para mejorar toda la sociedad. Al conquistar
derechos para si, el negro produce beneficios sustanciales para la nacion... la
revolucion en defensa de los derechos humanos estd dejando al descubierto
las zonas enfermas de la vida norteamericana, a la vez que propicia una nueva
cura que sera radical. A la postre, el movimiento por los derechos civiles ha-
bra beneficiado a la nacién en algo mas que la mera supresion de la injusticia
racial. Habra dilatado el concepto de la fraternidad hasta convertirlo en una
vision de la interdependencia mas completa...””.

Fraternidad, interdependencia y amistad. Robert Strange McNamara, nacido
en San Francisco el 9 de julio de 1916 y fallecido en Washington el 6 de julio de
2009, secretario de Defensa durante la presidencia Kennedy y la mayor parte de la
presidencia Johnson, entre 1961 y 1968, antes de pasar a la presidencia del Banco
Mundial desde 1968 hasta 1981, habria de referirse a la relevancia de que una na-
cién como los Estados Unidos cuente con amigos y aliados, no inicamente en tér-

79  KING, Martin Luther: Por qué no podemos esperar. Barcelona. 1972, p. 163, asi como pp.
135-141.
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minos de conviccién democratica y afan de cercania y buena vecindad con otras
naciones, sino como una necesidad para la defensa y la seguridad practica y econé-
mica®. Y Pierre Salinger, nacido en San Francisco el 14 de junio de 1925 y fallecido
en Cavaillon, en Francia, el 16 de octubre de 2004, secretario de Prensa en la Casa
Blanca entre 1961 y 1964, habria de aplicar al analisis de una presidencia de cuya
comunicacion se ocup6 con enorme dedicacion el mismo sentido pragmatico, para
destacar:

— La magistratura presidencial estadounidense es “la esencia del poder” en el
mundo en el que vivimos. Y, ademas, para la inmensa mayoria de los habi-
tantes del mundo, en el que ha transcurrido toda nuestra existencia.

— Una presidencia, y cualquier forma de liderazgo, se ejerce y, no digamos, es
recordada, cuando la desempeiia una persona con ideas.

— Y la verdadera motivacion para querer el poder es poner en practica esas
ideas.

— Hombres como John o Robert Kennedy, y con ellos todo su equipo, com-
prendieron, en primer lugar, “la naturaleza del poder y la capacidad esencial
de poder” que tenian los Estados Unidos.

— Pero, sobre todo, comprendieron la concepcién que “enlazaba las ideas y el
poder” y, lo que es mas importante, como y donde lanzar esas ideas.

— Cuando se considera la esencial dialéctica pueblo-servidores publicos, sin-
gularmente pueblo-presidencia, debe abandonarse cualquier planteamiento
esquematico del tipo el pueblo debe guiar al presidente, o el presidente debe
guiar al pueblo.

— El pueblo no debe abandonar su capacidad critica hacia el poder. Antes
bien, ha de ejercerla en modo constante, controlando cualquier forma de
ejercicio institucional. Pero el presidente no debe nunca adoptar sus deci-
siones con la tnica intencioén de ganar popularidad o complicidad por parte

80 McNAMARA, Robert S.: La esencia de la seguridad. Barcelona. 1969, p. 19: “...Sin aliados
o0 amigos de confianza tendriamos seguramente que mantener una organizacién militar mayor que la
actual. Tendriamos también que reorientar nuestra industria y nuestro comercio para lograr un méxi-
mo grado de autosuficiencia econémica, con un mas bajo nivel de vida para nuestro pueblo y una
libertad econémica considerablemente menor. Lo mas importante de todo, viviriamos en un mundo
mucho mas inseguro y peligroso, un mundo en el que nuestra influencia sobre el curso de los aconteci-
mientos habria disminuido grandemente. Seria un mundo en el que las presiones para la proliferacion
de armas nucleares y medios para descargarlas serfan mucho mas fuertes que de lo que son hoy. Con el
tiempo, podriamos encontrarnos literalmente aislados, una “América-fortaleza” todavia relativamente
prospera, pero rodeada por un mar de naciones forcejeantes, envidiosas y hostiles: una situaciéon de
la que seria dificil esperar que robusteciese nuestra situacion de paz y seguridad. El aislacionismo es
claramente una alternativa indeseable a la continuacién de nuestra implicacion en las responsabilida-
des de los asuntos del mundo y de la defensa colectiva’, asi como, del mismo secretario de Defensa con
Kennedy y Johnson, In Retrospect. The Tragedy and Lessons of Vietnam. New York. 1995, pp. 337 y ss.
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del pueblo. Ni el pueblo ni sus representantes pueden nunca abdicar de sus
responsabilidades.

— El 26 de octubre de 1963, menos de un mes antes de su asesinato, y ante el
Colegio Amherst, el propio John Kennedy habria de llamar al ejercicio de su
responsabilidad critica a “los hombres que interrogan al poder”.

— Y, ante las preguntas al poder, un servidor publico responde explicando de
manera ordenada sus ideas.

— La capacidad para explicar, y explicar de manera clara y transparente, es-
pecialmente en tiempos de crisis, es la medida del examen histérico de una
responsabilidad.

Pero la clave, para el jefe de prensa de la Administracién Kennedy, estriba en la
propia configuracion y el clima en el que trabajé su equipo, plural en sus origenes,
creencias y procedencias, en su cualificacion, su estilo y sus actitudes, honesto a
pesar de contar con unas retribuciones sumamente modestas (Robert McNamara,
que venia de presidir la Ford Motor Company, pas6 a ganar 45 veces menos como
secretario de Defensa) sin horarios de trabajo, o, més bien, trabajando sin descanso
y cada dia del afio... Pero, como recuerda también Salinger, “ninguno de nosotros
volverd jamas a tener un empleo mejor en su vida™:

“...Habia catolicos, protestantes y judios. Provenientes del Este, del Medio y
del Lejano Oeste, de la pobreza y de la opulencia. Intelectuales visionarios y
endurecidos politicos —historiadores y jugadores de futbol- militantes demo-
cratas y un republicano de Eisenhower.

Lo unico que tenfamos en comun era nuestro sueldo. 21.000 délares por ano,
y nuestra absoluta adhesion al presidente.

No habia ninguno que no pusiese el mayor denuedo en cumplir sus drdenes
de inmediato, por mas arduo que les resultase. Dedicabamos a nuestras ta-
reas de doce a catorce horas diarias, pero estibamos a su disposicion todo el
tiempo, siete dias a la semana, 365 dias por afio. En la Casa Blanca habia una
enorme cantidad de trabajo y el plazo era siempre ayer (sic) Algunos viajaba-
mos continuamente, volando con mal tiempo, soportando incomodidades y
comiendo a todo correr. Trabajdbamos constantemente apremiados para un
jefe que nunca estaba satisfecho de nuestros esfuerzos ni de los suyos.

Pero ninguno de nosotros volvera jamas a tener un empleo mejor en su vida.
No teniamos extras, viaticos, retiro ni jubilacion. Pero lo que nos gratificaba
de sobra —el premio por el cual todo eso valia la pena- era el mismo JFK.

Nuestra fe en ¢l y en su programa era absoluta, y tenia la virtud de infundir a
nuestro trabajo un valor de desafio y aventura, la conviccién de que se enca-
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minaba, y el mundo con él, hacia un tiempo mejor. Tolerabamos su cardcter
impaciente, su frio sarcasmo y sus exigencias de infalibilidad porque sabia-
Mos que era mas severo consigo mismo que con nosotros, pese a su tremendo
y continuo sufrimiento fisico y a su tragedia personal”®'.

La prohibicién de pruebas nucleares en la que trabajaron John Kennedy y Harold
Macmillan, que se materializé después de la crisis cubana, y que enfurecié profun-
damente a un Charles de Gaulle que no podia asi ostentar ningtin protagonismo en
la definicién de un horizonte de paz y esperanza para todo el mundo, permitiria a
Jackie Kennedy reflexionar apenas unos meses después del asesinato del presidente
junto a su comun amigo. Arthur M. Schlesinger Jr., en torno a como el ejercicio del
poder puede llegar a transformar a las personas. Se dice que, el supuesto de algunos
de los grandes lideres de la historia, para mal. En el caso de John Kennedy, para
bien®2. Y, a este respecto, guarda un muy especial interés la reflexién que incorpora
al examen de estos privilegiados afos de la historia uno de sus protagonistas cuyo
testimonio muchas veces se ignora o, al menos, no se considera con criterios pro-
porcionados a su presencia e influencia en la definiciéon de la politica democratica
de la década, como es Lyndon Baines Johnson, el presidente que el 22 de noviembre
de 1963 hubo de suceder a John Fiztgerald Kennedy tras el magnicidio de Dallas,
nacido en Stonewall el 27 de agosto de 1908 y fallecido en su propia poblacién natal
el 22 de enero de 1973. La vision del veterano politico texano, profundo conocedor
de todos los meandros del servicio publico, la vida partidaria, y el funcionamiento
de las estructuras del poder en Estados Unidos y en el mundo, las institucionales y
las no institucionales, las visibles y las invisibles, porta consigo una perspectiva dis-
tinta de la Era que también contribuyé decisivamente a construir:

— Contra lo que en ocasiones ha podido llegar a escribirse, el presidente

Johnson no duda en calificar a John Kennedy como “siempre cortés, res-

81  SALINGER, Pierre: Con Kennedy. Buenos Aires. 1966, pp. 99-100: “~Lo ultimo que quisiera
tener aqui es una sociedad de admiracion mutua-. Me dijo después de un altercado que dos miembros
del equipo sostuvieron en su presencia. ~Cuando ustedes cesan de discutir yo empiezo a preocupar-
me”. Vid. igualmente pp. 537 y ss.

82  KENNEDY, Jacqueline: Conversaciones histéricas sobre mi vida con John E. Kennedy. Entrevistas
con Arthur M. Schlesinger Jr., en 1964. Madrid. 2011, p. 265: “..estaba pensando en cuando Jack y
Macmillan lograron que esa prohibicién de pruebas fuera posible o qué vergonzoso lo de De Gaulle.
La tinica cosa que importa y aquel ego maniaco no queria vincularse a ello cuando va a ser la tinica cosa
que importe en todo el siglo. Y entonces Graham Sutherland, que es un pintor al que vi hace un par de
semanas haciendo un cuadro de Jack, me dijo algo muy interesante: ‘Lo extraordinario del presidente
Kennedy es que el poder lo convirtié en una persona mejor, y dijo que habia hecho peores a muchos
hombres. Conocié a Winston Churchill. Lo pintd. Dijo que Winston, sabes, se volvié menos agradable y
por supuesto (el poder) hizo a Adenauer mas mezquino. Y De Gaulle era el ejemplo clasico. Bueno, dio a
Jack una oportunidad de trabajar para el futuro y creo que a Harold Macmillan también”
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petuoso y solicito conmigo”. El mito del arrogante patricio irlandés, una
vez mas, frente al testimonio de quienes conocieron su terrible exigencia
en el compromiso, pero también la sencillez esperable y exigible al servidor
publico.

— Conociendo las limitaciones y dificultades de la vicepresidencia, Lyndon
Johnson hizo cuanto entr6 dentro de sus posibilidades para dotarla de ver-
dadero contenido. Aunque el presidente texano no lo menciona, parece
que John Kennedy quedé entre divertido e impactado cuando vio en 1962
Tempestad sobre Washington de Otto Preminger. Una pelicula en donde tra-
bajaban, por cierto, personas tan préximas a Kennedy y su vida como Inga
Svensson, Peter Lawford y Gene Tierney. Si: desde luego también Charles
Laughton, Henry Fonda, Franchot Tone, Lew Ayres o Melvyn Douglas.

— Johnson estuvo siempre al corriente de todos los asuntos de Estado y parti-
cip6 en su deliberacion.

— De hecho, form¢ parte del mitico Comité de Seguridad Nacional, el Excom,
durante la crisis de los misiles.

— Dos conceptos acuden al libro del veterano politico cuando evoca a su pre-
decesor: “vision” e “imaginacion”.

— Y, cuando analiza los sentimientos que se profesaban de manera reciproca,
acuden “admiracién’, “orgullo” y “respeto’”.

— En este sentido, el lector descubre que las conversaciones entre ambos eran
frecuentes al final de la jornada de trabajo, distendidas y cordiales.

— No le sorprendié a quien el 22 de noviembre de 1963 llegd a Dallas como
vicepresidente y salié como presidente, jurando el cargo sobre el espacio aé-
reo de su Estado, la brillantez de la mafiana y de la acogida que recibi6 a la
comitiva presidencial.

— Contra los augurios de parte del personal de los servicios secretos y de segu-
ridad, no se produjeron apenas demostraciones de hostilidad, y el entusias-
mo acompaio a la visita hasta el atentado.

— Era deseo expreso de Kennedy, ademas, derribar cualquier barrera que di-
ficultara la relacion directa entre la primera magistratura presidencial y la
ciudadania®.

83  JOHNSON, Lyndon B.: Memorias de un presidente 1963-1969. Barcelona. 1971, p. 7: “Hay
quien afirma que la Presidencia es el cargo mds solitario en el mundo. Yo no lo considero asi. Incluso
durante las horas mds oscuras de mi Administracién, supe siempre que podia encontrar nuevas fuer-
zas en la confianza, en el apoyo y en el amor de mi familia y de mis amigos.

Sin embargo, aunque raras veces me senti abandonado, con frecuencia si me encontré solo. Nadie
puede compartir con el presidente de los Estados Unidos la gloria y la agonia de su cargo. Ni la majestuo-
sa vista desde el pindculo del poder. Ni la carga de sus decisiones o el alcance de sus obligaciones. Un mi-
nistro, no importa cudn amplio es su mandato, posee una responsabilidad limitada. Un senador, no im-
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Martin Luther King habria de expresar muy bien el espiritu que animo6 a la
Administracién Kennedy en su resolucién de la crisis cubana de octubre de 1962
cuando en el dltimo de sus libros, Addnde vamos ;Caos o comunidad?, expres6 con
enorme determinacion el legado que animé una presidencia que decidié enfrentar
la inutilidad de la guerra, y su radical incompatibilidad con un destino verdadera-
mente humano, distante del egoismo y del provecho personales, pero también de la
sumision a la tiranfa del Estado, para vivir en un mundo en el que no se declara yala
guerra, sino la paz. Y acaso esta seria la leccion tltima de la resolucion pacifica de la
crisis de los misiles, prescindiendo del histdrico recurso a la ruptura de hostilidades,
y de la aplicacion del sentido de la responsabilidad democratica, y de los principios
inspiradores del Estado de Derecho, a la decision:

“El presidente John F. Kennedy afirmé en una ocasion: ‘Si el género humano
no pone fin a la guerra, sera la guerra quien ponga fin al género humano...
Sinos damos cuenta de que la vida es un valor en si mismo, de que el hombre
tiene un derecho total a la supervivencia, entonces el género humano ence-
rrard alguna alternativa que deseche la guerra como inutil. ..

Yo no intento minimizar la complejidad de los problemas que indudable-
mente encierra el problema del desarme y de la paz. Pero estoy convencido
de que mientras no seamos capaces de realizar una espiritual revaloracién
del ser humano, carecemos del coraje y la decisién que requieren semejan-
tes cuestiones... Necesitamos hacer un esfuerzo supremo a fin de suscitar en
nosotros la vehemencia que se requiere para entrar en un nuevo mundo que
todavia esta en nuestras manos. Ha llegado la hora en que convirtamos en
una realidad “La ciudad que fue creada y tuvo a Dios por creador..

No es suficiente decir ‘no declaremos la guerra. Es necesario declarar la
paz..”®

porta cudn variadas sean sus prerrogativas, ha de rendir cuentas a su distrito electoral. Pero el presidente
representa a todo el pueblo y ha de enfrentarse con todos los problemas. Es responsable, desde la posicion
que ocupa, del bienestar de todos y de cada uno de los ciudadanos y tiene que escuchar y atender las peti-
ciones de todos y de cada uno de los grupos. No puede elegir libremente su ambito de actividades. Todas
sus acciones vienen condicionadas por su mandato. Por este motivo, su experiencia es tnica entre sus
compatriotas americanos”. Vid. también, en la misma obra, pp. 14, 15,16 y 17.

Cfr. igualmente WOODS, Randall B.: LBJ. Architect of American Ambition. Harvard. 2007, pp. 403 y ss.

84  KING, Martin Luther: Adénde vamos. ;Caos o comunidad? Barcelona. 1968, pp. 192-194 y
195: “La estabilidad de la gran casa del mundo implica una revolucion de valores que acople a la evo-
lucién cientifica el avance de la libertad. Hemos de variar rapidamente del concepto de ‘cosa’ al de
‘persona. Si, por el contrario, las maquinas y los computadores aumentan los derechos de la pobreza
y son considerados mds importantes que las personas, el triple gigante del racismo, el militarismo y el
materialismo avanzardn contra nosotros inexorablemente. ..
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Esta nueva revolucion de valores ha de ir mucho mds lejos que el capitalismo o el comunismo.
Hemos de admitir honestamente que el capitalismo ha dado lugar a un abismo entre la opulencia y
la pobreza, permite abusar de las necesidades ajenas y empequeiiece los corazones de los hombres,
dejandolos frios e insensibles ante el sufrimiento de sus hermanos. Cuando el propio provecho es el
fundamento de un sistema econémico, desencadena una refiida competicién de ambiciones y egois-
mos que lleva a los hombres a mirar exclusivamente hacia ellos sin importarles la usurpacion de los
derechos ajenos. Por otra parte, el comunismo reduce al hombre a un diente de rueda en el complicado
mecanismo del Estado”






1.
Debemos librarnos hasta de nosotros mismos

“Son las incontables acciones de valor y de fe las que forjan la
historia de la humanidad. Cada vez que un hombre se levanta
para salir en defensa de un ideal, o hace algo en favor del bienes-
tar de los demas, o descarga un golpe contra la injusticia, emite
algo asi como una pequefiisima onda de esperanza, y todas esas
ondas juntas, procedentes de millones de distintos puntos, en-
gendradas en la energia y en la bravura, se combinan para for-
mar una corriente capaz de derribar las mas potentes murallas
que levanta la opresion y la resistencia”®.

Robert Francis Kennedy, jurista formado en Harvard, imbuido de unas profun-
das convicciones catolicas desde su infancia, lector voraz de los clasicos y de la poe-
sia de su tiempo, aficionado al cine, recogié el 22 de noviembre de 1963 un legado
politico que asumi6 del todo al convertirse en las elecciones del 3 de noviembre
de 1964 en senador por Nueva York. Emprendi6 entonces visitas a las areas mds
deprimidas en los Estados mas pobres de los Estados Unidos, pero viajé también
a Sudafrica, y a Chile en pleno mandato presidencial de Eduardo Frei Montalva,
cuya “Revolucion en Libertad” le entusiasmo, y a la bella provincia argentina de
Mendoza. Y la herencia recibida se convirtié en una lectura mas nueva y ambiciosa
de la realidad democratica, para proponer una accioén decidida contra todas las for-
mas de pobreza y de opresion existentes en el mundo.

Cuando en 1963 Arthur M. Schlesinger Jr., uno de los mas caracterizados intelectua-
les de la Administracion Kennedy, y sin duda el prototipo del pensador liberal de Nueva
Inglaterra, formado en una Era de Roosevelt a la que dedicé la mas ambiciosa y, en rigor,
mas acabada de sus obras extraordinarias, pero desde al conocimiento de la historia, mi-
litante en el nuevo ciclo liberal liderado por el joven presidente catolico, publicé Nuevos
estilos en politica, todavia en vida del presidente John Fitzgerald Kennedy, y cuyo titulo
en inglés, The Politics of Hope, explicita muy bien el contenido que el mensaje democra-
tico cobraba ante las exigencias de un nuevo tiempo, y las esperanzas de una también
nueva generacion, el historiador de Columbus formuld ya algunos ejes de debate que
necesariamente desembocaban en una igualmente nueva Era:

85  KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo. Barcelona. 1968, p. 277.
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— El problema de la decisién democrdtica es el del funcionamiento de conjun-
to de la sociedad. Y no es de adecuacion de las capacidades, sino de orden en
las prioridades. Es decir, de alteracion del sentido y contenido de los prin-
cipios que definen el funcionamiento de una comunidad politica que se ha
dotado de un Estado de Derecho.

— La democracia ha sido también democratizacion del confort humano. Pero
los bienes de consumo, que son parte de la vida, no pueden transformarse
en sus “objetivos primarios y fundamentales”.

— En términos histéricos, debe mover a inquietud considerar que fue también
la tercera década del siglo XX un tiempo en el que el acceso a los bienes de
consumo se convirtié en un objetivo prioritario.

— Lacrisis de 1929 se convirtid, entonces, en el argumento de las narrativas to-
talitarias para proceder al desprestigio de las democracias. Y demostré cuan
facil es erosionar a la democracia si se convierte en un sistema meramente
proveedor de bienes de consumo, servicios, o prosperidad material.

— E, igual que entonces, la ciudadania se adentra ahora también “en la fase de
la inquietud psicologica y el descontento espiritual”

— Es necesario dotar al examen de problemas concretos de una vision y signi-
ficaciéon de contenido mas amplio.

— La revitalizacién de la vida comunitaria debe convertirse en uno de los
grandes objetivos de la reafirmacion del sistema democratico y del Estado
de Derecho.

— Lavida en comunidad se vera también enriquecida por la universalizacién
de la educacion y de la salud.

— Las libertades civiles y la expansion de los derechos fundamentales, y muy
especialmente los derechos de las minorias son parte imprescindible de este
esfuerzo.

— La atencidn a la vida de cultura, y el fomento de las manifestaciones de la
creacion popular, deberdn también ser parte de este compromiso®.

Elimpacto de la figura de John Kennedy constituia una poderosisima inspiracion

para el conjunto de reflexiones que encerraba el libro de Schlesinger. Pero, como
habria de ponerse de manifiesto en la bellisima biografia que le dedic6 a Robert
Kennedy, no casualmente denominada Robert Kennedy and his times, la conviccion,

86  SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: Nuevos estilos en politica. Buenos Aires. 1967, pp. 121 y 122:
“...Mientras que como individuos nos hartamos, como miembros de una colectividad dejamos que la
planta nacional se resquebraje, y es precisamente de esta planta nacional —que por encima de todo se
halla constituida por nuestra inversién nacional en el pueblo (educacidn, salubridad, bienestar e igual-
dad de oportunidades)-, de la que depende nuestro futuro. Nos estamos encaminando hacia un estado
de opulencia privada y escualidez ptblica. No permitamos que nadie olvide que, a través de la historia,
esta condicion ha culminado con el derrumbe de grandes imperios”.
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emocion y generosidad con que una nueva generacion de servidores publicos esta-
dounidenses habia decidido consagrarse al bien comun, habria de guardar una es-
pecial correspondencia con el comportamiento genuino, humano, espontaneo, sen-
sible, a veces melancdlico, siempre reflexivo, del joven senador que, en 1968, acudié
a las primarias demdcratas ya comenzadas, tarde, con su flequillo, las mangas de las
camisas recortadas después de que una multitud que queria estrecharle la mano las
rasgara cada dia, cuando terminaba la jornada cubierto de arafiazos, abrumado por
un entusiasmo, una calidez y una esperanza sin precedentes en la historia politica,
dejando para el recuerdo la memoria de una democracia enraizada de manera pro-
funda en los anhelos y en las aspiraciones de la ciudadania.

1968 es un afio sumamente rico en experiencias politicas de contenido transfor-
mador, y en ambos bloques nacidos de la Guerra Fria, como la efimera revolucion
francesa de mayo, y la mas prolongada “Primavera de Praga” Los magnicidios de
Martin Luther King y Robert Kennedy, y la desastrosa Convenciéon demoécrata de
Chicago, antecedieron a la victoria del candidato republicano Richard M. Nixon en las
elecciones presidenciales estadounidenses de noviembre. Quizas cuando Victor Serge
explicaba en qué consiste verdaderamente una revolucién, exploraba ya, y avant la le-
ttre, cuanto iba a suceder algunas décadas después. Y quizas, también, merece la pena
acudir a una lectura exhaustiva de la campafia presidencial de 1968 para entender que
cuanto retrospectivamente se puede considerar como una revoluciéon que nunca lle-
g6 a materializarse fue, en realidad, otra forma de abordar una campana, de intentar
prevalecer, y de poner en marcha, desde la presidencia, un ambicioso plan de reformas
que se vieron frustradas, basicamente, por el magnicidio de Los Angeles®”. Porque el
asesinato politico se centra siempre, en el siglo XX, en las grandes personalidades de-
mocraticas y reformistas. No en los grandes revolucionarios.

Cuando el 16 de marzo de 1968 Robert Kennedy present6 su candidatura a la
nominaciéon demdcrata en el mismo salon del Capitolio que habia utilizado para
hacerlo su hermano John ocho afios antes, y al explicar las razones que le habian
empujado a la adopcion de esa decisiéon, no tinicamente compartié un analisis de
la situacién del pais o del programa presidencial y de gobierno. En su intervencion,
y en sus conversaciones con los medios de comunicacion acreditados, o en el li-
bro que inmediatamente lanzd, precisamente, para caminar Hacia un mundo nuevo,

87  CHESTER, Lewis; HODGSON, Godfrey; PAGE, Bruce: An American Melodrama. The
Presidential Campaign of 1968..., pp. 349-351.

Cfr. SERGE, Victor: Literatura y Revolucién seguido de ;Literatura proletaria? y de ;Es posible una
Literatura proletaria? Madrid. 1978, p. 57: “Una revolucién no constituye un proceso homogéneo, tini-
co, comparable a la cascada de un torrente: es mas bien la suma de una multitud de movimientos
variados, entre los cuales los hay afortunados y funestos, revolucionarios, en el auténtico sentido de la
palabra y reaccionarios, sanos y malsanos. De ahi la imposibilidad de un conformismo revolucionario,
de ahi el doble deber....
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ofrecié los fundamentos de un compromiso y de un testimonio que debian inspirar
e impulsar una manera distinta de entender y ejercer la ciudadania y la responsabili-
dad publica, identificando peligros y oportunidades:

La historia demuestra, sin embargo, la fuerza de la conviccion con la que un
ser humano puede llegar a transformar el mundo para siempre.

Robert Kennedy acude a numerosos ejemplos, desde Alejandro de Macedonia
a Thomas Jefferson, pasando por Cristébal Colon y Martin Lutero.

Y detecta en todos ellos una caracteristica compartida. Todos eran, incluso
para su tiempo, sumamente jovenes. Como los fundadores del Estado del
Derecho en todo el mundo democritico.

El impulso de la libertad atesora, ademas, la grandeza que construye la
emancipacion gracias a la entrega abnegada de cada mujer y de cada hom-
bre. El senador por Nueva York recuerda a quienes, apenas un cuarto de
siglo antes, entregaron su vida en la Resistencia al nazismo.

Cada accidn personal en defensa del ideal de una vida mejor para los demas, y
en contra de la injusticia, representa la génesis de una corriente de esperanza.
Eso significa combatir una terrible “politica de escision”

Y combatirla en todos los espacios, en los campos, las ciudades y en los
ghettos.

Muy especialmente, poniendo término al conflicto en Vietnam.

Pero, sobre todo, convocando a la juventud al compromiso con “el mundo
que va a heredar”.

Desempefiar una magistratura es un honor y una responsabilidad. Una
oportunidad para el cambio. Una obligacién de servir y transformar. O, en
las palabras del senador por Nueva York:

“No aspiro a la Presidencia simplemente para enfrentarme a ningtin
hombre, sino para proponer una nueva politica... Aspiro a ella para se-
guir una nueva politica: una politica que salve los abismos que se abren
entre negros y blancos, ricos y pobres, jovenes y viejos, tanto en este pais
como en el mundo entero. Aspiro a la Presidencia porque es mi deseo
que tanto el Partido Demdcrata como los Estados Unidos de América
representen la esperanza y no la desesperacion, la reconciliacién entre
los hombres y no el creciente riesgo de una guerra mundial”*.

Esperanza contra desesperacion y reconciliacion entre los seres humanos. Un
genuino representante del siglo que recibié a John Kennedy en Berlin el 26 de ju-
nio de 1963, Willy Brandt, nacido en Liibeck el 18 de diciembre de 1913 y fallecido

88

KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo..., pp. 281y 277 y ss.
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en Unkel el 8 de octubre de 1992, protagonista de una de las carreras institucio-
nales mas prolongadas y plurales en la historia democratica alemana —presidente
de la Camara de Diputados de Berlin Occidental entre 1955 y 1957, presidente del
Bundesrat entre 1957 y 1958, alcalde de Berlin Occidental entre 1957 y 1966, vice-
canciller y ministro de Asuntos Exteriores de la Republica Federal Alemana entre
1966 y 1969, y canciller federal entre 1969 y 1974, sin contar sus mandatos como
diputado berlinés entre 1951 y 1966, y como diputado federal entre 1949 y 1957,
1961, y entre 1969 y 1992, y ademas responsable del desempeno de la presidencia de
la Internacional Socialista entre 1976 y 1992- habia explicado muy bien, en el pri-
mero de los volumenes de sus imprescindibles memorias, Mi camino hacia Berlin,
en qué consistia la conciencia civica y el sentido de la responsabilidad por el destino
del conjunto de la comunidad que cabia esperar del ejercicio democrético por parte
de cada ciudadano, solidario con la suerte del proyecto nacional y cada uno de sus
integrantes, superando cualquier forma de egoismo y de mezquindad material:

“La responsabilidad colectiva implica que el ciudadano deba sentirse solida-
riamente responsable en los asuntos nacionales y de las acciones —u omisio-
nes— de sus representantes politicos, de las autoridades y del gobierno. En
época de las vacas gordas (sic) cuando el pleno empleo (sic) la prosperidad y
el creciente confort inclina exclusivamente los pensamientos a la adquisicion
de un refrigerador, un aparato de televisién, una moto o un coche —tesoros
que apenas habiamos creido poder poseer nunca y que stubitamente se ha-
llan a nuestro alcance- se presta muy poco interés a la prosperidad de los de-
mas. Cada cual se considera el arquitecto de su fortuna, y se estima cada éxito
como la merecida compensacion a la particular habilidad, arbitrio y esfuer-
zo, mirando orgullosa, y hasta altaneramente a quienes viven en condiciones
menos favorables. Al fin y al cabo, es culpa de ellos, y uno no tiene tiempo
que dedicarles, y no desea tampoco ver los propios goces aguados por sus
quejas. No, no hay tiempo para mirar atras ni formular preguntas; no quedan
horas, ni minutos tan sélo, para la autocritica”®.

Willy Brandt habria de consolidar su perfil como hombre de Estado en una
Federacion y en un mundo convulso en donde, ademas, se enfrentaba a la necesidad
de afrontar el debate acerca de la responsabilidad de la sociedad alemana en el ascenso
del nazismo al poder, su consolidacién, y el despliegue de su criminalidad organiza-
da al amparo de las instituciones publicas, es decir, con la necesaria participacion de
fuerzas democraticas que posibilitaron su llegada a la cancilleria. La vispera del debate

89  BRANDT, Willy: Mi camino hacia Berlin tal como Willy Brandt lo conté a Leo Lania.
Barcelona. 1961, p. 19.
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del Bundestag sobre la prolongacion de la naturaleza imprescriptible de los crimenes
contra la humanidad del 8 de mayo de 1965, el eminente fildsofo aleman Karl Jaspers,
siempre opuesto al nazismo, depurado y expulsado de su catedra en Heidelberg hasta
1945, concedid ya anciano una entrevista a Der Spiegel en donde reafirmo la posicion
que siempre habia defendido: “contra el genocidio no hay prescripcion”. Y razono la
naturaleza excepcional de delitos como genocidio y crimenes contra la humanidad
ante la historia, mas alla de su naturaleza juridica, al tiempo que desmontaba la argu-
mentacion a favor de la denominada “obediencia debida”*.

El totalitarismo nazi-fascista seguia contando, en un mundo en plena transfor-
macion, con voces dispuestas a justificar e, incluso, a exculpar sus crimenes. Esas
voces, por cierto, siguen existiendo, y a veces acceden a responsabilidades de gobier-
no en Europa. Por eso, cuando tras abandonar la cancilleria en 1974 Willy Brandt
complet6 sus memorias, elabord algunas reflexiones acerca de las tareas que debia
asumir y desplegar el Estado de Derecho, y en todo el mundo, para tutelar un nuevo
orden mundial en paz:

— Una minoria de Estados ricos no ha sido capaz de asumir su responsabili-
dad de ofrecer un futuro a la inmensa mayoria de las sociedades de la tierra,
todavia pobres y no desarrolladas ni material ni democraticamente.

— Eso significa que el mundo necesita, cuando menos, “un acuerdo de
intereses”.

— El mundo es cada vez mas complejo y contradictorio. Y tanto los servidores
publicos como la ciudadania de las grandes democracias deben saber asu-
mirlo y gestionarlo.

— Ello comporta también “una nueva ordenacion de la economia mundial”.

— La comunidad internacional debe saber “qué imagen humana’, pero tam-
bién “cudles son los principios éticos” que han de inspirar las decisiones
politicas.

90 SCHWARZ, Géraldine: Los amnésicos. Historia de una familia europea. Barcelona. 2019, pp.
148-149: “Jaspers estaba convencido de que la decisién tenia un significado fundamental para el futuro
del pais, porque mediria el grado de consenso de los alemanes acerca de la condena del Tercer Reich
como un Estado de no derecho con crimenes inéditos en su haber. .. Existe una ‘diferencia radical” entre
‘crimenes de guerra, también cometidos por otros Estados, y ‘crimenes contra la humanidad; senalaba.
‘El crimen contra la humanidad es la presuncion de tener derecho a decidir qué grupos de personas o de
pueblos tienen derecho a vivir en esta tierra o no y ponerla en marcha mediante el exterminio.

Ademas, Jaspers rechazaba el argumento de la ‘obediencia a las érdenes en una situaciéon de emer-
gencia, porque, en la mayoria de los casos, si alguien incumplia la orden de matar, podia dar por ter-
minada su carrera en el ejército o ser enviado al frente del este, pero no ponia en peligro su propia
vida... ‘Que el Estado era un Estado criminal, habria tenido que parecerle evidente (al ejecutor) desde
el momento en que este Estado daba la orden de cometer un crimen (...) La excusa de haber actuado
al servicio del Estado no es aceptable. (El ejecutor) proporcionaba un apoyo, era complice del Estado

»

criminal’...”.
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— Y ello conduce no sélo a la busqueda de la paz como “simple destierro de la
guerra’. Esa paz, la misma que inspir6 la integracion europea, esta vez para
todo el mundo, debe ser una paz “enraizada en las dependencias reciprocas,
que se nutra de los intereses comunes”.

— La paz, igualmente, es una realidad en donde los seres humanos comparten
sus responsabilidades, y a la que se une “la esperanza de una supervivencia
digna”

— Por eso Willy Brandt condena y descarta, y con rotundidad, cualquier pre-
tension revolucionaria, y promueve las “reformas pacificas que son el conte-
nido de la democracia social”

— Eso significa poner a la paz “por encima de la ideologia”.

— Pero, también, entender que la paz es “condiciéon de vida de la época
tecnoldgica”®.

Cuando el 10 de enero de 1972 uno de los mas ilustres compatriotas y contem-
poraneos de Willy Brandt, el extraordinario novelista Heinrich Béll, publica en Der
Spiegel el articulo “;Desea Ulrike Meinhof el perdén o un salvoconducto?”, el gran
escritor renano plantea algunas interrogantes y formula también algunas afirma-
ciones que ponen de manifiesto hasta qué punto el debate sobre la naturaleza del
Estado de Derecho, su sistema de garantias y efectiva tutela judicial de los derechos
y de las libertades fundamentales, y sustento de principios como el de presuncién
de inocencia, sigue vigente, pero también el comportamiento de la opinién publi-
ca puede llegar a cobrar una forma despiadada en forma de tribunal paralelo no
contemplado por el ordenamiento constitucional, pero también no vacilante en la
condena sin forma de juicio®.

Y eso significa que es el propio sistema democrético el que se encuentra so-
metido a examen. Quizas ello explica que Valery Giscard D’Estaing, nacido en

91 BRANDT, Willy: Memorias politicas 1960/1975. Quince afios vitales: De alcalde de Berlin a
canciller de Alemania. Barcelona. 1976, pp. 514-515: .. las relaciones Este-Oeste han sido ya amplia-
mente eclipsadas por el cada vez mas agudizado conflicto Sur-Norte. Nuestro tipo de democracia y de
sociedad libre se ve progresivamente amenazado por los peligros de una ruptura cada vez mayor entre
bienestar y pobreza en el mundo, entre riqueza industrial y un subdesarrollo cada vez mas estancado,
entre saltos tecnologicos y la esperanza decreciente de un progreso entre sociedades sobre saciadas y el
hambre desnuda...”, asi como pp. 516 y ss.

92 BOLL, Heinrich: Garantia para Ulrike Meinhof (Un articulo y sus consecuencias) Barcelona.
1974, pp. 65 y 70: “La denominacion ‘Estado de derecho’ se hace problematica cuando la opinién pu-
blica, con sus instintos (que son, como minimo, incontrolables), se incluye en el poder ejecutivo; cuan-
do la ‘cualidad’ del derecho se sacrifica ala ‘cantidad’ del éxito y la popularidad...

sDesean que su orden democritico liberal sea mas despiadado que cualquier feudalismo histérico,
en el que habia al menos lugares de asilo, también para criminales, y mucho mas para bandoleros?
;Debe presentarse su orden democratico liberal como algo tan infalible, que no puede ser puesto en

»

duda por nadie? ;Mas infalible que todos los papas juntos? ...”
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Coblenza el 2 de enero de 1926 y fallecido en Authon el 2 de diciembre de 2020,
presidente de la Republica Francesa como sucesor del prematuramente fallecido
Georges Pompidou tras su eleccion en 1974, y hasta 1981, procediera en sus me-
morias del desempeno de la jefatura del Estado a una extensa revision de su visita
oficial a la Unién Soviética en 1975, y en donde, mas alla de la retérica y mds que
retdrica alusion a la historica alianza y amistad entre ambas potencias, unidas por
el también histérico enemigo comun, se pretendia avanzar en un entendimiento
ya no basado en la mera coexistencia para, reconocido el derecho del otro a exis-
tir, afirmar llegado el momento de la cooperacidn. En este punto, el inspector de
Finanzas formado en la célebre Escuela Nacional de la Administracién, la ENA,
probablemente el prototipo del “enarca”, habria de elaborar una muy completa re-
flexién en torno a los mecanismos que inspiran y definen el proceso de decision
en democracia. Y, singularmente, cuando se desempefan las mds elevadas res-
ponsabilidades ejecutivas:

— El mecanismo de decision es uno de los aspectos mas débiles en el modo de
gobernar.

— Muy raramente se obtiene la informacion con objetividad y se analizan las
posibles respuestas para proceder a la seleccion de una de ellas.

— Menos atin se trabaja en la persuasion, o en el seguimiento y control de los
resultados y efectos de las decisiones.

— La concepcion presidencialista del gaullismo, y su impacto en la
Constitucion de 1958 fundacional de la Quinta Republica francesa, dificul-
taba el establecimiento de un debate real entre la jefatura del Estado y la
presidencia del Consejo de ministros.

— Pero, igualmente, los ministros no aceptaban con facilidad ese debate con
sus colegas, considerando siempre las observaciones de sus comparieros de
gabinete como injerencias en sus ambitos competenciales.

— Elintento de hacer mas eficaz el funcionamiento del Consejo de ministros,
reduciendo el numero de carteras, e incluso simplificando su denomina-
cion, no obtuvo precisamente la simpatia de partidos politicos y parlamen-
tarios que aspiraban a influir en el gabinete o, sencillamente, sentarse en él.

— Peor era el caso de los secretarios de Estado. Segtin Giscard D’Estaing, un
secretario de Estado por definicion estara siempre descontento, porque su
ambicion es la de ser ministro.

— Lainvitacién a que puedan asistir al Consejo, o a que desempenie areas de
trabajo de relevancia, o por su propia naturaleza muy auténomas, no atenta
ese descontento.

— Laadopcion de decisiones, asi pues, se situaba, en primer término, en la ce-
lebracién de Consejos de ministros restringidos.
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— Pero, también, esas decisiones se situaban en el espacio de las comisiones de

estudio®.

Un extraordinario hombre del siglo y contemporaneo en las responsabilidades
de gobierno con Valery Giscard D’Estaing, el economista aleman Helmut Schmidt,
nacido en Hamburgo el 23 de diciembre de 1918, y fallecido en su hogar libre y han-
seatico el 10 de noviembre de 2015, canciller entre 1974 y 1982 tras haber pasado
entre 1969 y 1974 por los ministerios de Defensa y de Economia y Finanzas, anadia
a las reflexiones de su colega francés, aleman de nacimiento y de expresion alemana,
hecho que facilit6 siempre sus conversaciones largas y mejor entendimiento, algu-
nas consideraciones sobre el espacio de decision, pero también de accidn, en el que
el mundo libre occidental habia de propiciar el entendimiento con el soviético. Y,
con este objetivo, venia a poner de manifiesto la importancia de Alemania, y de su
espacio de cultura y de civilizacion, en el objetivo de conectar las culturas eslavas
orientales europeas, y muy especialmente la rusa, con las culturas occidentales, una
reflexion en la que vendria a coincidir con la posicion de su colega austriaco, el tam-
bién socialdemocrata Bruno Kreisky, canciller entre 1970 y 1983, nacido en Viena el
22 de enero de 1911, y en la ciudad de Ludwig Wittgenstein fallecido el 29 de julio
de 1990:

“Creo por sentimiento y conviccion que fue justo enlazar todo lo posible a los
rusos con Europa y con la cultura europea; una tarea para la que nosotros, en
Alemania, por razones histdricas y experiencia, estamos mejor preparados
que los pueblos del Occidente europeo o de América. Aunque, a veces, no
tengamos conciencia de ello, nosotros desempefiamos desde hace siglos entre
el espacio ruso, sometido también al influjo asiatico, y Europa, algo semejan-
te al papel desempenado por los austriacos de habla alemana entre los hiinga-
ros y los pueblos balcanicos™**.

93  GISCARD D’ESTAING, Valery: El poder y la vida. Madrid. 1992, pp. 159 y ss., asi como p.
36: “Brezhnev lee su discurso. Debido sin duda al cansancio, su recitado es brutal. Acentda sus frases
—...— de tal forma que parece darles un tono de amenaza. Esto eclipsa la cordialidad de sus palabras
de bienvenida, los cumplidos rituales y la importancia, indefinidamente subrayada, de las relaciones
franco-soviéticas.

Ahora tomo yo la palabra... afiadi dos innovaciones. La primera para decir que, si se quiere con-
solidar lo adquirido en los diez tltimos afnos, habria que pasar de la coexistencia, en la que se reconoce
el derecho del otro a existir, a la cooperacion, en la que se acepta trabajar conjuntamente para resolver
problemas precisos.

La otra innovacién es un aviso: existe incompatibilidad creciente entre la bisqueda de la disten-
sion y el enfrentamiento ideologico...”

94  SCHMIDT, Helmut: Hombres y poder. Barcelona. 1989, pp. 39 y 38: “...El paquete de conve-
nios que, finalmente, sacamos a luz, no fue facil de alcanzar, ni en las relaciones bilaterales con Moscu
(sobre todo respecto a nuestra decision de no permitir que el objetivo ‘unidad de Alemania’ formara
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Robert Kennedy habia expresado muy bien, con su actividad politica, pero tam-
bién con su pensamiento, las claves de la nueva politica que el mundo necesitaba,
que el Estado de Derecho debia asumir, y que el sistema democratico tenia la histo-
rica responsabilidad de integrar dentro de su naturaleza, de sus inquietudes, de su
identidad, y de su estilo. Como en las grandes encrucijadas de la historia democra-
tica, es decir, ante la obligacion, el deber y la responsabilidad de desarrollar nuevas
soluciones, nuevas perspectivas y formas de analizar y decidir. Con el coraje y la
audacia de quien, prescindiendo de prejuicios, de ideas superadas y de métodos ya
obsoletos, decide, por fin, emanciparse de si mismo. Ese proceso de desposesion de
todas las formas del ensimismamiento politico es parte esencial de la vitalidad y de
la vigencia de la solucién democratica:

“Somos, dentro del mundo, una de las mas poderosas naciones, una de las
que poseen una capacidad de destruccién que rehuimos calibrar, y, con todo,
nuestros hombres, los mas jévenes, combaten, y muchos mueren, en una gue-
rra librada en un pequefo pais lejano en el que todo nuestro poderio resulta
casi siempre impotente... Y, ademas, las nuevas armas bélicas amenazan con
destruir todo aquello que debieran defender.

También estos temas, por méritos propios, se han destacado como objeto de
nuestra atencion y de nuestras preocupaciones; también ellos son los simbo-
los de un mundo cambiante y agitado, trayendo a nuestra memoria las pala-
bras de Abraham Lincoln: ‘Como nuestro caso es nuevo, debemos pensar en
él con ideas nuevas y poner en practica nuevos procedimientos. Debemos
librarnos hasta de nosotros mismos...”*.

parte de las negociaciones), ni en las relaciones multilaterales tanto con Moscti como con Washington,
Paris y Londres..”. Cfr. KREISKY, Bruno: Erinnerungen. Das Vermdchtnis des Jahrhundertpolitikers.
Wien. 2007, pp. 410 y ss.

95  KENNEDY, Robert: Hacia un mundo nuevo..., p. 18. Cfr. igualmente, del propio senador por
Nueva York, El enemigo en casa. Barcelona. 1968, pp. 356 y ss.



8.
El exito requiere un sentido de la historia

“Dad siempre lo mejor de vosotros. No os desaniméis nunca,
nunca seais mezquinos. Recordad siempre que otros os pueden
odiar pero que quienes os odian no alcanzaran el triunfo a me-
nos de que vosotros también los odiéis y con ello os destruyais
también vosotros”**.

Las ultimas palabras del discurso de despedida de Richard Nixon el 8 de agosto
de 1974 en que, tras dimitir, abandono la Casa Blanca, han acompanado siempre a
la decision democratica en el ultimo medio siglo. Nixon, un hombre del siglo naci-
do en Yorba Linda el 9 de enero de 1913 y fallecido en Nueva York el 22 de abril de
1994, vicepresidente con Dwight Eisenhower entre 1953y 1961, derrotado por John
Kennedy en las histdricas presidenciales de 1960, y presidente entre 1969 y 1974,
tienen especial significado porque protagonizé una de las presidencias mas contra-
dictorias de la historia. En el ambito exterior, su acendrado realismo posibilitd la
alianza con China que ha determinado la politica internacional desde entonces, asi
como la retirada de los Estados Unidos de Vietnam. En el ambito ideolégico y cul-
tural, Nixon es uno de los precursores de la denominada “revolucion conservadora’,
aunque sin la radicalidad de algunos de sus admiradores y sucesores. Pero, en la po-
litica interior, se vio atrapado por un escandalo, el espionaje a las oficinas en donde
el Partido Demdcrata habia instalado el cuartel general de su campana presidencial
de 1972, radicadas en el Edificio Watergate de Washington, que derivaron en su
renuncia, tras una sucesion de ilegalidades y de falsedades protagonizadas por sus
ayudantes y, con toda certeza, conocidas, y probablemente ordenadas, por él mismo.

Arthur Schlesinger sostenia en La presidencia imperial que esa forma de poder ha-
bia sido creada por la politica exterior, y se basaba en una conjugacion de ideas y de
emociones como la creencia en la crisis universal y permanente, el miedo al comunis-
mo, y la creencia en la obligacion y el derecho de los Estados Unidos a intervenir en
cualquier lugar y asunto del mundo. De esta forma, la centralizaciéon de toda forma
de decision sobre la guerra y la paz se radicaba en la magistratura presidencial®’. Que,

96  NIXON, Richard: En la arena. Memorias de victorias, derrotas y renovacién. Barcelona. 1990,
p.-21.

97  SCHLESINGER, Arthur M. Jr. The Imperial Presidency. London. 1974, p. 208. Vid.
PIETRUSZA, David: 1960. LBJ] vs. JFK vs. Nixon. The Epic Campaign That Forged Three Presidencies.
New York. 2008, pp. 411 y ss.
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como consecuencia, algunas de las figuras que han desempefiado la magistratura
presidencial se hayan considerado inimputables, como el propio Richard Nixon ha-
bria de testimoniarle a David Frost en la serie de entrevistas que mantuvieron en
1977, cuando el politico californiano sostuvo que algunas acciones no eran ilegales
si las protagonizaba la presidencia, era la logica lectura derivada de esa concepcion
imperial.

La vision del historiador liberal habria de ser parcialmente asumida por el secre-
tario de Estado de Richard Nixon: Henry Kissinger. El gran dominador del analisis
internacional de las tltimas décadas establecia en sus monumentales Mis Memorias
algunas reglas de actuacion en el ambito de las relaciones internacionales que, en el
didlogo entre las grandes potencias, adquirian una lectura distinta, la propia de las
grandes citas con la historia. Pero, con excepciones, como el encuentro de Nixon
y Mao en Pekin, en donde la naturaleza de la conversacion politica era diferente:
dos grandes proyectos de civilizaciéon, ambos milenarios, como el oriental y el oc-
cidental, se citaban, también, desde el antagonismo ideoldgico entre totalitarismo
y democracia, entre el ejercicio despiadado del poder, y el sistema de los contro-
les y equilibrios, y, por supuesto, entre dos sistemas que aspiraban a la hegemonia
mundial.

El hombre de Estado nacido em una familia judia del norte de Baviera fugitiva del
nazismo, que entre 1969 y 1977 disefid, definio, inspiré y ejecuto la politica interna-
cional de los Estados Unidos, es decir, la amistad con China, la retirada de Vietnam,
y el inicio de conversaciones para una paz duradera entre Israel y Egipto y en Oriente
Medio como ejes de la presencia e influencia mundial de su pais, explica con enorme
realismo y claridad de ideas, terribles seguramente, cémo y por qué se adoptan las
decisiones en las relaciones internacionales. Y las termina con el Acuerdo de Paris que
pone fin a la Guerra de Vietnam, cuando Richard Nixon le llama para felicitar a su
secretario de Estado por el historico hallazgo de la paz. Pero, en realidad, es a si mismo
a quien se esta dirigiendo. Es entonces cuando Kissinger lega a la historia una valora-
cion de la presidencia Nixon que representa una auténtica base para el entendimiento
de los asuntos internacionales en el mundo en el que vivimos:

— El destino puede llegar a valerse de medios extraordinarios “para cumplir
sus designios”. No deja de resultar sorprendente que un politico que encar-
na, probablemente, el paradigma del realismo y de la racionalidad mas cru-
da y despiadada, al menos, durante el ultimo tercio del siglo XX, comience
por realizar esta afirmacion.

— Lahistoria ha determinado que uno de los periodos mas “angustiosos” en la
historia de los Estados Unidos sea liderado por un hombre que prefiere bus-
car la soledad cuando obtiene el éxito, y que no es precisamente un prodigio
de generosidad y filantropia en sus motivaciones profundas.
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— Igualmente, un lider que no se ha distinguido nunca por su coraje, ha sabido
asumir enormes riesgos para prevalecer en dénde no lo consiguieron sus
predecesores, y en conexion con los deseos de su pueblo.

— Sin caracterizarse tampoco por su simpatia, o por disfrutar de un espiritu
exuberante, ni siquiera extrovertido, ha dedicado sus mejores energias a re-
animar a una ciudadania exhausta por el esfuerzo bélico y sus consecuen-
cias, desanimada y desesperanzada.

— Entre las dos grandes corrientes que en materia de politica exterior han do-
minado la accion internacional de los Estados Unidos durante el siglo XX,
es decir, el idealismo exacerbado y el aislamiento, Richard Nixon ha sido
capaz de impulsar una auténtica “revolucion en la politica exterior”.

— En su vision incondicional de la personalidad de Nixon, Henry Kissinger
sostiene, ademas, que el presidente habia actuado sin el respaldo de los me-
dios dirigentes estadounidenses, movido por la tinica conviccién de que una
nacion libre tiene el deber de no abdicar de sus responsabilidades.

— El horizonte al que se enfrentaban las relaciones internacionales en el final
del segundo de sus mandatos era mucho mas promisorio que al comienzo
del primero.

— Para el mundo, especialmente para sus actrices internacionales mas recien-
tes o débiles, la situacion era ahora mucho més prometedora.

— Segun Henry Kissinger, lo interesante de la experiencia presidencial de
Richard Nixon, de la que formd parte esencial como secretario de Estado, esla
constatacion de la fuerza de voluntad de los seres humanos ante la historia.

— Entodo caso, como siempre en el final del politico, Richard Nixon termina-
ba su andadura publica reducido a la soledad. Y Henry Kissinger convenci-
do de que, ante la historia, la paz en Vietnam y la amistad con China habrian
de sobreponerse al Watergate. Pero en soledad.

Con la crudeza con la que aborda en todo momento su actuacién como secreta-
rio de Estado, Henry Kissinger establece sendos marcos de anilisis, reflexion, deba-
te y decision en el ambito de los asuntos internos, de manera que el trabajo se tradu-
ce en una ley, frente a los asuntos internacionales, en donde, para empezar, “el éxito
requiere un sentido de la historia”, pero ademas los trabajos deben ser especialmente
cuidadosos, los matices abundantes, y los condicionantes geograficos, o las servi-
dumbres establecidas por decisiones previas que hacen imposible la contradiccion,
dificultan especialmente el despliegue de una accién que, ademas, debe ser especial-
mente seria, rigurosa y coherente, como politica de Estado:

“...En politica exterior es imposible escapar a la necesidad de un marco con-
ceptual integrador. En asuntos domésticos, las nuevas iniciativas son defini-
das por medio del proceso legislativo, las iniciativas dramaticas pueden ser la
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unica forma de lanzar un nuevo programa. En politica exterior, las iniciativas
mads importantes requieren cuidadosos preparativos; los resultados pueden
demorar anos en salir a la luz, el éxito requiere un sentido de la historia, una
comprension de las multiples fuerzas que no estan bajo nuestro control, y
una vision amplia de la trama de los acontecimientos. El test de la politica
doméstica es el mérito de una ley, el de la politica exterior, los matices y las
interrelaciones.

La tarea mas dificultosa para un hacedor de politica en asuntos extranjeros
es establecer prioridades. Un marco de referencias conceptual que ‘encadene’
los acontecimientos es una herramienta esencial. La ausencia de encadena-
miento produce exactamente lo contrario de la libertad de accion, los res-
ponsables de la politica se ven obligados a responder a intereses sectoriales,
cercados por presiones y sin una brujula fija. El secretario de Estado se con-
vierte en prisionero de sus oficinas geograficas; el presidente es impulsado
excesivamente por sus agencias. Ambos corren el peligro de convertirse en
prisioneros de los acontecimientos”®.

El propio Richard Nixon, en The real war, en 1979, en plena génesis de la reac-
cion neoconservadora al consenso entre cristianodemdcratas, social democratas y
liberales clasicos del tercio de siglo precedente, habria de partir de una impactante
afirmacion inicial -la Tercera Guerra Mundial estalld ya; “y la estamos perdiendo™-
para construir una doctrina de las relaciones internacionales, sin duda inspirada
por el “realismo” disefiado e interpretado con gélida precisiéon por quien fuera su
secretario de Estado, Henry Kissinger, pero dotado de la experiencia tinica del ejer-
cicio de la magistratura presidencial, y de la rudeza, por no decir de la crudeza en
el analisis, en el razonamiento, en la argumentacion, y en la propuesta del presiden-
te criado, como ¢l mismo recordaba siempre, en una granja de limones en Yorba
Linda, vendida por sus padres para que sus compradores encontraran petréleo en
su subsuelo. El presidente californiano desarrollaba su argumentacion con arreglo a
muy nitidas ideas-fuerza:

— Acudiendo a la opinién de personalidades como Harold Macmillan, que
sostiene en los afos finales de esta década que el mundo se encuentra en
una situacion similar a la de 1935 o 1936 contra el nazismo, Richard Nixon
afirma que el mundo occidental debe asumir que se encuentra en una situa-
cién igual ante la Unién Soviética.

98  KISSINGER, Henry: Mis Memorias..., p. 103: “Por lo tanto, el encadenamiento era otro de
los intentos de la nueva administracién de liberar nuestra politica exterior de las oscilaciones entre
exceso de extension y aislacionismo y de basarla sobre una firme concepcion del interés nacional”. Vid.
MACMILLAN, Margaret: Seize the Hour. When Nixon met Mao. London. 2007, pp. 323 y ss.
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— La posibilidad de evitar un conflicto abierto depende de dos factores: que,
por un lado, los Estados del bloque soviético secunden, o no, la estrategia
belicista de Moscu. Pero, también, de que la Alianza atlantica incremente su
arsenal defensivo hasta alcanzar unas dimensiones verdaderamente disua-
sorias que, en este momento, no retne.

— Lalibertad, dice el antiguo presidente republicano, no es barata de adquirir
ni facil ni mantener. Toda su historia, contintia Nixon, “es la narrativa de la
lucha para conseguir ser libre y permanecer libre”.

— En el mundo existen hoy “nuevas fronteras”. Pero son las fronteras del ex-
pansionismo soviético en Africa, Medio Oriente y Asia Central.

— Desde su optica partidista y su vision de la historia, Nixon valora a las for-
maciones politicas de la Europa democratica y parlamentaria, igualmente,
como fronteras del expansionismo soviético.

— Ladinamica fronteriza de los bloques salidos de la Segunda Guerra Mundial
es, segtin el tinico presidente de los Estados Unidos de la historia que renun-
ci6 al cargo, la misma en todo el mundo: “el Este avanza y el Oeste retrocede”

— La expansion soviética se debe, siempre de acuerdo con el andlisis de
Richard Nixon, a la ausencia de resolucién, de liderazgo y de firmeza de la
presidencia demdcrata de los Estados Unidos, que desde 1977 desempena
Jimmy Carter. Cuando una forma de poder renuncia al ejercicio de sus atri-
buciones, otro poder colmara ese vacio.

— E, igual que en 1945, la direccion de la historia mundial dependerd de la
relacion de poder entre las dos grandes potencias que, desde entonces, han
venido desempenando la hegemonia universal.

— Los lideres soviéticos han demostrado, y ademads en forma reiterada y con-
trastada, su capacidad y ausencia de escrupulos en el desempeiio de sus atri-
buciones de poder, y tanto en el espacio interior como en el exterior.

— Loslideres occidentales, y muy especialmente los estadounidenses, tienen el
deber de asumir esa realidad y adaptarse a ella si es que aspiran a prevalecer
en la guerra que ha estallado ya®.

Para Henry Kissinger, que en ese mismo aflo 1979 redacta sus memorias, las
conclusiones no son muy diferentes, aunque el andlisis del estadista aleman emi-
grado a Estados Unidos resulta mucho mads riguroso y académico, y fruto tanto de
la experiencia como del conocimiento y examen exhaustivos de la historia. Junto a
la utilidad del progreso de las relaciones entre las grandes potencias nucleares sobre
la base de actuar en un amplio frente, el secretario de Estado senalaba dos grandes
principios adicionales:

99  NIXON, Richard: The Real War. London. 1980, pp. 307 y ss. Cfr. STONE, Oliver: Nixon. An
Oliver Stone Film. Edited by Eric Hamburg. London. 1996, pp. 202 y ss.
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“El principio de concrecion. Insistiriamos en que toda negociaciéon entre
Estados Unidos y la Uni6n Soviética trataria causas especificas de tensiones
en vez de temas vagos y generales. Las reuniones en la cumbre, si es que iban
a ser significativas, tendrian que ser bien preparadas y reflejar negociaciones
que ya hubieran registrado progresos considerables por canales diplomaticos.
Tomariamos en serio la posicion ideoldgica de los lideres soviéticos; no nos
engafnariamos acerca de los intereses incompatibles de nuestros dos paises en
muchas dreas. No pretenderiamos que las buenas relaciones personales o la
retorica sentimental terminaran con las tensiones del periodo de posguerra.
Pero estabamos dispuestos a explorar areas de interés comun y a concertar
acuerdos precisos basados en una estricta reciprocidad.

El principio de contencién. Las relaciones razonables entre las superpotencias
no podian sobrevivir al intento constante de buscar ventajas unilaterales y ex-
plorar areas de crisis. Estibamos decididos a resistir las aventuras soviéticas;
al mismo tiempo, estabamos dispuestos a negociar un auténtico aflojamiento
de tensiones...”'%.

Concrecion para establecer relaciones de cooperacion productivas, y contencién
para que la cooperacion no represente cesion. Richard Nixon, asumidos esos princi-
pios, elabora igualmente un esquema muy simple de actuacion para la adopcién de
decisiones que parte de un examen proactivo de la historia, y de la propia interven-
cion en su configuracion, para escapar tanto a la critica como al ensimismamiento.
Bajo esas directrices, el hombre que en 1960 fue derrotado en las presidenciales y en
1962 cuando intentd convertirse en gobernador de California, y al que todo el mun-
do politico daba ya por retirado de la politica, resurgio:

“— No recordar el pasado. Analizar y comprender los motivos de la derrota,
pero no obsesionarse por lo que se ha perdido. En vez de ello pensar en lo
que todavia queda por hacer.

— No dejar que los criticos te apabullen. Recordar que sélo saldran vencedo-
res si logran inducirte a luchar contra ellos en vez de empefarte en conse-
guir tus objetivos.

— Dedica tu tiempo a un proposito mas importante que ti mismo. Evita la
tentacion de vivir simplemente por el placer de ello o de empeiarte en
dejar una herencia mayor”'*'.

100 KISSINGER, Henry: Mis Memorias..., p. 102. Vid. igualmente NIXON, Richard: The
Memoirs of Richard Nixon. London. 1979, pp. 909 y ss.
101 NIXON, Richard: En la arena..., p. 48.
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Pero el examen de los adversarios de la Administraciéon Nixon, y del propio pre-
sidente, era mucho menos complaciente, considerando al presidente un embuste-
ro, algo que no tardaria en demostrarse. Cuando el extraordinario novelista Philip
Roth, una de las ultimas grandes plumas de la historia, nacido en Newark el 19 de
marzo de 1933 y fallecido en Nueva York el 22 de mayo de 2018, recrea los avata-
res de Tricky Dixon (Tricky Dicky y Tricky Dick, “Ricardito el tramposo’, eran los
sobrenombres humoristicos de Richard Nixon) en Nuestra pandilla, publicada en
1971, su vision de la personalidad del trigésimo séptimo presidente de los Estados
Unidos, y con él de su equipo de “entrenadores’, no puede ser mas inequivoca:

— El “entrenador politico” anima a Tricky a no recurrir a la verdad.

— EI “entrenador espiritual” considera un argumento ya superado recurrir a la

idea de que “la verdad os hara libres”.

— El “entrenador militar” garantiza el despliegue de la fuerza en cuanto se con-
sidere necesario.

— Y el “entrenador juridico” se compromete a “meterle un paquete” al enemigo
que sea senialado por el presidente.

— Para ampliar el razonamiento, el entrenador juridico anima al jefe del Estado
a “utilizar laley”. Lo que se traduce en detener a sus enemigos.

— En ese caso, el entrenador militar prefiere actuar “a tiro limpio’, y dar asi tér-
mino a los “mimitos”

— Esta ultima hipotesis es la que mas agrada a Tricky Dixon. Pero necesita acla-
racién: ;se actta a tiro limpio antes (sic) o después (sic) de la detencion?

— En este punto, el entrenador juridico y el entrenador militar difieren, comen-
zando un debate sobre el “factor sorpresa” en politica en el que Joseph Roth
despliega toda su maestria en la plenitud de su talento artistico.

— Es ademas el entrenador militar el que plantea el aspecto moral (sic) de la
cuestion.

— Y el entrenador juridico reconoce, en este punto, la superioridad tactica de
su interlocutor.

Como la realidad imita siempre al arte, la vision de Philip Roth se vera amplifica

y confirmada por la investigacién de Carl Bernstein y Bob Woodward, periodis-
tas del Washington Post que, bajo la direccién del mitico Ben Bradlee, demostra-
ran la implicacion del jefe del Estado en el espionaje a sus adversarios. El resto es
historia'®.

102 ROTH, Philip: Nuestra pandilla. Barcelona. 2010, pp. 36-51.

Cfr. también BERNSTEIN, Carl; WOODWARD, Bob: Todos los Hombres del Presidente (El escin-
dalo Watergate) Barcelona. 1976, p. 360: “Desde el momento en que la fiscalia defendié enérgicamente
la teoria de que la Constitucién excluia la posibilidad de acusar a un presidente en funciones, el gran
jurado recomendaba que esas pruebas se entregaran al Comité Judicial de las dos Camaras.
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El escandalo Watergate representara un tremendo descrédito para el funciona-
miento del sistema democratico y del Estado de Derecho, y no so6lo en los Estados
Unidos. El comportamiento de los hombres de Estado no tiene efectos neutros so-
bre las instituciones. Y apenas dos afios después de la dimisiéon de Richard Nixon.
Valéry Giscard D’Estaing publica en 1976 un tratado precisamente denominado
Democracia en el que, como buen servidor de la Republica formado en la ENA, el
primero de sus graduados en llegar a la jefatura del Estado, reafirmaba el sentido de
las instituciones democraticas como guardianas de los derechos y de las libertades
fundamentales, pero también como herramientas para el control y limitacién de
cualquier desviacion de poder, y no digamos de cualquier forma de pretension de
los intereses privados de prevalecer sobre el bien comtn'®.

Para Richard Nixon, estas consideraciones no formarian parte de sus inquietu-
des fundamentales. También en sus memorias, habria de recordar que, en sus “afios
de soledad”, entre 1963 y 1968, se instald en tres supremas consideraciones sobre
la reversibilidad de toda derrota, la determinacién de superarla, y el conocimien-
to de uno mismo que regalaba bajo todas sus formas la adversidad que vendrian a
esculpir una carrera presidencial edificaba en sucesivos reveses a sus aspiraciones
politicas'®. Para Nixon, la victoria era mas importante que la verdad. Pero, al otro
lado del Atlantico, algunos hombres de Estado consideraban, en cambio, que la con-
cordia y la razon eran mas importantes que prevalecer en los procesos electorales.
Que la verdad es mas importante que ganar.

El 30 de enero. el presidente pronuncié su mensaje anual sobre el Estado de la Unidn, ante los
miembros reunidos de las dos Camaras, el Congreso y el Senado, los jueces del Tribunal Supremo, los
miembros del Gobierno, demds invitados y toda la amplia audiencia de la red nacional de Television.

-Ya hay suficiente con un ailo de Watergate —declard, al término del discurso. E imploré al pais y al
Congreso que pasaran a ocuparse de otros asuntos més urgentes”.

103 GISCARD D’ESTAING, Valéry: Democracia (Démocratie Frangaise) Barcelona. 1976, p. 182:
“El hombre no es el ser inocente y pacifico, coronado de flores y buscando su alimento en los frutos
silvestres, al que sdlo una sociedad pervertida podria apartar de las relaciones fraternales. Cuando se
enciende en él el triple fuego del deseo, del odio y de la ignorancia, es capaz de lo mejor, pero también
de lo peor. Sin embargo, hay una cosa de la que no es capaz: de abstenerse de buscar la posesion y el
poder...

La sociedad pluralista necesita instituciones politicas. La desaparicion del Estado no conduciria a
la eliminacién del poder, sino a hacer que éste se hiciese privado. Sdlo el poder publico nos protege de
los excesos del poder privado”.

104 NIXON, Richard: En la arena..., p. 33: “...una derrota no es nunca fatal a menos que uno
acceda a rendirse.

Cuando se sufre una derrota se pueden contemplar las propias debilidades en perspectiva y desa-
rrollar un sistema de inmunidad para hacer frente a las mismas en el futuro.

Cuando las cosas marchan bien no se sabe lo fuerte que uno es; pero cuando hay que hacer frente a
la adversidad, se sacan fuerzas de donde uno no creia tenerlas”



9.
Si una noche de invierno un viajero...

“Ningtn centralismo fascista ha conseguido lo que el centralismo
de la civilizacién de consumo. El fascismo proponia un modelo re-
accionario y monumental, pero que quedaba como letra muerta.
Las varias culturas individuales (campesinas, subproletarias, obre-
ras) seguian imperturbablemente uniformandose segiin sus an-
tiguos modelos; la represion se limitaba a obtener su adhesion de
palabra. Hoy, por el contrario, la adhesion a los modelos impuestos
por el centro es total e incondicional. Se ha renegado de los mode-
los culturales reales. Se ha abjurado. Se puede, pues, afirmar que la
‘tolerancia’ de la ideologia hedonista impuesta por el nuevo poder

es la peor de las represiones de la historia humana™'®.

Pier Paolo Pasolini, un “catocomunista” sumamente critico con la renuncia de la
sociedad italiana de su tiempo a la defensa de lo sagrado, habria de convertirse en
uno de los mas lacidos representantes de un tiempo en el que la profundidad de los
cambios politicos y culturales dieron forma a un sistema democratico como nunca
comprometido con el proyecto constitucional de posguerra, democratico y social,
de revolucion a través de la ley y del Estado.

Y un proyecto, ademas, cuyo dinamismo cobra una especial aceleracion a par-
tir de 1968, edificando uno de los supuestos politicos mas apasionantes y vigentes
de la contemporanea historia democratica. Cuando una sociedad entra en crisis,
y somete a revision profunda sus propios fundamentos materiales, sus principios
éticos y sus criterios de convivencia, ;acaso el recurso al enfrentamiento, la fractura
y la polarizacion no es, en primer lugar, la respuesta mas elemental, mas facil, y mas
mediocre, a la medida de quienes solo empobreciendo el espacio publico pueden
encontrar asiento en éI? Y, siguiendo el mismo razonamiento, ;no es la apuesta por
el dialogo, la compasidn, la comprension y la construccion compartida la opcion
mas dificil, mas exigente, mas poblada por el riesgo, pero también mas edificadora
de cohesioén social y politica, mas fecunda, y mas genuinamente politica?

105 PASOLINI, Pier Paolo: Escritos corsarios. Barcelona. 1980, pp. 40-41: ;Cémo se ha podido
ejercer esta represion? A través de dos revoluciones, internas dentro de la organizacién burguesa: la re-
volucion de las infraestructuras y la del sistema de informaciones”. Vid. TROTTA, Giuseppe: Giuseppe
Dossetti. La rivoluzione nello Stato. Reggio Emilia. 2006, pp. 122 y ss.
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Aldo Moro, personalidad esencial a la politica democratica del siglo XX, naci-
do en Maglie el 23 de septiembre de 1916, y asesinado en Roma por las Brigadas
Rojas el 9 de mayo de 1978, tras 55 dias de secuestro cruel y barbaro, jurista y pro-
fesor cristianodemdcrata, es uno de los arquitectos de esta vision imperecedera en
la historia del Estado de Derecho. El 21 de febrero de 1969, apenas dos meses des-
pués de abandonar la presidencia del Consejo de ministros tras cinco afos del no
casualmente denominado “Gobierno largo”, y tras la celebracion del Congreso de
Bolonia del Partido Comunista Italiano, el lider de la Dc pronuncia un mensaje a
la Direccion Central de su partido, cuando esta a punto de cumplirse un cuarto de
siglo de su presencia ininterrumpida en el ejecutivo, desde la entrada de Alcide de
Gasperi en el llamado “Gobierno del Sur” el verano de 1944. Su balance adquiere
una especial significacion ante la historia democratica:

— Se detecta, en el analisis del primer partido de la oposicién, un notable y

serio esfuerzo de comprension de la realidad politica y social italiana.

— No se detecta, sin embargo, una lectura cuidadosa de la experiencia histo-
rica del Gobierno del centrosinistra y, sobre todo, de la alianza de fuerzas y
tradiciones politicas y partidarias cuyo encuentro representa.

— Se confirma la imposibilidad de una “gestion comun del poder” en Italia
entre comunistas y cristianodemdcratas.

— Pero, con esa sutil negacion, Aldo Moro plantea también abiertamente esa
posibilidad. La “gestion comun del poder” entre las dos primeras fuerzas
politicas italianas se convertird en el eje del debate publico hasta su secues-
tro y asesinato casi una década después, la primavera de 1978.

— El lider nacido en Apulia destaca el esfuerzo “sincero” que durante el
Congreso ha protagonizado el Pci para expresar su disconformidad con la
invasion de Checoslovaquia por las fuerzas del Pacto de Varsovia, distan-
ciandose asi de toda dependencia de la Unidn Soviética.

— Aldo Moro destaca que todavia el Pci mantiene su posicion contraria a la
Alianza atlantica, y favorable a la retirada de Italia de la institucién como
condicion para la superacion de la dindmica de bloques.

— Pero, al mismo tiempo, pocas semanas después de haber abandonado la pre-
sidencia del Consejo de ministros, Moro impulsa también la superacion de la
fractura a través de una renovada confianza y colaboracion entre las naciones.

— Y por eso permanece valida la apuesta por la integracion europea como ga-
rantia de la paz y de la cooperacion.

— Y, en este contexto, Aldo Moro se dirige al lider comunista para que la ma-
yoria de gobierno y la oposicion, y especialmente las fuerzas mayoritarias
en uno y otro espacio, puedan abrir un nuevo tiempo de didlogo vy, alli en
donde sea posible, de acuerdo.
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— Y esa posibilidad se convierte en necesidad cuando el conjunto de un siste-
ma constitucional, democratico y parlamentario se enfrenta a la novedad, al
afan de participacion, y la energia renovada de una también nueva etapa de
la historia que se abre para el conjunto de una sociedad joven'®.

Aldo Moro, militante en la FUCI en sus afos universitarios, de resistencia a la
dominacion fascista, discipulo directo de “Don Battista”, de monseiior Montini, des-
de 1963 el Papa Pablo VI, elegido apenas meses antes de la designacion de Moro
como responsable del poder ejecutivo, representaba el compromiso cristiano en po-
litica en los términos definidos por el Concilio Vaticano II, de presencia, participa-
cion, encuentro, didlogo y construccion en el seno de una sociedad joven, popular,
de clases medias, dinamica y llena de anhelos y de esperanza. Pier Paolo Pasolini,
en este sentido, sin embargo, desde su posicion creyente, sefialaba también el 16 de
abril de 1969, en un articulo publicado en la revista Tempo bajo el titulo “El futuro
de la Iglesia”, el horizonte que le aguardaba al humanismo de la razén préctica:

— El futuro se presenta como “futuro no religioso”

— Eso equivale a que el futuro se encuentra privado de promesas, de “manana’,

frente al “aqui y ahora” que vive el ser humano.

— Mas importante, ese hombre se encuentra “inmunizado contra la angustia
de la historia”, y especialmente por la caida de todas las formas politicas, ins-
titucionales y de pensamiento que protegian a la condiciéon humana.

— Existe un nuevo poder internacional, que es el “poder industrial”, con de-
recho a una también nueva historia global, sintética, capaz de interpretarse
cientificamente, sin la menor participacion sentimental”

— En la sociedad industrial, no digamos en la “industrializacién absoluta’, el
ser humano “se realiza en la tierra”

— Delanueva calidad de vida han surgido también nuevos mitos que sustitu-
yen a los antiguos paradigmas miticos.

— Elcristianismo es una de las religiones de la civilizacion agricola, y la huma-
nidad se encuentra en el transito de la civilizacion agricola a la industrial.
La imagen de las semillas que brotan y crecen para cobrar una nueva vida
y forma, y los tiempos de la siembra y la recoleccién, con la certeza de una
vida con sentido, es decir, con origen y meta, no sirven en una Era en donde
el tiempo es una continuidad sin principio y sin final.

— En esta nueva sociedad, el escritor nacido en Santo Stefano, en cuanto cato-
lico y comunista, sostiene que la Iglesia carece de futuro si no tiene “el valor
de negarse a si misma’, en cuanto “universalidad histdrica’, como organiza-
cion ‘protegida’ por los Estados que la utilizaron en su propio beneficio, y
como “coartada de la nueva moralidad de la burguesia”.

106 MORO, Aldo: Una politica per i tempi nuovi. Roma. 1969, pp. 86-89.
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Pero, sobre todo, debe negarse a si misma como jerarquia para convertir-
se plenamente en Ecclesia, o, en palabras del autor de Teorema, “asamblea
comunitaria”

Porque, en términos historicos, la Iglesia ya no resulta necesaria para el
“nuevo poder industrial”'?’.

La vocacion de servicio y las inquietudes publicas de los catdlicos adquirian
orientaciones muy plurales en este comienzo del ultimo tercio del siglo XX. Michel
Rocard, nacido en Courbevoie el 23 de agosto de 1930 y fallecido en Paris el 2 de
julio de 2016, se habia unido a posiciones socialistas desde una dptica reformista y
renovadora, y desde la creacion del PSU en 1969, habia propugnado en Francia la
creacion de una nueva lectura de las grandes corrientes de pensamiento y accién
politica de la posguerra, para proponer la integracion de ideas plurales dentro de un
mismo esquema de cambio y reforma social y europeista, y superador del gaullismo.
Con este proposito, quien habria de presidir el Consejo de ministros francés entre
1988 y 1991, consideraba necesario hacer una historia de esa nueva sensibilidad po-
litica en construccion:

Valorar la experiencia del Movimiento de Liberacion del Pueblo, el MLP,
como primera tentativa de conjugar cristianismo y socialismo desde la
Cuarta Republica Francesa, en octubre de 1950, a partir de la transforma-
cion del antiguo Movimiento Popular de las Familias (MPF).

La creacién de una organizacion cristiana integrada basicamente por obre-
ros, de base cristiana, pero con una vocacion especificamente politica, y con
mads de cinco mil militantes desde su propia constitucion, representaba la
consecucion de un espacio coherente para la participacion de los cristianos
no identificados con el MRP, pero tampoco con las corrientes a su derecha.
En 1956, el MLP llamaba a los militantes especialmente jévenes de organi-
zaciones como la SFIO, o la Jeune République del ya fallecido Marc Sangnier,
incluso a algunos sectores del MRP, a la constitucion de una inicialmente
denominada “Nueva Izquierda” de base cristiana.

La creacion de la Unidn de Izquierda Socialista (UGS), en 1957, habria de
convertirse en el espacio en el que se agruparan todas estas corrientes dentro
de una misma sensibilidad, si bien al afio siguiente un sector minoritario, li-
derado por Guy Mollet y Gaston Deferre, habria de unirse al llamamiento
de Charles de Galle y a la fundacién de la Quinta Reptblica.

La irrupcion de la ola gaullista, precisamente, habria de determinar que per-
sonalidades como Pierre Mendeés-France se sumaran a las UGS, en donde el
veterano lider de la Cuarta Republica habria de erigirse como cabeza visible
del Partido Socialista Autébnomo (PSA).

107 PASOLINTI, Pier Paolo: El caos. Contra el terror. Barcelona. 1983, p. 163.
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— Elnacimiento del PSU, por lo tanto, obedecia a una fundamentacién comtn
de “diversidad en la unidad” de las tradiciones socialistas democraticas, lai-
casy cristianas.

— El debate entre posiciones “reformistas” y “revolucionarias”, con las narra-
tivas laicas mas posicionadas junto al reformismo, y las revolucionarias del
lado del cristianismo, habria de encontrarse siempre presente, pero con el
punto en comun de abordar “todas las reformas politicamente realizables”

— Ello significaba acoger todas las interpretaciones ideoldgicas, pero también
trazar una linea de actuacion democratica coherente en el marco del Estado
de Derecho.

— Michel Rocard recuerda el énfasis de la organizacion en la proteccion, inclu-
so en términos juridicos y estatutarios, de las minorias internas.

— Y el futuro presidente del Consejo de ministros explica asi la constitucién
formal de corrientes internas como una de las sefas de identidad denotati-
vas del estilo del PSU%,

Pero el esquema de resolucion sobre la base del didlogo elaborado por Aldo
Moro tenia como principal interlocutor a Enrico Berlinguer, secretario general del
Pci a partir del 17 de marzo de 1972, nacido en Sassari el 25 de mayo de 1922 y fa-
llecido en Padua el 11 de junio de 1984. E1 27 de octubre de 1973, el lider sardo, tras
desvincular al poderoso Pci de Palmiro Togliatti, Pietro Ingrao y Luigi Longo de las
directrices soviéticas, pretendia, de manera abierta, el acceso a las responsabilida-
des de gobierno en Italia por medios democraticos, asumiendo la pertenencia de
la Republica a las Comunidades Europeas y a la Alianza Atlantica, y proponiendo
un desarrollo de la democracia italiana, a partir de la alternancia entre las fuerzas
integrantes del gran acuerdo constitucional de posguerra, que habria de sustentarse
sobre las energias de un pueblo integrado por amplisimas clases medias, trabajado-
ras, profesionales e intelectuales. Sobre esas bases, Berlinguer habria de proponer:

— Lanecesidad del entendimiento entre “las tres grandes componentes popu-
lares italianas: la comunista, la socialista y la catélica”

— El rechazo del entendimiento del “compromiso histérico” como un mero
acuerdo para una hipotética futura entrada en el gobierno.

— Lapropuesta de ese acuerdo como invitacion a todas las fuerzas democrati-
cas y, por lo tanto, el descarte de su eventual interpretacién como la traduc-
cién institucional de cualquier pretension de implantar en Italia un sistema
de naturaleza bipartidista.

— La conviccién de que el encuentro y el acuerdo con “las masas populares
catolicas” no se circunscribe a un acuerdo con la Dc o con cualquier partido

108 ROCARD, Michel: Le PS.U et lavenir socialiste de la France. Paris. 1969, pp. 11.
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u organizacion politica, y pertenece al espacio publico y a la conversacion
democritica y republicana.

— La apertura de una etapa de didlogo y encuentro no equivale a la renuncia
a la evaluacion y critica de la accion de gobierno. Y, en concreto, a las vaci-
laciones, dudas y ambigiiedades que Enrico Berlinguer sefala en la fuerza
mayoritaria en la vida politica y partidaria de la Reptblica Italiana.

— Pero el secretario general del Pci estima que debe manifestar su respaldo ala
identidad de sus adversarios electorales con su mejor tradicién fundacional
antifascista, democratica y popular.

— La presunta imposibilidad de llegar a acuerdo politicos democraticos, sin
renunciar en absoluto a la propia identidad, no representa mas que “una
renuncia sectaria a deberes esenciales”

— Porque la primera preocupacion, pero también el primer deber de los de-
mdocratas, es evitar una fractura que seria mortifera: “la particion en dos
mitades del pais, la escision del Estado”. Esa division explica los recientes
sucesos tragicos de Chile, y el establecimiento de una sangrienta dictadura
que se ha valido del enfrentamiento entre las fuerzas democraticas.

— Y, contra la fractura del pais en dos mitades, Enrico Berlinguer llama a una
estrategia que, en cambio, tenga la virtud de saber “reunir una amplia for-
macion de fuerzas sociales y politicas en apoyo de una politica de profunda
renovacion democratica”

— El gran lider nacido en Sassari razona con la misma generosidad, amplitud
y sentido de Estado cuando recuerda que invertir la correlacion de fuerzas
no depende de contar con un 51% de los votos. Por supuesto que una fuerza
partidaria, y con ella todo el bloque dentro de su espectro, debe siempre as-
pirar a obtener la mayor representacion electoral posible. Pero una mayoria
coyuntural no asegura la formacion de “un Gobierno adecuado a las exi-
gencias de transformacion de las estructuras, de las ideas, de las clases diri-
gentes”. Los cambios, en democracia, en el marco de un Estado de Derecho,
se materializan mediante la constitucion de amplios acuerdos politicos y
partidarios en donde se sienta reflejada una amplia mayoria de la ciudada-
nia integrante de una comunidad politica comprometida con un horizonte
compartido de vida, convivencia y progreso.

Ese 27 de octubre de 1973, ante la Asamblea Nacional de Estudiantes
Comunistas, en la histdrica capital italiana y universitaria de la izquierda, Bolonia,
Enrico Berlinguer concluye su intervencién razonando, y abiertamente, ante un au-
ditorio tan exigente como dificil, el sentido y significado del “compromiso histori-
co”. Transcurrido algo més de medio siglo, las palabras del lider sardo resuenan con
la misma légica democratica y el mismo sentido de la responsabilidad institucional
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que imprimio siempre a su liderazgo una extraordinaria figura de la vida politica de
la segunda mitad del siglo XX:

“...el punto sobre el que queremos llamar la atencion de los trabajadores y de
las demas fuerzas de izquierda es la necesidad de buscar, de construir una for-
macion social, politica y de Gobierno que, no siendo reducible por la ampli-
tud de sus bases a una simple mayoria parlamentaria, ponga al pais a cubierto
de toda aventura reaccionaria y garantice la renovacion de la sociedad.

Esto es lo que entendemos por ‘compromiso histérico nada degradado o
mezquino (...), sino el resultado de un esfuerzo de comprension reciproca,
de un encuentro y de un acuerdo a alcanzar por fuerzas populares y demo-
craticas diversas sobre cuestiones esenciales para la vida y el porvenir del
pais. Precisamente a los jovenes toca antes que a nadie apropiarse y defender
esta linea y esta perspectiva...”!®.

Los planteamientos de Aldo Moro y Enrico Berlinguer habrian de disfrutar de
un muy singular eco en su tiempo. Sin duda, el secuestro y asesinato barbaros del
profesor nacido en Apulia, el serio, sereno y paciente politico comprometido con la
pedagogia democritica, y su no menos paciente y muy didéctico adversario y ami-
go, también periférico, en este caso de origen sardo, quien habria de liderar la sepa-
racién de los grandes partidos comunistas occidentales de la obediencia soviética,
permitia contemplar el debate politico alcanzando una altura equiparable a la di-
mension histdrica de sus contenidos. Pero el mismo estilo democratico y la misma
exigencia en el sentido del servicio publico cabe constatar cuando el 4 de octubre
de 1978 Helmut Schmidt interviene en su amada y bella Ciudad Libre y Hanseatica
de Hamburgo en el XXXII Dia de los Historiadores alemanes, para compartir al-
gunas reflexiones que ilustran la calidad de la conversacién publica de su tiempo.
Reflexiones que resuenan con especial vigencia en el nuestro:

— La historia no unicamente “incumbe a los historiadores, sino que afecta a

los ciudadanos”

— Una sociedad necesita tanto de conocimientos histéricos como de “imagi-
nacion historica”

— De su experiencia escolar como nifio en la Reptblica de Weimar, el canci-
ller Schmidt recuerda cémo las clases de historia le ensefiaron dos grandes
principios vitales: la necesidad de construir a través de la lectura una vision
y una perspectiva de los grandes procesos historicos, y el desarrollo de una

109 BERLINGUER, Enrico: Gobierno de unidad democrdtica y compromiso historico. Discursos
1969-1976. Madrid. 1977, p. 154, asi como pp. 152y 153.
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capacidad critica que le permitiera, sobre todo, enfrentarse a los prejuicios,
ajenos y propios.

— Laescuela tiene el deber de “despertar el deseo de saber”. Y, en el corazon de
esa vocacion por el saber, debe ubicarse el conocimiento de la historia.

— La formacién de la “conciencia histérica’, asi como su intensidad y debili-
dad, constituye una tarea que excede el ambito cientifico, y representa una
obligacion civica.

— Eso significa que la historia debe ser materia de debate para el conjunto de
la comunidad politica, y no un espacio reservado a sus cultivadores. En este
sentido, Schmidt establece un paralelismo con la religion como espacio que
no puede estar reservado unicamente a los te6logos.

— Y ello comporta, segiin Helmut Schmidt, que la ciencia histérica debe no
unicamente responder de manera afirmativa al pluralismo, sino también
“ponerlo en practica’, en contra de la historiografia univoca del Estado del
canciller Bismarck.

—  Escribir y ensefar la historia, igualmente, representa también “no perder de
vista la inmensa diversidad de tradiciones y de condicionamientos sociales
surgidos en el decurso de los tiempos”, pero igualmente mostrar “la riqueza
de las diferentes fuerzas que han ido cristalizando”

— Pero es tarea del historiador “hacer comprensibles como y con cudnta rapi-
dez pueden perderse la tolerancia y la libertad de opinién y cuan amenaza-
das han estado siempre y seguiran estandolo, después de haber conocido las
recientes experiencias histéricas”

— Por eso es mision también de la historia contribuir a la comprension inte-
gral de la democracia y del Estado de Derecho!*°.

Quizas una perspectiva especialmente inspirada del significado profundo del
“compromiso histérico” y, no digamos, de la figura de Aldo Moro, es el que presta el
enorme escritor siciliano y politico y diputado radical Leonardo Sciascia, nacido en
Racalmuto el 8 de enero de 1921 y fallecido en Palermo el 20 de noviembre de 1989,
cuando en 1979, apenas un ano después de su secuestro y asesinato, escribe una
bellisima e inclasificable obra: El caso Moro. Partiendo del hecho de que se trataba
del “menos implicado de todos”, el autor de Todo modo viene a explicar un suceso en
donde la historia se funde con la ficcién, aplicando una légica borgiana:

110 SCHMIDT, Harold: Una politica para la paz. Barcelona. 1978, p. 78: “...El deseo de libertad
y dignidad humanas constituye el hilo conductor que dirige toda la historia, mientras contintia escri-
biéndose. Y asi seguira siendo. Surgen idedlogos e ideologias, pero también acaban siendo arrumba-
dos. No nos ha de preocupar la rivalidad, en la medida en que nosotros mismos pongamos en practica
el respeto a la persona y a sus libertades y derechos fundamentales, en la medida en que nosotros
mismos consigamos una Republica regida por una democracia social y por la justicia, y en la medida
en que estimulemos nuestro propio futuro”. Cfr. igualmente pp. 55y ss.
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— Siguiendo el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, que Jorge Luis Borges
incluye en Ficciones, se dirfa que El caso Moro estaba ya escrito.

— Acaso todo cuanto sucede dentro y fuera de la vida del Estado se encuentra
escrito ya.

— De esta forma, el secuestro de Aldo Moro, actividad contraria al Estado de
Derecho y a la légica de los derechos humanos por definicién, produce el
acuerdo de las fuerzas politicas en torno al IV Gobierno Andreotti, es decir.
una respuesta de Estado. Combatir al Estado por medios abominables re-
presenta facilitar su reaccion coherente y democratica.

— Laausencia de Moro se convierte en un factor politicamente mas “producti-
VO~ que su presencia.

— Existe una logica literaria, casi mecdnica, en la resolucién de una encrucija-
da de Estado que parece haber estado decidida incluso antes de producirse.

— Leonardo Sciascia evoca el pensamiento de historiadores de la Democrazia
cristiana como Giorgio Galli para afirmar que en el partido scudocrociato
existe una dirigencia que, posiblemente, ya no es creyente cristiana, “pero
siempre practicante”.

— Y, mientras, el movimiento de la maquinaria del Estado para tratar de loca-
lizar a Moro viene a demostrar que “se puede huir de la policia italiana -...-
pero no del calculo de la probabilidad” Una vez mas, el mejor Borges.

— En palabras del propio Aldo Moro, en carta desde su cautiverio a su espo-
sa Noretta de 30 de abril de 1978, su asesinato representaria una “masacre
de Estado” El mismo Estado, hace notar el escritor siciliano, constatando la
plena conciencia con que construye la afirmacion el propio estadista nacido
en Apulia, al que Moro sirvié y liderd con plena conviccion.

— Por eso, porque representa al bien comun, y especialmente secuestrado en
la “carcel del pueblo’, denuncia la trama, y con ella todas las tramas que per-
petuan la ausencia de Estado. Es muy consciente de que sera asesinado a
consecuencia de esa ausencia.

— Como Jorge Luis Borges en Ficciones, Leonardo Sciascia sabe que el encuen-
tro entre dos jugadores de ajedrez no es nunca casual. El secuestro y asesina-
to de Aldo Moro representara la cumbre de esa imposibilidad de casualida-
des en la vida del Estado. Y no digamos en la carencia de Estado que alberga
siempre el delito, la injusticia y la arbitrariedad ''’.

111 SCIASCIA, Leonardo: Laffaire Moro con aggiunta la relazione parlamentare. Milano. 1994,
pp- 24y ss.y pp. 146-147.

Vid. GALLI, Giorgio: El decennio Moro-Berlinguer. Una rilettura attuale. Milano. 2006, pp. 11y ss.,
y Storia della Dc. 1943-1993. Mezzo secolo di Democrazia cristiana. Roma. 2007, pp. 350 y ss., y tam-
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Cuando en 1976 Enrico Berlinguer fue entrevistado en el numero 2 de la
revista Europa bajo el titulo “Una via europea al socialismo”, el lider comunis-
ta afirmé la independencia del Pci de toda servidumbre estratégica respecto al
PCUS o la propia Unioén Soviética, la necesidad del “compromiso histérico”, y la
autonomia de criterio de los catolicos italianos a la hora de definir su presen-
cia y participacion publicas. A partir de estos presupuestos, el lider comunista
realizaba una relectura de la situacion politica italiana, europea y mundial que
habria de explicar la evolucion de las formaciones comunistas de la Europa me-
diterranea, y su decisiva contribucién a procesos de apertura democrética tan
esenciales al destino del Estado de Derecho en Europa como los que tenian lu-
gar en las naciones ibéricas:

— No parece razonable ni viable la hipdtesis de un regreso hacia la Guerra Fria,

y si constatable el progreso de las politicas de la distension.

— Ladistension, ademas de promover el desarrollo democratico, y de los dere-
chos y las libertades fundamentales en los paises occidentales, acabara por
desplegar la misma influencia en los paises de Europa central y oriental.

— La autonomia de los partidos politicos lo es tanto en el dambito de la accion
ejecutiva como de la “investigacion teérica”

— La seguridad internacional, en Europa y en el mundo, sélo puede alcan-
zarse de manera gradual y a través de la practica tenaz y consciente de la
distension.

— DPoreso, el que el Pci sea contrario al imperialismo, bajo todas sus formas, no
es incompatible o contradictorio con su posicion favorable a la permanencia
de Italia dentro de la Alianza atlantica, considerando, sobre todo, que su sa-
lida, y no digamos en forma unilateral, “perjudicaria la distension”

— Un partido de Gobierno debe saber elaborar un “programa de renovacién y
unidad”.

— La politica de los partidos democraticos debe promover acuerdos y esta-
blecer amplias alianzas frente a las amenazas y tentaciones autoritarias y
totalitarias.

— Un partido de Gobierno, y que ademas aspira a incrementar sus responsabi-
lidades, debe atender al “interés nacional”.

— La participacion del Pci en las instituciones, como una fuerza que retine un
tercio de los sufragios emitidos por la ciudadania italiana en las elecciones,
y la mas representativa en los medios obreros y en buena parte de las clases
populares, es imprescindible en una sociedad en crisis.

bién SCOPPOLA, Pietro: La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996.
Bologna. 1997, pp. 383 y ss.
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— Los amplios segmentos catdlicos que participan en la vida publica italiana
han desarrollado “la conciencia de que el compromiso politico es autonomo
y es laico™ 2.

En The Governance of Britain, pero sobre todo en el segundo y tltimo de sus
volimenes de memorias como primer ministro, Final Term, correspondiente a su
postrero mandato en el 10 de Downing Street entre 1974 y 1976, Harold Wilson,
lider laborista y hombre de Estado nacido en Huddersfield el 11 de marzo de 1916
y fallecido en Londres el 24 de mayo de 1995, evocaba la cordial relevancia de las
relaciones entre gobierno y oposicién. Y, con su universitario de Oxford sentido del
humor, el graduado en Economia, Ciencia Politica y Filosofia y después docente
en la instituciéon oxoniense aludia a la muchas veces suprema dificultad de las re-
laciones entre el primer ministro, su gabinete y, no digamos, su propio partido'".
Seguramente su colega y amigo Aldo Moro partia de los mismos presupuestos cuan-
do, recluido en la “cércel del pueblo” por la banda criminal de las Brigadas Rojas,
escribia la tercera y ultima de las cartas dirigidas a su partido o, mas bien, en su
totalidad, ala Democrazia cristiana, ofreciendo, y en su integridad, su vision politica
de su secuestro y mas que previsible desenlace tragico, como militante, ciudadano, y
persona sometida a brutal cautiverio:

— El partido no ha tenido el coraje civil de abrir un debate sobre su secuestro,
las exigencias de las Brigadas Rojas, y la consideracion de la salvacion del se-
cuestrado, y en qué condiciones, dentro de un marco equilibrado, un hecho
sumamente dificultado por las condiciones en las que se encuentra el propio
Aldo Moro.

— En los medios publicos italianos se ha respondido sugiriendo que se en-
cuentra drogado, o loco, y no se puede tomar en serio su peticion.

— La Dc muestra, en el fondo, miedo: al debate, a la verdad, y a firmar con su
propio nombre una condena a muerte.

— Moro se pregunta por qué, habiéndose afirmado por las instituciones del
Estado en modo retérico que la Republica estaba en guerra con el terroris-
mo, no se acepta un intercambio de prisioneros, como en todas las guerras,
intercambio que siempre concierne a personas comunes.

112 BERLINGUER, Enrico; CARRILLO, Santiago; MARCHALIS, Georges; y otros: La via euro-
pea al socialismo. Seleccion e introduccién de Ignacio Delogu. Barcelona. 1977, pp. 89-91 y 92: “..
nuestra independencia es total y también nuestra adhesion a la democracia y a sus reglas. Hemos ex-
plicado y repetido que la llegada a la direccion politica de las clases trabajadoras puede y debe realizar-
se en Italia dentro del mds absoluto respeto por las instituciones democraticas, por los principios de
libertad y por las lineas transformadoras de nuestra Constitucion...”.

113 WILSON, Harold: The Governance of Britain. London 1976, pp. 157 y ss., y Final Term. The
Labour Government. 1974-1976. London. 1979, pp. 234 y ss.
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— Lalegalidad formal, una de las materias predilectas de Moro, se yergue entre
la vida y la muerte, un supuesto inseparable de su ininterrumpida actividad
docente.

— No han respondido a sus cartas las autoridades partidarias o republicanas,
un comportamiento que democraticamente no puede tampoco entender el
lider de la “ballena blanca”

— De hecho, la condena a muerte que ha recaido sobre Moro ha sido “sustan-
cialmente avalada” por la Dc.

— La comunién estratégica entre Giulio Andreotti, como presidente del
Consejo de ministros, y Benigno Zaccagnini, como secretario general del
partido de gobierno, es plena, con Aldo Moro como victima, después de
haber facilitado el acceso de ambos a sus respectivas responsabilidades.

— La cuestion que plantea el jurista de Apulia al conjunto de la clase dirigente
italiana es de conciencia.

—  Pero, para sus interlocutores, su secuestro es una materia de Estado. Y la sal-
vacion de vidas humanas como primera tarea de los poderes publicos cede
en este dramatico supuesto, tragicamente real, ante la razén de Estado.

El final de la carta no puede ser, y al mismo tiempo, mas enigmatico, mas claro,

y més dramatico.

“Le cose saranno chiare, saranno chiare presto” .

Los honestos héroes civicos son especialmente incomodos en tiempos en los que a
la irrupcidn del totalitarismo se une la demagogia mediocre. Raymond Aron recuerda
en sus Memorias, terminadas apenas unas semanas antes del secuestro de Aldo Moro,
como la democracia, como poder del pueblo, expulsa del espacio publico del Estado de
Derecho a las antiguas y presuntas “élites heroicas’, y que son las facciones corruptas y
violentas las que, no contando con el respaldo popular, se erigen a si mismas en presun-

tas minorias dirigentes que, en realidad, persiguen unicamente bienes y poder'®.

114 MORO, Aldo: Lettere dalla prigionia.Torino. 2008, pp. 154, asi como 151-153.

Cfr. GIOVAGNOLI, Agostino: Il caso Moro. Una tragedia repubblicana. Bologna. 2005, pp. 260 y ss.

115 ARON, Raymond: Memorias. Madrid. 1985. p. 677: “Los regimenes que hacen gala de su
totalitarismo nos ofrecen la aleccionadora imagen de una sociedad donde reina una élite ‘heroica’ al
servicio de un ‘gran designio. ;Indiferencia hacia los bienes de este mundo? Tanto en la Italia fascista
como en la Alemania hitleriana, asi como en la Unidn Soviética de Stalin o la de Brezneyv, florecid la
corrupcion todavia mucho mds que en las ‘plutocracias... El orden aristocrético sélo tenia sentido en
los tiempos en que el combate era dominio exclusivo de la minoria selecta; desde el momento en que
todo el pueblo participa en él y que los combatientes, separados tal vez por decenas, cientos, miles de
kilémetros, lanzan a la atmdsfera ingenios atraidos por su blanco, sigue habiendo cobardes y valientes,
pero no una élite heroica digna del poder. En cambio, persiste en nuestro siglo la amenaza de las mino-
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En 1979, Italo Calvino, terminaba Si una noche de invierno un viajero, un mara-
villoso ejercicio de estilo en donde cada capitulo obedecia a un estilo de composi-
cion narrativa diferente. En las primeras paginas, el autor de El caballero inexistente
se dirigia en modo directo al lector para interpretar sus expectativas, o su ausencia,
afirmar que “lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor” cuando se examina
la propia vida, pero también las cuestiones “mundiales’, e invitar una vez mds a la
compaiiia del libro, en donde “el riesgo de la desilusion no es grave”™

“No es que esperes nada particular de este libro. Eres alguien que por princi-
pio no espera ya nada de nada. Hay muchos, mas jévenes que tu y menos jo-
venes, que viven a la espera de experiencias extraordinarias; de los libros, de
las personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo que el mafiana guarda
en reserva. Ta no. Ta sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar lo
peor. Esta es la conclusion a las que has llegado, tanto en la vida personal
como en las cuestiones generales y hasta en las mundiales. ;Y con los libros?
Eso es, precisamente, porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees
que es justo concederte aun este placer juvenil de la expectativa en un sector
bien circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o ir bien, pero el
riesgo de la desilusion no es grave” .

Una Europa distinta, escéptica y desesperanzada, quién sabe si lticida, aferrada al
placer inextinguible de la experiencia humanista de la lectura, nacia en los compa-
ses finales de una década en donde se producia un histérico cambio de ciclo politico
y cultural. La experiencia del “compromiso histérico’, aun considerando su tristisi-
mo cierre, con el magnicidio de Aldo Moro, representaba una expresion profunda y
brillante de la asimilacién politica, pero también social y vivencial, de la experiencia
democrética como ejercicio de comprension, y no sélo de afirmacion; de compa-
sién, y no solo de ideologia; de ensanchamiento, y no de restricciéon. Una expresion
exigente, llena de matices, meditada, templada, nutrida por un amplisimo debate
entre ideas, corrientes, narrativas y estilos para la actividad politica, pero sobre todo
al interior de partidos, discursos y culturas. El espiritu de apertura a las mejores ex-
pectativas de sociedades en plena renovacién, como nunca dinamicas, generosas y
ganadas para la causa de una mas y mejor democracia.

rias violentas, plagadas de truhanes y ‘ribaldos grandilocuentes) a las que abren camino las ideologias
al vituperar la democracia y el comercio”
116 CALVINGO, Italo: Si una noche de invierno un viajero. Barcelona. 1980, pp. 10-11.






10.
Habiamos ido a ponernos de acuerdo,
y no a desacordar

“...El Santo Padre me reconocié inmediatamente, tomo mis
manos en las suyas y me dijo apasionadamente: ‘Seguimos con
gran atencidon todos los acontecimientos en Espafia; estamos
muy unidos a ustedes; pido por ustedes y tengo la esperanza
de que el pueblo espafol encontrara pronto su camino para
una convivencia pacifica (y democratica, aunque esta palabra
no recuerdo bien si me la dijo o la oi yo, obsesionado por el
tema...). Con emocidn, apretando sus venerables manos, le
reiteré mis gracias y le dije que lucharemos sin descanso para
lograrlo. jAsi sea!”!".

Eljueves 27 de noviembre de 1975, Joaquin Ruiz-Giménez acudia a una audiencia
con el Papa Pablo VI. Inolvidable Pablo VI, e inolvidable Don Joaquin. Las palabras
del Papa Montini, hijo y hermano de diputados democristianos antes y después del
totalitarismo fascista, capellan de la FUCI, conocedor profundo de todas las dimen-
siones de la politica, comprometido siempre con el proceso democratico espaiiol, in-
tercesor en 1970 por la vida de los condenados a muerte en el Proceso de Burgos (con
éxito) e intercesor por los condenados a muerte en 1975 (sin él) contenia en apretada y
elocuente sintesis todas las esperanzas de la ciudadania espafola tras la conclusion de
la dictadura: encontrar el camino de una convivencia pacifica y democritica.

Las palabras del Papa, ademas, venian a poner de manifiesto una radical nove-
dad histérica en los procesos de transicion y consolidacién democriatica en la historia
constitucional espafiola: el mundo democratico, y sus mas justa y universalmente re-
conocidos lideres morales, estaban con el pueblo espafiol. Ganar y cultivar esa com-
plicidad habria de ser uno de los activos esenciales para la Espafia que emergia de un
prolongado paréntesis totalitario y después autoritario instalado tras una traumatica
Guerra Civil durante cuatro décadas. El éxito de la nueva Espafna democratica pasaba,
también, y muy fundamentalmente, por su plena insercion en las grandes institucio-
nes politicas, econdémicas y de seguridad y defensa europeas y atlanticas.

117 RUIZ-GIMENEZ, Joaquin: Diarios de una vida. 1967-1978. Volumen I. Madrid. 2013, p. 635.
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El trabajo habia comenzado mucho antes de la primera conversacion de Joaquin
Ruiz-Giménez con Pablo VI tras el fallecimiento de Francisco Franco, exactamente
una semana después de la desaparicion del dictador. José Maria Semprun Gurrea,
extraordinaria personalidad politica e intelectual, nacido en Madrid el 5 de agosto
de 1893, y fallecido en el exilio romano el 12 de julio de 1966, habria de plantear, casi
dos décadas antes de la conclusion de la dictadura en Espaiia, algunos de los térmi-
nos esenciales al necesario proceso de reconciliacién nacional y construccion de-
mocratica compartida en la futura Espafa de las libertades. Con ese objetivo, el ca-
tedratico de Filosofia del Derecho, diplomatico, y ministro de Estado del Gobierno
de la Republica en el exilio planteaba algunos basicos renglones:

— No basta con dedicar la devocion patridtica a una “Espana geogréfica y

folklorica”

— Elamor ala patria se manifiesta “mediante el beneficio de las buenas obras”.

— El recurso a la historia, es decir, la seleccion de determinados episodios, al
mismo tiempo que se descartan otros, representa el fundamento de “los
desmanes de las dictaduras ‘nacionales”™.

— En este sentido, el pensador madrilefio se pregunta sobre cudl hubiera sido
la historia de Espana si hubiera perdido la batalla de San Quintin y ganado
la de Trafalgar.

— Porque Espafia, “grande o chica, vencedora o vencida, feliz o desgraciada,
sdejard de ser Espaia para nosotros?”.

— No se puede fundamentar un orden democratico sobre la reiteracion, “hasta
la impertinencia y el hastio”, de ciertos acontecimientos histéricos, y hacerlo
con el deseo de que coincida el ser de una nacién con la adhesion entusiasta
a su éxito en los campos de batalla.

— Ademais, la exaltacion de estos acontecimientos conlleva “consecuencias
prdcticas (sic) en el desarrollo de la vida publica” Graves consecuencias,
como puede advertirse en una Espana en dictadura.

— La “tergiversacion patriotera” de Espafa es una de las mds evidentes entre
esas graves consecuencias.

— La “confusion patridtico-sentimental” deriva en la incorporacién de con-
ceptos ya no sélo patrioteros, sino agresivos, como “imperio”.

— Lasublimacion de sentimentalismos de contenido dramatico hasta conver-
tirlos en politica de Estado amenaza, ademas, y, en primer lugar, al propio
desarrollo del proyecto nacional espafiol. Por no decir que su dafio resulta
hoy visible ',

118 DE SEMPRUN GURREA, José Maria: Espafia en la encrucijada. New York. 1956, p. 52: ...
una Nacién, un Pueblo, una Patria -y, por tanto, Espafia—, son esencialmente esto: la colectividad y
comunidad de seres humanos de todas las edades, de todas las ideas, de todos los oficios y profesiones,
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Manuel Fraga Iribarne, hombre de Estado, gallego de la localidad lucense de
Villalba nacido el 23 de noviembre de 1922 y fallecido en Madrid el 15 de enero de
2012, catedratico de Derecho Politico y diplomatico, singularizado como una de las
mas poderosas presencias de la dictadura, y por edad llamado a protagonizar sus
episodios finales, ministro de Informacién y Turismo en la dictadura desde 1962
hasta 1970, y a partir de entonces embajador ante el Reino Unido, ampliamente re-
conocido entre los sectores reformistas del “régimen” como el lider de un proyecto
aperturista que, sin embargo, no alcanzaria a conducir, especialmente tras su paso
por el ministerio de la Gobernacion en el gabinete Arias entre diciembre de 1975y
julio de 1976, habria de destilar algunas lecturas del substrato politico y social de la
Espafa en pleno cambio, al menos, desde el Plan de Estabilizacion de 1959, lecturas
ademds unidas a su experiencia en los medios dirigentes de la dictadura, y a su capa-
cidad para analizar la visién que el propio jefe del Estado compartia, con calculada
cautela, acerca de la Espana que habria de suceder a su propio final, que él mismo no
contemplaba bajo otra férmula que el por entonces denominado “hecho biologico”

El propio Manuel Fraga, que observaba con curiosidad cientifica el desarrollo de
los Consejos de ministros bajo la presidencia casi siempre silente del dictador, quien
preferia que se generara debate en profundidad y escucharlo, para asi conocer todo
cuanto no se le contaba, que era entre mucho y casi todo, como él mismo Franco
sabia mejor que nadie, habria de modelar una perspectiva sumamente amplia y rea-
lista del horizonte politico que aguardaba al autoritarismo una vez que el autdcrata
hubiera desaparecido:

— El desarrollismo del final de la dictadura ha centrado las energias en las es-
feras econdmica y social, asi como en la Administracion publica. Pero, para
la Espafia que perseguira la democracia, “falta una vision politica de conjun-
to. un Gobierno propiamente dicho”. Es decir: falta un Estado de Derecho.

— Deben distinguirse los asuntos de Estado de los asuntos de Administracion.
No todos los asuntos publicos revisten naturaleza y mucho menos relevan-
cia politica estatal.

— En ocasiones, cuando en una sociedad emergen fuerzas de cambio, incluso
multiples, se observan unas a otras. Probablemente, podria afadirse que,
entonces, se neutralizan.

— La gratitud no existe en politica.

— Manuel Fraga recuerda como asistio, con plena conciencia, al eclipse de una
Eray de una “sociedad”, en sentido profundo, lideradas por la aristocracia. Y
aflade que se trato de “una buena experiencia intelectual”.

tal vez de muy diferentes lenguas, y razas, y tradiciones y costumbres que viven unidos, que quieren
continuar viviendo unidos y vinculados en una gran sociedad que tiene a lo menos un cierto nimero de
normas generales y peculiares a las que se somete y conforma...”. Cfr. también pp. 53-55.
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Destaca la necesidad de continuidad y coherencia en la vida publica. No
tanto coherencia en el plano de las ideas, que también, sino en el fuero inter-
no. Esa coherencia debe basarse en principios solidos, y en la determinacién
de defender las propias ideas a través de la accion publica.

Manuel Fraga es terminante cuando sostiene que “el progreso se logra por el
sacrificio de algunos”.

Mantiene que no es concebible la politica sin compromiso, pero también
anade que “un politico que s6lo haga compromisos se condena a si mismo, y
a su obra, a la mediocridad”

La humildad y el sentido del humor contribuyen a cobrar sentido de la pers-
pectiva y del equilibrio en la reflexion desde el andlisis.

Una “vida auténtica’, dice Manuel Fraga, se nutre de una perspectiva moral.
Pero, también, aflade que “para hacer cosas hay que buscar algo de poder”:

“Mi impresion era que las reformas debian ser decididas y acordadas
entre espafioles, y que lo otro era volver al gran desastre de nuestro
siglo XIX, en el que los partidos, a cambio de apoyo exterior, traiciona-
ban los intereses permanentes de Espana... y sigo creyendo que cuan-
do Espana, es mas, todo lo demas es menos™'".

En la necesidad de decidir y acordar entre espanoles, es decir, en entender que
decidir es acordar, habria de coincidir otra personalidad del siglo, Santiago Carrillo
Solares, secretario general del PCE, nacido en Gijon el 18 de enero de 1915 y falle-
cido en Madrid el 18 de septiembre de 2012. En una entrevista concedida al diario
italiano La Stampa el 14 de diciembre de 1975, apenas tres semanas después del fa-
llecimiento del dictador Francisco Franco, procederia al analisis de las coordenadas
en las que habria de desarrollarse el proceso que conduciria al establecimiento del
Estado de Derecho y del sistema democratico en Espafa. Y su lectura de la historia
resulta hoy de una lucidez y una precision casi insdlitas:

Espafa y el mundo han cambiado y, sobre todo, “madurado”. Y de esa reali-
dad madura y transformada debe partir la actividad politica.

Santiago Carrillo establece un eje de actuacién nitido para el PCE: “la llega-
da lo antes posible de una democracia auténtica de tipo occidental”
Igualmente, el lider del comunismo espafiol se manifiesta favorable al ingre-
so de Espafia en la Comunidad Econémica Europea, y “sin ninguna reserva’.
Defiende el politico asturiano, ademas, un “comunismo pluralista” que pue-
da acceder a las responsabilidades gubernamentales, pero en el marco de

119 FRAGA IRIBARNE, Manuel: Memoria breve de una vida puiblica. Barcelona. 1980, pp. 55,
64, 93,374, 375,377 y 378.
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una alternancia entre fuerzas politicas titulares de las tareas ejecutivas, y
siempre al amparo del resultado de las urnas.

— En relacion con las formaciones socialistas y socialdemocratas, Carrillo es-
tablece como distincion el que reduce estas fuerzas a la condicion de “ad-
ministradores leales de la sociedad capitalista” que el comunismo aspira a
transformar.

— Igualmente, el antiguo lider de las JSU durante la Segunda Reptiblica plantea
la existencia de un “bloque socialista latino” en Portugal, Espana, Francia e
Italia.

— Y, precisamente, la misiéon de futuros gobiernos de izquierda en el sur de
Europa habra de ser la transformacion social, pero también la independen-
cia de los bloques.

— El proceso habra de obedecer, en todo caso, al grado diverso de desarrollo
democratico y de las fuerzas materiales en cada Estado.

— Las mutaciones sociales obligan, siempre, a la realizacién de analisis tam-
bién concretos, argumentando para tal finalidad la “flexibilidad teérica” del
leninismo.

— Finalmente, Santiago Carrillo defiende con rotundidad que, si Espafia quie-
re proceder al establecimiento de un sistema verdaderamente democratico
“necesita olvidar de una vez para siempre la guerra civil”'%.

Siempre, al fondo, el Estado. En 1977, el afio de la legalizacion del PCE y de las
primeras elecciones democraticas en Espaia desde 1936, Santiago Carrillo, su se-
cretario general, le dedic6 un libro a la materia: “Eurocomunismo” y Estado, comen-
zando por destacar, desde sus primeras paginas, que las contradicciones politicas
del movimiento obrero en la historia tenian su reflejo en las “contradicciones de
Estado”, prosiguiendo por un extenso analisis del “problema del poder del Estado”
como eje de todo proyecto de transformacion politica y social, ensanchando el his-
torico razonamiento comunista para su aplicacion por una fuerza que se habia pro-
puesto la implantacion del socialismo por vias pacificas y democraticas, y que ahora
dirigia su mirada hacia el Estado, con su energia, voluntad y obrar comunes de una

120 BERLINGUER, Enrico; CARRILLO, Santiago; MARCHALIS, Georges; y otros: La via euro-
pea al socialismo..., p. 144: “Dentro de algunas semanas o de algunos meses, cuando se haya disipado
la ilusién de que este Gobierno puede representar algo nuevo, entonces las mismas fuerzas que ahora
manifiestan una cierta confianza en Arias Navarro exigiran, también ellas, el cambio. Estas fuerzas
quieren el ingreso de Espafia en Europa, cosa que no podran obtener con este Gobierno. El signo real
de un cambio sera el desmantelamiento de las actuales estructuras formales del poder, el Consejo del
Reino, el Consejo del Movimiento, las Cortes. Esto no quiere decir que se niegue el derecho a hacer
politica a los hombres que actualmente se hallan dentro de las estructuras, sino que las estructuras en
si deberan desaparecer. Seran las fuerzas reales de la sociedad espanola, incluidas las burguesas, las que
lo exijan”. Vid. igualmente pp. 143, 145y 147.
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sociedad, y, de acuerdo con el analisis del ya entonces veterano dirigente, propo-
niendo algunos escenarios esenciales para el debate:

En la perspectiva de una formacion partidaria de clase y, por lo tanto, inter-
nacionalista, la asuncion de la realidad estatal representaba, objetivamente,
el reconocimiento de planteamientos “nacionalistas” en cuanto accion poli-
tica a desarrollar dentro de un marco histérico y un proyecto concretos.

De acuerdo con la tradicion leninista, y muy especialmente con las reflexio-
nes presentes en la analitica y doctrinalmente mas elaborada de las obras de
Lenin, El Estado y la Revolucién, considerado cuando se publicé el “libro
anarquista” del lider ruso, la conquista e instalacion en el Estado represen-
taba para el proletariado una fase tan obligada como deseablemente efimera
en la transicion hacia una sociedad socialista.

La propuesta eurocomunista, sin embargo, no s6lo no desconocia o pre-
tendia suprimir las libertades democraticas, politicas, sociales y econémi-
cas, y los derechos humanos, sino que aspiraba a reafirmar y ensanchar su
perimetro.

Y eso representaba renunciar, por completo, a conceptos y objetivos como la
“dictadura del proletariado”, y hacerlo con el mismo énfasis con que el lider
asturiano, con su muy personal lenguaje politico, proclamaba su “respeto
por el juego democratico”

De acuerdo con estas premisas, resultaba imprescindible proceder a una re-
vision profunda de realidades institucionales como el Estado, si es que se
pretendia su transformacion por cauces democraticos.

Por eso, de acuerdo con este andlisis, el objetivo de la propuesta eurocomu-
nista en pleno proceso de transiciéon democratica no era ya la eliminacién
del Estado, sino “democratizar el aparato de Estado capitalista” para evitar
que persistiera en su histdrica funcion dominadora, y adquiriera la natura-
leza de herramienta de la ciudadania al servicio del bien comun.

En este contexto, la “revolucion” se convertia en el horizonte ya reivindicado
por los procesos constituyentes europeos posteriores a la conclusion de la
segunda guerra mundial, “a través de la ley”, realizandose “por via democra-
tica, pluripartidista, parlamentaria”

Los planteamientos historicos del socialismo, en este escenario de debate,
debian, segin Santiago Carrillo, “salir del terreno mas o menos proféti-
co y utdpico” en el que habian venido desenvolviéndose antafio, uniendo
al analisis materialista de la lucha de clases el desarrollo de los medios de
produccion.

A este respecto, el secretario general del PCE recuerda que “el marxismo
se funda en el analisis concreto de la realidad concreta” De lo contrario, se
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convertiria en “pura ideologia” (y la cursiva es del propio Santiago Carrillo),
entendida en su acepcién mas peyorativa, es decir basada en el deliberado
desconocimiento de la realidad.

— Y conocer la realidad significa saber que el Estado no es ya un aparato repre-
sor de las clases trabajadoras, sino que integra a servidores publicos como
“cientos de miles de ensenantes, administradores, técnicos, periodistas y
otros trabajadores” con estructuras mas amplias, mas diversas, mas comple-
jas 'y, por muchos conceptos, también mas contradictorias'*'.

El futuro del Estado formaba igualmente parte central de la reflexion de
Fernando Sudrez Gonzélez, nacido en Ledn el 10 de agosto de 1933 y fallecido en
Madrid el 29 de abril de 2024, una de las cabezas visibles del denominado sector “re-
formista” de la dictadura, y en tal calidad ponente de la Ley para la Reforma Politica,
que habria de ser aprobada por las tltimas Cortes franquistas partiendo de un plan-
teamiento inédito en los historicos procesos de transformacion democratica: la po-
sibilidad de que, yendo “de la ley a la ley”, un sistema autoritario con pasado totali-
tario, nacido de un golpe de Estado contra la nacién espafiola y su institucionalidad
constitucional, democratica y parlamentaria de 1931, pudiera devenir en un Estado
de Derecho.

Torcuato Ferndndez-Miranda, nacido en Gijon el 10 de noviembre de 1915 y
fallecido en Londres el 19 de junio de 1980, entonces presidente del Consejo del
Reino y de las Cortes, catedratico de Derecho Politico de Fernando Sudrez en sus
aios como estudiante universitario en Oviedo, habria de sostener que el juramento
de lealtad a un ordenamiento juridico, como el que habia prestado el principe Juan
Carlos de Borbén como sucesor a titulo de Rey del dictador, incluia también el ju-
ramento de lealtad a la posibilidad de reformarlo. Y quien habria de ser ministro de
Trabajo y de Seguridad Social y vicepresidente tercero del Gobierno entre marzo y
diciembre de 1975 vendria a razonar la logica juridica de esta concepcién transicio-
nal con su caracterizada precision, y también con su muy vivida interpretacion de
un proceso que constituia una absoluta novedad en la historia del establecimiento
del Estado de Derecho, y de un sistema constitucional, democratico y parlamenta-
rio, en la historia espafiola y europea:

— Fernando Suarez pone especial énfasis en la plausibilidad de hacer historia

sin dramatismo ni dramatizar. Con ausencia de pompa y grandilocuencia.

— “Ahora ha llegado la hora del buen sentido” es quizas la frase que corona el
debate que culminara en la aprobacion de la Ley para la Reforma Politica
por las ultimas Cortes corporativistas emanadas de una dictadura de la his-
toria de Espafa y de Europa el 18 de noviembre de 1976, cuando a las nueve

121 CARRILLO, Santiago: “Eurocomunismo” y Estado. Barcelona. 1977, pp. 15, 16, 17, 18, 19, 25
y 29.
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y treinta cinco minutos de la noche, Torcuato Fernandez Miranda dijo: “ha
sido aprobado”.

El procurador designado por el jefe del Estado, sin embargo, destaca la in-
tervencion del entonces ministro de Justicia, Landelino Lavilla Alsina, per-
sonalidad politica imprescindible durante los afos siguientes, destacando
la también histdrica responsabilidad de que la sociedad espanola, “adulta
en tantas cosas’ se convierta en “una sociedad politicamente duefa de si
misma’.

La historia exige, precisamente, saber evaluar cuando una sociedad tiene
“necesidades y posibilidades nuevas”

El antiguo director del Colegio Mayor Universitario Diego de Covarrubias
recuerda el muy indicativo resultado final de la votacién: 425 votos a favor,
59 en contra y 13 abstenciones.

Fernando Sudrez extiende la responsabilidad del éxito en el proceso que se
conviene en adjudicar al Rey Juan Carlos, Torcuato Fernandez Miranda y
Adolfo Suarez Gonzalez, a todo el Gobierno, asi como a la ponencia que
negocié y defendié en las Cortes el proyecto.

Ello no fue obstaculo para que, tan pronto se produjo la aprobacién, Adolfo
Sudrez siguiera un itinerario politico e institucional diferente al previsto por
Torcuato Fernandez Miranda.

Igualmente, el catedratico de Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social
manifiesta su opinién contraria a quienes pretenden atenuar “la generosi-
dad y el patriotismo” de los procuradores que protagonizaron una decision
tan insolita como votar a favor de su propia muy mayoritaria salida de la
primera linea de la vida politica.

De manera rotunda, el ponente de la Ley sostiene que se trat6 de la primera
generacion “de nuestra complicada historia que transforma un Régimen po-
litico, alumbrando una democracia sin traumas ni sobresaltos”.

Las Cortes del célebre “harakiri” exigen, segun Fernando Sudrez, una aten-
cién politica e historiografica que todavia no se ha suscitado de manera
suficiente:

“La transicion espafiola, de la que el Rey Juan Carlos I es imperece-
dero simbolo, no tiene explicacion posible si no se entiende como la
conversion de un Régimen autoritario... en un Régimen democratico
exigido por la transformacion operada por el primero, a través de las
leyes propias de éste. Ello comporta un impulso inicial del Gobierno
surgido de las antiguas Leyes Fundamentales, una clara conformidad
de las Cortes organicas, integradas también conforme a esas Leyes
Fundamentales, una aprobaciéon popular asimismo exigida por las
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Leyes Fundamentales, y la colaboracion posterior, sin radicalismo ni
espiritu de revancha, de todos cuantos quisieron participar en la vida
politica ya basicamente democratizada...” >,

La interpretacion de la historia constitucional espanola que realiza Fernando
Sudrez pertenece a una perspectiva se diria consolidada tanto en términos acadé-
micos como civicos. Con arreglo a esta vision, los procesos de transformacién cons-
titucional en 1810-1812, 1820, 1868-1869 y 1931 quedan, asi pues, excluidos. Pero
lo cierto es que se desarrollaron de manera pacifica e incruenta, excepto la revo-
lucién de 1868 que, en todo caso, origind mil veces menos victimas que la guerra
franco-prusiana dos anos posterior, por ejemplo. Por no hablar de otras contiendas
de la época, o de los procesos revolucionarios de 1830 y de 1848 en gran parte de
Europa. Se establecia asi una interpretacion de la Transicion espafola que, ademas
de no rigurosa en su lectura histérica, tampoco hace justicia al itinerario del Estado
de Derecho, del sistema democratico, y de la civilizacién de los derechos y de las
libertades en este pais. Lo mejor que se puede decir de la Transicidn, y, pienso, en
términos historicos, lo mas ajustado a lo sucedido en la contemporanea historia de
Espaiia, es que obedece a la misma motivacion, tradicién y estilo de los grandes pro-
cesos de cambio democratico protagonizados por la ciudadania espafiola a lo largo
de los pasados dos siglos. Pero tiene la virtud, cierto, inica, de haber conseguido
consolidar un sistema de libertades durante medio siglo ininterrumpido. Y eso si
que no tiene precedentes.

En este sentido, Enrique Tierno Galvan, nacido el 8 de febrero de 1919 en Madrid,
en donde fallecié el 19 de enero de 1986, catedratico de Derecho Politico, y lider del
socialismo del interior durante gran parte de la dictadura y del Partido Socialista
Popular durante la Transicion, alcalde de Madrid desde 1979 hasta su fallecimiento,
realizaria en sus memorias, Cabos sueltos, algunas consideraciones sobre el sistema
politico y parlamentario establecido en Espafia en 1977, asi como su previsible evo-
lucién, que encierran también enorme interés en atencion a la autoridad académica
y la extraordinaria personalidad politica y publica del pensador madrilefio:

— Lavida parlamentaria comenzard con conciencia de la institucion, pero sin

experiencia.

— La consolidacion de la vida democrética deparara un Parlamento “mas tris-
te, mas opaco y menos retdrico’, pero mucho mas consciente de la significa-
cién de sus obligaciones como representante del pueblo.

— Lavida parlamentaria que habra de consolidarse resultard menos ingenua y
candorosa, pero también menos agresiva.

122 SUAREZ GONZALEZ, Fernando: Testigo presencial. Madrid. 2023, p. 522.También, vid. pp.
519-521.
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— La préctica parlamentaria traslada a la sociedad principios democraticos
tan esenciales como la templanza en la critica, o la necesidad de que convi-
van todas las ideas en todos los espacios publicos.

— Es posible, dice Enrique Tierno Galvan, que no exista una clase politica.
Pero siempre existe una “clase dirigente”. Y todos los representantes del pue-
blo, lo quieran o no, pertenecen a ella.

— Se ha pasado de un Parlamento mas divertido y vivaz a otro menos abiga-
rrado, pero sumamente mas eficiente a la hora de acometer una tarea tan
esencial como “legislar con sosiego”

— El Parlamento, en todo caso, siempre soberano, debe convivir con la cre-
ciente preponderancia del poder ejecutivo y la actuacion de los restantes po-
deres que se desenvuelven en el marco de la vida democrdtica.

— La ambicién de partido concluye por prevalecer sobre los intereses
nacionales.

— Elaltruismo y la generosidad que hicieron posibles los grandes pactos fun-
dacionales del sistema democratico espafiol se deben a una “inicial ingenui-
dad de los partidos” muy dificilmente repetible.

— Cuando desde la tribuna de oradores Enrique Tierno Galvan advierte acer-
ca del desencanto, y lo hace “en términos graves, serios y aleccionadores,
como corresponde a un profesor de la clase media’, escucha al pasar junto al
banco azul como es el propio presidente Adolfo Sudrez quien le esta dicien-
do a Manuel Gutiérrez Mellado: “es exactamente lo que yo iba a decir”. El
desencanto es un problema para la democracia. Y lo es y sera siempre'>.

El colofén de la experiencia espafiola de transito a la democracia, sin duda uno
de los mas singularizados finales de un proceso histérico que conocié varios -la
abrumadora mayoria absoluta socialista del 28 de octubre de 1982, el ingreso en las
Comunidades Europeas el 1 de enero de 1986, el referéndum sobre la permanencia
en la OTAN el 12 de marzo siguiente y, seguramente, la celebracion de los Juegos
Olimpicos en Barcelona el verano de 1992, desde la ceremonia de apertura a los reso-

123 TIERNO GALVAN, Enrique: Cabos sueltos. Barcelona. 1981, p. 669: “En una habitacion
grande, luminosa, que daba a un parque extenso y bello, en la que comimos repetidas veces, adquiri-
mos la falsa conciencia de que el poder era comer con sosiego, aunque rapidamente, en un lugar aco-
gedor para resolver los asuntos en paz y en gracia de Dios con la democracia. Los Pactos de la Moncloa
salieron bien porque no se poseia conciencia muy profunda de las implicaciones politicas del pacto.
Cuando los dirigentes se percataron de la necesidad inexcusable de mantener, sobre todo, los intereses
politicos de los partidos para que estos no se disolviesen o debilitasen, los Pactos de la Moncloa no pu-
dieron repetirse. Tenian entonces los partidos tan poca interna congruencia y conciencia de si mismos
que esto hizo posible el acuerdo. Una vez que los partidos se han fortalecido en sus posiciones y han
logrado una clara idea de lo que es la lucha por el poder y perfilado su ambicién, son muy dificiles los
pactos con eficacia en provecho de todos...”. Vid. igualmente pp. 667-668.
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nantes éxitos deportivos de la seleccion espafiola en las mas diversas disciplinas, pero
también el cierre del ciclo largo de gobierno socialdemdcrata en las elecciones de 3 de
marzo de 1996, y la alternancia a la alternancia, la formaciéon de un Gobierno popular
sostenido por los nacionalismos canario, cataldn y vasco- es el golpe de Estado prota-
gonizado por algunos mandos del ejército el 23 de febrero de 1981.

Y, dentro de las algo mas de doce horas que transcurrieron desde la irrupcion
de algunos efectivos de la Guardia Civil bajo el mando del entonces teniente-co-
ronel Antonio Tejero Molina a las 18.30 en el Salén de Plenos del Congreso de los
Diputados en plena sesion de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, candidato cen-
trista a la presidencia del Gobierno tras la dimisién de Adolfo Suérez, es especial-
mente simbolico del proceso el momento en que el hogar de la soberania nacional
fue vejado por nutridas rafagas de ametralladora, cuyos impactos, hoy visibles, re-
cuerdan que el transito a la democracia no estuvo precisamente exento de riesgos.

Seguramente, fue en ese momento cuando se produjo, no tanto, que también,
uno de esos instantes que sealan el destino de un lider y, con él, de un pueblo. O,
mads bien, el reencuentro de ese pueblo denotado siempre por su historico sentido
de la responsabilidad y de sus obligaciones con su propia personalidad como hogar
delalibertad, del derecho, de la resistencia a toda forma de arbitrariedad, y no diga-
mos de tirania, de sentido de la participacion. Un pueblo que, siempre que a lo largo
de su historia pudo optar en paz y en libertad, eligi6 la concordia y la unidad.

En Espaia, en 1981, el orden constitucional de 1978 contaba, apenas dos afos
después de su entrada en vigor, con servidores publicos capaces de luchar por su
vida y por su dignidad bajo su amparo. Adolfo Sudrez, nacido en Cebreros el 25 de
septiembre de 1932, y fallecido en Madrid el 23 de marzo de 2014, exigié aquella
tarde al lider del secuestro de los representantes del pueblo que, como primera
providencia, se cuadrara. Era mas que una exigencia, igual que su coraje fue el de
toda una nacién que guardo la calma y la confianza, al dia siguiente salio a estu-
diar o a trabajar, y cuatro dias después inund¢ las calles y las plazas en defensa de
la paz, la democracia y la libertad'**. Decisién democratica y Estado de Derecho

124 CERCAS, Javier: Anatomia de un instante. Barcelona. 2009, p. 78: “...En cuanto al propio
Sudrez, era desde luego un politico puro, y como tal, pese a que estuviese politicamente acabado y
personalmente roto, continuaba en esos meses peleando por mantenerse en el poder, peleaba por si
mismo, pero al pelear por si mismo y pelear por mantenerse en el poder también peleaba por sostener
el edificio que habia construido durante los afios en que ejercio la presidencia; aunque desde el prin-
cipio los militares golpistas consideraron a Sudrez la encarnacioén de la democracia -y por eso cuando
por fin se lanzaron al golpe éste fue para ellos un golpe contra Sudrez antes que un golpe contra la
democracia-, quizd nunca Sudrez encarné de verdad la democracia hasta los dias previos al golpe, y
quizd nunca la encarné con plenitud hasta la tarde del 23 de febrero, mientras sentado en su escafio
de presidente zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso, porque nunca como en
aquel instante pelear por si mismo y por mantenerse en el poder equivali6 con tanta precision a pelear
por la democracia”
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para un pueblo que, superada la tltima asonada golpista, abordaba un hito esen-
cial en su historia: la integracion en las instituciones politicas y econdmicas euro-
peas comunes, y en las también compartidas soluciones atlanticas de seguridad y

defensa.



1.
(El principio de una manera nueva
de ser espanol?

“Personalmente, me preocupa descubrir cudl es el ethos de esta
Europa del siglo XXI y como conecta con el proyecto que llama-
mos Unién Europea, unién de pueblos. Porque, ademas de cu-
brir la carencia de explicacion, de discurso europeo, —...—, creo
que necesitamos ese intangible, ese elemento inmaterial que nos
identifique como parte de un proyecto compartido, un proyecto
que haga historia de Europa. Creer en Europa exige compren-
der racionalmente el proyecto comun, pero también compar-
tir un destino y una esperanza. Es casi un acto de fe de laicos y
creyentes”'®.

Cuando Felipe Gonzalez, nacido en Sevilla el 5 de marzo de 1942, personalidad
esencial a la Espafia constitucional de 1978, explicaba Mi idea de Europa en el pri-
mer cambio de década del siglo, sumido el continente en una profunda crisis econé-
mica, y el proyecto europeo tratando de emerger tras el Tratado de Lisboa de 2009,
superado el fracaso de la Constitucion Europea en 2005, llamaba a desarrollar una
identidad, un “intangible” que permitiera compartir, con esperanza e ilusién, un
proyecto que hiciera historia. Es decir, que siguiera haciéndola. Recuperar la misti-
ca fundacional que convirtié a paises durante siglos enemigos en aliados y amigos
capaces de compartir instituciones, crear solidaridades de hecho, y edificar una co-
munidad de derecho en paz y en el respeto y tutela de las libertades fundamentales.

Pero el camino de la integracion de Espafia dentro de los grandes organismos
europeos y atlanticos no fue sencillo. Fernando Moran, nacido en Avilés el 25 de
marzo de 1926 y fallecido en Madrid el 19 de febrero de 2020, ministro de Asuntos
Exteriores en el primer gobierno de Felipe Gonzalez, entre 1982 y 1985, y cesado
precisamente cuando el ejecutivo socialista modific6 su posicion en torno a la per-
manencia de Espafia en la Alianza Atlantica, habria de compartir una conversa-
cién con Mitterrand en donde el presidente francés, cuando el ministro espaiiol le
sefialaba la singularidad de los cuatro grandes Estados comunitarios —Alemania,
Francia, Italia y Reino Unido- le respondia que eso era cierto, pero que en términos

125 GONZALEZ, Felipe: Mi idea de Europa. Barcelona. 2010, p. 118.
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de grandes realidades ante la historia con “definicion internacional’, esos tres gran-
des Estados eran Espaiia, Francia y Gran Bretafia'*. En la actual Unién, por tanto,
de acuerdo con esta vision, Espafia y Francia.

Pero, si el ingreso de Espafia en las Comunidades Europeas estaba avalado por un
gigantesco consenso politico, partidario y civico, la permanencia en la Alianza atlan-
tica, tras el ingreso durante los compases finales del Gobierno de Leopoldo Calvo-
Sotelo, no disfrutaba en absoluto de esa comunidad de opiniones. La decisién del
Gobierno de Felipe Gonzélez, proponer a la ciudadania espanola en el referéndum
prometido que Espafia permaneciera, pero no ingresara en la estructura militar de
la OTAN, habria de conducir al estadista andaluz, en conversacién con Juan Luis
Cebrian también a principios de este siglo, a la necesidad de admitir las contradiccio-
nes que acompanaban a la decision: se evitaba la integracion en la estructura militar
de la OTAN, pero con posterioridad oficiales y soldados espaoles habrian de parti-
cipar en misiones de paz en el extranjero. Y, prosiguiendo con el andlisis de la misma
decision adoptada en su primer mandato como presidente del Gobierno, el lider so-
cialista vendria a aportar algunos renglones que la acompanan y explican:

— Habia claridad en la oposicién tajante a la nuclearizacion del pais.

— En todo caso, la integracion en las Comunidades Europeas habria de mate-

rializarse con anterioridad y de manera independiente.

— Y ello contrariamente a ciertas interpretaciones histéricas muy poco
rigurosas.

— A ello habia que afadir la incertidumbre en torno al resultado del
referéndum.

— Lainquietud de los Estados Unidos afiadia tension adicional al debate pu-
blico y a las consecuencias del resultado de la consulta.

— Coincidia la campana para la permanencia en la OTAN con la negociacién
sobre las instalaciones estadounidenses en Espafia, con George Schultz ame-
nazando con retirarse del todo del pais, y un nuevo embajador, Reginald
Bartholomew, llegado de Oriente Medio y con fama de “duro”.

— El presidente del Gobierno respondié entonces a Schultz que esa retirada
era algo que no planteaba Espana, pero que se podia contemplar.

— Afosdespués, durante una cumbre de la OTAN en Madrid, Lord Carrington
habria de decirle al presidente espafol: “ustedes y nosotros hemos sido pai-

126 MORAN, Fernando: Espaiia, en su sitio. Barcelona. 1990, pp. 298-299: ...En la Comunidad
hay cuatro grandes: Alemania, Francia, Gran Bretafia, Italia. Los cuatro con una visidén internacio-
nal propia que excedia, en algunas direcciones a la Comunidad, pero que en el caso de tres de estos
Estados se encarna en la direccién comunitaria. Con sus tradiciones, definiciones histdricas, incluso
estilos propios y dificilmente transferibles. Mitterrand me habia dicho en una ocasién, bastante tiempo
atrds: en Europa hay cuatro grandes, pero solamente tres colectividades con definicion internacional
propia. Gran Bretafia, Francia y Espana...”.
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ses con imperios, y sabemos que a los imperios se les respeta porque se les
teme. Pero estos americanos son muy raros. Son un imperio, pero ademas
desean que los quieran”

— Elcalendario de la actividad internacional de Espafia disefiado por Gonzélez

pretendia, precisamente, evitar cualquier condicionamiento externo.

— El problema, en términos de examen historico, se produce siempre cuando

a la constatacion objetiva de los procesos pretende superponerse la opinién
subjetiva'?.

La integracion de Espaia en la Alianza atlantica era una innovacion estratégi-
ca de consecuencias positivas sin precedentes para Occidente desde 1945. Porque,
como habria de hacer notar Raymond Aron, coincidiendo en la perspectiva con
Richard Nixon o Henry Kissinger, desde la terminacién de la Segunda Guerra
Mundial el mundo libre no habia hecho otra cosa que retroceder, y en modo am-
plio, en territorio y posicion geoestratégica, frente a los espacios controlados por
los regimenes totalitarios, y tanto en Europa como en el escenario mundial. El gran
pensador liberal francés, con su razonamiento siempre riguroso, medido y exacto,
habria de explicar con enorme precision los jalones de ese proceso en el tiempo
transcurrido entre 1945 y la composicion de sus Memorias en 1983:

“Si relaciono el mapa geopolitico del mundo en 1945 con el mismo mapa en
1983, quedo sorprendido, evidentemente, por la retirada de los occidentales,
y sobre todo de los europeos. Al dia siguiente de la guerra, el imperio britani-
co todavia existia y, por medio del ejército de la India, controlaba a un tiem-
po el Extremo y el Proximo Oriente. La liberacién de la India privé a Gran
Bretania del unico ejército del que disponia en tiempo de paz. Las consecuen-
cias llegaron de forma inexorable. En 1956, la expedicién de Suez, vana tenta-

127 GONZALEZ, Felipe; CEBRIAN, Juan Luis: El futuro no es lo que era. Una conversacion.
Madrid. 2001, pp. 136-137: “...Nadie en el mundo ha sometido a referéndum la pertenencia a un pacto
militar. Es razonable, porque determinadas decisiones no deben ser transferidas a la responsabilidad
de los ciudadanos, y ésta era una de ellas... Cometimos un error, casi inevitable, cuando Calvo Sotelo,
con una fragil mayoria, decidié el ingreso en la OTAN. Adolfo Sudrez no quiso hacerlo, a pesar de que
su legitimidad era mayor, porque lo consideraba un area de consenso. Esto hizo que nos sintiéramos
en la obligacion de incluir en el programa electoral la consulta sobre la permanencia. A pesar de la
prudencia de la formulacién programitica, que no se inclinaba por el si o el no, era evidente que la
percepcion popular nos identificaba con el no... De modo que lo considero un error: por el riesgo al
que sometimos al pais, por la presion psicoldgica que hicimos sobre los ciudadanos, transfiriéndoles
una responsabilidad que era nuestra, y porque, a pesar de que fue un triunfo, lo fue gracias a la equi-
vocacion de la derecha y a la madurez de nuestro pueblo. Si la derecha se hubiera sumado al si, habria-
mos durado mucho menos en el poder. A pesar de todo, perdimos veinte diputados en las siguientes
elecciones, pagamos un coste, y todavia lo hacemos hoy, en términos de reproche de una generacion
entera, que no queria ser consultada porque, sentimentalmente, no queria la OTAN”. Vid. pp. 138 y ss.
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tiva por anticiparse una vez mas al juego imperial, acabd con las ambiciones
del Reino Unido. Los demas imperios europeos cayeron con mayor o menor
rapidez; el de los Paises Bajos, en dos o tres afios; el de Francia, en algo menos
de veinte; el de Portugal resistié mas tiempo: se necesité una revolucion... Si
juzgamos los imperios europeos por el envite de la tercera guerra mundial,
a buen seguro ésta ha sido perdida por Occidente. Pero en esa guerra Los
Estados Unidos se hallaban en el mismo campo que la Unién Soviética. El re-
torno de los franceses a su hexdgono, de los britanicos a su isla, de los portu-
gueses a su fragmento de la peninsula ibérica, debilité la capacidad de accién
del Occidente mismo fuera de su propio territorio”'?.

Con la suma de Espaiia, y por primera vez, Occidente avanzaba. Por no decir que
ganaba. Se trataba de un avance geopolitico de una dimension sin precedentes en
cuatro décadas. En este sentido, y analizando la fortaleza de la posicion estratégica
internacional de Espaiia, y su reafirmacion en los ambitos politico e institucional,
Fernando Moran exponia las directrices inspiradoras de la actuacion de la diploma-
cia espaiiola, ahora fortalecida en su accion exterior:

Espafia debia convertirse, en pleno postrero recrudecimiento de la Guerra
Fria, en un elemento de distension.

Ello exigia la afirmacion de la plena autonomia de su estrategia y politica
defensiva.

La prioridad de Espafa era la reforma y modernizacion de las Fuerzas
Armadas.

De acuerdo con el pensamiento del diplomatico asturiano, y a lo largo de
toda su carrera, todas estas iniciativas hacian forzosa la renegociacion de los
acuerdos de seguridad con los Estados Unidos, pero sobre nuevas bases de
igualdad y cooperacion.

Y, con el mismo énfasis, se debia reafirmar la cooperaciéon con los Estados
vecinos, y muy especialmente Portugal y Francia.

El PSOE habia expresado, como primera fuerza de la oposicion parlamenta-
ria, su rechazo hacia la integracion de Espafia en la Alianza atlantica, y tanto
frente al fondo de la decision adoptada por el presidente del Consejo de mi-
nistros, Leopoldo Calvo Sotelo, su Gobierno y su partido, la UCD, como en
contra de la forma.

En ese debate, se adjudicaba a Fernando Moran una posicidn especialmente
contraria, y su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores en el

128 ARON, Raymond: Los #ltimos arios del siglo. Madrid. 1985, pp. 114-115: “Pero la descoloni-
zacion en si misma no constitufa una victoria de la Unién Soviética. Le ha proporcionado ocasiones
mientras los europeos eran devueltos, sin piedad, a sus dimensiones”
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primer Gabinete de Felipe Gonzélez habia venido a consolidar en la opinién
publica la certeza de la celebracion de un referéndum sobre la permanencia
de Espana en la OTAN a lo largo de la legislatura 1982-1986, tal y como en
campana electoral habia prometido Felipe Gonzalez, ganando con eso una
muy considerable porcién del voto mas joven, muy mayoritariamente en
contra en 1982.

— Fernando Moran sostiene que, por el contrario, él habia siempre defendido,
y tanto en términos técnicos como politicos, la necesidad de consolidar la
relacion de seguridad y alianza con los Estados Unidos.

— En este sentido, sin embargo, consideraba la situaciéon de Espaia en 1982
como especialmente dependiente y escasamente ventajosa.

— El ideario del Gobierno, pero también el del responsable de la cartera de
Exteriores, no era neutralista, y no digamos neutralista en modo sectario'®.

Hubiera sido bueno que la opinién publica hubiera conocido estas muy mati-

zadas, pragmaticas y realistas posiciones en 1982, por mas que pudiera llegar a in-
tuirlas. La cuestion era como plantear el cambio de posicion del propio partido de
Gobierno cuando se celebrara la consulta, y plantearlo tanto a la propia militancia
del PSOE como a la ciudadania espafiola. En el Debate sobre el Estado de la Nacion
de 1984, Felipe Gonzalez habia compartido con el Congreso de los Diputados diez
ejes sobre la politica internacional de Espafia, invitando al consenso a las restantes
fuerzas parlamentarias, a partir de un planteamiento que resultaba ya inequivoco:
la permanencia de Espafa en la Alianza Atlantica. El entonces vicepresidente del
Gobierno, Alfonso Guerra Gonzalez, nacido en Sevilla el 30 de mayo de 1940, y
sin duda uno de los principales responsables de la decision, junto al propio Felipe
Gonzalez, habria de explicar en sus memorias los grandes ejes de ese cambio:

— En la campana de las elecciones del 28 de octubre de 1982 el PSOE habia
contraido el doble compromiso de detener las negociaciones para el ingreso
de Espafia en la estructura militar de la OTAN y convocar un referéndum
para que la ciudadania decidiera sobre la presencia del pais en la Alianza.

— Esereferéndum se celebraria a comienzos de 1986.

129 MORAN, Fernando: Esparia en su sitio..., pp. 20-21: “En el debate general... durante 1981
y 1982 jugd un papel importante la afirmacién de que nuestras Fuerzas Armadas tendrian su encua-
dramiento natural en un sistema multilateral. Se queria decir que el aislamiento histdrico era uno de
los factores que llevaron a las Fuerzas Armadas a sus intervenciones en politica. Nuestro pensamiento
era que las razones mas generales y operantes para este comportamiento patoldgico derivaban de ca-
rencias y deformaciones de la cultura politica espanola. Prevenia yo, de manera insistente, contra la
tendencia en curso, no sélo entre nosotros, hacia la militarizacién del pensamiento politico; es decir,
frente al tropismo de ver las relaciones internacionales desde el enfoque casi exclusivo de enfrenta-
mientos que podrian conducir a conflictos militares. Habia que ‘civilizar’ la politica”
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— Elanuncio del presidente del Gobierno comportaba un cambio de posicion
que pasaba nada menos que del rechazo a la aceptacion condicionada de la
permanencia en la OTAN.

— Esas condiciones eran no ingresar en su estructura militar y proceder a la
reduccion de las fuerzas estadounidenses sobre suelo espaiiol.

— Dentro del Gobierno habia incluso ministros partidarios de la no celebra-
cion del referéndum.

— Ante la inminente celebracion del XXX Congreso del PSOE, el secretario
general de la UGT, Nicolds Redondo Urbieta, con su inmensa autoridad
como histdrico lider del socialismo frente a la dictadura, mantuvo la his-
torica posicion negativa que habian defendido las organizaciones a las que
habia entregado su vida.

— Ademais, una vez decidido por el PSOE en Congreso, en diciembre de 1984,
tanto la posicion favorable a la permanencia en la OTAN como mantener la
promesa de celebrar un referéndum, restaba poco mas de un ano para expli-
car el cambio de posicion.

— Alfonso Guerra estima que, habida cuenta de que “los socialistas no habia-
mos hecho mas que sumergir a la opinion publica en la confusion... a partir
de aquel momento debiamos ser claros”

— Lacampaia, ademads, se celebraria en el mas dificil de los climas, porque “se
propiciaria una campana mas emocional que racional”.

— El escenario politico espaiol asistia a un cambio que habria de determinar
la posicién internacional y de defensa y seguridad de Espana en las cuatro
décadas transcurridas desde entonces'*.

José Maria de Areilza, nacido el 3 de agosto de 1909 en Portugalete y fallecido
el 22 de febrero de 1998 en Madrid, ministro de Asuntos Exteriores en el tltimo
Gobierno de Carlos Arias Navarro entre diciembre de 1975 y julio de 1976, recorda-
ba en sus memorias que a finales de mayo de 1981 Henry Kissinger visité6 Madrid,
y Antonio Garrigues Walker ofrecié una comida en su honor. El antiguo secretario

130 GUERRA, Alfonso: Dejando atrds los vientos. Memorias 1982-1991. Madrid. 2006, p. 179:
“..1) ...Espana pertenece a la Alianza Atldntica; 2) ...no se ha incorporado a la estructura militar, ni
lo necesita; 3) ...en la relacién bilateral con Estados Unidos, convenio de 1982 y protocolo de 1983,
deberia producirse una reduccién de la presencia militar norteamericana en el territorio espanol; 4)
...debe mantenerse la decision de las Cortes de la desnuclearizacion de Espana; 5) Espana ha firmado
el Tratado de no proliferacion de pruebas nucleares... 6) Espaia debe participar en la Unién Europea
Occidental en materia de defensa; 7) es necesario alcanzar una solucién al problema de Gibraltar, co-
lonia britanica en una relacién obsoleta a finales del siglo XX; 8) conviene proseguir el trabajo en la
Conferencia Europea de Desarme; 9) el Gobierno estd desarrollando una red de convenios bilaterales
con algunos paises europeos que debe ser continuada; y 10) estamos en un proceso avanzado de elabo-
racion del Plan Estratégico Conjunto...”. Vid. pp. 180-181.
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de Estado de Richard Nixon y Gerald Ford anunci6 la transformacién politica de los
paises de Europa central y oriental y, preguntando por la personalidad y las ideas de
Francois Mitterrand, que acababa de imponerse en la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales francesas el 10 de mayo anterior, realizé una divertida y licida
observacion sobre el papel de los intelectuales en politica que venia a interpretar
muy bien el quantum histérico de los tltimos estertores de la Guerra Fria'*'. En este
sentido, cuando Eric Hobsbawm analizaba el final de las autocracias en el Sur del
Occidente europeo y los transitos hacia el establecimiento y consolidacién de los re-
gimenes democraticos como parte de un proceso de normalizacion pendiente desde
1945, el itinerario de instalacion de Espana en el seno de la Alianza Atléntica venia
a representar una sintesis de las grandes corrientes histdricas profundas del ualti-
mo tercio del siglo XX. Un analisis que, con las reflexiones posteriores de Alfonso
Guerra y Owen Jones, podrian invitar a concluir por constatar:

— La oposicién a la permanencia en la OTAN, abrumadoramente mayori-
taria en los segmentos estudiantiles, como emanacién ultima de los mo-
vimientos politicos y sociales de afos precedentes, pero esta vez en modo
pacifico, en consonancia con el sentido profundo de la propia propuesta y
reivindicacion.

— Eric Hobsbawm habria de contemplar a los jévenes revolucionarios de 1968
como “el suefio de algo que ya no existia”. Sin el mismo objetivo revolucio-
nario, probablemente se podia afirmar lo mismo en 1985y 1986 en Espana.

— Porque no existia ya pretension de una revolucion social en ningtn lugar de
Occidente, y tampoco existia la vision de la existencia, como actriz politica
eje de las politicas publicas, de una clase obrera industrial, muy golpeada
por los procesos de reconversion, como revolucionaria. Comenzaba la que
Owen Jones habria de calificar como “la demonizacion de la clase obrera”.

— Se gestaba una vaga contemplacién de las masas campesinas de otros conti-
nentes como esperanza que habria de dar lugar al por el historiador austria-
co afincado en Inglaterra denominado como “turismo revolucionario”

— La oposicién a la permanencia de Espana en la OTAN, sin embargo, si que
se vinculaba de manera intima a una inestabilidad politica y social que, pre-
cisamente a partir del 12 de marzo de 1986, habria de derivar en la fractura
de la histérica identidad entre socialismo en el gobierno y la Unién General

131 AREILZA, José Maria de: A lo largo del siglo. 1909-1991. Barcelona. 1992, p. 271: “..
Pronostico, ante el escepticismo de muchos comensales, el inevitable cambio de la situacion de los pai-
ses del Este por la existencia de una serie de problemas insolubles interiores... Me pregunté Kissinger
con insistencia sobre Frangois Mitterrand, a quien no conocfa. ;Cree usted que tomara una posicion
antiamericana en politica exterior? Me dicen que es un intelectual y buen escritor. Suelen decir que hay
que desconfiar del intelectual en la politica. Le interrumpi: ‘Usted también lo es’ {Es cierto!’ Y por eso
hay veces en que desconfié de mi mismo™.
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de Trabajadores, y empedrar el camino hacia la huelga general del 14 de di-
ciembre de 1988.

— Esafractura, igualmente, afectaba a la concepcion de la lectura del paulatino
proceso de expansion que acompand a la Espaiia que el 1 de enero de ese
mismo afio 1986 ingreso en las Comunidades Europeas, con la denominada
beautiful people ganando presencia e influencia politica y social en el pro-
pio poder ejecutivo socialista, en contra del civico y austero estilo histdri-
co liderado por la dirigencia sindical, y compartido por buena parte de la
ciudadania.

— Los movimientos sociales se desplazaban ya, de manera definitiva, hacia los
espacios urbanos en el marco de la por Hobsbawm conceptuada como “ur-
banizacién del planeta”

— Y ello en medio de un creciente distanciamiento entre gobernantes y gober-
nados, y un creciente y visible malestar civico ante el desenvolvimiento de
su vida publica.

— Hobsbawm decia que, en el cambio de siglo, el mundo se encontraba “en
una situacion de ruptura social mas que de crisis revolucionaria”

— Esafractura, sin embargo, en Espaia no habria de avanzar mas alla del mero
descontento. Los procesos de “desintegracion interior” no serian visibles en
la Espafia que voté mayoritariamente por permanecer en la Alianza atlan-
tica. Por cierto, en un porcentaje que constituy6 una verdadera sorpresa,
en Madrid, en Bruselas, y en Washington'*?. 53% contra 40%, teniendo en
cuenta que el Gnico partido que habia defendido el voto afirmativo habia
sido el PSOE, representaba un resultado histérico.

Para Alfonso Guerra, una carta de su amigo, el casi centenario y venerable cate-
dratico de Historia Econémica Ramén Carande, vendria a expresar muy bien el ani-
mo con el que la ciudadania espanola recibio el resultado del referéndum '**. Esparia
se integraba dentro del espacio politico, econdmico, y de seguridad y defensa euro-
peo. En un espacio cuya cabeza visible, al frente de la presidencia de la Comision
Europea, era Jacques Delors, catélico y socialista, sintesis de las grandes corrien-
tes democraticas del continente, hombre cuya existencia abarca también el siglo de
Rober Kennedy, nacido en Paris el 20 de julio del mismo afo 1925, y que en la capi-
tal francesa habria de fallecer el 27 de diciembre de 2023. Una Europa social y civica

132 HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo XX. 1914-1991. Barcelona. 1995, pp. 444-445 y 456-
457. Vid. JONES, Owen: Chavs. La demonizacion de la clase obrera. Madrid. 2012, pp. 17 y ss., y
GUERRA, Alfonso: Dejando atrds los vientos. Memorias 1982-1991..., pp. 232y ss.

133 Ibidem, p. 239: “(...) esperando que vencieran ustedes con triunfos el torbellino del refe-
réndum. Imagino que estaran ustedes satisfechos, que no esperaban tanto y que les hard gracia y aun
sorpresa la creencia en el triunfo que propagan a su manera cada grupo de los que han sido vencidos.
Aunque, a estas fechas, ni ellos ni muchos espafioles se enteraron de lo que se trataba”
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que deseaba afirmar su presencia en el mundo. Ante el Congreso de los Sindicatos
britanicos en Bournemouth, el 8 de septiembre de 1988, Jacques Delors habia hecho
especial énfasis en la profundidad de la creciente interdependencia europea. Espaiia
formaba parte de esa creciente realidad de integracion e interdependencia. Una re-
lacién inspirada por el sentido de la participacion, el deber y la responsabilidad **.
Pero sera Felipe Gonzalez quien, cuando comente las decisiones del Consejo
Europeo a partir de la Estrategia de Lisboa, y no sin afirmar que esa “extrafa reserva
de nacionalismo que nos lleva a afirmar que lo que hacemos a nivel de cada Estado
es una imposicion de los demas debe ser superada’, enumere los compromisos a
cumplir, y seleccionando con enorme rigor las cursivas a la hora de plantearlos:
“Mejorar el capital humano.
— Coordinar un plan que permita actuar a los Estados miembros mediante la
movilizacion de recursos puiblicos y privados en I+D+1.
— Poner en marcha una politica comiin de la energia en sus dimensiones inter-
nas y externas.
— Mantener la lucha contra el cambio climdtico.
— Afrontar nuestro reto demogrifico.
— Completar el mercado interior y ampliarlo a nuevos sectores como la energia,
la sociedad digital y otros.
— Reformar el mercado de trabajo y modernizar las empresas”
— No se puede confundir el didlogo social con las practicas de los agentes so-
ciales involucrados.
— Ello produce ldgicas practicas corporativas que no contribuyen precisamen-
te a la necesaria flexibilidad y dinamismo del sistema.
— Por ejemplo, poner en marcha iniciativas de innovacién para mejorar la
competitividad de las empresas'®.

134 DELORS, Jacques: El nuevo concierto europeo. Madrid. 1993, p. 41: “Se impone, pues, el
volver a ser duefos de nuestro desarrollo econémico y social, dueiios de nuestra tecnologia, dueios
de nuestra capacidad monetaria. Y hemos de hacerlo contando con nuestras propias fuerzas. Hemos
de hacerlo a la europea, es decir, respetando nuestros propios valores de solidaridad y concertando
a todos los que participan en la produccién. Hemos de hacerlo conjuntamente, asociando nuestras
fuerzas.

Dado que somos ya sumamente dependientes los unos de los otros, dado que nuestro futuro esta
estrechamente unido, ;por qué no extraer conjuntamente los beneficios de esta situacion? ;Por qué
no establecer un amplio marco a nuestra accion utilizando las bazas de una mas estrecha cooperacion
entre nosotros?”. Cfr. DELORS, Jacques: Lunité dun homme. Entretiens avec Dominique Wolton. Paris.
1994, pp. 173 y ss.

135 GONZALEZ, Felipe: Mi idea de Europa..., pp. 14y ss.

Cfr. GONZALEZ, Felipe; ROCA, Miquel; con la colaboracion de Lluis Bassets: s;Atin podemos en-
tendernos? Conversaciones sobre el encaje de Catalufia en Espaia. El compromiso europeo en el mundo del
siglo XXI. Barcelona. 2011, p. 35: “EG. ...el milagro, si es que hay milagro, es que la gente se lo creyd, y
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Por muchos conceptos, la dictadura en Espafia habia sido, como razona al co-
mienzo de Atando cabos Raul Morodo Leoncio, nacido en Ferrol el 9 de enero de
1935, catedratico de Derecho Constitucional, diputado del PSP en 1977 y después
diputado europeo por el CDS, diplomatico, explicando los titulos que manejo6 para
el libro, un Gran Vigilante, al modo del “Gran guardabosques” de Jiinger, y que venia
a amplificar la idea de Ludwig Wittgenstein de Las paredes de nuestra jaula cuando
de ética se trataba de hablar'*. La Alianza Atlantica era parte de la salida de la jaula
y la escapada de la vigilancia del gran guardabosques. Parte de una Espafia que col-
maba sus errores en politica exterior a lo largo de todos sus ensayos democraticos y
constitucionales precedentes en los siglos XIX y XX, y que finalmente se instalaba,
como el titulo del libro de Fernando Moran viene a explicar muy bien, “en su sitio,
como gran actriz de las relaciones internacionales y de la vida de cultura y de civili-
zacion en todo el mundo. La “gran colectividad” definida por Frangois Mitterrand.

Leopoldo Calvo Sotelo, nacido en Madrid el 14 de abril de 1926 y fallecido en
Pozuelo de Alarcén el 3 de mayo de 2008, ingeniero y presidente del Gobierno de
Espafia entre 1981 y 1982, por su parte, habria de razonar el debate atlantico, esen-
cial ala politica de la que traen siempre causa todas las restantes politicas, como es la
politica exterior, tanto en términos histéricos como desde el andlisis de los propios
principios sustentantes del sistema constitucional de 1978. Sus conclusiones, siem-
pre expresadas con la singular mirada del segundo de los presidentes de la democra-
cia espafiola vigente, se corresponden con algunos basicos renglones:

— Transicion democratica no representaba unicamente la transformacion del
ordenamiento interno para establecer un sistema politico constitucional,
democritico y parlamentario, sino devolucién de Espafa a su lugar en el
mundo.

— La sociedad espafiola, pero también sus primeros ejecutivos democriticos,
habrian de hacer frente a la ausencia de tradicién espafiola de debate pro-
fundo de las materias internacionales.

— El ingreso en la Alianza representa para el politico, y de acuerdo con sus
propias cursivas “nuestro final de la historia”, entendiendo la historia como
una sucesion de “sobresaltos internos y miserable aislamiento exterior que
duraba ya dos siglos”.

me llamaron ‘nacionalista, ‘Estos son unos jovenes turcos, éste es Atatiirk, decian. De acuerdo, vamos a
modernizar. Yo no tenia un sentimiento nacionalista. Yo creia que podiamos. No era nacionalista en el
sentido en que ahora estamos hablando de nacionalismo, ese que inevitablemente se construye siempre
con una cierta exclusion del otro, de afirmacion de lo propio. Si es solo de afirmacion de lo propio, la ex-
clusion del otro pierde importancia. Pero si te facilitan con un discurso agresivo que rechaces al otro, en-
tonces estds construyendo un nacionalismo excluyente y destructivo... Es mas, ahora si me atrevo a decir
que el nacionalismo irredento ha sido la perdicion de la Europa del siglo XX. Vid. igualmente pp. 19y ss.

136 MORODO, Radl: Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado (I) Madrid. 2001, p. 23.
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— Como “prolongacion inutil, nostélgica y anacrénica” califica la controversia
que suscito6 la adhesion a la Alianza, entendida como “la tltima gran polé-
mica sobre nuestro ser nacional”

— El debate no obedecié a motivaciones objetivas profundas, sino al proceso
de maduracién del socialismo espafiol, y de su lider, Felipe Gonzalez, una
maduracién que, para el entonces presidente del Gobierno, respondia a la
necesidad de emanciparse de “anacronismos y ataduras dogmaticas”

— En el dmbito europeo y atlantico, el ingreso espaiol en la Alianza Atlantica,
igual que en las Comunidades Europeas, se enfrentaba al “rostro feo de los
intereses y de los egoismos nacionales”, asi como al dificil ajuste de una na-
cion de la dimension histdrica de Espana a instituciones con una trayectoria
ya muy consolidada en el tiempo.

— La presidencia Sudrez no habia avanzado en la adhesion de Espaiia por
motivos como el propio perfil politico de un presidente mucho mas expe-
rimentado en politica interna, su especial atencién a los asuntos del mundo
arabe y el suministro de crudo (el “Sindrome del Estrecho de Ormuz”) y su
incomodidad ante la dureza con la que futuros socios en la Alianza, como
Francia, trataban el proceso de integracion de Espafia en las Comunidades.

— Leopoldo Calvo Sotelo recuerda el presunto compromiso alcanzado por
Felipe Gonzalez con los mandatarios soviéticos, durante su visita a la URSS
en 1977, para no respaldar la adhesion espaola ala OTAN, algo que el futuro
presidente habria de negar siempre, al mismo tiempo que consideraba la inte-
gracion espafiola en la Alianza, eso si, como irreflexiva, precipitada y gratuita
(adjetivaciones que molestaban muy intimamente a Calvo Sotelo, por cierto).

— Elsegundo de los presidentes de la UCD habria de argumentar cémo la de-
cisién adoptada por su Gobierno habria de estar posteriormente avalada
por los cambios en Europa Central y Oriental.

— En este sentido, la mas que previsible ampliacion de la Alianza hacia el nue-
vo Este democratico representaba, también, un argumento adicional para
que la presencia e influencia de Espafia en el plano internacional no se viera
mediatizada por desplazamiento del eje de gravedad de los intereses estra-
tégicos y el sistema de seguridad occidentales hacia escenarios de interés
geopolitico muy distantes de los espaioles.

El balance de Leopoldo Calvo Sotelo no puede ser mas terminante cuando, ape-
nas cuatro afos después del referéndum de 12 de marzo de 1986, valora la perma-
nencia de Espafa dentro de la Alianza Atlantica. Representaba “el principio de una
manera nueva de ser espafiol”:

“...Fuimos diferentes durante los tiempos de nuestra decadencia, cuando nos
sentiamos despojados, y nostalgicos a la vez, de una hegemonia definitiva-
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mente acabada. Nuestra decadencia termina con la integraciéon de Espafia en
el grupo de las naciones de Occidente, entre las que estan nuestros adversa-
rios histéricos de ayer, reducidos hoy, como nosotros, a un papel solidario
dentro de la Comunidad Europea o de la Alianza Atlantica. Sobre la deca-
dencia de las sucesivas hegemonias espaola, francesa e inglesa y el recelo
ante una inevitable hegemonia alemana, se levanta la realidad ascendente de
una Europa nueva en cuya construccion nos corresponde un lugar destaca-
do, pero escasamente original. La incorporacion de Espafa a la Comunidad
Europea y a la Alianza Atlantica ha sido el final de nuestra larguisima deca-
dencia histdrica y el principio de una manera nueva de ser espanol...” .

137 CALVO SOTELO, Leopoldo: Memoria viva de la Transicién. Madrid. 1990, p. 141, asi
como 124-140.



12.
El que aspire a la unidad
tiene que aprender a compartir

“Alemania quiere la paz y unas nuevas relaciones con la gran
Rusia. Ademas, su unificacion no se produce en un marco de
confrontacién con otros paises, sino de acuerdo con sus vecinos
y con todos los implicados. Para nosotros, la paz con Rusia no se
impondra bajo la presion de determinadas circunstancias, sino
que se firmarad, sobre la base de nuestra voluntad libre y sobera-
na, entre dos socios iguales en derechos.

Quisiera repetir que, en la historia de Rusia y de Alemania, nunca
hubo una enemistad innata entre los rusos y los alemanes...” .

Se trataba de palabras que hubieran resultado imposibles apenas unos afnos an-
tes. En realidad, la década que se vio coronada por la reunificacion alemana habia
comenzado con la invasion soviética de Afganistan, el golpe de Estado del general
Jaruzelski en Polonia, y el despliegue por la Alianza Atlantica de los misiles “Cruise”
y “Pershing” en respuesta al de los “SS-20” y “SS-30” por parte del Pacto de Varsovia,
que asistia al reforzamiento de la OTAN con una novedad estratégica tan trascen-
dental como el ingreso de Espafa en 1982.

El pacifismo recorria a la opinion publica occidental, y algunas de sus mas repre-
sentativas expresiones sociales, como los “Verdes” alemanes, conseguian por prime-
ra vez ingresar en el Bundestag aleman tras las elecciones federales del 6 de marzo
de 1983, que daban a conocer a figuras como Petra Kelly o el antiguo general Gerd
Bastian, comenzando su prolongado futuro recorrido institucional un joven lider
llamado Joschka Fischer.

Sera Helmut Kohl, una de las grandes personalidades politicas del siglo, nacido en
Ludwigshafen el 3 de abril de 1930 y fallecido en su localidad natal el 16 de junio de
2017, canciller aleman entre 1982 y 1998, quien conjugue dos rasgos que acompafan
a la decision democratica en sentido estratégico profundo, y que muchas veces estan
inspirados por el principio de causalidad: el conocimiento profundo de la historia,
que en el caso del lider cristianodemdcrata cobra forma académica con sus estudios
de licenciatura y su doctorado en Historia, y la determinacién de actuar con firmeza y

138 GORBACHOV, Mijail: Memorias de los arios decisivos 1985-1992. Barcelona. 1994, p. 117.
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conviccion a partir de la tremenda fuerza que inspira el conocimiento de las grandes
corrientes que la animan, pero dotandolas de una renovada lectura. A este respec-
to, Valery Giscard D’Estaing habia hecho siempre una reflexién sobre la historia de
Francia que bien podia aplicarse a la historia de Europa. Pero, en esta ocasion, sobre la
base de una radical novedad en su aproximacion a las encrucijadas que constituyen el
impulso para los grandes procesos de cambio y de transformacion:

La historia se compondria de dos ramas: “la historia de las conquistas y la
historia de las reformas”

La primera concierne al territorio, a su incremento y a su control, con sus
héroes y sus acontecimientos. Es “la historia extravertida”

La historia de las reformas se situa en el ambito de las decisiones que una
sociedad adopta para evolucionar, completar su estructura y organizarse. Es
“la historia introvertida”

Europa ha sido imparable en sus fases de conquista, hasta apoderarse del
mundo. Pero muy poco brillante en sus fases de reforma.

Giscard D’Estaing se abona a la interpretacion fatalista de la historia de
Francia y de Europa, a la que considera jalonada por revoluciones, sucesion
de regimenes politicos y constituciones efimeras, como argumento decisivo
para que los procesos de reforma sean siempre parciales y se encuentren
inconclusos.

En este punto, y por paraddjico que pueda resultar, tiende a ser una extrafia
conjugacion de dos rasgos diametralmente opuestos: la resistencia al cam-
bio y la aceptaciéon de los hechos consumados.

El aplauso publico a las propuestas de reforma se transforma en rechazo en
el fuero interno si no se obtiene una ventaja inmediata en el ambito mas
personal.

Pero, al mismo tiempo que Europa no es un continente de reformas, si que
es un continente “de novedad”.

Existe una cierta “ligereza de juicio” a la hora de abrazar soluciones milagro-
sas y simples hacia problemas serios y complicados. Y la misma ligereza se
aplica al abandonarlas.

El convertir la reforma en una opcién tan reflexiva como natural sigue sien-
do un desafio en la vida publica y en la decisiéon democrética en el marco del
Estado de Derecho'*.

139 GISCARD D’ESTAING, Valery: El poder y la vida..., pp. 171-173.

Cfr. igualmente KOHL, Helmut: Erinnerungen 1982-1990. Miinchen. 2005, pp. 827 y ss, asi como Ich
wollte Deutschlands Einheit. Dargestellt von Kai Diekmann und Ralf Georg Reuth. Berlin. 2010, pp. 142
y ss. Vid. WEIZSACKER, Richard von: Der Weg zur Einheit. Miinchen. 2009, pp. 105 y ss., y NOACK,
Hans-Joachim; BICKERICH, Wolfram: Helmut Kohl. Die Biographie. Berlin. 2010, pp. 213 y ss.
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Su amigo y colega, el antiguo canciller socialdemoécrata aleman Helmut Schmidt,
habria de ahondar, en los primeros afios de este siglo, en los grandes conceptos basicos
que habrian de hacer posible el fortalecimiento del proyecto de integracion continen-
tal, una necesidad politica prioritaria una vez consolidada la reunificacion alemana:

La conciencia de las “infamias alemanas” durante el ultimo conflicto mun-
dial debe permanecer en la ciudadania para evitar posibles comportamien-
tos arrogantes, y tanto en el ambito personal como en el institucional.

En este sentido, se debe renunciar a la “pedanteria moral’, alemana y occi-
dental, a la hora de enfocar las relaciones con los restantes grandes espacios
de cultura y de civilizacion del mundo.

Y, siguiendo el mismo razonamiento, la mesura, la contencién y la mode-
raciéon han de regir la actuacion de los representantes de Alemania en las
instituciones europeas.

Ha sido precisamente la participacion en el proceso de integracion europea la
condicion que ha posibilitado la paulatina recuperacion de la soberania por parte
de la Republica Federal. Alemania debe siempre saber cudnto le debe a Europa.
Eso significa la continuidad y perseverancia en principios estratégicos como
la alianza con Francia en su responsabilidad compartida en cuanto nicleos
inspiradores y dirigentes del histérico proyecto de la Union.

Con el mismo énfasis, debe potenciarse la ampliacion de la integracion en
los @mbitos econémico y social.

E, igualmente, la “afirmacién comunitaria’, en cuanto resulte posible, y en
todo lo posible, en los escenarios politico y militar.

La integracién europea es, ademds, un proyecto compartido por todas las
grandes corrientes democraticas.

Pero, desde crisis pasadas del proceso de integracién como el fracaso de la
Comunidad Europea de Defensa, el veto de Charles de Gaulle a la integra-
cion del Reino Unido, o la posicién de Gran Bretana ante la reunificacion
alemana (o, mas bien, la posicion de Margaret Thatcher) los Estados miem-
bros de la Unidn, y sobre todo Francia y Alemania, deben saber que se pro-
duciran nuevas crisis, y deberdn estar preparadas para superarlas.

Y, para superar las crisis, resulta de gran utilidad acudir a las ensefianzas
de los grandes impulsores del proceso de construccion europea, como Jean
Monnet. El establecié como gran objetivo estratégico la unién politica.
Cuando los objetivos estratégicos de la democracia se mantienen en el tiem-
po, las crisis se resuelven y los objetivos se alcanzan:

“La gran mayoria de los alemanes estamos convencidos de habernos
integrado de buena voluntad y con éxito en la comunidad de los pue-
blos europeos. No nos cabe duda de que cumpliremos fielmente nues-
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tros tratados y compromisos. Algunas lacras de nuestro pais y de la
Comunidad Europea nos causan irritacién, pero nos sentimos seguros
por la confianza que tenemos en la firmeza y la solidez de nuestra Ley
Fundamental y de nuestro Estado de Derecho.

Y, no obstante, hay peligros. Uno de ellos radica en la posibilidad de
que las nuevas generaciones de alemanes den por sentada nuestra
actual normalidad mas tempranamente de lo que desean algunos de
nuestros vecinos, cuya clase politica o cuyos medios de comunicacién
miran a Alemania con ojo critico. Alemania tiene fronteras directas
con nueve paises vecinos, nimero claramente superior al de cualquier
estado europeo. Ademas, cuenta con vecinos indirectos, tales como
Inglaterra, Italia, Rusia, Suecia y las tres republicas balticas, que en los
mil afos de nuestra historia han desempefnado un papel importante y
en parte perdurable. Esto también serd asi en el futuro”'*.

Hans-Dietrich Genscher, nacido en Reideburg el 27 de marzo de 1927, y fallecido
en Wachtberg-Pech el 31 de marzo de 2016, histérico lider liberal y no menos histo-
rico ministro de Asuntos Exteriores entre 1974 y 1992, y tanto en los Gobiernos de
coaliciéon con socialdemocratas como en los ejecutivos compartidos por el FDP con
los democristianos, mantenia que la reunificaciéon alemana representaba en reali-
dad un plan de unidad para toda Europa'*!. Von Weizsicker, entonces presidente
federal, antiguo alcalde de Berlin Occidental, habria de explicitar hasta qué punto lo
querido, pero inesperado, se hizo realidad:

— Nadie pudo planificar lo que iba a suceder. Y en ningun lugar.

— Igualmente, nadie pudo tampoco vaticinar, analizar o imaginar cuanto

sucederia.

— El entonces presidente federal recuerda el esfuerzo realizado para intentar,
al menos, comprender qué estaba sucediendo, interpretar su légica profun-
da, y establecer algunos posibles horizontes histéricos. Incluso en las mas
complejas encrucijadas de la historia, ese esfuerzo de comprension resulta
imprescindible y, por supuesto, util.

— En este punto, Von Weizsdcker explica de manera sumamente pedagdgica,
y explica para la historia, qué puede y debe esperarse de un mandatario de-

140 SCHMIDT, Helmut: La autoafirmacién de Europa. Perspectivas para el siglo XXI. Barcelona.
2002, p. 105: “Desde la caida del imperio romano, la centralidad y la continuidad geografica del territo-
rio que el destino ha deparado como hébitat a los alemanes han sido una y otra vez determinantes para
el transcurso de su historia”. Vid. igualmente pp. 106 y ss.

141 GENSCHER, Hans-Dietrich: Wir wollen ein europdisches Deutschland. Reden und
Dokumente aus bewegter Zeit. Bonn. 1992, pp. 170 y ss.
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mocratico cuando adopte una decision en el marco del Estado de Derecho.
Pero también qué puede y debe esperarse del conjunto de una sociedad de-
mocratica avanzada: “lo que se exige de todos nosotros no es erigirnos sin
mas ni mas en duenos de la historia, sino liberarnos de nuestros prejuicios
y miedos tradicionales para llevar a cabo la tarea mas importante: pensar y
actuar a su altura, teniendo en cuenta los cambios fundamentales de nuestra
época”.

— La primera reaccion frente a esos cambios es la incertidumbre. Los prece-
dentes historicos de las consecuencias de la incertidumbre en una sociedad,
es decir, el miedo al futuro y al pasado, eran devastadores para Alemania y
para Europa.

— Peroigual de intranquilizadora era la conciencia de la oportunidad histérica
que se estaba presentando, y la posibilidad de desaprovecharla.

— Sin embargo, a partir del 9 de noviembre de 1989, se suscité un hecho esta
vez sin apenas precedentes en la historia: “que los protagonistas asumieran
la responsabilidad de una actuacién conjunta”.

— La relaciéon de confianza entre Mijail Gorbachov y Helmut Kohl habria de
resultar decisiva en este sentido.

— Pero también la capacidad del canciller federal para, habiendo captado el
estado de animo y las expectativas de los ciudadanos orientales, establecer el
objetivo, el rumbo e, incluso, la velocidad a desplegar.

— Laposicion favorable de los Estados Unidos, y la decidida actuacion del pre-
sidente Georges Bush y su secretario de Estado, James Baker, habria de re-
sultar igualmente decisiva.

El 12 de noviembre de 1989, el presidente Von Weizsicker acudi6 al servicio re-
ligioso en la Gedachtmiskirche de Berlin. Cuando finalizé, su obispo, Martin Kruse,
le pidio al jefe del Estado que dirigiera unas palabras a un auditorio repleto, integra-
do tanto por ciudadanos orientales como occidentales de la secular capital prusiana.
Fue entonces cuando el jurista e intelectual asoci6 conceptos esenciales a la decision
democratica y a la propia légica definidora del Estado de Derecho: responsabilidad,
solidaridad mutua, libertad, amor, unidad. Es decir: “aprender a compartir”™:

“Las palabras grandilocuentes sobraban, lo que se necesitaba eran manos
tendidas. ‘Ninguno de nosotros ha sabido, ni sabe, como se desarrollaran
los acontecimientos (...) El pueblo sefiala el camino a la politica. Si la poli-
tica la hacen las personas, tratara de la libertad que exigen las personas, y en
consecuencia de la responsabilidad, sin la cual la libertad conduce al caos.
Responsabilidad significa solidaridad mutua, en la que se plasma la libertad,
amor lo llamamos los cristianos. Dejadnos perseverar en la libertad’ Por pri-
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mera vez resono en estas palabras la sefial de los tiempos venideros: el que
aspire a la unidad tiene que aprender a compartir”'*%.

Mijail Gorbachov, decisiva personalidad en el final del siglo XX, nacido en
Privolnoye el 2 de marzo de 1931 y fallecido en Moscu el 30 de agosto de 2022,
jurista, Premio Nobel de la Paz en 1990, no vacilaria tampoco en reconocer la di-
mension histérica del proceso reunificador aleman. En el discurso que pronuncia
con motivo del primer aniversario del derrumbamiento del Muro de Berlin, el 9 de
noviembre de 1990, en una Alemania ya reunificada, el todavia primer mandatario
de la Unioén Soviética enumera algunas circunstancias definidoras del alcance del
proceso plasmado en apenas once meses, de manera pacifica, y con la participacion,
al principio no igualmente entusiasta, pero finalmente materializada, de todas las
potencias vencedoras en la Segunda Guerra Mundial y ocupantes de la Alemania
dividida durante mas de cuatro décadas, para hacer posible:

«

— Lareunificacion de una gran nacién.
— Lafelicidad para centenares de miles de familias.

— Los cambios perceptibles para todos en la vida econdmica, politica y en el
equilibrio de los diferentes partidos.

— Laaparicion en el centro de Europa de un Estado con un poderoso poten-
cial economico, cientifico-técnico y politico.

— Un nuevo tipo de relaciones con los vecinos proximos, una nueva situa-
cion dentro de la OTAN, de la CEE y en otras comunidades y estructuras
europeas.

— Cambios sustanciales en los aspectos militares y politicos del proceso
paneuropeo.

— Y, por supuesto, lo que resulta esencial para nosotros, los cambios radica-
les en todo el gran conjunto de relaciones germano-soviéticas™'*.

Pero los cambios verdaderos, diria otra de las grandes personalidades de este
tiempo, Vaclav Havel, nacido en Praga el 5 de octubre de 1936 y fallecido en su ciu-
dad natal el 18 de diciembre de 2011, a partir de 1990 el ultimo presidente demo-
cratico de Checoslovaquia y a partir de 1993 el primer presidente democratico de la

142  VON WEIZSACKER, Richard: Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo de historia alemana...,
pp. 301 y 303: “En Europa, el statu quo de la guerra fria, que duraba ya décadas, quedo sepultado por
un corrimiento de tierras sin parangén en la historia. Su fuerza fue imparable..”. Vid. también, del
mismo presidente federal, Mit der Macht der Moral. Miinchen. 2010, pp. 131 y ss., y Was fiir eine Welt
wollen wir? Hamburg. 2006, pp. 126 y ss.

143 GORBACHOV, Mijail: Memorias de los afios decisivos 1985-1992..., pp. 219-221.
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Republica Checa, debian razonarse a partir de la transformacion de la realidad de
las sociedades de Europa central y oriental desde la dominacidn totalitaria hacia la
implantacion del Estado de Derecho en términos criticos con la rapida erosion del
entusiasmo democratico y la ilusion por el histérico proyecto del Estado de Derecho
que habian acompaiiado a la superacion del totalitarismo. Se hacia preciso crear un
“orden humano”, y el dramaturgo checo aportaba algunas ideas para alcanzarlo:

— Laposicion escéptica frente a los discursos mesianicos no equivale al escepti-
cismo “frente a la reflexion politica en general”.

— En este sentido, proponer un regreso del servicio publico a la centralidad de
la persona tampoco debe equivaler a ignorar su influencia sobre sus conse-
cuencias en el plano general, o en palabras de Vaclav Havel, “estructurales”

— Se debe producir una “renovacion radical de la relacion auténtica del indivi-
duo con lo que he llamado ‘orden humano...”.

— Ese orden humano forma parte del orden politico, pero no puede ser susti-
tuido por él.

— El orden humano se basa en “una renovada relacion interior con el préjimo y
con la comunidad humana”.

— La visién de una “revolucion existencial” representa, sobre todo, “una pers-
pectiva de reconstruccion moral de la sociedad (sic), es decir, una renovacion
radical de la relacion auténtica del individuo con lo que he llamado ‘orden
humano’ (...) Una nueva experiencia del ser...”. Una nueva experiencia que,
por supuesto, entrafia consecuencias politicas.

— Las renovadas estructuras politicas deben ser ajenas a cualquier forma de
acumulacién de poder.

— En la sociedad democratica del “poder de los sin poder”, ciertas soluciones
politicas e institucionales de otro tiempo no albergan ya la menor validez.
Igualmente, no deben fundamentar su autoridad en “tradiciones desde hace
tiempo vacias de sentido (como los tradicionales partidos politicos de ma-
sas), sino en su afrontar (sic) en concreto la situacion”

— Especial atencion merece la fenomenologia de los dirigentes de ese renovado
orden humano. Para el intelectual checo, su autoridad “debiera brotar de su
personalidad y no de su posicion en la escala jerarquica’”.

— Las instituciones democraticas no pueden seguir basandose en la “descon-
tianza reciproca”'*.

144 HAVEL, Vaclav: El poder de los sin poder. Madrid. 2011, pp. 122-123: “Pueden darse sobre
todo en la construccion de estructuras que, en lugar de partir de esta o aquella formalizacién de rela-
ciones y garantias politicas, partieran de su nuevo ‘espiritu’, es decir, sobre todo de su contenido huma-
no (sic) Se trata, pues, de la rehabilitacion de valores como la confianza, la sinceridad, la responsabi-
lidad, la solidaridad y el amor. Yo creo en unas estructuras orientadas no hacia el aspecto ‘técnico’ del
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Orden humano significa reconocer los ciclos de la propia existencia al examinar
los ciclos de la historia. Cuando Ernesto Sabato, eminente hijo y trasunto del siglo,
nacido en Rojas el 24 de junio de 1911 y fallecido en Santos Lugares el 30 de abril
de 2011, vino a Espafia por ultima vez, no pudo evitar evocar su pais en el vuelo
que le conducia a Madrid, y con la evocacién recordar el lugar en el que nacié, y
después crecid, amo, lucho y sufrié'*. En 1988, el afio de la eleccion presidencial
en la que el candidato republicano George Bush se impuso al candidato demdcrata
Michael Dukakis, Arthur Schlesinger recordaba el significado de la Administracién
Kennedy explicando cémo la historia y la politica se desarrollaban a lo largo de ci-
clos que, entre otros elementos caracteristicos, representaban la sucesion de fases en
donde el interés privado prevalecia sobre el compromiso con el bien comun, pero
también todo lo contrario. Y, apenas un afio antes de la caida del Muro de Berlin, en
pleno ciclo histérico neoconservador y neoliberal, era el primero de esos ciclos el
predominante:

“Nuestra politica fluye en ciclos. En los afios ochenta el interés privado des-
plazo a la finalidad publica como motivo de estimulo nacional... Detestamos
que se nos obligue a pensar en los humillados y desposeidos. Detestamos
que se nos recuerden dias mds nobles y mas exigentes... Como no pode-
mos soportar el desafio que encarn6 Kennedy, nos refugiamos en el cinis-
mo, el cotilleo y la risa disimulada, usando sus defectos para excusar nuestros
fracasos™ .

Por eso resultan tan incomodos los protagonistas de la historia que, en vez de
estimular el egoismo y la autocomplacencia, llamaron a sus conciudadanos al ejerci-
cio de sus obligaciones, responsabilidades, y deberes de atenciéon y cuidado hacia el

ejercicio del poder, sino hacia su significado (sic)... Pueden y deben ser estructuras abiertas, dindmicas
y pequerias (sic)...”.

145 SABATO, Ernesto: Esparia en los diarios de mi vejez. Barcelona. 2004, p. 15: “Amor a esa tie-
rra mia desventurada como es hoy porque alli naci, tuve ilusiones, luché con el suefio de transformar
el mundo, amé y sufri, y porque a una tierra nos une entraflablemente, no solo sus felicidades y virtu-
des, sino y sobre todo, sus tristezas y precariedades. En mi pais conoci a las personas que mas me han
amado y alentado, gente sensible, generosa, llena de talentos y posibilidades. A ellos les pertenezco en
medio de esta tragedia que vivimos como lo mas sagrado”.

146 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: Los ciclos de la historia americana. Madrid. 1988, p. 331:
“Pero, en definitiva, la autocomplacencia es tan agotadora como el idealismo. Tal estado de animo
pasard. La adhesion de Kennedy a la politica como la mds grande y mds honorable aventura conmovi6
y formo a una generacién de hombres y mujeres jovenes de los afios sesenta. Fueron conmovidos por
sus aspiraciones y formados por sus ideales. Su momento atin estd por venir. Cuando llegué, y llegara,
Kennedy, visto desde la cresta de la siguiente ola, asumird, creo, sus verdaderas proporciones como
lider politico humanitario y creador”.
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otro. Pero asi es como se expanden en la historia el Estado de Derecho y el sistema
democratico. Por ejemplo, durante la Administracién Kennedy, cuando la exigen-
cia en el compromiso con el bien comin se convirti6 en la pauta dominante. En
ese tiempo, Robert Kennedy decidié no unicamente reivindicar el servicio ptblico
como la mas noble de las vocaciones. Definio a la politica como “una forma de darse
a los demds” Una forma de darse que determind su asesinato. Una forma de darse
que convierte esta Era en la suya.






Conclusiones. Una paz justa y duradera

“La deslealtad produce deslealtad. La violencia engendra vio-
lencia. La paz, soiada por Wilson como unidad y de duracién
eterna, no es mas que una obra imperfecta, porque no ha sido
formulada pensando en el futuro, ni ha sido creada a partir del
espiritu del humanitarismo y de la materia pura de la razén. Una
ocasion unica, tal vez la mas decisiva de la Historia, se ha mal-
gastado de una manera lamentable. Y el mundo, desilusionado,
de nuevo sin dioses en los que creer, lo percibe de un modo sor-

do y confuso” .

Cuando Stefan Zweig, hombre del siglo nacido en Viena el 28 de noviembre de
1881 y fallecido en el exilio brasilefio en Petropolis el 22 de febrero de 1942, evoca
la metodologia aplicada por los vencedores en 1918 para la edificacién de un nuevo
orden internacional, recuerda también las ensefianzas que se desprendieron del fra-
caso de los constructores del orden internacional salido del Tratado de Versales, y
sobre todo de Woodrow Wilson, sobre el que se concitaron las mejores esperanzas.
Ese fracaso comportd prescindir de una oportunidad para la construccion de un
orden internacional justo que, con la amplitud de las semanas finales de 1918 y las
primeras de 1919, no volveria a presentarse nunca.

Por eso las ensefianzas del fildsofo vienés revisten una tan especial inciden-
cia cuando se examina la Europa que emergié en el comienzo del periodo de
Entreguerras. En las semanas finales de 1923, tras el putsch hitleriano en Munich,
Joseph Roth publicd La tela de araria, acertando a poner de manifiesto hasta qué
punto la ruina de la brillante Europa, y no digamos de la extraordinaria Viena del
1900, excedia ampliamente el ambito material, para internarse de manera despiada-
da en el espacio ético. Benjamin Lenz, protagonista de la obra, procede a una enu-
meracion de las pautas de ese profundo deterioro moral que puede desagregarse en
una decena de titulares:

— “Se malograban los adolescentes sin llegar a la madurez”

— “Se detestaban mutuamente los maduros”

— “Seresecaban la bondad y los buenos™

— “Alos ancianos se les pisoteaba por la calle”.

— “Las mujeres ponian a la venta cuerpos enfermos”.

147 ZWEIG, Stefan: Momentos estelares de la humanidad. Catorce miniaturas histdricas.
Barcelona. 2009, pp. 305 y 306: “...Una vez mds, en medio de la niebla, se desvanece en lontananza la
eterna quimera de un mundo humanizado”
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— “Los mendigos se vanagloriaban de sus carencias”

— “Losricos, de sus billetes”

— “Los trabajadores arrastraban su sombrio paso de desahuciados hasta el

puesto de trabajo’”.

— “Los ladrones ponian en practica su sigiloso tino y exhibian luego el botin”

— “Cuando uno sufria un desvanecimiento en plena calle, ya le habia robado

otro al pasar la chaqueta”

Arthur Schnitzler sostenia que algunos seres humanos, entre los que él mismo espe-
raba contarse, escribiendo en medio de un mundo que se derrumbaba, conseguian de-
jarse llevar por los acontecimientos'*. Klaus Mann, quien, en 1924, sin haber cumplido
los 18 afios, comenzd su actividad literaria y periodistica, escribiria en 1932 Hijo de este
tiempo, una obra dedicada a su infancia y juventud, para expresar la angustia de quienes
no eran capaces de abandonarse como su ilustra colega austriaco. La reflexion de quien
habria de revelarse muy pronto como el mas sensible y dotado para la creacion entre la
brillante prole de Thomas Mann, se centraba en los primeros afos del siglo, pero muy
especialmente en el muy singular periodo de Entreguerras, uno de los mas apasionantes
en la siempre apasionante historia de las formas de cultura en Alemania, hasta transfor-
marse en unas memorias en donde su destino y el de Alemania cobraban forma viva, y
con el destino, historia y pasado, siguiendo el legado proustiano:

“No es cierto que lo vivido, por el hecho de haberse convertido en pasado,
cobra un encanto y una dignidad que no tenia mientras lo superabamos? Asi
ocurre con los acontecimientos historicos, en los que la nostalgia de una épo-
ca mejor transfigura todo lo que ha sido (sic), asi también en nuestra vida
privada, quiza de un modo atin mas intenso. ; Somos conscientes de que cual-
quier fragmento de vida que estamos a punto de despachar lo mejor que po-

148 ROTH, Joseph: La tela de arafia. Barcelona. 1991, pp. 90-91: “En los parlamentos tomaban
inanes la palabra. Los ministros se entregaban a sus subordinados convirtiéndose en sus prisioneros.
Los fiscales hacian instruccion y se encuadraban en tropas de asalto. Los jueves se iban a reventar
reuniones. Por las casas pasaban con sus soflamas tribunos nacionalistas itinerantes, como si fueran
vendedores ambulantes. Los judios mas avispados pagaban. A los judios pobres los apaleaban. Los
religiosos postulaban el crimen. Los sacerdotes enarbolaban porras. Los catdlicos pasaban a ser sospe-
chosos. Los partidos perdian seguidores. Las lenguas extranjeras eran aborrecidas’.

Vid. también SCHNITZLER, Arthur: Juventud en Viena (Una autobriografia)..., p. 277: “Suena a
fatalismo y, sin embargo, no es tal. No creo que exista una providencia que se ocupe de los destinos in-
dividuales. Pero creo que hay individuos que se conocen (sic) a si mismos, incluso cuando —en el mejor
de los casos-— sdlo creen intuir (sic), y que deciden sobre su vida por su libre voluntad, incluso cuando
piensan que no han hecho sino dejarse llevar por la casualidad de los acontecimientos o por determi-
nados estados de 4nimo, y que siempre estan en el buen camino, incluso cuando se lamentan por ha-
berse equivocado o haberse perdido algo. Todo esto, evidentemente, no quiere decir que tenga ningin
derecho a contarme esos individuos, pero ;como iba alguien a ser capaz de vivir, crear y disfrutar de la
vida de vez en cuando si no se hiciera la ilusion de ser uno de esos elegidos?”.
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demos, alcanzara dentro de dos, tres o diez afios la gloria de lo legendario, la
conmovedora intangibilidad del mito... solo porque fue (sic) y nunca podra
volver a nosotros precisamente de esa forma? El culto ala memoria de Marcel
Proust ha hecho de esa mitificacion de lo pasado algo asi como una religion.
No soélo las aventuras y amores extinguidos, sino mas aun los olores, refle-
jos de la luz y contactos del aire que hemos recibido y conservamos en las
secretas salas del tesoro de nuestra memoria, constituyen la enorme reserva
de energia con la que alimentamos, incrementamos y complementamos todo
lo nuevo que tendremos que vivir. jInfinito sistema de continua referencia a
nuestro subconsciente! Siempre resuena un eso, siempre lo nuevo nos hace
pensar en lo viejo, y conservamos los contextos, tanto de la propia vida como
de las grandes tradiciones, mientras avanzamos aparentemente con indepen-
dencia de ellas y a la mayor rapidez posible”'¥.

El autor nacido un 18 de noviembre en Munich, y que habria de escribir con na-
turalidad no inicamente en su lengua natal alemana, sino también en el inglés de los
Estados Unidos cuya nacionalidad consiguié en 1943, y en el francés de su tltima
residencia, eligiendo Cannes para quitarse la vida, necesariamente acudia al impacto
del escritor fallecido un 18 de noviembre de 1922 en Paris para expresar toda la incer-
tidumbre que aquejaba a quienes, habiendo nacido en un mundo, se veian arrojados a
otro en el que se enfrentaban a la disyuntiva de adoptar una actitud pasiva, o pasar a la
accion. Especialmente, cuando el totalitarismo alcanz6 también a la propia Alemania.

En este sentido, en un texto sumamente interesante redactado en 1935, Nuestra
unidad podria conllevar la muerte del fascismo, Klaus Mann partia del “odio a la bar-
barie” (sic) para resaltar que “todos los que se oponen realmente al fascismo de-
berian intentar ver lo que les une en lugar de insistir constantemente en lo que les
separa’, anadiendo que “el fascismo no es muy valiente. Si se ha desarrollado es por
nuestra falta de unidad; y si todavia vive hoy es gracias a ella. Nuestra unidad podria
conllevar su muerte” (sic) para proponer la integracion europea como alternativa al
totalitarismo .

149 MANN, Klaus: Hijo de este tiempo. Barcelona. 2001, pp. 239-240: “Por eso me parece tan
importante subrayar la gratitud. Estar agradecido al pasado —sencillamente porque fue (sic)- no es un
elemento retardatario si se entiende de forma correcta. Conservar el carifo al pasado en un rincén de
nuestro corazon no puede ser sino util para acometer las empresas més osadas y novedosas. Tengo en
mucho la lealtad y el carifo. Ello también puede deberse a que hasta ahora en mi vida he tenido mas
motivos para la gratitud que para la venganza o el rapido olvido. (Esto otro también puede ocurrir, y
naturalmente ya ha ocurrido, y con fuerza, de vez en cuando, pero es mas propicio de mi naturaleza
resaltar lo bueno y percibir lo hostil como su invariable acompafiamiento)”.

150 MANN, Klaus: El condenado a vivir..., pp. 47-48: “Si estamos de acuerdo sobre lo que no
queremos, deberfamos poder entendernos también sobre lo que si queremos. Los conceptos ‘conser-
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En Reunion de bachilleres, Franz Werfel, refinado y brillante escritor nacido el 10
de noviembre de 1890 en Praga, y fallecido el 26 de agosto de 1945 en Beverly Hills,
habia adjudicado al juez de instruccién vienés Ernst Sebastian, el perfil del jurista
“adecuado” para la presunta “modernidad” de Entreguerras, salida, como el mismo,
dela crueldad de la generacién adolescente previa al estallido de la Gran Guerra yla
desaparicion de la antigua vida. Un profesional del Derecho dotado de la capacidad
de identificar el clima y las necesidades de su tiempo, y de aplicar la ley de acuerdo
con su muy personal lectura de la realidad >’

Un extraordinario historiador del Derecho, como fue el renano Martin Kriele,
nacido el 19 de enero de 1931 en Opladen, y cuya vision tedrica y capacidad para
incardinar el analisis histérico de las formas juridicas e institucionales, y sus con-
ceptos y procesos, en nuestro tiempo, distingue su portentosa, analitica, lacida y
rigurosa produccién, dedicé especial énfasis, en su evaluacion del triunfo del nazis-
mo que habria de padecer en su infancia, al relativismo que informaba a la sociedad
alemana, y su consiguiente conformismo, acudiendo a una férmula que explica muy
agudamente el problema: los alemanes no eran nazis, pero tampoco convencidos
ilustrados. Estos presupuestos se materializan en algunas ideas-fuerza de enorme
vigencia:

— El conformista es un moralista que acomoda a su conveniencia su actua-

cion, esgrimiendo con cinismo o inconsciencia sus propios intereses.

— Elrelativismo se convierte en una amenaza contra la democracia cuando rige

los criterios de interpretacion politica y juridica del orden constitucional.

vador’ y ‘socialista’ ya no son antagénicos. Cuando se estd apasionadamente a favor de mantener la
cultura europea, se estd forzosamente a favor de una reforma completa del orden econdmico europeo.
Aquel que ama su pais y no desea verle reducido a un montén de ruinas sélo puede estar a favor de la
unién de Europa y de la abolicion de las fronteras. Todo nacionalismo conduce a la guerra. Asi pues,
todo nacionalismo es hoy en dia, a fin de cuentas, puro nihilismo... Si, a largo plazo, no consiguiéra-
mos entendernos, no so6lo cometerfamos un error fatal, sino que harfamos el ridiculo. Ante un enemi-
go tan fuerte y tan infame como el fascismo, seguir dando mds importancia a las minimas divergencias
de opinidn en lugar de reunir nuestras fuerzas para resistir seria una tonterfa inconmensurable y, ade-
mas, del todo contraria a la moral”.

151 WERFEL, Franz: Reunién de bachilleres. Historia de una culpa juvenil. Barcelona. 2005, pp.
10-11: “Sebastidn era un jurista muy moderno. De hecho, afirmaba que ningtn poder en el mundo
puede acabar con el legitimo estado de guerra que impera entre juez y acusado, pero dado que una
de las partes beligerantes, es decir, el juez, se halla en una situacion excesivamente ventajosa, un sen-
timiento compasivo pide que en el juego se le concedan al perjudicado ‘algunos puntos de ventaja
Incluso se aventuraba a afirmar ante colegas disconformes que el juez debe permitir que una parte de
sus tropas combata al lado del enemigo; esto es necesario no solo para los intereses de la justicia, sino
mas aln: para la demostracién de la verdad. Todos los pequefios y eficaces recursos de la instruccion,
los careos, las preguntas comprometedoras, los casos contradictorios, los golpes de efecto, los detesta-
ba con toda el alma. Los anatematizaba, y los consideraba el malleus maleficarum, el retrégrado latigo
de herejes, el manual de torturas de la jurisprudencia moderna’.
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— Todas las fuerzas democraticas se convirtieron en aliadas, colaboradoras o
facilitadoras del éxito del proyecto totalitario.

— Para empezar, no acertaron a captar que no se enfrentaban al autoritarismo
tradicional, sino a un modo total de apoderamiento del Estado.

— Ante el avance del nazismo, los restos partidarios del otrora pujante libera-
lismo se sumaron a la accién gubernamental del NSDAP.

— El Zentrum catolico federal y los socialcristianos bavaros se mantuvieron
en posiciones de oposicion hasta que se concertaron acuerdos con la Santa
Sede.

— En el caso del KPD, privilegiaron la visién enemiga de la democracia com-
partida con el nazismo.

— Mientras, acudiendo a la construccion conceptual de Kriele, serian los in-
tegrantes del SPD quienes permanecerian “mas enraizados en la ilustracion
politica”

— El relativismo, ademds, se presenta como un discurso eminentemente mo-
ral. Incluso persuadido del deber de impartir lecciones de moralidad.

— Ese moralismo, entre arrogante e ingenuo, parte del axioma de que “la li-
bertad no tiene enemigos” En términos de analisis histdrico, se trata de un
planteamiento insostenible >,

El historiador inglés Tony Judt, nacido en Londres el 2 de enero de 1948, y pre-
maturamente desaparecido el 6 de agosto de 2010 en Nueva York, vendria a comple-
tar el razonamiento del historiador del Derecho aleman, fundado sobre un analisis
del itinerario histérico de la razén préctica, con una argumentacioén de contenido
mas nitidamente historica:

— No podemos hacer otra cosa que “construir sobre lo que tenemos”

— Ello equivale a partir de una certeza muy presente en la mentalidad roman-

tica: “estamos arraigados en la historia”.

— Pero, mientras en el siglo XIX la historia estaba liderada por una genera-
cion distinguida por su impaciencia por el cambio, y las instituciones del

152 KRIELE, Martin: Liberacion e Ilustracion. Defensa de los derechos humanos. Barcelona. 1982,
pp- 190-191: “Esta experiencia enseia que no es indiferente el tomar el relativismo o la ilustracion
politica como la base espiritual de la democracia. En su gran mayoria los alemanes no eran nazis con
una conviccién ideoldgica, que desearan lo que vino después; simplemente no eran ilustrados, sucum-
bieron a unas consignas y no vislumbraron lo que se estaba ventilando. El relativismo no sélo no pudo
despertar ninguna disposicion para la defensa, sino que ademads destruyd o al menos no permitié que
aflorasen los condicionamientos espirituales para ello. Pero ain tuvo una consecuencia peor: sumo
a los compaiieros de viaje de Hitler las arenas movedizas de una gran parte de los liberales. Pues el
relativismo desarraigé a los democratas de su suelo espiritual, la ilustracion politica, creando asi la
predisposicion psicoldgica para un conformismo de antemano...”. Vid, del mismo autor, Einfiihrung
in die Staatslehre. Die geschichtlichen Legitimititsgrundlagen des demokratischen Verfassungsstaates.
Darmstadt. 1994, pp. 328-330.
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Antiguo Régimen representaban un obstaculo, en el comienzo del siglo XXI
la deuda de los seres humanos es doble, y concierne tanto a las generaciones
venideras como a las pasadas.

— Eso significa que el Estado de Derecho no puede mostrarse a la defensiva.

— Lamisién de las instituciones democraticas no se circunscribe a la preserva-

cion de las instituciones ya existentes.

— Y la responsabilidad y accién de los servidores publicos no se limita tam-

poco a las propias fronteras nacionales. Desde los tltimos afos del siglo
XX, con el conflicto de los Balcanes, son numerosas las ocasiones en las que
se ha demostrado la necesidad de una posicion activa de las democracias
en contra de los sucesivos episodios genocidas que han venido asolando el
mundo.

— Lasaspiraciones de igualdad y de justicia social son incompatibles con la re-

nuncia al despliegue universal del compromiso con los derechos humanos.

— En perspectiva histdrica, ademas, las sociedades mas inestables son las que

no luchan por la justicia y por la igualdad.

— DPara el historiador britanico, la prosperidad y el progreso ilimitados son

“fantasias” que desplazan la voluntad de emancipacion politica.

— Y no digamos con el regreso del “jenriqueceos!” de Frangois Guizot, mien-

tras las “escuelas de negocios” se extienden por todos los Estados.

Tony Judt, quien en el mismo afo 2010 de su muerte prematura calificaba a la
ultima década del siglo XX y la primera del XXI como “décadas perdidas”, y cabe
suponer que no hubiera valorado de manera diferente a la segunda década de este
tercer milenio, mantenia que no habia motivos, modelos, ejemplos o estimulos que
permitieran pensar que sus jovenes estudiantes iban a disponer de otras referencias
existenciales'*. Y, en tiempos de populismos y doctrinarismos fundamentalistas,
ademds, como Umberto Eco argumentaba de manera muy aguda en Del odio y del
amor apenas un ano después, en 2011, el odio, como el propio intelectual nacido
en Alessandria el 5 de enero de 1932 y fallecido en Milan el 19 de febrero de 2016

153 JUDT, Tony: Algo va mal. Madrid. 2011, p. 219: “..seria gratificante concluir con la idea
de que estamos al comienzo de una nueva época y que hemos dejado atras las décadas egoistas. Pero
sverdaderamente eran tan egoistas mis estudiantes a partir de los aos noventa? Después de escuchar
por doquier que todo cambio radical pertenecia al pasado, miraron alrededor y no vieron ejemplos
que seguir, discusiones en las que participar, metas que alcanzar. Si el propésito de todos en la vida es
tener éxito en los negocios, éste se convertird en el objetivo normal de los jovenes, excepto de los mas
independientes. Como sabemos por Tolstoi, ‘no hay condiciones de vida a las que un hombre no pueda
acostumbrarse, especialmente si ve que a su alrededor todos las aceptan”. En el mismo sentido, cfr. pp.
216-218.
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recuerda evocando su infancia en la Italia fascista, tiene la ventaja de su facil genera-
lizacién frente al ejercicio mucho mas concreto y personal del amor ',

Por eso el pensamiento y la accion de figuras como Robert Kennedy resulta tan
especialmente inspiradora. Su gran bidgrafo y amigo, también uno de los grandes
historiadores del siglo XX, Arthur M. Schlesinger Jr., habria de extraer de su be-
lla, intensa y, sobre todo, breve existencia, un conjunto de lecciones que contintian
resonando hoy, mas de medio siglo después del magnicidio en Los Angeles, cuan-
do esta a punto de cumplirse el primer centenario de su nacimiento en Brookline
el 20 de noviembre de 1925, cien afios en donde, en muchos términos, y por mu-
chos conceptos, recae sobre su figura la imagen, el legado y la ilusiéon de un mejor
mundo, una mejor democracia, y un mas ambicioso Estado social y democratico de
Derecho, de acuerdo con algunas grandes ideas-fuerza:

— El sentido del deber politico, inculcado de manera casi obsesiva por un me-

dio personal y familiar sumamente exigente, y sin la menor concesion.

— Lavocacidn, no ya de servicio publico, sino de absoluta entrega, que se sus-
citaba en plena infancia. No debe sorprender, asi pues, que la primera incli-
nacion de Robert Francis Kennedy fuera hacia el sacerdocio.

— A partir de la lealtad al ordenamiento constitucional estadounidense, esa
educacion no era a favor de posiciones determinadas, sino del compromiso
politico. Joseph Kennedy, el patriarca del clan Kennedy, decia que la genera-
cion que le seguia, muy probablemente, habria de levantarse para sostener
todo aquello contra lo que él mismo habia luchado.

— Y ello denota un conocimiento y comprension de naturaleza profunda acer-
ca del propio sentido y significado de las exigencias de la historia, en cuyo
estudio se habria de empenar John Kennedy, pero en cuyas formas de crea-
cién, y muy especialmente las literarias, habrian de adentrarse todos los her-
manos, como acreditaron en el transcurso de una vida publica en donde
los clasicos griegos e isabelinos y los poetas romdnticos habrian de ocupar
un espacio permanente, de Esquilo a Tennyson. Y, por supuesto, también

154 ECO, Umberto: De la estupidez a la locura. Crénicas para el futuro que nos espera. Buenos
Aires. 2019, pp. 248-249: “...el odio puede ser colectivo, y debe serlo para los regimenes totalitarios...
Y eso es lo que quieren las dictaduras y los populismos, y a menudo también las religiones en su ver-
sion fundamentalista, porque el odio por el enemigo une a los pueblos y los hace arder a todos en
un idéntico fuego. El amor calienta mi corazén en lo tocante a pocas personas; mientras que el odio
calienta mi corazon, y el corazén del que es de mi bando, en lo tocante a millones de personas; a una
nacion, a una etnia, a gente de color y de lengua distintas...

Por eso la historia de nuestra especie siempre ha estado mas marcada por el odio, por las guerras y
por las matanzas que por los actos de amor (menos cémodos y a menudo agotadores, cuando quieran
extenderse mds alld del ambito de nuestro egoismo) Nuestra propension hacia las delicias del odio es
tan natural que a los caudillos de pueblos les resulta facil cultivarlo, mientras que al amor nos invitan
solo seres adustos que tienen la nauseabunda costumbre de besar a los leprosos”
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los grandes musicales de Broadway y todo el cine. Robert Kennedy paso6 la
ultima tarde de su vida, la del 5 de junio de 1968, descansando en la casa que
poseia en Malibu John Frankenheimer, el realizador favorito de su hermano
John.

— En el caso de Robert, la vulnerabilidad y sensibilidad extremas habrian de
derivar en un caracter a veces taciturno, por no decir hurano, entre distante
y timido, que en el cumplimiento del deber se convertia en entrega abnega-
da. Ese permanente contraste constituye el substrato de su asombrosa cam-
pana en las elecciones presidenciales de 1968, llena de energia, apasionada,
pletdrica de conviccion y de idealismo.

— Los origenes irlandeses, segun el autor de Los ciclos de la historia americana,
se manifestaban también en su sentido de la lealtad, la ironia, la capacidad
para reir consigo mismo, y esa extrafia sintesis céltica entre la romantica ca-
pacidad de desafiar al destino y la profunda tristeza que acomparfia a quien
conoce su itinerario final.

— Probablemente, la decision democratica debe nutrirse de estos requisitos, y
con ellos del sentido ético, el rigor, la disciplina el amor al trabajo y el com-
promiso con la tarea, herencia de los puritanos. Siguiendo a Henry James,
Arthur Schlesinger habria de sostener que el destino, alli en donde se adopta
la decision, es como minimo “complejo”

— Y ese sentido del destino incluye, igualmente, la variable de la propia fini-
tud. Hay un tiempo limitado para hacer. Casi siempre, mas limitado de lo
que pueda imaginarse.

— La cuestion, en un Estado de Derecho, estriba en saber establecer un hori-
zonte y un camino para alcanzarlo.

— Quizas la anotacion de Blaise Pascal en Albert Camus que siempre subrayd
Robert Kennedy viene a explicar en qué consiste adoptar una decisién, no
digamos una gran decision en el marco de un Estado de Derecho: “un hom-
bre no muestra su grandeza por estar en un lado, sino por ser capaz de tocar
ambos lados al mismo tiempo”'>>.

La defensa del Estado de Derecho y del sistema democratico depende decisiva-
mente de la educacion de los jovenes. Y uno de los mas grandes medievalistas euro-
peos del siglo XX, Georges Duby, nacido en Paris el 7 de octubre de 1919 y fallecido
en Le Tholonet el 3 de diciembre de 1996, habria de manifestarse muy claramente a
favor de la exigencia y de la excelencia que posibilitara la formacion de una “élite”***.

155 SCHLESINGER, Arthur M. Jr.: Robert Kennedy and his times. New York. 1990, pp. 19, 20, 21,
66, 67y 983.

156 DUBY, Georges: La historia contintia. Madrid. 1993, p. 173: “Hablo de élite sin vergiienza.
Sostengo en efecto que una sociedad nivelada no tiene dinamismo. Con mucha suerte puede gozar
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Pero, sobre el sentido de la formacion de los jévenes disponemos del testimonio
imborrable de un joven gran protagonista del siglo XX: John Fitzgerald Kennedy. Al
principio de su presidencia, en los primeros meses de 1961, se public6 La estrategia
de la paz, una obra en donde la paz se establece como regla de la decisién politi-
ca democratica y, por consiguiente, de la materializacién de un Estado de Derecho
comprometido con el ideal de vida justa para todas las personas, y libre para cada
una de ellas. Una obra que representa probablemente la mejor de las expresiones de
la ambicién profunda de un servidor publico que comienza por afirmar su condi-
cién de “creyente en la misién de Ameérica”. Pero no acude a férmulas grandilocuen-
tes, a reglas de vida y de conducta sumamente sencillas y facilmente explicables:

— John Kennedy parte de un presupuesto esencial: no se puede, no ya hacer
politica, sino vivir, si no “se aboga por algo”

— No se trata de centrar el andlisis en personalidades grandes, sino de fomen-
tar “la politica y el debate”

— Cuando una sociedad se instala en la prosperidad, y ademas en una pros-
peridad desigual, es decir, en la desigualdad creciente, se abandona a la
inercia del conformismo que acaba aniquilando la raiz moral del proyecto
democratico.

— Por eso, John Kennedy desafia al lector con el que debe ser el objetivo de
siempre del Estado de Derecho, y objetivo firme en medio de cualquiera
de sus encrucijadas: “demostrar que la organizacién de los hombres y las
sociedades sobre la base de la libertad humana no es un absurdo, sino una
realizacion enriquecedora, ennoblecedora y practica”

— DPero, siguiendo el razonamiento, el trigésimo quinto presidente de los
Estados Unidos asume una renovada exigencia para sociedades democra-
ticas que no unicamente deben proceder a la defensa de su integridad, sino
“ayudar en su avance a la causa de la libertad humana y de la ley mundial. Es
la causa universal de una paz justa y duradera”

de una felicidad anodina... una felicidad somnolienta. Normalmente, la experiencia realizada du-
rante cuarenta anos en el este de Europa proporciona la prueba definitiva, se hunde en el marasmo
y la desesperacion. En todo caso, no tiene mas historia. Por lo tanto, soy decididamente elitista, a
condicion, bien entendido, de que las élites no se conviertan en castas. La mision de la universidad
es justamente contribuir a evitar eso formando a las élites. No puede hacerlo convenientemente si
se abre a todo el que llegue. En los aios sesenta se abrié mucho y fue una feliz idea. La nacién debe
elevar sin cesar el nivel de cultura general del conjunto de la poblacion. Entonces debi6 prolongar
en lo posible los estudios mds alld del bachillerato. Pero hubo que velar por que el edificio universi-
tario no se allanara, para mantener los niveles, es decir, para seleccionar. Conciliar la indispensable
democratizacion y la indispensable seleccion. Proteger de la masificaciéon un espacio mas elevado,
aéreo, necesario. Primero, la formacién de profesores, pues no hay pedagogia sin jerarquia. Luego,
el progreso de la ciencia’”.
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Enrique San Miguel Pérez

La educacion de los jovenes en la identidad democritica, pero fomentando
y reconociendo el talento, y facilitando su despliegue al servicio de los obje-
tivos de una sociedad cada vez mds plural, abierta y compleja, es también un
renglén prioritario de actuacion.

John Kennedy advierte en sus compatriotas el optimismo y, por consiguien-
te, la inclinacion casi natural hacia la creatividad, la innovacion, la inven-
cién y la construccion. Esa imaginacion, unida a la inteligencia, es una de las
mas poderosas herramientas del proyecto democratico.

El sostenimiento de la forma constitucional, democratica y parlamentaria
de convivencia politica depende de la capacidad de seguir alimentando la
“fe” en la democracia, y ampliar los derechos y libertades fundamentales.
Ello significa conocer todos los pareceres y escuchar todas las criticas den-
tro de un amplio debate publico. Ello exige, también, “mas inteligencia y
esfuerzo que nunca’.

Y crear las condiciones para reclutar a la generacion de servidores publicos
mas preparada, cualificada y entusiasta de la historia.

Una idea cierra el conjunto de razonamientos que emprende el lider democrata.
También, una idea que abre y explica todo su pensamiento, y su actitud a la hora de
afrontar todas las dificultades: “para resolver estos problemas, debemos aceptar en
nuestra vida publica lo que en nuestra vida privada sabemos que es cierto: que nada
puede realizarse sin esfuerzo y sacrificio”'””. Dos grandes conceptos para entender
la primera gran Era del Estado de Derecho, y el sistema constitucional, democratico
y parlamentario de convivencia de la historia.

157 FITZGERALD KENNEDY, John: Estrategia de la paz. Barcelona. 1963, pp. 9, 10, 25, 27, 226
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