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1. INTRODUCCIÓN

A toda persona interesada en la literatura inglesa del siglo pasado y que se 
acerque hoy al número 50 de Gordon Square, en el barrio londinense de 
Bloomsbury, le será algo complicado evocar el agitado mundo literario, artístico e 
ideológico que tuvo lugar entre sus paredes a comienzos de nuestro siglo.  La casa 
que fue domicilio de la escritora Virginia Woolf es hoy un local destinado a oficinas 
de la Universidad de Londres. 

Un breve paseo por los apacibles jardines que ocupan el centro de Gordon 
Square puede ayudarnos a reconstruir en nuestra mente un microcosmos de 
geniales individualidades animadas por un mismo espíritu renovador en la estética, 
la filosofía, la economía, la política, la literatura y las artes.  Este grupo estaba 
compuesto por las hermanas Stephen, Clive Bell, John Maynard Keynes y los 
ruidosos miembros de la familia Stratchey, cuyas fiestas escandalizaban a la 
puritana sociedad londinense de la época.  Todos ellos formaban parte del llamado 
Grupo de Bloomsbury que, además de reunirse en el domicilio de Virginia Stephen, 
más tarde Virginia Woolf, también se daban cita en la biblioteca del Hotel Russell, 
un edificio de ladrillo de estilo victoriano a pocos pasos de Gordon Square.  Casi 
todos los personajes de este grupo han pasado a formar parte de la historia 
artística, política, literaria y filosófica de la Europa del siglo veinte. 

Alrededor de Virginia Woolf, junto a artistas y literatos, tuvieron una presencia 
destacada algunos amigos filósofos y en concreto G. E. Moore y B. Russell.  De los 
diarios de la escritora y de sus cartas se desprende que la relación de amistad era 
estrecha y que no solamente se veían con de manera habitual, sino que además se 
leían mutuamente sus respectivos textos.  Es lógico suponer que una mente 
perspicaz como la de Woolf, que, junto a su producción literaria, de dedica muchas 
páginas al ensayo sobre la literatura, y otros aspectos de la escritura, no fue ajena a 
las teorías filosóficas de sus amigos. 

A menudo se tiende a estudiar la obra literaria desde un enfoque puramente 
literario, es decir, atendiendo a tu estilo, metáforas o fuentes.  No cabe duda de que 
la relación entre quien escribe y el universo que crea en la ficción se establece a 
partir de una óptica (temas, motivos y módulos narrativos), que va diseñando la 
topografía del texto.  En la misma, a través de una lectura decodificadora afloran 
temas, figuras, e influencias de todo tipo, incluso pertenecientes a ámbitos que de 
entrada son ajenos a la literatura.  Considero que la obra de la escritora Virginia 
Woolf contiene elementos filosóficos suficientes como para advertir paralelismos e 
influencias capaces de justificar un trabajo como el presente. 

Desde este punto de vista el objetivo del presente trabajo es establecer una 
aproximación de las fronteras entre filosofía y literatura en la obra de Virginia 
Woolf.  Aparentemente, el tema se presenta arduo y sin duda amplio.  Sin embargo, 
en nuestro caso no tratamos de analizar en la obra de Woolf verdades previamente 
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establecidas en las obras de los filósofos que pudo leer y estudiar, sino recoger los 
paralelismos e influencias que pudieran existir entre la obra literaria y ensayística 
de la escritora y la filosofía de su época.  En este caso debemos traer a colación las 
palabras de Julián Marías que, al hablar de las nuevas vías de expresión literaria 
comenta lo siguiente: “Si se quiere hablar pues, de la filosofía actual, hay que hablar 
de literatura; y a la inversa, si se quiere hablar en serio de las novelas, se tropieza 
con la filosofía”, (481). 

Con lo dicho, no pretendemos afirmar que toda la obra de Virginia Woolf sea 
filosófica o deba ser leída bajo ese prisma.  Lo que sí considero necesario afirmar es 
que Woolf, como las demás figuras literarias contemporáneas, han sentido, en 
mayor o menor medida, la necesidad de indagar en la finalidad de la existencia, y 
de buscar la significación metafísica y ética de la vida y de la conducta humana.   

De ahí que, desde un punto de vista comparativo, la metodología seguida en el 
presente trabajo ha consistido en la confrontación de la obra literaria y ensayística 
de Virginia Woolf, en concreto la comprendida entre 1915 y 1941 y la de los 
filósofos británicos de su época, Moore y Russell, pertenecientes al grupo de 
Bloomsbury.  Teniendo en cuenta que fuera de este grupo la filosofía británica 
también contaba con otros importantes representantes, como MacTaggart y 
Whitehead, la obra de ambos también ha sido considerada en este trabajo a fin de 
establecer posibles correspondencias entre la misma y algunos elementos de la 
teoría literaria de Virginia Woolf. 

Atendiéndonos a la obra literaria de Virginia Woolf, una lectura atenta de la 
misma, acompañada de una lectura paralela de la obra de los filósofos 
mencionados, me resultó muy evidente que todos participaban de lo que 
genéricamente se ha denominado filosofía analítica.  Esta corriente de 
pensamiento, junto al atomismo lógico, de gran repercusión e influencia en la 
historia del pensamiento occidental contemporáneo, parte de un postulado que 
afirma que el pensamiento no puede conocerse a menos que esté reflejado y 
expresado en el lenguaje.  De ahí la importancia de ver la obra de Woolf 
precisamente como una cristalización literaria de esta postura ideológica. 

La carrera de Virginia Woolf dio comienzo cuando estos pensamientos 
filosóficos estaban en auge, junto con otras corrientes filosóficas que en el 
continente europeo estaban representadas por las obras de Bergson y Sartre.  La 
obra de este último, como es sabido, definió las constantes básicas del 
existencialismo contemporáneo, a las cuales, como mostraremos en el último 
capítulo del presente trabajo, Woolf no fue en absoluto ajena. 

Es todo punto necesario señalar que han sido muy escasos los trabajos 
dedicados a indagar en la presencia de la filosofía en la obra de Virginia Woolf.  Nos 
consta sin embargo la existencia de los siguientes estudios: 

-El libro La philosophie de Virginia Woolf, escrito en 1951 por Maxime
Chastaing que aunque es una obra muy extensa ignora por completo la obra 
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teórica de Woolf y expone citas sacadas de contexto y que no son útiles para 
explicar la influencia de la filosofía en la escritora. 

-El artículo “Virginia Woolf and the philosophie of G.E. Moore” publicado
en la revista The Personalist en 1969 y escrito por Gabriel Franks que analiza 
detalladamente la obra bajo el prisma de este filósofo que el autor considera la 
fuente de todos los conceptos filosóficos de V Woolf, lo que a todas luces 
resulta exagerado. 

-En 1971, S.P. Rosembaum en su libro English Literature and Philosophy
dedica un capítulo al realismo filosófico de Virginia Woolf.  El autor intenta 
contextualizar la obra de Woolf en el seno de cuatro corrientes filosóficas: 
bergsonismo, empirismo, idealismo y existencialismo.  Sin embargo y debido a 
este planteamiento tan ambicioso, el capítulo resulta un tanto disperso. 

-En el año 1996 yo misma publiqué el artículo “El pensamiento literario
de Virginia Woolf” en la revista universitaria Anuario del Mediodía de la 
Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla.   

-Y la última publicación al respecto es del año 2001, y es obra de A.O.
Frank que lleva por título The philosophy of V.Woolf.  A Philosophical Reading 
of the Mature Novels.  En esta obra, el autor se centra fundamentalmente en las 
últimas novelas de la escritora y su interpretación se centra 
fundamentalmente en el filósofo de origen alemán Wittgenstein. 
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Para una mayor comprensión de las obras citadas se ha usado el siguiente 

listado de abreviaturas para las citas de las obras de Virginia Woolf: 
 
CE: Collected Essays 
CSF: Complete Short Fiction 
D: Mrs. Dalloway 
RO: A Room of One’s Own 
VO: The Voyage Out 
W: The Waves 
WE: Woman’s Essays 
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2. LAS CORRIENTES DE PENSAMIENTO DE LA ÉPOCA 
 

2.1.  El Grupo de Bloomsbury 
 
Lo que conocemos como Grupo de Bloomsbury era una asociación informal de 

personas movidas por unos mismos afanes culturales, literarios y artísticos.  Hacia 
1906 sus miembros empezaron a reunirse en el domicilio de las hermanas Stephen 
que después de sus matrimonios se llamarían Virginia Woolf y Vanessa Bell 
respectivamente.  El Grupo lo formaban una gran variedad de personas desde 
escritores, artistas, críticos literarios hasta filósofos y economistas.  Dicho domicilio 
estaba en el distrito londinense de Bloomsbury y ahí el nombre de este grupo.  Las 
relaciones personales e intelectuales entre sus miembros se prolongaron durante 
los años veinte y treinta del siglo pasado, dando forma una convivencia cuyas 
vicisitudes, altibajos, disputas y momentos brillantes constituyen en sí mismas una 
pequeña historia de la literatura, del arte y del pensamiento británico 
contemporáneo. 

En su estudio sobre el Grupo, J.K. Johnstone menciona los ideales y las 
motivaciones del mismo: “Bloomsbury era "arty" y sus miembros creían que el arte 
era lo más importante del mundo, la máxima expresión a la que el ser humano ha 
llegado” (ix-x)1.  Este culto por el arte y sus significados, evidentemente, hizo que el 
Grupo fuera impulsor de movimientos estéticos y pictóricos que fueron decisivos 
en la historia de la pintura británica de comienzos del siglo veinte.  Sin embargo, las 
preocupaciones del Grupo no se limitaban a la estética de las artes plásticas, sino 
que abarcaban un amplio espectro que se extendía desde la literatura y la crítica 
literaria hasta la filosofía, la economía y la política.  Así mismo, el talante de los 
componentes del Grupo era netamente elitista: “También eran, en cierto sentido, 
intelectuales.  Eran fastidiosos y muy civilizados, pero su vida era, sin duda, 
bastante "bohemia", y probablemente lo uno exigía lo otro”, (Johnstone, ix-x).  
Bohemia, refinamiento intelectual, elitismo, actitudes todas ellas que se traducían 
en visiones muy personales de la realidad que, en sus planteamientos literarios, 
quedaba sensiblemente transformada por la agudez de las opiniones, el carácter 
incisivo de la crítica y el apasionado entusiasmo con que, al menos en un principio, 
eran tratados todos los temas candentes de la sociedad. 

En poco tiempo, Virginia Woolf se vio comprometida con la mayor parte de las 
actividades del Grupo y, sobre todo, con la propagación de sus ideas por medio de 
ensayos y artículos en prensa.  En su correspondencia publicada hasta ahora 
podemos observar el entusiasmo con el que acogía las ideas que circulaban en las 
reuniones del Grupo, y, sobre todo, su opinión certera sobre la naturaleza del 
mismo: 

 
1 Todas las citas de este libro son traducciones de la autora de este trabajo. 
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En lo que me parece que triunfaron fue en haber forjado un modo de vida que no 
era en absoluto corrupto ni siniestro ni meramente intelectual, sino más bien ascético y 
austero, que aún perdura y que les permite seguir cenando juntos y permanecer juntos 
después de veinte años, sin que ninguna disputa, éxito o fracaso lo haya alterado.  Ahora 
pienso que esto es bastante creíble.  (Woolf, 1974:27-28) 

También en sus diarios Virginia Woolf plasma informaciones que nos resultan 
imprescindibles para conocer la realidad y la naturaleza de los debates que se 
generaban en el Grupo: 

Hablamos sobre todo del hipnotismo que Bloomsbury ejerce en la generación más 
joven.  De hecho, el dominio que Bloomsbury tiene sobre los cuerdos y los locos por igual 
parece ser suficiente para hacer girar los cerebros de los más robustos.  Felizmente yo 
misma soy Bloomsbury, y por lo tanto inmune, pero ignoro por completo lo que quieren 
decir y su hipnotismo muy difícil de evitar, porque hay algún fundamento para ello. 
Curiosamente, sin embargo, Maynard parece ser la principal fuente del espíritu mágico. 
(Woolf, 1977: 105-106) 

La heterogeneidad cultural de los integrantes del Grupo propiciaba todo tipo 
de experiencias y manifestaciones.  Así, podemos enumerar como miembros más 
representativos del mismo a John Maynard Keynes (economista), Lytton Strachey 
(escritor), Leonard Woolf (escritor, editor, y comentarista político), Clive Bell y 
Duncan Grant (pintores), los literatos E.M. Forster y Roger Fry a los que se unieron 
más adelante T.S. Elliot y de manera esporádica D.H. Lawrence.  Y en lo que sigue 
de este trabajo nos centraremos en los filósofos del Grupo que fueron figuras 
importantes y básicas por su relación con Virginia Woolf. 

2.2 Los filósofos del Grupo de Bloomsbury 

En la obra de Woolf no son escasas las apreciaciones que, de forma más o 
menos directa, hacen referencia a la filosofía en general o a algunos filósofos en 
particular.  Sin embargo, como el objetivo del presente trabajo no es la recensión 
exacta y detallada de las referencias filosóficas de Woolf sino establecer los 
paralelismos entre su obra y la filosofía de su época, podemos referirnos a modo de 
ilustración a diversas referencias que la autora hace de la filosofía o los filósofos en 
general en algunas de sus obras.  Así, en To the Lighthouse, uno de los personajes, 
Mr. Ramsay, es un filósofo que aparece citado en un contexto filosófico académico: 
“Debería haber sido un gran filósofo, dijo la señora Ramsay, mientras bajaban por 
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la carretera hacia el pueblo de pescadores” (14).  En la misma obra, leemos también 
una referencia a la filosofía empirista: “Se reía al pensar que Hume, el filósofo, 
enormemente gordo, se había metido en un pantano” (71). 

En otra novela de Woolf, The Voyage Out, leemos no solamente referencias a 
filosofía o filósofos, sino también a libros en concreto: 

Así las cosas, tenía su bastidor de bordar colocado en una cubierta, con una mesita 
a su lado en la que yacía abierto un volumen negro de filosofía. (...) Entre puntada y 
puntada miraba a un lado y leía la frase sobre Reality of Matter or The Nature of Good 
(Realidad de la Materia o la Naturaleza del Bien), (30). 

 
En la misma obra encontramos referencias a una posible identificación de la 

función de filósofo y el oficio de poeta: “¿Te das cuenta de que uno de tus hombres 
es filósofo y poeta?” (55); y más adelante la lectura nos encamina a crear la 
impresión que la filosofía ejerce en un personaje: “Algún comentario filosófico 
dirigido, aparentemente, a St. John Hirst erró su objetivo” (334); o sobre la labor 
cuidadosa y concienzuda del filósofo en busca de la verdad: “De hecho, había 
avanzado tanto en la búsqueda de la sabiduría que permitía que estos secretos 
descansaran imperturbables; parecía reservado para una generación posterior 
discutirlos filosóficamente”. (340). 

Partiendo de un planteamiento más amplio, pero, a la vez, más definido de la 
presencia de ideas filosóficas en la obra de Woolf y de la relación de ésta con la 
filosofía de su época, es lógico suponer que la autora, antes de escribir o en el 
proceso de su escritura plasma, de manera consciente o inconsciente, ideas de 
contenido filosófico que pueden resultar básicas para la comprensión de su obra 
total.  Podemos decir, en general, que las ideas filosóficas que Woolf posee o 
aquellas a las que hace referencia en su obra, ya sea literaria o ensayística, 
provienen de tres fuentes principalmente: 

 
 1.-la educación académica e intelectual de Woolf.  Sabido es que dicha 

educación no tuvo un carácter académico estricto por su condición de mujer en 
aquella época.  Sin embargo, Woolf fue una gran lectora de la biblioteca de su padre 
en su juventud y apasionada de todo tipo de conocimiento y lectura en su edad 
adulta. 

 2.-La filosofía de su época, presente en publicaciones, libros y círculos 
académicos e intelectuales londinenses que, de una forma y otra, Woolf frecuentó. 

 3.-La presencia de filósofos eminentes y consagrados en el Grupo de 
Bloomsbury.  Estas figuras, a las que más adelante nos vamos a referir, ejercieron, 
con toda seguridad, una decisiva influencia en los componentes del Grupo y en 
concreto en Virginia Woolf, que fue participante muy activa en las tertulias y 
reuniones del Grupo. 
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Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la presencia de ideas filosóficas en 
la obra de Woolf provenientes de una de las tres fuentes indicadas o de las tres a la 
vez, es algo que podemos detectar en la obra de la autora en general.  De esta 
manera, es curioso observar cómo el mayor grado de influencia o paralelismo o 
connotaciones filosóficas en la obra de Woolf se concentra en sus escritos del 
periodo de entreguerras.  Ello no es debido a la casualidad, sino que precisamente 
ese periodo, incluso el inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial, es el 
que ve crecer y madurar la obra de los filósofos del Grupo de Bloomsbury: B. Rusell 
y G.E. Moore.  Por otra parte, antes de la Segunda Guerra Mundial algunos 
personajes de verdadero peso intelectual ya habían fallecido, entre los que destaca 
su gran amigo Lytton Stratchey, que fallece el 21 de enero de 1932 y Roger Fry en 
el año 1934. 

Respecto a la primera fuente de influencia filosófica mencionada sabemos que 
el padre de Virginia Woolf, Leslie Stephen, cultivó de manera indirecta la filosofía.  
Stephen fue fundador y editor del Dictionary of National Biography y autor de la 
obra History of English Thought in the Eighteen Century publicada en 1876 y que 
todavía resulta ser una fuente básica para el conocimiento del pensamiento 
británico de ese siglo dieciocho.  En cierto modo, el personaje de Mr. Ramsay en To 
the Lighthouse puedo haber nacido de la idea que Woolf tenía de su propio padre.  
No cabe duda de que Stephen influyó decisivamente en la primera formación 
intelectual de su hija, bien a través de su enseñanza personal o por medio de su 
nutrida biblioteca que, sin duda, la escritora consultó con asiduidad. 

En cuanto a la segunda de las fuentes de conocimiento sobre filosofía 
mencionada anteriormente, con la que Woolf tuvo contacto, es decir, las ideas 
filosóficas de su época, podemos decir que esta es eminentemente, para casi todos 
los países europeos en ese momento, una reflexión filosófica sobre las ciencias.  
Dicha reflexión se ejerce sobre los resultados científicos que el progreso de las 
matemáticas produjo a finales del siglo diecinueve y comienzos del siglo veinte.  La 
nueva visión de la ciencia modifica o cambia totalmente las nociones fundamentales 
que se tenías sobre las realidades del mundo corporal tales como masa, energía, 
movimiento, velocidad, tiempo, espacio y materia. La teoría de la relatividad 
generalizada, enunciada por Einstein en 1915 contribuye a una descripción 
científica del mundo que se entiende como relativa y subjetiva. 

Por lo que respecta a la filosofía imperante en el Reino Unido, en la época en la 
que Woolf empieza a escribir, se trata de la llamada filosofía analítica.  Esta es una 
forma de filosofía a la que nos referiremos con detenimiento en capítulos 
siguientes.  Esta corriente filosófica nace como repulsa de la metafísica idealista y 
como retorno a la anterior concepción inglesa del empirismo y nominalismo. 

La tercera de las fuentes de información de ideas filosóficas mencionada y que 
a nuestro juicio tuvo una enorme influencia en Woolf fue, como no podía ser de otra 
manera, la presencia en el Grupo y amistad de dos de los más importantes filósofos 
de la época: Bertrand Russell y George. E. Moore.  Dichos filósofos fueron 
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iniciadores del método de la filosofía analítica que, como dijo, G. Ryle (1958: 23), 
ocasionó una verdadera revolución en la filosofía del momento. 

Para Russell y Moore la mayor parte de los problemas planteados en la filosofía 
siguen insolubles a causa de la oscuridad y ambigüedad en el lenguaje que usan los 
filósofos.  Estos, al plantear los problemas, mezclan una serie confusa de preguntas, 
sin distinguir aquellas que tienen prioridad y que es preciso establecer.  Se hace 
necesaria por tanto una labor de clarificación de las proposiciones para detectar su 
precisa significación.  La filosofía, más que investigar sobre la realidad de los 
hechos, de los cuales nos informa el sentido común y cuya naturaleza estudian las 
ciencias, debe considerar los enunciados o modos de hablar de los filósofos y 
someterlos a un análisis clarificador para descubrir sus defectos lógicos.  La tarea 
del filósofo, según Russell y Moore es, ante todo, de carácter lógico y lingüístico; a 
él pertenece el análisis de las proposiciones sobre la rivalidad para establecer su 
significado, detectando sus ambigüedades.  Así aparece que muchos de los 
problemas de la filosofía tradicional no son sino pseudoproblemas debidos a la 
confusión del lenguaje, porque tal vez no sea la realidad la que crea los problemas, 
sino el lenguaje filosófico. 

La presencia de Russell y Moore en el Grupo de Bloomsbury no tuvo la 
asiduidad del resto de los miembros que hemos citado en páginas anteriores.  Sin 
embargo, esa presencia, aunque esporádica, causó una honda impresión en la 
sensibilidad de nuestra escritora y de esta manera hace referencia en su diario a 
Russell, unas veinte veces, entre las que destacamos la siguiente cita: 

Sábado 3 de diciembre de 1921.  Así que Bertie2 estuvo atento y nos pusimos en 
marcha como nadadores conocedores de la materia. Uno ya es mayorcito para cortar 
recortes y pillar el punto.  Berti es un ferviente egoísta lo que ayuda a las cosas. (Woolf, 
1977L: Woolf, Vol. II, pp 156) 

En cuanto a Moore, Woolf lo cita en su diario unas ocho veces, de entre las 
cuales puede destacarse el siguiente fragmento: 

Lunes 17 de junio de 1920.  Permanecí tumbada en la penumbra, que debería 
escribirse oscuro, creo, mucho tiempo, y cuando llegó Moore me di un largo baño a la 
una de la madrugada para seguir su explicación de Berkley.  Se ha vuelto gris, hundido 
sin dientes tal vez.  Sus ojos pequeños, vigilantes, pero quizá tan penetrantes como 
antaño.  (Woolf, 1977 Vol. II:  49) 

2 Bertie es el nombre familiar con el que se referı́an a Bertrand Russell. 
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Antes de la formación del Grupo de Bloomsbury se conoce un primer contacto 
de Moore y Russell con Leonard Woolf, esposo de Virginia Woolf, en el Trinity 
College de Cambridge.  Los tres escritores formaban parte de la denominada 
Sociedad de los Apóstoles, como así menciona el propio Leornard en su libro Sowing 
(1963: 15).  Esto grupo lo formaban además otros compañeros y más adelante 
filósofos reconocidos, George MacTaggart y Alfred North Whitehead, a los que se 
unieron los entonces también estudiantes Lytton Stratchey y Saxon Sudney Turner. 
Todos ellos formaron, alrededor de 1899, un nutrido grupo de librepensadores que 
solían reunirse los jueves por la noche. Esta relación se prolongó hasta los años 
treinta del siglo veinte en el Grupo de Bloomsbury, en cuyo seno se debatieron 
cuestiones decisivas acerca de los problemas filosóficos más acuciantes. 

A principios de siglo, tanto Russell como sus más próximos colaboradores 
habían empezado a criticar los presupuestos filosóficos de los idealista post-
hegelianos británicos, especialmente a Othmar Bradley.  Para ellos, el idealismo 
absoluto no era tanto una doctrina filosófica como una antigualla intelectual; pero 
Moore y Russell no se contentaron con rebatir a sus predecesores, sino que se 
dedicaron a rechazar las ideas filosóficas victorianas para reconstruir la filosofía a 
partir de nuevos planteamientos. 

Hay que añadir que, si los argumentos de Moore y Russell eran 
revolucionarios, se debía más a un asunto de estilo personal que de contenido 
intelectual.  De hecho, fueron sus múltiples amigos los que ayudaron a estos dos 
jóvenes filósofos en su camino, entre los que destaca el economista Keynes, que en 
1938 comentaba lo siguiente sobre Moore: 

Me parece, mirando hacia atrás, que esta religión nuestra fue muy buena para 
crecer.  Sigue estando más cerca de la verdad que cualquier otra que yo conozca, con 
menos cosas irrelevantes y ajenas y sin nada de lo que avergonzarse.  Era un aire mucho 
más puro y dulce que Freud y Marx.  Sigue siendo mi religión bajo la superficie. (1956: 
33) 

Aunque Moore no siempre quedó satisfecho con la manera en la que su nombre 
apareció posteriormente ligado a las actividades del Grupo, lo cierto es que en la en 
historia del mismo, su función se manifiesta como decisiva en tanto que forjador de 
las bases estéticas y éticas del Grupo en general y de Virginia Woolf en particular. 
Su obra Principia Ethica que se publicó en 1903, llegó a ser una especie de biblia 
secular o un manual de la recta conducta para el Grupo, e incluso para algunos de 
los intelectuales británicos de su generación. 

No hay que olvidar que los componentes más activos y asiduos del Grupo 
contribuyeron a la demolición del modo de vida victoriano desarrollando una 
filosofía de la vida eminentemente liberal.  Woolf y sus contertulios ofrecen una 
actitud valiente ante la vida, rompen moldes éticos consagrados por una moral 
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burguesa que consideraban decadente y tiran por la borda convenciones sociales 
que para ellos carecían de sentido.  

En palabras de David Gadd, en los años anteriores al estallido de la Primera 
Guerra Mundial cuando la sociedad post-victoriana había alcanzado su nivel más 
alto de consolidación y autosatisfacción, no había lugar para la controversia y la 
destrucción de unos valores que la sociedad burguesa británica consideraba como 
intangibles y de validez universal.  Sin embargo, los miembros de Bloomsbury 
aparecieron frente a la sociedad como puntas de lanza de una radical 
transformación, no solamente con sus obras literarias o plásticas, sino también con 
su propia actitud vital: 

  

De un modo u otro, todos los miembros de Bloomsbury eran delincuentes. Lytton 
era homosexual y no lo ocultaba.  Leonard Woolf era socialista en una época en la que 
incluso el liberalismo era mirado con recelo por gran parte de la sociedad.  Clive Bell, 
crítico de arte en ascenso, era un vehemente admirador de lo que Roger Fry bautizó 
como arte postimpresionista.  Vanessa y Duncan eran ellos mismos artistas del nuevo 
modo anti-tradicional.  Maynard Keynes, impecable en otros aspectos, era culpable por 
asociación. (Gadd: 1969, 4) 

 
Russell, con su obra Principia Mathematica, que apareció en Cambridge en 

1903, escrita en colaboración con Whitehead, propone el revolucionario concepto 
filosófico de que la materia y la lógica son idénticas.  Además, se ocupó de los 
problemas de la ética en numerosos de sus escritos, casi siempre de un modo 
incidental.  Sus opiniones, esparcidas acá y allá a lo largo de su producción, han 
tenido, sin embargo, gran relieve en la tradición de la filosofía analítica.  Su interés 
fue mucho mayor por los problemas de la ética práctica: el problema de la guerra, 
la justicia en el mundo, y numerosas cuestiones sociales y políticas.  Pero también 
se ocupó de la ética teórica y sus principios.  En este aspecto es típica la evolución 
de su pensamiento que, como el resto de la filosofía, pasó por diversas etapas. 

Su primera teorización sobre el tema es su artículo “The Problems of Ethic”, 
publicado en la colección Philosophical Essays, en 1910.  Este breve intento 
sistemático de los fundamentos de la ética pertenece a su primera etapa, en la que 
defendía el realismo y, como advierte al principio, se basa en la doctrina de Moore, 
asumiendo su concepción de la objetividad intrínseca de los valores éticos.  La ética 
es el estudio práctico de la conducta humana, y el objeto de la ética consiste en 
descubrir proposiciones verdaderas respecto a la conducta virtuosa o viciosa.  Por 
tanto, la ética es, ante todo, una ciencia teórica como las demás partes de la filosofía. 

Woolf se hará eco de estas innovaciones y, en gran parte, tratará de hacerlas 
suyas.  La relación personal de la escritora y su esposo con Moore y Russell la llevó 
a meditar, sopesar, a valorar y analizar todo lo que ambos filósofos proponían en 
sus obras.  Como Woolf confiesa en una carta a su cuñado Clive Bell, cuando ella 
tenía 27 años, la lectura y conversación con Moore le había abierto en su mente un 
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método de pensar.  Ese método parecía haberle dado impulso para abordar la tarea 
que Russell proponía para la filosofía y que describe en su obra Inquiry into Meaning 
and Truth: definir términos indefinibles y revelar las verdaderas formas y 
articulaciones lógicas subyacentes al engañoso ropaje gramatical y sintáctico con el 
que el lenguaje cotidiano viste nuestros pensamientos. 

De todo ello puede ser prueba el siguiente fragmento de la mencionada carta 
de Virginia Woolf a Clive Bell: 

Todas las noches me partía la cabeza con Moore, sintiendo que las ideas viajaban 
a lo más recóndito de mi cerebro y creaban una débil perturbación que apenas podía 
llamarse pensamiento. Es casi una sensación física, como si una pequeña espiral de 
cerebro, no visitada hasta ahora por la sangre y pálida como la cera, hubiera cobrado 
por fin un poco de vida, pero no tuviera fuerzas para mantenerla.  Tengo una noción muy 
clara de qué partes de mi cerebro piensan.  (Rosenbaum: 1971, 319). 

Esta profunda impresión que Moore causó en Woolf, no podía sino suscitar en 
el ánimo de Woolf una auténtica devoción en tanto que dirigida a un pensador cuya 
tarea por conocer la verdad constituía una auténtica empresa de carácter ético.  Y 
así lo expresa Virginia Woolf: “Anoche terminé con Moore; tiene una fina arrogancia 
al final y no me extraña.  No soy tan ignorante como era; pero cuanto más entiendo, 
más admiro.  Es muy humano a pesar de su deseo de conocer la verdad”, 
(Rosenbaum: 1969, 319). 

En el fondo, la inadaptación filosófica de Moore a través de la ética perseguía 
un ideal práctico: conseguir el mejor de los mundos posible que es, como el mismo 
filósofo denomina, “El Ideal”.  Sin embargo, conseguir este ideal presupone una 
construcción previa consistente en realizar juicios particulares sobre la forma en la 
que debe llevarse a cabo esta tarea.  En otras palabras, lo que Moore propone antes 
de cualquier consideración de orden práctico es que nos planteemos los 
constituyentes particulares de la totalidad de ese ideal, es decir, que analicemos en 
la vida cotidiana las cosas y las situaciones que son intrínsecamente buenas para, a 
partir de ellas, elaborar una construcción superior que sería el mundo ideal en su 
totalidad.  En su Principia Ethica Moore define claramente este objetivo: “Con 
mucho, las cosas más valiosas que podemos conocer o imaginar son ciertos estados 
de conciencia, que pueden describirse a grandes rasgos como los placeres de las 
relaciones humanas y el disfrute de los objetos bellos”, (188). 

Este objetivo básico se puede transformar, en una fase posterior del análisis 
filosófico, en dos: 

1.-Hay una cualidad en las cosas, llamada “intrínsecamente buena”, de la 
cual se deduce que debemos hacerla existir. 

2.-Tenemos el deber de trabajar no solamente por lo bueno sino también 
por lo más bueno. 
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Es evidente que para Woolf y para todo el Grupo de Bloomsbury, dedicados en 
gran medida a la consideración de los valores estéticos, los fundamentos de la ética 
de Moore venían a ser una especie de respaldo intelectual imprescindible.  Hay que 
tener en cuenta, al respecto, que los placeres derivados del trato humano y el gozo 
de cosas bellas, para Moore, era considerados por los miembros del Grupo como los 
bienes más preciados.  Aún así, Moore en su obra aclara que los intrínsecamente 
bueno es una cualidad artificial que el sujeto atribuye al objeto: “El Bien intrínseco 
es una cualidad no natural en el sentido de que no se identifica con la cualidad 
natural de una cosa”, (1993: 187). 

En este sentido, uno de los miembros más destacados del Grupo, el economista 
Maynard Keynes, indica en su obra Two Memoirs, que una de las cosas que él valoró 
en mayor medida en la obra de Moore fue el hecho de que sus principios filosóficos 
venían a ser como una liberación del cálculo hedonístico del mayor grado total de 
placer para el mayor número de gente, idea esta propia del utilitarismo enunciado 
por Bentham. 

En realidad, los contertulios del Grupo apenas podían asumir el lema de 
Bentham (“A igualdad de placer, la chincheta es tan buena como la poesía”), puesto 
que consideraban que El Ideal propuesto por Moore representaba una pureza y una 
entrega totales por parte de quienes pudieran y quisieran ponerlo en práctica.  Así, 
Keynes no dudará en decir que este Ideal representó en su juventud una especie de 
religión, como ya hemos mencionado anteriormente.  En ese mismo texto podemos 
leer que para Keynes el Nuevo Testamento sería un manual para los políticos, 
comparado con la altura espiritual del capítulo de los Principia Ethica en el que 
Moore trata del Ideal que, a su juicio, también supera con mucho la teoría platónica. 

Las apreciaciones de Keynes eran compartidas por todo el Grupo de 
Bloomsbury, de forma que puede decirse que los Principia Ethica definieron una 
actitud ante la vida de casi todos sus miembros.  En este sentido, Lytton Stratchey 
llegó a decir que tras la aparición de la obra de Moore había llegado a la tierra la era 
de la razón, y Clive Bell define la influencia de Moore en el Grupo con la palabra 
“Moorism”.  Esta palabra caracteriza en general al Grupo bajo la influencia de su 
filosofía.  Además, Leonard Woolf, esposo de Virginia, nos ha dejado un importante 
testimonio de esta influencia como explica en su autobiografía: 

  

Bajo la superficie, los seis, Desmond, Lytton, Saxon, Morgan, Maynard y yo hemos 
sido inoculados con Moore y el morismo; e incluso Roger, que era siete años mayor que 
Moore y muy crítico con su filosofía, demostraba continuamente con sus críticas al 
morismo que él era "bajo la superficie" un morista. (Woolf, L., 1966: 24) 

 
No puede decirse que la obra literaria de Woolf sea una mera exposición de los 

Principia Ethica.  En realidad, la escritora mantuvo desde el principio de su relación 
intelectual con Moore, una gran cautela respecto de la adopción de ideas filosóficas 
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para, posteriormente, elaborarlas en su obra literaria.  Y de esta manera lo explica 
ella misma: “Cuando la filosofía no se consume en una novela, cuando podemos 
subrayar esta frase con un lápiz, y recortar esa exhortación con unas tijeras y pegar 
el conjunto en un sistema, es seguro decir que algo falla en la filosofía o en la novela, 
o en ambas”, (1970: 74). 

Sin embargo, ello no quiere decir que la escritora fuese ajena por completo a 
la filosofía de Moore.  Un estudio y análisis detenidos, tanto de los Principia Ethica 
como de algunas de las obras más importantes de Woolf, nos ofrece paralelismos 
innegables.  Para fundamentar tal afirmación hay que tener en cuenta que la obra 
de Woolf se detiene pausadamente en el análisis y descripción de las relaciones 
humanas, y además esas relaciones aparecen descritas desde un punto de vista en 
el que lo más importante es la relación en sí misma y sus características 
intelectuales y subjetivas.  Las relaciones de mutua simpatía que Woolf describe y 
explica en su obra tienen muy poco de carnal y se plantean en un nivel puramente 
anímico, casi aséptico que es, precisamente, lo que Moore considera como pilares 
fundamentales en la construcción del Ideal:  

 

Y creo que puede admitirse que, dondequiera que el afecto sea más valioso, la 
apreciación de las cualidades mentales debe formar una gran parte de él, y la presencia 
de esta parte hace que el conjunto sea mucho más valioso de lo que podría haber sido sin 
ella.  Que un bien puramente espiritual puede ser la mejor de las cosas individuales. 
(1993: 225) 

 
Una de las características fundamentales de la literatura de Woolf es su intento 

por conseguir extraer el mayor grado posible de intensidad, pero a la vez profunda 
reflexión analítica de las situaciones más triviales.  Para Woolf las acciones 
humanas más anodinas contienen un potencial lo suficientemente rico como para 
deducir de ellas verdades o afirmaciones de carácter ético general y de alcance 
universal.  Así, podemos leer en su obra Between the Acts: 

 

La niña salvaje, a flote una vez más en la marea de la benignidad del anciano, miró 
por encima de su taza de café a Giles, con quien se sentía confabulada.  Un hilo los unía, 
visible, invisible, como hilos sueltos, ahora vistos, ahora no, que unen hojas de hierba 
temblorosa en otoño, antes de que salga el sol.  Lo había visto una vez, en un partido de 
cricket.  Y entonces les había unido un hilo temprano por la mañana, antes de que 
surgieran las ramitas y las hojas de la verdadera amistad. (266) 

 
En el mismo sentido, Katherine Hilbery, uno de los personajes de la novela de 

Woolf Night and Day, comenta lo siguiente: “Lo que importa es la vida, nada más 
que la vida: el proceso de descubrir, el proceso eterno y perpetuo, no el 
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descubrimiento en sí”.  En este mismo sentido, Terence Hewet, personaje de la 
novela The Voyage Out, afirma lo siguiente: “Que lo que quiero hacer al escribir 
novelas es muy parecido a lo que quieres hacer cuando tocas el piano, espero... 
Queremos averiguar qué hay detrás de las cosas, ¿no?” (252). 

Esta actitud analítica, precisa y minuciosa que aparece en numerosas obras de 
Woolf tiene como objetivo fundamental ofrecer una reflexión sobre los estados de 
ánimo o situaciones emocionales, algo propio de la ética.  Con ello, Woolf se aleja, 
consciente o inconscientemente, de los presupuestos filosóficos del empirismo 
ingles del siglo dieciocho enunciados por David Hume, según el cual la base de toda 
descripción del mundo reside en los hechos de la experiencia. 

Esta dirección anímica que Woolf realiza en el discurrir literario de los 
personajes de sus noveles, le permite alejarse de las coordenadas racionales y 
experimentales de espacio y tiempo.  Así, como señala Joan Bennet, en las novelas 
de Woolf las flores florecen en estaciones y en lugares en los que es no pueden 
florecer y continúa diciendo que: “Claidges está donde ningún londinense lo ha 
encontrado. Aquellos a quienes estos caprichos dejan impasibles pueden 
estremecerse cuando Orlando lee a Sir Thomas Browne en el reinado de la Reina 
Isabel o cuando la señora Dalloway admira el personaje de Clymnestra en la 
Antígona”, (1945:74). 

Sin embargo, Woolf no parece compartir del todo, en las situaciones literarias 
que describe, la idea de Moore de que los asuntos prácticos de la vida cotidiana son, 
en sí mismos, peldaños necesarios para alcanzar el bien ideal.  Casi todos los 
personajes de las novelas de Woolf parecen estar dedicados a cumplir una función 
estética con preferencia a una actividad concreta y práctica de la vida.  Cuando esto 
debe ser plasmado en la trama literaria, esas actividades prácticas contienen, casi 
siempre, el germen de un ideal superior y una trascendencia de alcance universal.  
Así, el personaje de Evelyn Murgatroyd, en The Voyage Out, comenta: “Por lo tanto, 
lo que voy a contarles es lo que hemos hablado de la vida para un cambio.  
Cuestiones que realmente importan a la vida de la gente, la Trata de Blancas, el 
Sufragio Femenino, la Ley de Seguros, etc.” (289). 

En cualquier caso, Woolf sigue casi al pie de la letra a Moore, por ejemplo, en 
las reflexiones sobre el Bien Supremo.  Así, Mr. Ramsay, personaje de To the 
Lighthouse, dice:  

 

Si Shakespeare nunca hubiera existido... ¿habría sido el mundo diferente de lo que 
es hoy?  ¿Depende el progreso de la civilización de los grandes hombres? ¿Es la suerte del 
ser humano medio mejor ahora que en la época de los faraones? Sin embargo, ¿es la 
suerte del ser humano medio el criterio por el que juzgamos la medida de la civilización? 
Posiblemente no. (48) 
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El ideal estético de Moore, y su invitación a promover el mejor bien posible, 
otorgaron al Grupo de Bloomsbury un aura de nobleza idealista que encajaba muy 
bien con el esteticismo elitista de la mayoría de sus miembros, para quienes el ideal 
de vida quedaba bastante lejos de las aspiraciones materiales cotidianas.  La 
doctrina ética de Moore vino a proporcionar a la literatura de Woolf una 
combinación en la que, en justa medida, parecían equilibrarse lo espiritual, lo 
material y lo intelectual, o en las propias palabras del filósofo: 

 

Aunque en el objeto del afecto personal están incluidas algunas de las cualidades 
mentales de la persona hacia la que se siente afecto, parece muy dudoso que esta 
apreciación, por sí misma, pueda poseer tanto valor como el conjunto en el que se 
combina con una apreciación de la expresión corporal apropiada de las cualidades 
mentales en cuestión. (1993: 203). 

 
La relación de Bertrand Russell con el Grupo de Bloomsbury parte de una 

situación previa a la constitución del mismo. Russell formó parte de la "Midnight 
Society" y de la asociación "The Apostles", ambas de Cambridge, de las que también 
eran miembros Keynes, Stratchey y Leonard Woolf. Esos lazos de amistad se 
prolongaron hasta la constitución de las tertulias en Bloomsbury, en las que Russell 
tomaba parte, aunque no asiduamente, como hemos leído páginas atrás. Woolf, a 
raíz de estas reuniones, se sintió impresionada por la forma en que Russell 
abordaba las cuestiones más diversas, desde las puramente filosóficas hasta las 
políticas y sociales.  

Dos son las obras de Russell cuya influencia parece haber alcanzado al 
pensamiento literario de Woolf: The Analysis of Mind (1921), y The Analysis of 
Matter (1927).  En ambas obras, Russell delimitó lo que se conoce como la "teoría 
del monismo neutral". Según dicha teoría, no hay espíritu ni materia, sino algo más 
primitivo, y los datos o elementos psíquicos son, a la vez, los físicos bajo distintas 
correlaciones, y al contrario. Se ha de llegar, por tanto, a una ciencia fundamental 
unificadora, que se parecería más a la psicología y que transformaría a la física en 
una ciencia derivada.  

Las dimensiones de este trabajo no nos permiten extendemos en el detalle de 
los análisis filosóficos de Russell. Sin embargo, los supuestos teóricos contenidos 
en su "monismo neutral" tienen un gran paralelismo con la descripción de la 
experiencia pura que Woolf realiza por medio de su, así llamado, "stream of 
consciousness".  Según dicha teoría el objeto en sí mismo no es importante, sino la 
sensación que objeto despierta en nosotros y es esa sensación y su experiencia la 
parte fundamental de la realidad. De esta manera, Woolf presenta a sus personajes 
desde dentro, introduciendo al lector en esa realidad a través de su experiencia en 
el mundo, de sus sensaciones e imágenes, de manera que, para la autora, este 
mundo interno, esta experiencia subjetiva de los personajes, es idéntico a los 
objetos situados externamente.  
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El monismo neutral de Russell es una forma extrema de empirismo que 
suprime la dualidad de espíritu y conciencia, de mente y materia. Por eso se llama 
"monismo" y "neutral", porque hace ver un camino intermedio entre idealismo y 
materialismo. Como indica el filósofo, los fantasmas e imágenes de los sueños, lo 
mismo que las alucinaciones, forman parte del mundo lo mismo que las mesas y las 
sillas, objetos perfectamente aceptables como reales. Se las llama irreales o se las 
considera como inexistentes porque no guardan las relaciones usuales con otros 
determinados objetos, no mantienen la correlación usual con las sensaciones 
táctiles y visuales. Aunque no pertenecen al reino de lo físico, se dan realmente con 
no menos propiedad que las del mundo físico.  En el mismo sentido, Woolf indica 
en su obra Collected Essays que: “La mente expuesta al curso ordinario de la vida 
recibe sobre su superficie una miríada de impresiones, triviales, fantásticas, 
evanescentes o grabadas con la nitidez de la piedra”, (III, 33). 

Para Russell, junto a esta realidad de los objetos imaginarios, el mundo físico 
está constituido por una infinidad de elementos simples y primarios: particulares 
(datos sensibles inmediatos), cualidades y relaciones de diversos órdenes; otro 
género de objetos son los hechos que constituyen lo afirmado o negado en las 
proposiciones, pero no son entidades en el mismo sentido que esos elementos 
constitutivos. Tal es la estructura del mundo descubierta por el análisis lógico. En 
la misma línea, Woolf opina:  

 

Vienen de todas partes, una lluvia incesante de átomos innumerables que 
componen en su suma lo que podríamos aventurarnos a llamar sí mismo; y figurar 
además como la envoltura semitransparente de halo luminoso, que nos rodea desde el 
principio de la conciencia hasta el fin. (CE, III, 33) 

 
Y una vez planteada esta tarea, la autora continúa y se pregunta si: 

 

¿No es acaso la principal tarea del novelista transmitir este espíritu 
incesantemente variopinto con cualquier tensión o desviación repentina que pueda 
mostrar, y con la menor mezcla posible de lo ajeno y lo externo? (CE, III, 33) 

 
La construcción del monismo neutral de Russell, que contiene aspectos 

paralelos en la teoría literaria de Woolf, nos lleva a pensar que la escritora ha 
delimitado, no solamente en sus obras de ficción, sino, y sobre todo en sus ensayos 
de crítica literaria, y en gran medida consciente, una teoría literaria con profundas 
características filosóficas y que éstas se deben, a la vista de los textos, a la influencia 
de Russell.  El filósofo rechaza que las cosas sean algo real o sustancial y que formen 
parte de una realidad permanente, como sustancias que persistan en el tiempo. Las 
sillas, mesas, montes y demás entidades de la ciencia y del sentido común no son de 
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este modo objetos persistentes y rígidos, pues en el mundo de los datos inmediatos 
nada es permanente. Están construidas por un conjunto de datos sensibles, 
formando series continuas de apariencias que se suceden en imperceptibles grados, 
y que el sentido común considera como apariencias de una misma cosa. Así, pues, 
una cosa puede ser definida como una serie de apariencias conectadas entre sí por 
la continuidad y por ciertas leyes causales.  

En el mismo sentido, la tarea literaria que Woolf se proponía era unificar de 
alguna forma el inmenso conjunto de datos que el escritor maneja en su mundo de 
ficción, y así podemos leer: 

 

Lo que yo quería era dar la sensación de un vasto tumulto de vida, tan variada y 
desordenada como fuera posible, que se interrumpiera por un momento por la muerte, 
y que continuara de nuevo, y que el conjunto tuviera una especie de patrón, y estuviera 
de alguna manera controlado. (Woolf, 1974: 57-58) 

 
Y esa tarea es la que el escritor debe realizar en su mundo interior antes de ser 

plasmado en sus obras, salvando, sobre todo, la dificultad esencial, y así le continúa 
escribiendo a Stratchey: 

 

La dificultad estriba en mantener una cierta coherencia y en dar suficientes 
detalles para que los personajes resulten interesantes... ¿cree que es imposible conseguir 
este tipo de efecto en una novela? Creo que con el tiempo se puede aprender a tener más 
control. (Woolf, 1974: 57- 58) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
— 25 — 

 

3. OBSERVACIÓN Y CONOCIMIENTO DEL MUNDO 
 
 

3.1. Modos de percepción 
 
Moore decía que los filósofos habían discutido sobre una gran variedad de 

temas, pero que el más importante, a su juicio, era el que tiene que ver con la 
descripción general de la totalidad del Universo y con el análisis de todos sus 
elementos y las relaciones entre ellos.   Para llegar a una descripción del Universo, 
Moore distinguía dos modos de conocimiento. El primero y fundamental es el 
directo, o por "aprehensión directa", con el que se percibe una cualidad u objeto 
presente. Virginia Woolf no fue ajena a la plasmación de este tipo de conocimiento 
en su obra literaria. Así, podemos ver cómo este modo de conocer se realiza a través 
de la mirada de los personajes, como podemos observar en los siguientes ejemplos 
de The Waves: 

 

Veo un anillo -dijo Benard- que cuelga sobre mí. Tiembla y cuelga un bucle de 
vuelo".  Veo una losa de color amarillo pálido", dijo Susan, "que se extiende hasta 
encontrarse con una franja púrpura". (W, 2). 

 
El hecho de que Woolf utilice claramente esta primera manera de 

conocimiento a la hora de escribir su obra literaria tiene su razón en la misma vida 
real, ya que, según ella, sólo escribe lo que ve: 

 

Mi única defensa es que escribo sobre lo que veo; y soy muy consciente de que es un 
punto de vista muy estrecho y sin sangre. Creo que podría explicar un poco por qué es 
así, por razones externas, como la educación, el modo de vida... etc. (Woolf, 1974: 33). 

 

Según Moore, hay una segunda manera de conocer que denomina 
"aprehensión indirecta". Ésta se realiza a partir del recuerdo de hechos pasados y 
de la imaginación de hechos futuros o posibles. Esta segunda manera de conocer 
puede observarse fácilmente en la novela de Woolf que lleva por título Mrs 
Dalloway, donde el continuo retorno al pasado y el futuro se mezclan en un solo día. 
En cuanto al recuerdo de hechos pasados podemos leer: "Miró a la gente de fuera; 
parecían felices, reuniéndose en medio de la calle, gritando, riendo, discutiendo por 
nada" (97); "Milly Brush vio eso, vio una profundidad en el marrón de sus ojos; le 
vio dudar; considerar" (119); "Ella había visto la luz hacía dos años y tres meses" 
(139). Y en cuanto a la imaginación de hechos futuros o posibles, a los que así mismo 
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hace referencia Moore, también podemos leer en la misma novela: "Iba a la fiesta 
de Clarissa" (181); "A la mañana siguiente repasaban los platos, la sopa, el salmón" 
(186); "Hablaban del pasado" (205). 

Pero no sólo Moore intentó aproximarse a un conocimiento del mundo. 
Russell, por su parte, mantiene también tiene su propia definición del modo de 
conocer. Partiendo de su teoría del atomismo lógico, Russell indica que hay un 
primer modo de conocimiento con el que conocemos a través de una forma 
inmediata de aprehensión de la realidad, forma que él denomina "acquaintance". 
Este conocimiento inmediato capta los datos sensibles, los actos internos, y las 
ideas universales que conforman nuestro conocimiento primario, al cual se reducen 
todas las demás. Este conocimiento comienza por los hechos simples, que también 
se llaman atómicos, que pueden especificarse siempre en proposiciones de 
estructura muy sencilla y ante las cuales sólo caben los dos valores de verdad o de 
falsedad. Un ejemplo serían las proposiciones "esto es blanco", "la luna es un 
satélite de la tierra", etc. 

El segundo modo de conocer es mediato, y procede, o bien de deducciones, por 
reflexiones sobre dichas deducciones, o bien de referencias indirectas. Russell lo 
denomina conocimiento sobre las cosas, "about things". En principio, parece que 
Woolf se decanta en una mayor medida por este tipo de conocimiento derivado de 
Russell, más que por los especificados por Moore. Así, en las primeras líneas de su 
relato "The lady in the looking-Glass: a refection", narración publicada en Complete 
Short Fiction y que solamente ocupa cinco páginas de letra impresa, observamos 
claramente las formas de conocer especificadas por Russell.  El cuento comienza 
con la oración "La casa estaba vacía" como hecho simple percibido mediante la sola 
observación, y continúa: “Y uno se sentía, puesto que era la única persona en el 
salón, como uno de esos naturalistas que, cubiertos de hierba y lea ves, yacen 
observando a los animales más tímidos”, (CSF, 221). 

En dichas líneas podemos observar cómo mediante la inferencia y el relato 
conocemos más acerca de los sentimientos del personaje del cuento, que en este 
caso cumple la función de símbolo de un microcosmos cuyos fenómenos se plasman 
a imagen y semejanza del mundo real. Este conocimiento en dos fases, una directa 
de hechos simples y otra mediante inferencias, también podemos observarlo en la 
primera novela de Woolf, The Voyage Out. Aquí la observación de los hechos 
simples, descrita en el primer capítulo, ocupa dieciseis páginas llenas de 
expresiones tales como las siguientes: "Vio también los arcos del puente de 
Waterloo... "(VO, 5), "Contempló afligida el barco al que se acercaban" (VO, 8), 
"Helen la miró. Su cara era más débil que decidida, salvada de la insipidez por sus 
grandes ojos inquisitivos" (VO, 15), "sus ojos eran irreflexivos como el agua" (VO, 
17). Y el capítulo concluye con " De todo esto, Helen sacó sus propias conclusiones, 
que eran bastante sombrías".  En este primer capítulo hemos podido leer la 
descripción de una serie de hechos simples que terminan con una reflexión acerca 
de los mismos, o de otra manera, la observación de hechos simples junto con las 
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inferencias posteriores, que nos llevan a un conocimiento completo del mundo, 
aunque, dada la naturaleza literaria con la que la autora trabaja, este mundo resulte 
ser un mundo de ficción.  

Como vemos, Woolf no se decanta por una u otra teoría del conocimiento en 
particular de entre las mencionadas anteriormente, sino que tiende a adoptar, de 
una forma ecléctica, las que mejor convienen a sus intenciones narrativas. De esta 
manera, el mundo literario de Woolf no sólo se percibe desde un punto de vista, 
sino desde varios simultáneamente. Más allá del esquematismo técnico que los 
filósofos de Bloomsbury utilizan en sus obras teóricas, Woolf se permite la libertad 
creadora de introducir elementos nuevos que dan lugar a formas de conocimiento 
que podríamos situar a medio camino entre el directo y el indirecto.   Este 
conocimiento se realiza a través de elementos concretos pertenecientes al mundo 
que se describe. Tenemos como ejemplo las 'ventanas' que se sitúan entre el 
perceptor y el objeto percibido, de forma que los personajes no observan el mundo 
directamente, ni tampoco a través de relatos o reflexiones, sino que su 
conocimiento se realiza a través de esos elementos arquitectónicos que la escritora 
utiliza de una forma muy cercana a lo que podría ser una narración cinematográfica. 
Además, y centrándonos en el tema de la ventana, podemos observar las funciones 
que dicho elemento realiza dentro de la narrac1on. Así, leemos un primer 
fragmento en el que la ventana se utiliza para ser mirada:  

 

El señor Hewet giró la cara hacia la ventana. Pudieron ver que tenía grandes ojos 
oscurecidos por unas gafas; su tez era sonrosada; sus labios, bien afeitados; y, visto entre 
la gente corriente, parecía un rostro interesante, (VO ,111). 

 
También podemos ver cómo la ventana se utiliza, no ya para realizar una 

función dentro del mundo ficticio, como acabamos de ver, sino para servir de 
puente y ayuda para que el lector tenga otra visión del mundo aparte de la dada por 
los personajes. En este sentido podríamos decir que la ventana ocupa, 
eventualmente, el lugar de la mirada: “... y la Sra. Ramsay sentada con James en la 
ventana y la nube moviéndose y el árbol doblándose, cómo la vida, de estar hecha 
de pequeños incidentes separados que uno vivía uno a uno”, (TL, 53).   

En otro nivel de relaciones, fuera del texto y también de los lectores, la ventana 
se utiliza como puerta entre el mundo de los vivos y el de los muertos: 

 

Se detuvo y miró la villa de los Ambroses desde la ladera de la colina; las ventanas 
resplandecían al sol, y pensó en cómo el alma de los muertos había pasado de aquellas 
ventanas. Algo había desaparecido del mundo. (VO, 416) 
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Podemos añadir que las ventanas conectan los espacios interiores con los 
exteriores; la luz y el aire entran por las ventanas, y sobre todo los personajes miran 
a través de ellas. Las descripciones de estos dos espacios se realizan de manera muy 
rápida, cambiando constantemente de foco, sin importar la fidelidad al objeto, ya 
que el interés de la escritora reside en mostrar, no en demostrar, el mundo. Esta 
forma de narrar deriva claramente de la forma analítica en la que los filósofos 
cercanos a la escritora manifiestan su empirismo.  Además, el elemento literario de 
las ventanas que, aunque aparentemente superfluo, contiene los datos suficientes 
como para servir de aclaración acerca del modo de conocer literario empleado por 
Woolf y, a su vez, mostrar las similitudes con los modos de conocer filosóficos 
anteriormente especificados3.  

Las ventanas y su función en el texto literario nos llevan a pensar que en ellas 
se unen las dos maneras de conocer (externa e interna) ya mencionadas. Aparte de 
esta primera función, es indudable que Woolf utiliza este elemento como símbolo 
epistemológico a través del cual no sólo los personajes se asoman al mundo, sino 
que también lo hacemos los lectores. Las habitaciones que quedan detrás de esas 
ventanas son la representación de una conciencia perceptora de la realidad externa, 
y a la vez de una conciencia interna.  Estos dos significados de la habitación, en la 
pluma de Woolf, adquieren una característica especial que lo convierte en una 
dicotomía realista, teniendo en cuenta la existencia de dos elementos a conocer: el 
externo y el interno. Un ejemplo claro de este hecho lo podemos encontrar en su 
novela Jacob's Room, donde el título hace referencia a la mente y al cuerpo, como 
imagen de lo interno y lo externo respectivamente. La habitación de Jacob 
representa lo que él ve de dos maneras: por un lado, el entorno inmediato, y por el 
otro la conciencia. 

Volviendo al hecho mismo de la observación y al acto de observar, podemos 
decir que, sea cual sea el medio utilizado por la autora, directo, indirecto, o través 
de las ventanas, se produce una secuencia en la que el que mira es mirado por otro, 
y éste a su vez mira y es mirado, y así sucesivamente. En este sentido, podemos leer 
el capítulo XII de su novela The Voyage Out, en el que un baile es la excusa perfecta 
para reunir a todos los personajes en un espacio y tiempo limitado, temas de los 
que hablaremos en el último apartado de este capítulo. En dicho baile, como 
microcosmos narrativo muy delimitado, unos personajes miran a otros, 
estableciendo una cadena ininterrumpida de miradas que se cruzan, y que podemos 
detectar en los numerosos, y necesarios, textos que siguen: 

 
3 Naturalmente, la introducción de este elemento, que contribuye a que el lector 

se sumerja de una forma directa en el microcosmos narrativo de la autora, no proviene 
de ninguna idea filosófica de forma de forma directa. Sin embargo, el pensamiento 
literario de Woolf no deja de estar relacionado con las ideas filosóficas de su círculo. 
Todos los elementos formales que pueblan el texto de la autora son, por lo tanto, medios 
de unificar lo teórico con lo literario. 
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"Hewet murmuró, mirando a su alrededor, a la espaciosa habitación vacía" (168).  

"La multitud era tal que no podía moverse, pero él los reconoció por un trozo del 
hombro de Helen y un atisbo de la cabeza de Rachel girándose" (170).  

"Él la miró, y ella le pareció muy remota e inexplicable, muy joven y casta" (171).  

"Rache) le miró, pero no dijo nada" (172). 

"Los ojos de Hirst vagaron por la habitación en busca de la señora Ambrose" (172).  

"¡Rache! miró a su alrededor" (172).  

"Se quedó quieta, mirándolos, temblando ligeramente de rabia y excitación" (173).  

"Dijo Hewet mirándola" (173).  

"Se detuvieron a mirar en el salón, y percibieron al señor Pepper escribiendo solo 
en una mesa" (175).  

"'Una cara muy animada' dijo la señora Thornbury, mirando a Evelyn M, que se 
había detenido cerca de ellos para prenderse una flor escarlata en el pecho" (177).  

"'¡Mira! ¡Qué bonito! ¿Has visto esas maravillosas bailarinas rusas?' (...) Pero Helen 
vio venir a su pareja y se levantó como sale la luna" (178).  

"Ella pudo ver que él estaba genuinamente enfadado, aunque al mismo tiempo 
ligeramente excitado" (179).  

"Nada más verte sentí que posiblemente me entenderías" (180).  

"Él la miró con verdadera cordialidad" (181). 

"Empezaron a verse a sí mismos y a sus vidas, y a toda la vida humana avanzando 
muy noblemente bajo la dirección de la música" (187).  

"Veo a través de todo, absolutamente todo. La vida ya no tiene misterios para mí" 
(189). 

 
Las dos últimas citas podrían relacionarse muy directamente con el 

pensamiento de MacTaggart, que está incluido en una corriente que se denomina 
idealismo, y que en gran medida queda reflejado en la obra de Woolf.   Según este 
filósofo, la forma universal de la existencia consiste en un yo que percibe a otro yo, 
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y que al mismo tiempo tiene la percepción del otro y de sí mismo. En palabras de 
Virgina Woolf en su obra The Waves: "pero miro mi cara a mediodía sentado frente 
al espejo a plena luz del día, y más concretamente mi nariz, mi barbilla... " (W, 148).  

Así, el universo, formado por el conjunto de estas relaciones recíprocas, 
constituye un cosmos narrativo poblado por los personajes que bailan en el salón 
descrito por Woolf. Es interesante señalar que Woolf expresa las claves de su 
pensamiento literario alejada de todo prejuicio teórico. Si, como tratamos de 
demostrar en este trabajo, dicho pensamiento aparece en su mayor parte influido 
por Moore y Russell, la autora no pareció nunca quedar ajena a otras corrientes 
filosóficas que también coexistían en el ambiente intelectual de su momento. En 
este caso, MacTaggat y su forma de conocer el universo parecen ofrecer a Woolf la 
base teórica para que en su obra la mirada y los ojos sean los instrumentos de un 
conocimiento acertado del mundo. En este sentido dice la escritora en su relato "An 
unwritten Novel": 

 

La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la vida es lo que aprenden y, 
habiéndolo aprendido, nunca, aunque traten de ocultarlo, dejan de ser conscientes ¿de 
qué? Así es la vida, parece. Cinco caras opuestas, cinco caras maduras, y el conocimiento 
en cada cara. Aunque es extraño, ¡cómo la gente quiere ocultarlo! Marcas de reticencia 
hay en todos esos rostros: labios cerrados, ojos sombreados, cada uno de los cinco 
haciendo algo para ocultar o embrutecer su conocimiento. (CSF 112) 

 

Este conocimiento al que se refiere Woolf no es otro que el conocimiento de la 
vida, compuesta por múltiples impresiones y percepciones recogidas a través de 
una colección de momentos. Estos momentos, como podemos ver en el texto que 
sigue, pueden basarse, bien en sensaciones, bien en la imaginación de esas 
sensaciones mediante la utilización de la fórmula "as if'. A todo esto, Woolf lo 
denomina conjunto de impresiones, ya sean visuales, lo que nos convierte en 
espectadores del mundo que nos rodea, o sensitivas, de tal manera que ya no sólo 
percibimos, sino que también participamos de ese mundo externo, caracterizado 
por Woolf de la siguiente manera en su ensayo "The Moment: Summer Night": 

 

Se compone en gran medida de impresiones visuales y sensoriales. El día era 
caluroso. Después del calor, la superficie del cuerpo se abre, como si todos los poros 
estuvieran abiertos y todo estuviera expuesto, no sellado y contraído, como en el tiempo 
frío. El aire sopla frío sobre la piel bajo la ropa. Las plantas de los pies se dilatan en 
zapatillas después de caminar por caminos duros. Entonces la sensación de la luz que se 
hunde de nuevo en la oscuridad parece apagar suavemente con una esponja húmeda el 
color de los propios ojos. Luego las hojas se estremecen de vez en cuando. como si una 
ondulación de sensación irresistible las recorriera, como a un caballo se le ondula de 
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repente la piel. (...) Uno se da cuenta de que somos espectadores y también participantes 
pasivos de un desfile, (CE 293). 

 
El texto que acabamos de leer, bajo su aparente simplicidad, incluye un aspecto 

tan significativo en la obra de Woolf como es el de la conciencia, constituida por el 
conjunto de los momentos, por una parte, y por el de las impresiones, por otra. Esta 
conciencia une el mundo externo, representado por la mirada, y el interno, 
simbolizado por los pensamientos. En esta unión de los dos aspectos de la actividad 
humana encontramos la expresión de lo que podríamos denominar monismo 
neutral. Esta corriente de pensamiento, encabezada por W. James, es una forma 
extrema de empirismo consistente en suprimir la dualidad de la mente y de la 
materia. Así, el mundo físico, del que hablaremos en el apartado siguiente, está 
constituido por elementos simples y primarios, formados por una sustancia que no 
es material ni mental, sino neutral. También las apariencias o los datos empíricos 
percibidos, junto con otros datos que no se perciben, constituyen el pedazo de 
materia. 

Es importante, no obstante, prestar atención al aspecto estilístico que Woolf 
da a estas impresiones, y que no es otro que las descripciones en las que abundan 
los detalles, unidos a una multitud de diversos y variados puntos de vista desde los 
que observa el mundo. Esta profusión en los detalles y en la división de los 
elementos por partes se relaciona con la teoría del atomismo lógico de Russell, 
según el cual la materia que percibimos queda desintegrada en infinidad de puntos 
e instantes, que por su mutua implicación se unifican y se reorganizan de nuevo en 
otro tipo de unidades materiales más complejas4.  Pero Woolf no sólo toma este 
concepto de la filosofía para escribir lo que ve, sino que también la relaciona con el 
mismo proceso de escritura, y de esta manera iguala la realidad y la ficción bajo un 
mismo enfoque. Así dice Woolf en su ensayo "Donne after Three Centuries": 

 

Resumir su esencia en una o dos palabras. Pero es una esencia que, a medida que 
actúa en nosotros, se separa en extraños contrarios enfrentados entre sí. Pronto 
empezamos a preguntarnos de qué está compuesta esta esencia, qué elementos se han 
reunido para producir una impresión tan profunda y compleja. (CE, 32) 

 
4 Russell, desde sus primeros libros filosóficos, proclama el análisis detallado, 

átomo a átomo, como único método de estudio y de conocimiento. Esta idea la repite al 
inicio y a lo largo de su libro Principia Mathematica, como un análisis lógico-matemático 
que ha recae sobre las proposiciones del lenguaje común, Analizar es, por tanto, 
descomponer los enunciados para descubrir en sus símbolos los significados simples o 
átomos lógicos. 
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Podemos deducir de lo anterior que Woolf considera el mundo como un todo 
en el que la mente y el cuerpo se unen (monismo), sin abandonar la idea de que ese 
mundo está formado por diferentes partes (atomismo). En sus propias palabras, 
"Concebir el mundo como un todo", (V0,69), coincidiendo con lo que más tarde, 
concretamente en 1950, diría Russell, apoyando la unión de estas dos corrientes de 
pensamiento. Según el filósofo, no podemos distinguir tan radicalmente estas dos 
maneras de conocer, ya que es obvio que, aunque percibamos átomo a átomo la 
realidad externa, ésta misma realidad conforma un todo a su vez, de tal manera que 
es imposible que podamos percibir, sin relacionar, las diferentes impresiones, que 
de hecho están relacionadas entre ellas: 

 

Podemos, por ejemplo, observar un campo visual, primero como un todo, y luego 
poco a poco, como sería natural al mirar un cuadro con mala luz. Poco a poco 
descubrimos que contiene cuatro hombres, una mujer, un bebé, un buey y un asno, así 
como un establo. En cierto sentido, vimos todas estas cosas al principio; ciertamente 
podemos decir, al final, que el cuadro tiene tres partes. Pero puede que no haya ningún 
momento en el que seamos analíticamente conscientes, en el sentido de la percepción, de 
todas estas partes y relaciones. Cuando hablo de complejidad en el dato, quiero decir 
algo más que lo que ocurre en tal caso: Me refiero a que nos damos cuenta de las cosas 
interrelacionadas como si fueran varias y como si estuvieran interrelacionadas. (1996, 
56) 

  

A partir de este desarrollo de dos teorías filosóficas, el monismo y el atomismo, 
Woolf describe la esencia total de todo lo que ve, a la vez que se detiene en las 
diferentes partes que conforman esa esencia total. Para captar con palabras estas 
múltiples partes, se ve obligada a describirlas de tal forma que nos parece, como 
lectores, que en algunos casos las palabras se mueven con la rapidez de un ojo que 
se esfuerza por recoger toda la información posible en todos los aspectos que 
puedan conformar una realidad. Así, podemos leer una completa descripción de 
unos personajes, desde varios puntos de vista, como por ejemplo el aspecto físico, 
su postura, y evidentemente también percibimos el hecho de que son perceptores 
de lo que les rodea: 

 

Deslizándose por Picadilly, el coche giró por St James's Street. Hombres altos, 
hombres de complexión robusta, hombres bien vestidos con sus fracs y sus enaguas 
blancas y sus dos espaldas rasgadas, por razones difíciles de discriminar, estaban de pie 
en la ventana de arco de White con las manos detrás de las colas de sus abrigos, mirando 
hacia fuera, percibían instintivamente que la grandeza estaba pasando, y la pálida luz 
de la presencia inmortal caía sobre ellos como había caído sobre Clarissa Dalloway. (D, 
18) 
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Otra clase de descripción detallada que la escritora hace es aquella en la que, 
en lugar de tomar un sólo objeto en un instante determinado y en un espacio 
limitado, como acabamos de leer, se detiene en diversos tiempos y espacios, en una 
sola oración: 

 

Empezó a subir despacio, con la mano apoyada en la barandilla, como si hubiera 
abandonado una fiesta, en la que ahora esta amiga, ahora aquella, le había devuelto su 
rostro, su voz; había cerrado la puerta y había salido y se había quedado sola, una sola 
figura contra la noche espantosa, o más bien, para ser exactos, contra la mirada de esta 
momia de junio tan realista; Suave, con el brillo de los pétalos de rosa de sorne, lo sabía, 
y lo sentía, mientras se detenía junto a la ventana abierta de la escalera, que dejaba batir 
las persianas, ladrar a los perros, dejar entrar, pensó, sintiéndose de pronto marchita, 
envejecida, sin pecho, el moler, el soplar, el florecer del día, fuera de las puertas, fuera de 
la ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro, que ahora fallaban desde que lady Bruton, 
de cuyas comidas se decía que eran extraordinariamente divertidas, no le había 
preguntado. (D, 32) 

 
Esto también sucede al describir el faro en su novela To the Lighthouse, en cuya 

descripción se enumeran una serie de percepciones acompañadas de la oración “él 
podía ver”. Este hecho nos condiciona, como lectores, a pensar que quizá esta 
descripción del faro es del todo subjetiva, y por tanto no verdadera. Esta duda se ve 
explicitada en la última oración del texto, que aquí reproduzco y traduzco: 

 

James miró el faro. Podía ver las rocas encaladas; la ciudad, austera y recta; podía 
ver que estaba enrejada en blanco y negro; podía ver ventanas en ella; incluso podía ver 
la colada extendida sobre las rocas para que se secara. Así que ése era el Faro, ¿no? (TL, 
202) 

 

Asimismo, Woolf también describe un objeto observado en un tiempo y 
espacio limitados utilizando varias oraciones cortas, que se refieren a aspectos 
diferentes del mundo sin aparente conexión. Esto nos induce a pensar que 
evidentemente la mente es un conjunto de hechos fenomenológicos, de sensaciones 
que producen los objetos que percibimos, de recuerdos, de ideas que Woolf trata 
de reproducir en este fragmento: 

 

Para mí no hay repeticiones.  Cada día es peligroso.  Suaves en la superficie, todos 
somos huesos debajo como serpientes enroscándose.  Supongamos que leemos The 
Times; supongamos que discutimos.  Es una experiencia. Supongamos que es invierno. La 
nieve que falla carga el tejado y nos sella juntos en una cueva roja. Las tuberías han 
reventado. Tenemos una bañera de hojalata amarilla en medio de la habitación. 
Corremos a toda prisa a por los lavabos. Mira allí, ha reventado ganando sobre la 
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estantería. Gritamos de risa al ver la ruina. Que se destruya la solidez. No tengamos 
posesiones. ¿O es verano? Puede que nos acerquemos a un lago y veamos gansos chinos 
contoneándose con los pies planos a la orilla del agua, o que veamos una iglesia urbana 
de aspecto óseo con jóvenes verdes temblando a su paso. (Elijo al azar; elijo lo obvio). 
(W, 141) 

 

Pero no sólo el mundo debe ser percibido como un todo lleno de átomos, sino 
que a su vez la novela que reproduce ese mundo también debe leerse teniendo en 
cuenta el intento ya mencionado de igualar ficción y realidad, y así escribe la autora 
en su ensayo "How Should One Read a Book": “El libro retornará, pero de forma 
diferente. Flotará en la mente como un todo. Y el libro como un todo es diferente 
del libro recibido actualmente en frases separadas. Ahora los detalles encajan en su 
sitio”, (CE 8). 

 Por otro lado, puede suceder que exista una ausencia de percepción, 
aunque no por ello deja de existir el mundo. De hecho, en su novela To the 
lighthouse, en el capítulo "El tiempo pasa", la escritora hace un recorrido por la casa 
vacía de personajes, pero no de vida. La naturaleza existe, aunque no esté iluminada 
por la "luz de la razón" (TL, 147). A esta ausencia de impresiones se refiere Woolf 
en su relato "Juntos y separados": 

 

Y a ambos le sobrevino al instante esa paralizante ceguera de los sentimientos, 
cuando nada brota de la mente, cuando sus paredes parecen de pizarra; cuando la 
vacuidad casi duele, y los ojos petrificados y fijos ven el mismo punto, un patrón, una 
carbonera, con una exactitud que es aterradora, puesto que ninguna emoción, ninguna 
idea, ninguna impresión de ningún tipo viene a cambiarla. (CSF, 193) 

 
Y esto es así porque lo que realmente sucede es que, ante la ausencia de 

percepción, conservamos en la memoria el recuerdo de percepciones anteriores 
referidas a un mismo objeto. De esta manera el mundo, que no es sino un conjunto 
de sensaciones continúa existiendo, aunque no lo veamos, porque existen nuestros 
recuerdos de las sensaciones, pese a que sean pasadas. Así, ante esa ausencia de 
objeto, y como consecuencia de percepciones presentes, Woolf puede describir un 
mundo fijo y detenido en el tiempo5.  

Las causas de esta ausencia de percepciones o ceguera pueden ser varias, 
aunque todas ellas parecen estar relacionadas con causas sociales que se alejan de 
cualquier contenido filosófico. En algunos casos, cuando leemos: "No dices nada. No 

 
5 Según Moore en su Principia Ethica, las cosas materiales continúan existiendo, 

aunque no se den actos de conciencia y que éstos últimos no existen sino en cuanto 
inherentes al cuerpo material de los hombres y animales. 
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ves nada. La costumbre te ciega los ojos" (W,, 141), las causas parecen ser la rutina 
de la vida y su transcurrir. En otros casos, el matrimonio puede hacer a la mujer 
invisible: "Tenía la extraña sensación de ser ella misma invisible; invisible, 
desconocida; ya no se casaba, ya no tenía hijos", (D, 9). Y por último la clase política, 
representada en el personaje de Richard Dalloway en The Voyage Out, que es corta 
de vista, ya que se ve mediatizada por unas metas a cumplir: "Entonces abrió los 
ojos, que por un segundo tuvieron la extraña mirada de un miope que ha perdido 
las gafas", (VO, 65).  

Y terminando ya con este apartado relativo al modo de conocimiento, hay que 
referirse a una última manera de captar la realidad. En algunos casos, en la obra de 
Woolf, podemos encontrar, en lugar de la mirada, que ya hemos tratado 
anteriormente, la luz como elemento que capta las sensaciones, y así en "El tiempo 
pasa" (TL), la luz ocupa el lugar de los ojos para establecer perspectivas, o, dicho de 
otro modo, los diferentes enfoques desde los que descubrir la naturaleza.  En este 
sentido también podemos leer en The Waves: 

 

Cambiamos, nos volvimos irreconocibles, dice Louis. Expuestos a todas esas luces 
diferentes, lo que había en nosotros (porque todos somos tan diferentes) salía a la 
superficie intermitentemente, en violentas manchas, espaciadas por vacíos en blanco, 
como si algún ácido hubiera caído desigualmente sobre la placa. Yo era esto, Neville 
aquello, Rhoda otra vez diferente, y Bemard también6. (W, 81) 

 
En algunos casos, como el anterior, la luz es la causante de que las 

percepciones cambien, y por tanto las sensaciones y el conocimiento del mundo. La 
luz se convierte en un personaje más de la novela, que puede llegar a convertirse 
en omnipresente, como en el ejemplo que sigue, ocupando el lugar de los personajes 
y de la acción: 

 

Ella le había hecho sentir todo eso, y en cuanto regresaran (él buscaba las luces de 
la casa sobre la bahía) iría a verla y le diría: "Lo he conseguido, señora Rarmsay; gracias 
a usted". Y al girar por el camino que conducía a la casa pudo ver luces moviéndose en 
las ventanas superiores. Debía de ser muy tarde. La gente se estaba preparando para 
cenar. La casa estaba toda iluminada, y las luces después de la oscuridad le llenaron los 
ojos, y se dijo, infantilmente, mientras subía por el camino, luces, luces, luces y repitió 

 
6 Para Russell y Woolf las perspectivas son lo que en última instancia constituye 

las sensaciones, puesto que sin dichas perspectivas o percepciones los objetos no 
existen, y por ende tampoco las sensaciones que tengamos de los objetos. 
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aturdido, luces, luces, luces, luces, mientras entraban en la casa, mirando a su alrededor 
con la cara rígida. (W, 86) 

 
De esta manera, desde el momento en el que la luz crea nuevas impresiones en 

los objetos, se convierte en un elemento que une el cuerpo y la mente en un solo 
ente (monismo); curiosamente la ausencia de la luz no provoca la ausencia de las 
sensaciones, ni por tanto la desunión del cuerpo y la mente, sino que crea una 
confusión de tal manera que no se distinga entre ambos: 

 

Parecía que nada podía sobrevivir a la inundación, a la profusión de oscuridad que, 
colándose por los agujeros de las cerraduras y las grietas, se deslizaba por las persianas 
de las ventanas, se metía en las espinas de las camas, se tragaba aquí una jarra y una 
palangana, allá un cuenco de dalias rojas y amarillas, allá los bordes afilados y el 
volumen firme de una cómoda. No sólo se confundía una fumigación, sino que apenas 
quedaba nada del cuerpo o de la piel que permitiera decir "éste es él" o "ésta es ella". (TL, 
13 7) 

 
El hecho de que la oscuridad impida distinguir si una persona es hombre o 

mujer, o si el mobiliario está compuesto por determinados elementos en lugar de 
otros, podría llevamos a pensar que esa ausencia de luz es un recurso que la autora 
introduce en su obra motivada por esa idea del atomismo lógico según la cual, como 
hemos visto, se conoce el mundo en base a los instantes sucesivos y simultáneos 
que lo constituyen. 

Podemos decir que la mirada, y en su defecto, la luz, crea sensaciones que 
provienen de los objetos que percibimos, a la vez que mediante estas sensaciones o 
experiencias construimos el objeto. Pero ¿cuáles son esos objetos que, según Woolf, 
se crean a partir de las sensaciones que recibimos de ellos? 

 
 
3.2. Naturaleza y objetos de percepción. 

 
Según Russell, en su libro Complete Works, las cosas son construcciones lógicas 

de conjuntos o conglomerados de particulares. Para avalar esta teoría, Russell 
introduce la noción de los datos sensibles, llamados también "sensibilia", según la 
cual la experiencia nos dice que tales datos sensoriales son lo que directamente 
percibimos de las cosas, con lo que su dependencia de la mente es clara. Russell 
rechaza que las cosas sean algo real y permanente, y afirma que están constituidas 
por un conjunto de datos sensibles formados por series de apariencias que se 
suceden en grados. Así, la construcción lógica que conforma las cosas que 
observamos está formada por todas las percepciones actuales y anteriores, que 
cambian con el paso del tiempo. De esta manera, el sol de hace diez minutos no es 
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el mismo que el de ahora, ya que nuestra percepción del mismo ha cambiado.  Esta 
noción de "sensibilia" se observa fácilmente en el cuento corto de Woolf que lleva 
por título "En el huerto": 

 

Miranda dormía en el huerto, tumbada en una larga silla bajo el manzano. Su libro 
se había caído en la hierba y su dedo aún parecía señalar la frase "Ce pays est vraiment 
un des coins du monde ou le rire des filies éclate le mieux..." como si se hubiera quedado 
dormida allí mismo. Los ópalos de su dedo se sonrojaron de verde, se sonrosaron de rosa 
y volvieron a sonrojarse de naranja cuando el sol, rezumando a través de los manzanos, 
los llenó. Entonces, cuando soplaba la brisa, su vestido púrpura ondulaba como una flor 
unida a un tallo; las hierbas cabeceaban; y la mariposa blanca venía volando de un lado 
a otro justo por encima de su cara.  

Las manzanas colgaban a metro y medio de altura sobre su cabeza. De pronto se 
oyó un estridente clamor, como si fueran gongs de hierba resquebrajada golpeados 
violenta, irregular y brutalmente. Eran sólo los niños de la escuela diciendo al unísono 
la tabla de multiplicar, detenidos por el maestro, regañados, y empezando a decir de 
nuevo la tabla de multiplicar.  Pero este clamor pasó a metro y medio por encima de la 
cabeza de Miranda, atravesó las ramas de los manzanos y, golpeando al hijito del 
vaquero, que estaba recogiendo moras en el seto cuando debería haber estado en la 
escuela, le hizo desgarrarse el pulgar con los espinos.  

A continuación, se oyó un grito solitario, triste, humano, brutal. El viejo Parsley 
estaba, en efecto, ciegamente borracho.  

Luego las hojas más altas del manzano, planas como pececillos contra el azul, a 
treinta pies sobre la tierra, repicaron con una nota pensativa y lúgubre. Era el órgano 
de la iglesia, que tocaba uno de los himnos antiguos y modernos. El sonido salió flotando 
y fue cortado en átomos por una bandada de zorzales reales que volaban a una velocidad 
enorme - de algún lugar a otro. Miranda yacía dormida a diez metros por debajo.  

Luego, sobre el manzano y el peral, doscientos pies por encima de Miranda, 
dormida en el huerto, repicaron campanas, intermitentes, hoscas, didácticas, pues seis 
pobres mujeres de la parroquia estaban rezando y el pastor daba gracias al cielo. 

Y por encima, con un chirrido agudo, la pluma dorada de la torre de la iglesia se 
tambaleó de sur a este. El viento cambió. Por encima de todo lo demás, zumbaba, por 
encima de los bosques, los prados, las colinas, a kilómetros por encima de Miranda, 
dormida en el huerto.  Siguió avanzando, sin ojos, sin brío, sin encontrar nada que 
pudiera oponérsele, hasta que, girando hacia el otro lado, se dirigió de nuevo hacia el 
sur.  Kilómetros más abajo, en un espacio tan grande como el ojo de una aguja, Miranda 
se irguió y gritó en voz alta: "¡Oh, llegaré tarde al té!”. (CSF, 149) 

 
La descripción, necesariamente larga, que acabamos de leer de la naturaleza y 

los objetos que rodean a Miranda detalla los colores de dichos objetos, que se filtran 
en el aire, los rayos de sol sobre ellos y el movimiento de la hierba, mientras 
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Miranda, al borde del mar, escucha todos los sonidos que le llegan, de tal manera 
que como lectores conocemos el mundo descrito a partir, no de la descripción 
objetiva del mismo, sino a partir de las sensaciones que dichos objetos provocan en 
el perceptor.  Podemos ver aquí la gran importancia que tiene para la escritora, 
siguiendo las ideas filosóficas de Russell y Moore, la experiencia de los datos 
sensibles sobre la materia o el objeto percibido, en tanto en cuanto el conjunto de 
fenómenos creados al contacto sensorial con los objetos son la verdadera definición 
de estos.  

El experimento, que podríamos llamar epistemológico, alcanza su clímax 
cuando leemos: "Miranda dormía en el huerto, o tal vez no dormía". El dilema que 
Woolf establece en esta línea viene a negar la importancia de que la protagonista 
esté dormida o despierta, consciente o inconsciente; podemos entender que está 
cuestionando la percepción de la protagonista. Esto implica, a su vez, que Miranda 
pueda o no percibir el mundo que la rodea, puesto que si está dormida no es capaz 
de percibir directamente. Esta situación lleva a Woolf, como narradora, a 
introducirse en la mente de Miranda, que comienza a ser un todo junto con la 
naturaleza, para captar así todos los pensamientos y emociones de la misma, antes 
que una descripción fiel del mundo que la rodea:  

 

Miranda dormía en el huerto... o tal vez no dormía, porque sus labios se movían 
muy ligeramente como si dijeran: "Este país es realmente una de las monedas del 
mundo... o el río de las hojas... éclate... éclate... éclate...". Y sonrió y su cuerpo se hundió 
con todo su peso en la enorme tierra que se levanta, pensó, para llevarme sobre su 
espalda como si fuera una hoja, o una reina (aquí los niños dijeron la tabla de 
multiplicar), o, continuó Miranda, podría estar tumbada en lo alto de un acantilado con 
las gaviotas gritando sobre mí. Cuanto más alto vuelan, prosiguió, mientras la maestra 
reñía a los niños y golpeaba a Jimmy en los nudillos hasta hacerlos sangrar, más 
profundamente se asoman al mar... al mar, repitió, y sus dedos se relajaron y sus labios 
se cerraron suavemente como si estuvieran flotando en el mar, y entonces, cuando el 
grito del borracho sonó en lo alto, ella respiró con un éxtasis extraordinario, porque 
creyó oír la vida misma que lloraba desde un áspero tangue en una boca escarlata, desde 
el viento, desde las campanas, desde las curvadas hojas verdes de las coles. (CSF, 150) 

  
Más adelante, el relato prosigue dentro y fuera de la mente de Miranda. Cuerpo 

y mente (monismo) se unen en una sola realidad entremezclada e indisoluble, 
dentro de la cual nadie puede distinguir la ficción de la realidad. Woolf describe con 
imágenes impresionistas esta realidad, percibida a través de los ojos y de la mente 
de la protagonista, que se pierde en un espacio sin tiempo en el que los ojos son los 
órganos dominantes y la experiencia es lo fundamental.  

Para Russell, dentro de su teoría del construccionismo lógico y acercándose a 
la fenomenología de Moore, el hecho de que la mesa que observamos sea un 
conjunto de sensaciones y experiencias, quiere decir que la mente, en este caso de 
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Miranda, es una serie de fenómenos, sensaciones, imágenes y relaciones7.  En este 
punto podemos decir que, dado que cuerpo y mente comparten las mismas 
características, las sensaciones se unen en un todo único, luego por deducción daría 
igual percibir o no, o dicho en otras palabras para referirme al texto: daría igual que 
Miranda durmiera o no.  

Por otro lado, hay que decir que Woolf no sólo observa y describe el mundo, 
sino que también observa y describe las mentes que ve, como de hecho podemos 
observar en el cuento ya mencionado, que continúa de la siguiente manera: 

 

Naturalmente, se estaba casando cuando el órgano tocó la melodía de los Himnos 
Antiguos y Modernos, y cuando las campanas sonaron después de que las seis pobres 
mujeres hubieran sido rezadas, el hosco golpeteo intermitente le hizo pensar que la 
misma tierra temblaba con los cascos del caballo que galopaba hacia ella (¡Ah, sólo 
tengo que esperar! suspiró), y le pareció que todo había empezado ya a moverse, a llorar, 
a cabalgar, a volar a su alrededor, a través de ella, hacia ella siguiendo un patrón.  

Mary está cortando leña, pensó; Pearman está pastoreando las vacas; los carros 
vienen de los prados; el jinete... y trazó las líneas que los hombres, los carros, los pájaros 
y el jinete hacían sobre el campo hasta que todos parecieron ser expulsados, rodeados y 
atravesados por el latido de su propio corazón.  

A millas de altura, el viento cambió; la pluma dorada de la torre de la iglesia 
chirrió; y Miranda se levantó de un salto y gritó: "¡Oh, llegaré tarde al té!".  (CSF, 159) 

 
Y aquí termina la segunda realidad percibida, y con ello las sensaciones de 

Miranda, y comienza la tercera y última, que difiere de las demás en la misma 
manera en que a su vez la segunda se diferencia de la primera, y viceversa. Esta 
diferencia se basa en que el tiempo que transcurre a lo largo de todo el sueño de 
Miranda provoca que las percepciones de un mismo objeto cambien8. 

 
7 Para Moore los objetos que uno percibe directamente son las apariencias de las 

cosas o sensaciones que dichas cosas provocan en nosotros. En cada sensación hay, por 
tanto, dos términos: la conciencia en relación con la cual todas las sensaciones son 
iguales, y el objeto de una sensación, respecto del cual una cosa u objeto difiere de otro. 
Así, podríamos decir que el objeto y la conciencia se unen en un solo punto, que es la 
sensación. 

8 Para Moore, las cosas se pueden distinguir por un doble criterio: el temporal y el 
sensorial, de tal manera que lo que permanece a través del tiempo existe, y lo que no 
permanece, no existe y simplemente es. Así, el hecho de que el tiempo pase ocasiona 
cambios en las sensaciones, y por Jo tanto dichos objetos no existen en el presente sino 
en el pasado. 
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Miranda dormía en el huerto, ¿o dormía o no dormía? Su vestido púrpura se 
extendía entre los dos manzanos. Había veinticuatro manzanos en el huerto, algunos 
ligeramente inclinados y otros que crecían rectos, con un tronco que se extendía en 
ramas y formaba gotas redondas rojas o amarillas. Cada manzano tenía espacio 
suficiente. El cielo se ajustaba exactamente a las hojas. Cuando soplaba la brisa, la línea 
de ramas contra la pared se inclinaba ligeramente y luego se replegaba. Una lavandera 
voló en diagonal de una esquina a otra. Saltando cautelosamente, un tordo avanzó hacia 
una manzana caída; desde la otra pared, un gorrión revoloteaba justo por encima de la 
hierba. El alboroto de los árboles estaba atado por estos movimientos; el conjunto estaba 
compactado por los muros del huerto. A kilómetros de profundidad, la tierra estaba 
aprisionada, ondulaba en la superficie con el aire vacilante, y a través de la esquina del 
huerto, el verde azulado estaba cortado por una raya púrpura. Al cambiar el viento, un 
racimo de manzanas fue arrojado tan alto que tapó a dos vacas en el prado (¡Oh, llegaré 
tarde al té! gritó Miranda), y las manzanas volvieron a colgar rectas sobre la pared. (CSF, 
150-1) 

  
Respecto al texto que acabo de reproducir, y que considero todo un símbolo de 

la teoría literaria de Woolf, hay que destacar la representacióm que se realiza del 
monismo y el atomismo, ya mencionados en el capítulo anterior, y que se resume 
en dos líneas contenidas en el cuento: "... el hilado flotó y se cortó en átomos ..." y 
más adelante"... el conjunto estaba compactado por los muros del huerto...". 

Por otro lado, y teniendo como referencia este mismo texto, otro tema 
importante dentro de este apartado sobre los objetos percibidos es el de los colores. 
Moore, en su artículo " Naturaleza y realidad de los objetos de percepción", escribe: 

 

A la mayoría de nosotros nos resulta familiar la experiencia que describiríamos 
diciendo que hemos visto un libro rojo y otro azul uno al lado del otro en una estantería. 
¿Qué es exactamente lo que observamos o percibimos directamente cuando tenemos esa 
experiencia? Ciertamente observamos un color, que llamamos azul, y otro color 
diferente, que llamamos rojo; observamos que cada uno de ellos tiene un tamaño y una 
forma determinados; y observamos también que estas dos manchas de color guardan 
entre sí la relación espacial que expresamos diciendo que están una al lado de la otra. 
Todo esto ciertamente lo vemos o percibimos directamente ahora, cualquiera que haya 
sido el proceso por el cual hemos llegado a percibir tanto. Pero cuando decimos, como 
deberíamos decir en lenguaje corriente, que los objetos que percibimos son libros, 
ciertamente queremos atribuirles propiedades que, en un sentido que todos 
comprendemos, no consisten en mirar dos libros en un estante a dos metros de distancia. 
Y me refiero a excluir todas esas propiedades como no observadas o percibidas 
directamente por nosotros. Cuando hablo de lo que observamos, cuando vemos dos libros 
en un estante, quiero limitar la expresión a lo que realmente se ve. Y, así entendida, la 
expresión no incluye los colores, y el tamaño y la forma de los colores, y las relaciones 
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espaciales en tres dimensiones entre estas manchas de color, pero no incluye nada más9. 
(68) 

  
Según Moore en este texto, no podemos distinguir los colores si no es por los 

objetos que los contienen y que nos ayudan a comparar. Pero no sólo el color y la 
luz son uno de los temas que interesan a Moore, también interesan a Woolf, como a 
muchos pintores impresionistas. Muchos de los paisajes de sus libros no existen si 
no es en la conciencia de los personajes, y su respuesta a ese mundo externo nos 
ayuda, como lectores, a entender sus estados mentales. Así, la escritora nos 
describe, no tanto los colores, sino la conciencia del color.  Moore, como hemos 
podido leer, distingue entre el objeto de conciencia y la conciencia, de tal manera 
que el azul es un objeto de conciencia y el verde otro, y la conciencia, es diferente 
en cada caso. Esto contradice el monismo de Russell, según el cual objeto y mente 
están unidos, a lo que el filósofo añade diciendo que los colores son entidades 
indefinibles e inanalizable10. 

En un relato de Woolf, "Azul y Verde", podemos ver claramente la distinción 
que hace Moore. El relato está dividido en dos partes, una para el color verde, al que 
asocia el día y la tierra, y otra para el azul, al que asocia la noche y el mar: 

 

VERDE  

Los dedos puntiagudos de cristal cuelgan hacia abajo. La luz se desliza por el cristal 
y deja caer un charco de verde. Durante todo el día, los diez dedos del lustre dejan caer 
verde sobre el mármol. Las plumas de los periquitos, sus gritos ásperos, las hojas afiladas 
de las palmeras, verdes también; agujas verdes que brillan al sol. Pero el cristal duro 
gotea sobre el mármol; los estanques se ciernen sobre la arena del desierto; los camellos 
se tambalean por ellos; los estanques se hunden en el mármol; los juncos los bordean; las 
malas hierbas los obstruyen, aquí y allá una flor blanca; la rana revolotea por encima; 
por la noche las estrellas se posan allí ininterrumpidamente. Llega la tarde, y la sombra 
barre el verde sobre la repisa de la chimenea; la superficie erizada del océano. No vienen 
barcos; las olas sin rumbo se mecen bajo el cielo vacío. Es de noche; las agujas gotean 
manchas de azul. El verde se ha apagado. (CSF, 142) 

 

 
9 Respecto a la palabra "experiencia" utilizada en la primera línea de este texto de 

Moore, hay que decir que hace referencia a la filosofía de William James, aunque 
siempre se le ha relacionado con la filosofía de Russell. 

10Los representantes de la corriente de pensamiento idealista, en contra de la cual 
se erigieron Moore y Russell, eren en la identificación de la conciencia y el objeto de 
conciencia, y en que esta identificación se encuentra la realidad de una sensación.  
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En este primer párrafo, Woolf describe "diez dedos" de cristal que cuelgan y la 
luz que les atraviesa, reflejando el verde sobre una superficie de mármol, pero 
cuando la noche cae, el verde se vuelve azul: 

 

AZUL  

El monstruo de nariz respingona sube a la superficie y escupe por sus orificios 
nasales romos dos columnas de agua que, ferozmente blancas en el centro, se 
desparraman en una franja de cuentas azules. Trazos azules delinean la lona negra de 
su piel. Echa el agua por la boca y los orificios nasales, se hunde, cargado de agua, y el 
azul se cierra sobre él, secando los guijarros pulidos de sus ojos. Tirado en la playa yace, 
obtuso, desprendiendo escamas secas y azules. Su azul metálico tiñe el hierro oxidado de 
la playa. Azules son las costillas del bote de remos naufragado. Una ola rueda bajo las 
campanas azules. Pero la catedral es diferente, fría, cargada de incienso, azul tenue con 
los velos de las madonnas. (CSF, 142) 

 
En este segundo párrafo, Woolf describe las cuentas de agua azules que 

burbujean y las líneas de azul metálico. En la oración final compara estos azules con 
la atmósfera de una catedral. De esta manera, en una y otra parte de la narración, 
Woolf trata de capturar la conciencia al percibir un color, azul o verde, modulándola 
de acuerdo con las características que a ella le sugieren los dos colores. Woolf 
reconoce sus grandes fallos al intentar capturar la conciencia de color, como lo hace 
su personaje en Orlando: "Verde en la naturaleza es una cosa, verde en la literatura 
otra" (17).   El color es subjetivo y fascinante a la vez que problemático para un 
escritor/a, aunque, como ella misma escribe en Flush. los sabores y olores son 
todavía más dificiles de describir, y para su adecuada descripción precisa de la 
ayuda de los colores. Así, cuando Flush, un perro, describe el mundo a través de su 
nariz, utiliza los colores: "Devoraba racimos enteros de uvas maduras en gran parte 
por su olor púrpura, cabra y macarrones eran olores estridentes, olores carmesíes" 
(139).  Por su parte, Russell también menciona los colores al referirse a los 
problemas que causan las "oraciones atómicas"11.  Según él, en la oración "esto es 
amarillo", la palabra problemática es "amarillo":  

 

 
11 Según Russell este tipo de oraciones son las que poseen un sujeto más un verbo 

más un predicado y pueden ser de tres clases: 1) Esto es amarillo, 2) esto es antes que 
eso, 3) A da un libro a B. El lenguaje empleado en su Principia Ethica pretende ser de 
estas características. Se trata de un lenguaje que sólo posee sintaxis y que al añadirle un 
vocabulario se convierte en "lógicamente perfecto". 
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La palabra "amarillo" es más difícil. Parece significar, como se ha sugerido antes, 
"similar a cierto objeto", siendo este objeto amarillo por definición. Estrictamente, por 
supuesto, puesto que hay muchos tonos de amarillo, necesitamos muchos objetos que 
sean amarillos por definición: pero se puede ignorar esta complicación. Pero como 
podemos distinguir la similitud en el color de la similitud en otros aspectos (por ejemplo, 
la forma), no evitamos la necesidad de un cierto grado de abstracción para llegar a lo 
que se entiende por "amarillo". No podemos ver el color sin la forma, ni la forma sin el 
color, pero sí podemos percibir la diferencia entre la similitud de un círculo amarillo con 
un triángulo amarillo y la similitud de un círculo amarillo con un círculo rojo.  (1996: 
42) 

 
Después de leer este texto de Russell podemos releer el cuento de Woolf y 

llegar a la conclusión de que ella también se decanta por esta otra visión del mundo 
a través de los colores. En este caso, podríamos a su vez releer su relato "Verde y 
Azul" como una búsqueda de formas y de espacios en los que ver colores diferentes 
y así, mediante la comparación de los objetos, poder distinguir los colores.  

Sin embargo, en la obra de Virginia Woolf los colores no sólo sirven para 
describir el Universo a través de las sensaciones que sus diferentes objetos nos 
provocan al ser percibidos, sino que también sirven para comunicar los 
sentimientos e ideas12.  Así cuando Mrs. Ramsay lee poesía en To the Lighthouse, las 
palabras poseen cualidades tonales: "Palabras, pequeñas luces sombreadas, una 
roja, una azul, una amarilla, se encendieron en la oscuridad de su mente", (109).  

De acuerdo con Russell, y con lo ya mencionado anteriormente, en realidad 
podemos afirmar que los objetos son un conjunto de datos sensibles, y que lo que 
nosotros percibimos no son esos objetos, sino las sensaciones, o impresiones, como 
las llama Woolf, o experiencias según James, acontecimientos si hablamos de 
Whitehead, que se crean a partir de esos objetos. Woolf lleva esta teoría hasta el 
extremo en su novela The Waves.  En ella no encontramos ninguna descripción física 
de los personajes: la construcción de sus cuerpos se realiza a través de las imágenes 
y de la profusión de los verbos "mirar", y "escuchar".  O, dicho en otras palabras, el 
cuerpo se ha creado a partir de las sensaciones.  En este punto cabría la posibilidad 
de recapacitar sobre el nombre que William James utilizó para referirse a la prosa 
de Woolf como “flujo de conciencia”, y debemos decir que un apelativo más 
apropiado, a tenor de lo observado, sería "flujo de sensaciones". Esta manera de 
escribir, en su tiempo utilizada primeramente por la escritora Dorothy Richardson 

 
12 Con el doble uso que Woolf efectúa de los colores, de nuevo encontramos que la 

escritora utiliza los mismos elementos para describir el cuerpo y la mente: los colores. 
De esta manera Woolf crea lo que ella llama "elemento común", y que no es otra cosa 
que la observación del cuerpo y de la mente juntos; y este es el punto central del 
monismo. 
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en su novela The Tunnel, se ve definida por la propia Woolf de esta manera en su 
colección de ensayos: 

 

Aquí estamos pensando, palabra por palabra, como piensa Miriam. El método, si 
triunfa, debería hacernos sentir sentados en el centro de otra mente y, de acuerdo con el 
don artístico de la escritora, deberíamos percibir en la maraña de fragmentos fugaces 
una unidad, un significado o un diseño. Es indudable que la Srta. Richardson llega a 
conseguir una sensación de realidad mucho mayor que la producida por los medios 
ordinarios. Pero, entonces, ¿qué realidad es, la superficial o la profunda?  (WE, 16) 

 

A partir de esta última pregunta, en la que se da a entender la aparente 
confusión entre lo externo y lo interno, o lo que es lo mismo, entre la materia y la 
mente, podemos vemos siguiendo las líneas de pensamiento del monismo neutral, 
y encontrando que las alucinaciones, los sueños y las imágenes mentales que tanto 
aparecen en la obra literaria de Woolf son tan reales como las otras sensaciones ya 
antes mencionadas.  

Pero llegados a este punto cabe preguntarnos: ¿es que acaso las sensaciones, 
las percepciones, y la realidad, en suma, existen flotando en el vacío? Buscaremos 
la respuesta en uno de los problemas filosóficos capitales a través de los tiempos, y 
en la solución que le da Woolf en su obra: el espacio y el tiempo. 

 
 

3.3. Espacio y tiempo 
 
Hasta aquí hemos hablado del modo de percepción (la mirada), y del objeto de 

nuestras percepciones y sus características. Pero queda un tema por tratar y no es 
otro que la respuesta a la pregunta: ¿dónde y cuándo se sitúa la naturaleza 
percibida?, o, dicho con otras palabras, ¿qué intuiciones abstractas, en términos 
kantianos, utilizamos para poder situar a los objetos?  

Para el filósofo idealista MacTaggart, anteriormente mencionado, el tiempo, el 
espacio, la sensación, y cualquier tipo de pensamiento que no sea la percepción, no 
existen. En este mismo sentido, el filósofo Bradley afirma que el tiempo no existe 
porque no lo podemos imaginar. Según explica el mismo Moore en un capítulo de 
su libro Philosophical Studies, dedicado a rebatir a Othmar Bradley: "El Sr. Bradley 
afirma que, en su opinión, el Tiempo, en cierto modo, ni tiene ni pertenece a la 
realidad", (197). 

El problema de fondo en las ideas filosóficas de Bradley y MacTaggart es que 
el punto de discusión no reside en demostrar si estos conceptos pertenecen a la 
realidad y si existen o no. La cuestión reside en que tanto el tiempo como el espacio 
son dos hechos necesarios para, según Whitehead, encuadrar los acontecimientos, 
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las experiencias o las sensaciones. Así, el concepto de espacio marca la revelación y 
la toma de conciencia sensorial de las entidades de la naturaleza, conocidas 
meramente por sus relaciones espaciales. Y lo mismo sucede con el tiempo, ya que 
la dependencia del espacio respecto del tiempo está demostrada, puesto que el 
intelecto aborrece los hechos desnudos, de tal manera que podríamos deducir que 
el espacio aislado, sin el tiempo, es una colección de hechos desnudos. 

Aunque resulta un tanto artificial separar el tratamiento de estos dos 
conceptos, es conveniente hacerlo por razones de analíticas. Comenzaré por tanto 
tratando el concepto de espacio. que en principio no reviste demasiados 
problemas13.  Para Woolf hay dos clases de espacio:  

1- Un espacio interior, del que ya hemos hablado, y que no es otro que la 
conciencia que los personajes tienen de sus actos, y que lleva el nombre de "flujo de 
conciencia" o "flujo de sensaciones".  

2- Un espacio exterior, representado fundamentalmente mediante ámbitos 
arquitectónicos de mayor o menos amplitud como habitaciones y casas.  Los 
edificios son imágenes centrales en la mayoría de las novelas de Woolf, como por 
ejemplo en To The Lighthouse, o Mrs Dalloway, donde la mayor parte de la narración 
transcurre dentro de una casa. Pero a su vez hay un espacio mayor, que incluye a 
los espacios arquitectónicos, y que es el espacio urbano, que en las novelas 
mencionadas es la ciudad de Londres. Es la ciudad la que libera a los personajes de 
sus casas y de sus habitaciones, que a la vez son una especie de conciencias 
opresoras. Pero, paradójicamente, este ámbito mayor y liberador puede 
convertirse, en algunos casos, en la causa que provocará la alienación y la soledad 
de sus personajes, como veremos más adelante.  

Para poder encontrar una función a este espacio exterior podemos adoptar la 
definición que Bergson hace del mismo. Según este filósofo, el espacio es el medio 
en el que se ubica el espíritu. Esto es así de tal manera que no podemos enumerar 
los estados de conciencia sin yuxtaponerlos en el espacio, como una representación 
simbólica. En este sentido, en la novela de Woolf The Waves encontramos cierta 
ausencia de un marco fijo y estable, y así hallamos tan sólo seis referencias a la 
ciudad de Londres. Esto es así porque en esta novela lo que más interesa a Woolf 
son las sensaciones de toda una vida, de un Tiempo que encuentra su final en la 
última línea del libro: " ¡Oh Muerte! Las olas rompieron en la orilla", (199).  

De la lectura de la obra literaria de Woolf podemos decir que Woolf proyecta 
el tiempo en el espacio, ya que el tiempo es un medio en el que se alinean nuestros 

 
13 Para Russell el espacio de los objetos sensibles de cada ser humano es un espacio 

privado, una perspectiva o aspecto particular que ha de relacionarse con los espacios 
sensibles percibidos por otros para formar el espacio omnicomprensivo. Esto es lo que 
él mismo llama construcción, y que en Woolf se encuentra representada en la unión de 
los diferentes espacios. 
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estados de conciencia, que pueden contarse, como podemos leer en estos ejemplos: 
"a las siete y media in Trafalgar Square" (D, 56), o "Eran las doce; las doce por el Big 
Ben; cuyo trazo se extendió por el norte de Londres" (D, 104) o "Era miércoles in 
Brook Street" (D, 125).  

Una de las técnicas de Woolf consiste en ver espacios dentro de espacios, que 
además se mueven en direcciones contrarias. Las personas existen dentro de 
habitaciones, edificios, y en el mundo exterior, y estos espacios también existen 
dentro de las personas.  Como si pintara un cuadro, Woolf utiliza imágenes para 
escribir, y asimismo la escritura le ofrece metáforas para “pintar” espacios sobre el 
papel, de tal manera que cada espacio ofrece metáforas. Al final, las habitaciones y 
los paisajes se caracterizan por grados de voces, y los personajes tienen en su 
interior habitaciones, casas y paisajes. En su diario, Woolf escribió: " Pero me gusta 
ir de una habitación iluminada a otra, así es mi cerebro para mí; habitaciones 
iluminadas; y las paredes en los campos son pasillos", (1977: 310).  Woolf utiliza 
los interiores y los paisajes para crear analogías con los personajes, y de esta 
manera conseguir que los estados mentales sean tan palpables como las puertas de 
verdad. En The Voyage Out el narrador dice de Rachel: "su mente era como el paisaje 
exterior cuando está oscuro bajo las nubes y estrechamente azotado por el viento y 
el granizo" (222). Incluso cuando Rachel está ya muy enferma, sale y entra de las 
mentes de la gente que la rodea: "Entraba y salía de las habitaciones, entraba y salía 
de las mentes de la gente, buscando saber ahora qué" (259). Podríamos decir que 
Woolf intentaba pintar o plasmar los interiores y los paisajes como si ella misma 
fuera una pintora interesada, en este caso, en representar las respuestas de los 
personajes a los espacios físicos, a la vez que se mueve por sus espacios mentales. 

Para Bergson hay dos clases de tiempo, que podrían equiparase a las dos clases 
de realidad, externa e interna, que ya hemos mencionado con anterioridad:  

 
1- Duración real o “dureé”, en la que los estados de conciencia se 

organizan y penetran entre sí como las notas de una melodía. Este 
tiempo es un yo profundo y real el que vive las impresiones y los 
estados psíquicos. En la novela Mrs Dalloway, este tiempo se ve 
representado en su totalidad. Todos los pensamientos, recuerdos, y 
sensaciones que tienen los protagonistas forman parte de esta 
duración real, que se ve interrumpida por las necesarias menciones al 
tiempo medido o duración. 
  

2- Duración, que se caracteriza por la intervención de la idea de espacio. 
Es el tiempo objetivo, homogéneo y materializado, convertido en 
cantidad por un desenvolvimiento en el espacio. Podríamos decir que 
nuestro yo toca al mundo superior por su superficie. Este tiempo se ve 
representado en Mrs Dalloway por el Big Ben: "el directo del Big Ben 
marcando la media hora", (D, 52).  
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Esta clasificación bergsoniana, en la obra de Woolf, parece quedar plasmada 
en la duplicidad de percepción de los hechos de la conciencia y del mundo exterior 
a través del tiempo. La escritora, con todo, también concibe otro Tiempo, que 
podríamos escribir con mayúsculas, porque tiene funciones de personaje dentro de 
la novela Mrs Dalloway. "Como una nube atraviesa el sol, el silencio cae sobre 
Londres; y cae sobre la mente. El esfuerzo cesa. El tiempo aletea en el mástil. Allí 
nos detenemos. Allí nos paramos", (D, 53). En este ejemplo, el Tiempo actúa como 
una bandera que ondea desde lo alto del mástil, a la vez que controla todo a su 
alrededor. Esto es así hasta tal punto que el ritmo que marcan las oraciones, en el 
ejemplo escogido, recuerda al de los minutos. En otro fragmento podemos ver cómo 
este mismo Tiempo es también omnipresente, pero ya no se describe con una 
imagen física, como la bandera, sino que adopta la simbología de la muerte, ya que 
al fin y al cabo el tiempo significa vida, y a la vez la consumición de la misma a 
medida que pasan los minutos: 

 

La palabra "tiempo" partió su cáscara; derramó sus riquezas sobre él; y de sus 
labios cayeron como conchas, como virutas de un avión, sin que él las hiciera, palabras 
duras, blancas, imperecederas, y volaron a fijarse en sus lugares en una oda al Tiempo; 
una oda inmortal al Tiempo. Cantó. (D, 77) 

 
En toda la obra literaria de Woolf existen claras referencias al Tiempo y al 

Espacio como elementos, en unos casos necesarios para la construcción del mundo 
ficticio, y en otros casos como personajes con cierta vida propia.  No hay por tanto 
en ningún momento ausencia de estos dos elementos14. No obstante, Woolf 
considera esa posibilidad cuando llega la muerte.  Parece obvio que llegado ese 
momento carecemos de sensaciones y experiencias y por tanto es inútil cualquier 
marco abstracto o físico en el que yuxtaponerlas.  Así, el final de The Waves, con la 
palabra muerte, es obvio, ya que la muerte de los personajes provoca la ausencia de 
sensaciones, y por tanto la inutilidad de un espacio y un tiempo en los que recoger 
los detalles de las “miríadas de impresiones” que la mente recibe y que constituyen 
la vida. 
 

 
 

14 Para Russell el tiempo y el espacio son construcciones lógicas y al intentar 
construirlas a partir de datos sensibles y de los particulares estructuralmente análogos 
a datos sensibles, solamente estamos alejando un grado el procedimiento de la 
relatividad. 
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4.  LA EXISTENCIA DEL OBJETO 

 
4.1. La duda razonable 

 
 
La realidad, tanto en sus aspectos generales como particulares, es una cuestión 

que abordan todos los representantes de la filosofía analítica, especialmente Moore.  
Sus soluciones, divergentes en lo accesorio, parecen coincidir en las bases 
fundamentales de dicha filosofía, aunque cada uno de ellos explica sus puntos de 
vista con una gran riqueza de datos y planteamientos originales.  En este sentido, 
Woolf, como un miembro activo del grupo de Bloomsbury, participa en esa 
búsqueda de las estructuras que definen lo real y, desde el acceso privilegiado que 
le otorga su sensibilidad literaria, nos ofrece una explicación del mundo, de su 
mundo, cargado de metáforas y símbolos que nos acercan al misterio de la realidad 
como un todo.  Es más, Woolf tratará de ir más allá de una descripción superficial, 
por muy simbólica que ésta sea, y abordará no solamente la cuestión de la realidad, 
sino el tema más profundo aún de la verdad que esa realidad conlleva. 

Desde este punto de vista, podríamos redefinir una tarea común para el grupo 
de Bloomsbury: la búsqueda de la verdad con los medios que cada uno de sus 
miembros aporta, desde la perspectiva que da la propia formación filosófica, 
intelectual o literaria personal. Un estudio comparativo de dicha tarea vendría a 
satisfacer la exigencia y los planteamientos que, al respecto, indica Moore en la 
primera de sus conferencias de la colección Some Main Problems of Philosophy 
(1910-11).  En ella, Moore indica que los filósofos han discutido sobre una variedad 
inmensa de problemas. Sin embargo, el más importante e interesante de los temas 
que a ellos les compete es dar una descripción general de la totalidad del Universo, 
enunciando las especies de cosas que conocemos, con sus relaciones mutuas, y 
considerando, además, que pueden existir otras muchas cosas que no conocemos 
en absoluto15.  Estas cosas desconocidas, pero que Moore no niega que puedan ser 
conocidas, son las que Woolf parece abordar en su relato "Monday and Tuesday", 
dando con ello la réplica y el complemento literario a la cuestión filosófica de la 
relación entre realidad y verdad.  En dicho relato vemos que la búsqueda de la 
verdad está reservada a alguien que trascienda lo simplemente humano, a alguien 
que pueda situarse por encima de lo cotidiano, de lo real que aparece ante los 
sentidos. Esta figura es la de una garza, porque solamente un ave tiene la capacidad 
de volar y remontarse por encima del mundo para adquirir la necesaria 

 
15 En este punto Moore se encontró con un problema: ¿qué razón tenemos para 

nuestra creencia en la existencia de otras cosas que no conocemos? Esta razón según 
Moore debería ser una "buena razón", es decir una proposición que es verdadera.   
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perspectiva. Lejos y por encima de las cosas, indiferente a las mismas, la garza 
protagonista, y posiblemente metáfora de la propia escritora, podrá delimitar y 
clasificar lo que observa, darse cuenta de lo cambiante, de la apariencia, de lo 
superfluo, de la posible mentira de los sentidos, para alcanzar lo necesario y eterno, 
lo permanente y lo fijo, como leemos en su texto: 

 

Perezosa e indiferente, sacudiendo fácilmente el espacio de sus alas, conociendo su 
camino, la garza pasa sobre la iglesia bajo el cielo. Blanco y distante, absorto en sí 
mismo, sin cesar el cielo cubre y descubre, se mueve y permanece. ¿Un lago? ¡Borra sus 
orillas! ¿Una montaña? Oh, perfecto: el sol dorado en sus laderas. Abajo que cae. 
Helechos entonces, o plumas blancas, por siempre jamás. (CSF, 137) 

 
Sin embargo, lo que en verdad se desea conocer ardientemente aparece en la 

profundidad de las cosas mismas, que, a su vez puede ser motivo de distracción y 
engaño, como podemos seguir leyendo: 

 

Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente algunas palabras, 
por siempre deseando - (un grito arranca a la izquierda, otro a la derecha. Las ruedas 
golpean divergentemente. Los omnibuses se conglomeran en conflicto) - por siempre 
deseando - (el reloj asevera con doce golpes distintos que es mediodía; la luz derrama 
escamas doradas; los niños pululan) - por siempre deseando la verdad. Roja es la cúpula; 
las monedas cuelgan de los árboles; humo sale de las chimeneas; ladran, gritan, claman: 
"Se vende hierro"... ¿y la verdad?16 (CSF, 137)   

 

Cabría preguntarse si "la garza" es la propia escritora que, en uso de su 
capacidad observadora. analiza y clasifica, reflexiona y busca en un espacio y un 
tiempo determinados. Así, las anotaciones "a la izquierda" y "a la derecha", sitúan a 
la garza en el ámbito de la ciudad; y con la anotación " el reloj indica el mediodía", 
el tiempo parte en dos mitades el día, su claridad y su oscuridad. A partir de este 
encuadre espaciotemporal, la garza prosigue su búsqueda de la verdad: 

 
16 Para Moore los metafísicos tienen el gran mérito de insistir en que nuestro 

conocimiento no está confinado a las cosas que podemos tocar, ver o sentir. Siempre, 
continúa Moore, se han ocupado no sólo de la clase de objetos o de propiedades de 
objetos que ciertamente no se dan en el tiempo, que no son, por ende, partes de la 
naturaleza, y que de hecho no existen en absoluto. El reconocimiento de verdades como 
éstas, llamadas universales, que ha ocupado gran parte del razonamiento de los 
metafísicos desde Platón, nos lleva a deducir que puede haber objetos del conocimiento 
que no existen en el tiempo.   
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Irradiando hasta un punto pies de hombre y pies de mujer, negros o dorados 
incrustados - (¿Este tiempo de niebla-azúcar? No, gracias -La mancomunidad del futuro) 
- la luz del fuego lanzando dardos y haciendo la habitación roja, salvo por las figuras 
negras y sus ojos brillantes, mientras fuera una furgoneta descarga, la señorita 
Thingummy bebe té en su escritorio, y en su bandeja de cristal y conserva abrigos de piel 
-flameando, luz de hoja, a la deriva en las esquinas. soplado a través de las cáscaras, 
plata - salpicado, en casa o no en casa, reunidos, dispersos, derrochados en escalas 
separadas, arrastrados hacia arriba, hacia abajo, rasgados, hundidos, ensamblados - ¿y 
la verdad? (CSF, 137) 

 
Observamos cómo en el párrafo citado aparece un juego de impresiones 

múltiples, una gama de colores: "negro", "dorado", "rojo", una secuencia de 
movimientos: "radiante", "a la deriva" "arrastrado", y todo ello, dentro de un 
conjunto de características contradictorias: "ostentado", "a la deriva", "reunido", 
"disperso", "despilfarrado", "barrido", "desgarrado", "hundido", "ensamblado". En 
realidad, la causa de este microcosmos cambiante, en movimiento, es una fuente de 
luz que parte de la chimenea, una luz que mantiene la cualidad movediza de los 
objetos, su irrealidad, ¿por encima de la cual parece reclamarse la existencia de una 
realidad que cambia, “y ¿la verdad?", que queda como una pregunta suspendida en 
la mente del buscador y que parece más cercana a la estabilidad que proporciona 
la descripción de Miss Thingummy tomando el té.  

Tras esa secuencia en la que la autora ha pretendido mostramos la vana 
pretensión de buscar la realidad en la apariencia del mundo, Woolf se refiere a los 
lugares en los que la luz descansa: "marfil", "mármol”; después de ello, el relato se 
cierra por donde había comenzado, la rueda de la descripción vuelve a su origen: 
"Perezosa e indiferente", la garza vuelve, tal vez sin haber conseguido su propósito. 
Posiblemente, Woolf siga la opinión de Moore cuando afirma que las cosas que se 
encuentran en el universo son de tres clases: las que existen, las que son y las que 
no existen ni son. "La garza" de Woolf parece haberse propuesto la búsqueda de 
estas entidades que, para Moore, no son más que quimeras u objetos imaginarios. 
De ahí que la garza regrese con las manos vacías, y, en su camino de regreso, los 
objetos sigan proporcionando un motivo de reflexión, aunque no aporten ninguna 
respuesta:  

 

Ahora junto al fuego en el blanco cuadrado de mármol. Desde las profundidades 
de marfil las palabras que surgen se despojan de su negrura, florecen y penetran. Caído 
el libro; en la llama, en el humo, en las chispas momentáneas - o ahora viajando, el 
cuadrado de mármol colgante, los minaretes debajo y los mares de la India, mientras el 
espacio se precipita azul y comienza a brillar - ¿la verdad? o ahora, ¿feliz con la cercanía? 
Perezosa e indiferente vuelve la garza; el cielo vela sus estrellas; luego las desnuda. (CSF, 
13 7) 
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Acabamos de ver cómo Woolf, en su relato "Lunes y Martes", aborda el tema 

de la verdad a través de la existencia de las cosas del mundo real. Y hemos visto 
también cómo al final del relato, la garza encargada en encontrar la verdad, parece 
desistir de su propósito y volver a la indiferencia originaria, como si hubiera 
fracasado en su propósito. 

 
 

4.2. La existencia de los objetos percibidos 
 
En el relato "La marca en la pared", un relato que podriamos denominar pre-

postmodernista, Woolf provoca en el lector una duda constante sobre los caracteres 
de la realidad observable por los sentidos, llegando al escepticismo sobre la 
existencia misma de los objetos17.  Este relato parece, pues, ser el complemento de 
"Lunes y Martes", y el resultado final aquí es como en el primer caso: el nihilismo 
como base para la concepción del mundo.  

Woolf comienza este relato marcando de entrada el tiempo, la duración de la 
acción y el espacio. Estas variables dependen de la acción: 

 

Quizás fue a mediados de enero del presente año cuando levanté la vista por 
primera vez y vi la marca en la pared. Para fijar una fecha es necesario recordar lo que 
una vio. Así que ahora pienso en el fuego, la constante película de luz amarilla sobre la 
página de mi libro sobre la página de mi libro; los tres crisantemos en el cuenco redondo 
de cristal del sobre el felpudo. (CSF ,83) 

 
Es la observación casual de una mancha en la pared la que desencadena todo 

el proceso observador y fabulador a partir de la mera apariencia.  Como ya vimos 
en el capítulo anterior, Russell define el objeto como un sistema completo de 
apariencias, un conjunto de datos físicos (sensibilia) que se distinguen sobre la base 
de la continuidad, apariencia y obediencia a las leyes físicas18.  Más adelante, Russell 

 
17 El término pre-postmodernista está utilizado teniendo en cuenta el uso que del 

mismo hace David Porsuh en su artículo "Prigogine and Postmodemism's Roadshow" 
publicado en el libro de Katherine Hayles. 

18 "Sensibilia" se define en palabras de Russell en su libro An lnquiry into Meaning 
and Truth como "aquellos objetos que tienen el mismo estatus metafísico y físico que 
los datos sensoriales, sin ser necesariamente datos para ninguna mente".  Según 
Russell, la experiencia nos dice que tales datos sensoriales son lo que directamente y 
con toda certeza percibimos de las cosas. De hecho, continúa Russell, lo que la mente 
añade a los "sensibilia" es meramente la conciencia; todo lo demás es fisiológico o físico. 
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modificará esta definición y añadirá que el objeto "es la entidad física que forma 
parte de la materia física real " (1993: 144).  

Esto es así de tal manera que un objeto externo, una mesa, por ejemplo, nunca 
será una mesa, porque el sujeto que observa nunca podrá tener una sensación de 
esa mesa al completo; por otro lado, el objeto se puede definir como ese aspecto de 
la mesa que estoy viendo ahora, pero que cambiará y se convertirá en un objeto 
nuevo si me levanto y miro, o toco, de nuevo. Bajo este punto de vista, no es 
arriesgado decir que es la sensación en sí misma, más que el objeto externo del que 
parten las sensaciones que posee el sujeto, el elemento fundamental de la realidad.  

El relato prosigue con dos datos a tener en cuenta cuando nos referimos a la 
observación de los objetos: la distancia, y el elemento que entorpece la percepción 
clara y real del mundo externo. Hay que tener en cuenta que, según Russell, estas 
relaciones entre los objetos y los pensamientos son necesarios como parte de la 
naturaleza de las cosas que quedan integradas en la unidad del Todo o el Absoluto 
(monismo).  

La multiplicidad de sugerencias que aporta la observación de una simple 
mancha en la pared conlleva la aparición de relaciones mentales y asociaciones 
psicológicas que enriquecen y conforman la totalidad de una imagen como si fuera 
vista desde todos los puntos de vista posibles.  Algo similar viene a decir Russell 
cuando afirma que las múltiples relaciones entre los objetos y los pensamientos 
tienen la virtud de integrarse en un todo significativo, que forma una especie de 
unidad superior que define con precisión la naturaleza de las cosas del mundo. El 
relato "La marca en la pared" sigue resaltando un dato que, como en el relato 
anterior, nos sitúa el objeto en un ámbito definido: 

 

Sí, debía de ser invierno y acabábamos de tomar el té, porque recuerdo que estaba 
fumando un cigarrillo cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pared. 
Miré hacia arriba a través del humo de mi cigarrillo y mis ojos se posaron por un 
momento en las brasas humeantes, y aquella vieja fantasía de la bandera carmesí 
ondeando desde la torre del castillo se me metió en la cabeza, y pensé en el desfile de 
noches rojas cabalgando por la ladera del bloque rocoso. (CSF, 83) 

 
En este caso, encontramos un elemento aparte del espacio y el tiempo, el 

invierno, y por encima del ambiente invernal: el humo del cigarrillo, que viene a ser 
pantalla y ventana, impedimento y vía de acceso, al mismo tiempo. El humo del 
cigarrillo permite así, al observador, que vea un mismo objeto desde dos 
perspectivas distintas o, dicho de otro modo, la distorsión que el humo realiza en el 
acto perceptivo ocasiona una difracción visual del objeto observado.  En este 
sentido, Moore, en su artículo titulado "Objects of Perception", comenta lo que 
sucede cuando percibimos una gota de sangre de dos maneras diferentes. Por un 
lado, vemos la gota como un todo uniforme de color rojo, pero, por otro lado, si 
observamos esa gota a través del microscopio, veremos muchas gotitas de 
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diferentes tamaños y posiciones sobre un líquido amarillo. De aquí deduce Moore 
que bien podemos llegar a creer que, ya que el mismo objeto puede verse de 
diferentes maneras, pueden existir diferentes objetos con una misma forma y que 
ocupen una misma área, siempre que medien la distancia o el elemento 
perturbador. En todas las novelas de Woolf, estos dos factores aparecen 
constantemente. En The Voyage Out podemos leer la referencia a la distancia: 

 

Desde lejos, la Euphrosyne parecía muy pequeña. (...) Las figuras de Dalloways, 
Ambroses y Vinraces, que parecían insectos, también eran objeto de burlas, tanto por la 
extrema pequeñez de sus personas como por la duda que sólo unas gafas potentes podían 
disipar sobre si eran realmente criaturas vivas o sólo bultos. (94) 

 
Cerca del final del primer párrafo de "La marca en la pared", podemos leer la 

descripción de las multiplicidades observables en la mancha: 
 

Más bien para mi alivio, la visión de la marca interrumpió la fantasía, porque es 
una fantasía antigua, una fantasía automática, hecha tal vez de niño. La marca del dedo 
del pie era una pequeña marca redonda, negra sobre la pared blanca, a unos quince o 
veinte centímetros por encima de la repisa de la chimenea. (CSF, 83) 

 
Más adelante, la escritora realiza una intromisión narrativa evidente que 

muestra el innegable ingrediente psicológico personal presente en esta 
descripción: " Con qué facilidad nadan nuestros pensamientos sobre el nuevo 
objeto... ". A partir de aquí, se sucede una concatenación de ideas, como si se 
trataran de "átomos de pensamiento", que ocupa el segundo párrafo. Desde un 
punto de vista filosófico, Russell opina que este tipo de "miríadas de impresiones", 
en palabras de Woolf, se originan por el hecho de que, en casi todos los lugares, al 
mismo tiempo ocurren un gran número de "sucesos" que se superponen unos a 
otros sin perder la conexión con el hecho que los ha originado. 

Evidentemente, un tipo de descripción literaria de esta naturaleza obliga a la 
escritora a plantearse la "dirección" en que se realiza la reflexión descriptiva, y esa 
dirección, en un contexto empirista como el que Woolf experimenta desde sus 
primeras obras, no puede ser otra que la que nace del fenómeno y se dirige a la 
mente. En la más pura tradición empirista inglesa de Locke o Hume, quienes nos 
hablan de sensaciones e ideas, Woolf partirá de lo fenoménico y objetivo, para llegar 
a lo psicológico y subjetivo. Así, la escritora sigue el siguiente proceso: 

1-Sensación inicial: descripción de la marca en la pared 
2-Recopilación de las numerosas imágenes en esa primera sensación que, 

de momento, pertenecen al mundo externo.  
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3- Indagación por el origen de la marca: del fenómeno pasa a la pregunta 
por la causa de este: "No estoy segura de ello, no creo que fuera hecho por un clavo 
después de todo" y a la vez supone ciertas causas: "No sé qué. Y, sin embargo, la 
marca en la pared no es un agujero en absoluto" (CSF 83).  

4- A partir de la "lluvia de ideas" resultante, la escritora se erige en 
intérprete subjetiva de lo percibido: "Quiero hundirme más y más lejos de la 
superficie, con sus hechos separados, para estabilizarme". (CSF, 83). 

Esta profundización reflexiva en el objeto percibido que, progresivamente, 
abandona la descripción objetiva para internarse en el ámbito de lo subjetivo, nos 
hace pensar en los postulados analíticos de Moore y Russell. El primero se dirige al 
análisis directo de las premisas cuyo sentido y verdad trata de investigar, pues 
considera que una proposición no se compone de palabras, ni incluso de 
pensamientos, sino de conceptos19.  Después de este análisis, Moore se centra en la 
verdad o falsedad de las proposiciones. Russell quizá se acerca más al análisis al 
que se refiere Woolf. Este filósofo utiliza el método lógico que se basa en la 
depuración de las proposiciones hasta llegar al átomo lógico. Si releyéramos de 
nuevo las frases escogidas, podríamos decir que Woolf quiere profundizar y 
alejarse de la apariencia de las palabras, por un lado, y de las apariencias de los 
objetos, por el otro.  Y una vez alejada, hundirse profundamente hasta llegar al 
átomo lógico, por un lado, y por el otro, a la sensación que es la experiencia del 
mundo real.  

En este alejamiento de la superficie, observable y observada, Woolf se 
encuentra con un problema que no es otro que la diferencia entre original e imagen 
provocada por el elemento que entorpece la visión: 

 

Es curioso cómo se protege instintivamente la imagen de uno mismo de la idolatría 
o de cualquier otra manipulación que pudiera hacerla ridícula, o demasiado distinta del 
original como para seguir creyendo en ella. ¿O no es tan curioso después de todo? Es una 
manera de gran importancia. Supongamos que el espejo se rompe, la imagen 
desaparece, y la figura romántica con el verde de la profundidad del bosque ali a su 
alrededor ya no existe. (CE, 125) 

 

 
19 El tipo de análisis efectuado por Moore tiene dos pasos: uno primero cuya 

función es conocer qué significa cada una de las proposiciones empleadas; y un segundo 
paso que consiste en establecer el análisis correcto de su significación. El primer paso 
concierne al significado exacto de las proposiciones empleadas, a la exigencia de 
claridad de los enunciados, ideas o cuestiones planteadas por los filósofos; el segundo 
se refiere a su verdad, a conocer si las proposiciones afirmadas son verdaderas o falsas. 
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El elemento entorpecedor de la visión obliga a que la imagen se desplace del 
campo de visión que, en un principio, es el de la propia imagen original. Como 
deslizamiento hacia el plano de la subjetividad, la descripción de Woolf termina por 
imaginar un mundo que no es bueno para vivir y en el que los escritores no 
prestarán atención a la descripción de la realidad, a la vez que se pregunta: "¿Qué 
toma ahora el lugar de esas cosas que me pregunto, esas cosas estándar reales?" 
(CE, 128).  

Posiblemente la respuesta a esta pregunta la encontraríamos en Moore, 
cuando habla de la posibilidad de que los objetos que percibimos sean productos 
de la imaginación. Además, indica el pensador, la percepción de un solo observador 
no es real, a menos que alguien más haya tenido acceso al mismo objeto, con lo cual 
nos sería posible hablar de "generalizaciones", (CE, 115) y con ello, una validación 
de la realidad observada. 

Otro punto a tener en cuenta es la terminología que Woolf emplea para 
describir los hechos y funciones psicológicas que intervienen en la aprehensión de 
los objetos de la realidad. La escritora no utiliza la palabra "imaginación", sino 
"fantasmal", en este caso, como vocablo contrapuesto a lo que significan las "cosas 
reales". En este sentido, por sorprendente que parezca, Woolf está empleando una 
terminología de carácter aristotélico, puesto que la palabra fantasma, en dicha 
teoría filosófica, es el término técnico que se utiliza para denominar el conjunto de 
datos originados por la sensación, y que se almacenan en el alma de forma ambigua 
e indefinida antes de que sobre ellos actúe la luz clarificadora del Entendimiento 
Agente, que será el que producirá el concepto exacto y acabado correspondiente a 
la realidad observada20.   Así, bajo esta luz, podemos entender lo que nos dice 
Woolf: "Y los manteles no eran del todo reales, eran de hecho medio fantasmas" 
(CE, 145).  

Por otra parte, podemos poner esta pareja de conceptos, "cosa real/ 
fantasmal", en relación con lo que los filósofos analíticos identifican con las ideas 
de "sensaciones/imágenes". Así, para Russell, las sensaciones tienen una relación 
privilegiada con el cuerpo desde el momento en que una imagen se distingue de una 
sensación, no porque aquélla sea menos real que ésta, sino por las causas que una 
y otra pueden tener:  "Las sensaciones llegan a través de los órganos de los sentidos, 
mientras que las imágenes no" (1996: 149).  

Así, Russell parece verse atrapado en una contradicción al mantener, por un 
lado, que los cuerpos se crean mediante sensaciones, y por otro, que los cuerpos 
son los que nos permiten distinguir las sensaciones de las imágenes, que sin la 
primera construcción del cuerpo permanecerían indistinguibles.  La 
correspondencia entre sensation y real things aparecía ya claramente en la novela 

 
20 Hay que resaltar los altos conocimientos que poseía Woolf sobre filosofía de 

todas las épocas ya que su padre, el filósofo victoriano Leslie Stephen, poseía una 
extensa biblioteca que su hija Virginia leyó con notable avidez. 
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de Woolf Mrs Dalloway, cuando leemos cómo para Septimus la sensación constituye 
su cuerpo y su mundo. Septimus también experimenta sensaciones del cuerpo 
correspondientes a su desmembración, a pesar de que no sufrió ninguna herida en 
la guerra. Así, por ejemplo, su mano es el símbolo de su sensación: "Su mano yacía 
aquí, en el respaldo del sofá, como había visto su mano yacer cuando se bañaba, 
flotando, en la cima de las olas" (D, 139). Septimus y su enfermedad pueden reflejar 
el monismo neutral que antes hemos mencionado, en el que el mundo y él mismo 
son el centro de la sensación, de la realidad, para Septimus en Mrs. Dalloway: 
"Científicamente hablando, la carne se derritió del mundo. En su cuerpo macerado 
sólo quedaron las fibras nerviosas" (68). 

Podemos resumir lo dicho hasta ahora sobre la aprehensión del mundo en 
Woolf.  En perfecta concordancia con los presupuestos filosóficos de Bloomsbury, 
la autora acepta que el mundo percibido tiene dos ámbitos claramente 
diferenciados: el referido a las sensaciones y el que tiene que ver con las cosas 
reales mismas.  Ahora bien, para toda filosofía de carácter empirista, como es la que 
nos ocupa, siempre persiste la cuestión de la realidad misma del mundo externo, y 
de ella se hace eco la escritora. Así, en "La marca en la pared" se manifiesta dicho 
dilema epistemológico al final del relato, cuando por fin se da con la cuestión 
fundamental: ¿qué es lo que hay en la pared? Sin embargo, este final no constituye 
una solución, sino que suscita un problema nuevo, porque quien se da cuenta de lo 
que en realidad es la marca en la pared no será la misma persona "Yo" que ha 
narrado, sino que se trata de otro observador: 

 

Alguien se me acerca y me dice: "Voy a comprar un periódico".  

"¿Sí? 

Aunque no es bueno comprar periódicos .... Nunca pasa nada. ¡Maldita sea esta 
guerra! ¡Maldita sea esta guerra! ... Todo igual, no veo por qué debemos tener un caracol 
en nuestra pared.'  

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol. (89) 

 

En cierto modo, este final: "Era un caracol", encierra un simbolismo. La línea 
espiral que el caracol lleva en su concha remite al proceso circular del 
razonamiento seguido para desentrañar el significado de la marca en la pared. El 
observador no ha hecho otra cosa que dar vueltas sobre una misma idea, de forma 
constante y lenta, lentitud que también viene significada por la palabra "caracol". 
En esa circularidad reside también, en cierto modo, un proceso de duda continua, 
pues en realidad no sabemos si es o no es un caracol lo que hay en la pared. 
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Por otra parte, el hecho de que, en realidad, hayan sido dos observadores los 
que han reflexionado sobre la mancha, vendría a confirmar la afirmación de Moore 
que páginas atrás hemos mencionado acerca de que la observación de una persona 
debe ser corroborada por otra para que pueda producirse una generalización. Sin 
embargo, Woolf, se aparta del filósofo en lo tocante a la verificación de lo observado. 
Como sabemos, Moore defiende, para la comprobación de la existencia real de los 
objetos percibidos, la prueba del "sensum data"21. 

  
 
4.3. La existencia de los objetos no percibidos 

 
Moore, en su artículo "The Conception of Reality" (1917), define los conceptos 

de existencia y realidad como conceptos equivalentes, e impugna la afirmación de 
Bradley de que el tiempo es irreal. Ciertamente, observa Moore, el Tiempo con 
mayúscula parece ser una entidad muy abstracta e irreal en tanto en cuanto no se 
percibe como un objeto externo. Pero si lo pensamos detenidamente, sigue Moore, 
está claro que nada sucede antes o después de algo; no es cierto nunca que algo sea 
pasado, ni es cierto que algo vaya a suceder en el futuro; ni tampoco es cierto que 
algo esté sucediendo ahora, y así sucesivamente. Como conclusión, hemos de 
admitir, pues, la existencia del tiempo, aunque no lo podamos ver. Esta solución que 
Moore da a la percepción del tiempo no es válida para la inmensa cantidad de 
objetos que existen sin que los podamos ver, por razones obvias de distancia. Así, 
el problema principal de Moore, en cuanto a la percepción, se convierte en la 
existencia real de los objetos que no percibimos, pero que puede que existan, o, 
como dice él mismo "lo no percibido probablemente también existe"22 

Woolf coincide con Moore en los aspectos básicos de su planteamiento, pues 
acepta el hecho de que puede que existan los objetos que no vemos, aunque lo hace 
con ciertos matices. En su novela To the Lighthouse, la escritora dedica gran parte 
del capítulo "El tiempo pasa" a describir una casa que nadie está observando 

 
21 En esta prueba, Moore probó la existencia de dos manos humanas. Frente a su 

auditorio levantó primero la mano derecha diciendo aquí tienen una mano y luego 
levantó la mano izquierda. Al hacerlo, Moore estaba probando la existencia de cosas 
externas mediante la observación directa. 

22 Para Moore las cosas materiales continúan existiendo aún cuando no se den 
actos de conciencia en general. Añade que todos esos actos de conciencia "van 
adheridos" a algunos cuerpos. Pero hay una vasta mayoría de objetos materiales a los 
que no van "adheridos" actos de conciencia. De aquí se deduce que los actos de 
conciencia, como los colores, no existen sino en cuanto inherentes al cuerpo material 
de hombres y animales. 
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directamente: "La casa quedó abandonada; la casa estaba vacía. Quedó como una 
concha en un monte de arena para llenarse de granos secos de sal ahora que la vida 
la había abandonado" (149). Es interesante observar que la escritora describe la 
casa por medio de los recuerdos del personaje de Lily Briscoe, la pintora. Es gracias 
a esta utilización de una pintora que las imágenes tengan un mayor protagonismo 
sobre las palabras. Esto nos indica que Woolf es consciente de la imprecisión de las 
palabras para expresar la emoción, la esencia del ser humano, y sobre todo las 
percepciones que van mas allá del tiempo. Cuando las palabras fallan, como en este 
caso, ella y sus personajes frecuentemente recurren a las imágenes visuales para 
definirse y crear el mundo que les rodea. 

Ante la existencia de los objetos no percibidos, podría decirse que Woolf 
recurre a la memoria, a las sensaciones pasadas, que a fin de cuentas es lo que en 
un principio crea los objetos. Podemos añadir que estos objetos se perciben por los 
ojos de la mente, o lo que es lo mismo, y en sentido metafórico, el espejo del mundo: 
"En esos espejos, las mentes de los hombres, en esos estanques de agua inquieta, 
en los que las nubes por siempre giran y las sombras se forjan" (TL, 144).  

Estas percepciones del ojo de la mente tienen el poder de parar el tiempo, de 
convertirse en pinturas, revelando así la permanencia en medio del cambio, y la 
calma en medio de la confusión. Todos esos silenciosos espacios exteriores, en la 
obra de Woolf, siempre son metáforas de espacios interiores dominados por el 
enorme ojo de la mente. Podemos decir entonces que los pensamientos son la base 
principal de la realidad que nos rodea: "Nada existe fuera de nosotros excepto un 
estado mental" (D, 62).  

De la misma forma, según la teoría monista de Russell, los pensamientos 
forman parte del mundo lo mismo que las sillas y las mesas. Se trata de entidades 
metafísicas, puesto que no se dan empíricamente como datos ordinarios en el 
momento, aunque sea en el pasado. Pero como partimos de la base de que los 
objetos son apariencias, y de que los sentidos lo son todo, estamos equiparando los 
objetos reales y los pensamientos bajo un mismo plano de existencia. Para Russell, 
la distinción entre lo uno y lo otro sólo se reduce por entero a una cuestión de 
ordenación en un contexto. Sólo difieren en cuanto que, según una determinada 
cosa se incluya en uno u otro contexto, será objeto de estudio por parte de la 
psicología o de la física. En el fondo, concluye Russell, la misma entidad será a la vez 
miembro de las representaciones física y mental.  

Para Moore, este aspecto del conocimiento es parte de las llamadas realidades 
intemporales o universales. Moore también llama Metafísica al estudio de estas 
entidades, objetos o cualidades no naturales, que no obstante forman parte de la 
constitución del Universo. El problema que se crea a partir de la existencia de los 
pensamientos es la duda sobre la existencia real, no del pensamiento en sí, sino del 
objeto de este. Para Moore, el hecho de pensar no implica que la idea sea real, y por 
ello el filósofo rebatió a Bradley cuando éste dijo que el sólo hecho de pensar en 
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algo nos dice que existe. Moore contestó diciendo que podemos pensar en un 
Unicornio, y no por ello creer en su existencia real. 

En este sentido, Woolf se muestra acorde con la reflexión de Moore cuando, en 
su relato "El vestido nuevo", el personaje de Mabel acude a una fiesta con un vestido 
amarillo. Ella se imagina cómo los invitados a la misma la perciben y viceversa, de 
una manera que no se corresponde con la realidad, como se puede leer en el relato: 

 

Se veía a sí misma así: era una mosca, pero las demás eran libélulas, moscas de la 
miel, bellos insectos que danzaban, revoloteaban, rozaban, mientras ella sola se 
arrastraba fuera del platillo. (CSF, 171) 

 

En este fragmento leemos las percepciones de Mabel contadas por una tercera 
persona, el narrador. Esto nos indica que, a nivel de ficción, para el narrador 
omnipresente es posible percibir las percepciones y los pensamientos de otros, 
pero, ¿es esto posible también entre los personajes? La respuesta de Moore sería 
que no podemos conocer las percepciones, sentimientos o pensamientos de otros. 
El vacío creado por este hecho se cubre suficientemente por la técnica narrativa 
que usa Woolf, gracias a la cual nosotros, como lectores, y a la vez como receptores 
de su mundo ficticio, observamos a los personajes desde fuera y desde dentro de 
cada una de sus mentes.  

A este respecto, otro de los matices que añade Woolf al hecho de que las cosas 
que no vemos probablemente también existen, reside en la última frase del capítulo 
"El tiempo pasa": "Sus ojos se abrieron de par en par. Aquí estaba de nuevo, pensó, 
sentada en la cama. Despierta". (TL, 155). Frase que nos confunde, ya que podemos 
poseer diferentes variables en cuanto a la existencia real de la percepción: 

1- la casa se percibe como vacía, luego solamente el narrador omnisciente 
la observa.  

2- puede ser que los recuerdos, como habíamos apuntado antes, creen los 
objetos, de tal manera que estos no han de existir necesariamente.  

3- también puede suceder que todo sea un sueño en el que los recuerdos y 
las percepciones, junto con los objetos, encuentran su lugar.  

Si consideramos estas tres posibilidades, podemos pensar que no sólo la mente 
existe antes que el objeto, sino que además puede que todo sea un sueño o una 
visión. De esta manera, Woolf invalida incluso la existencia real de las percepciones, 
aunque es interesante destacar que, incluso declarando que las percepciones no 
son reales, y que todo el mundo está creado en base a visiones y sueños, Russell 
afirma que los sueños adquieren la denominación de reales. 

 
4.4. ¿Qué es real? 
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Tras haber examinado con detalle las diferentes opciones que Woolf acoge en 
su obra referidas al tema de la verdad y la realidad del mundo y los seres, podemos 
hacer algunas puntualizaciones finales a modo de conclusión.  En su tratamiento 
literario y teórico de la realidad, Woolf es consciente de que está tratando una 
cuestión eminentemente filosófica, que comparten, como hemos visto, en medida 
variable, los filósofos del grupo de Bloomsbury, como Moore y Russell. La escritora 
sabe que la tarea sobre la que se ha detenido a reflexionar es sumamente espinosa 
y, en este sentido, conoce perfectamente el peligro de deslizamientos conceptuales 
que se esconde detrás de la realidad de las cosas y los seres. Así, afirma en su diario 
que, tras escribir su novela Orlando, aprendió " cómo mantener a raya las 
realidades" (136). Hay que tener en cuenta que aquí Woolf está hablando de 
realidades y no de Realidad, de manera que las palabras aparecen íntimamente 
ligadas a la denominación de las primeras, y no de la segunda, y que el peligro reside 
en la múltiple denominación, y no en la única y singular idea metafísica de lo 
universal totalizador. 

Como escritora que mantenía habituales discusiones teóricas con los 
representantes de la filosofía analítica, Woolf enuncia una proposición que podrían 
suscribir sin ningún recelo un Russell o un Wittgenstein: "Las palabras filosóficas, 
si uno no ha sido educado en una universidad son propensas a jugarle a cualquiera 
en falso" (A Room of One's Own, 58). Su especial relación filosófica con Moore otorga 
también a Woolf la capacidad de llegar al fondo de las cuestiones, sabiendo que la 
palabra en manos de los no educados filosóficamente, a lo mejor los escritores y 
posiblemente ella misma, puede ser un arma de doble filo, aunque precisamente 
por carecer de formación académica específica, el literato pueda utilizar ese doble 
valor en forma de metáforas o símbolos. 

La novela A Room of One's Own viene a ser un comentario del previamente 
escrito Orlando, de la misma forma que en Three Guineas comenta a The Years. En A 
Room of One's Own, la escritora se pregunta: "¿qué se entiende por realidad?" (165), 
para contestar a continuación que la misma puede aparecer como "muy errática, 
muy poco fiable", y que, como tal, cabe buscar la realidad entre las cosas más 
dispares del mundo y de la vida cotidiana como, por ejemplo, en un camino 
polvoriento, en un trozo de periódico tirado en el suelo, o un narciso bajo el sol.  

Además, la aprehensión de la realidad es algo que aparece de inmediato sin 
que haya un intento voluntario por buscarla: 

 

Ilumina a un grupo en una sala y señala algún dicho casual. Sobrecoge al que 
camina a casa bajo las estrellas y hace que el mundo silencioso sea más real que el mundo 
de la palabra, y luego vuelve a aparecer en un ómnibus en el alboroto de Picadilly. (RO, 
68) 
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En otros casos, la realidad apunta a verdades más altas, y como si de una Idea 
platónica se tratase, Woolf encamina su búsqueda "en formas demasiado lejanas 
para que podamos discernir cuál es su naturaleza" (RO 166). Como Platón, Woolf 
afirma que, una vez que se ha encontrado tal tipo de realidad en su concepción 
totalizadora y universal, ese conocimiento se hace fijo y permanente, y eso es lo que 
"queda encima cuando la piel del día se ha echado al seto; eso es lo que queda del 
tiempo pasado y de nuestros amores y odios" (RO, 165-66). 

En todo ello, Woolf se manifiesta como una pensadora totalmente de acuerdo 
con los postulados filosóficos de Moore, que en su Principia Ethica dice que la 
captación intelectual de la realidad se realiza a través de la "exaltación de 
momentos compartidos y recordados de perspicacia e iluminación", si bien en 
Orlando la escritora no dudará en ofrecer una visión distorsionada de aquellos 
postulados. Así, la metamorfosis y la inmortalidad de Orlando permiten a la autora 
definir una imposible variedad de estados de conciencia. En Orlando, también, 
dichos estados de conciencia se manifiestan en diferentes estados, y la identidad 
depende de una autoconciencia que, paradójicamente, ejerce su función 
controladora cuando se está inconsciente. 
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5. LA DIMENSIÓN FILOSÓFICO EXISTENCIAL23  
 

Hasta ahora hemos podido ver el proceso de percepción que Woolf lleva a cabo 
a partir de los datos del mundo externo.  Pero la escritora, en su proceso creativo, 
no se centra en la sola observación de los colores, espacios y elementos de la 
naturaleza, sino que parece proseguir su percepción hacia terrenos un poco más 
abstractos, como son la existencia y el orden temporal. 

Esta exploración de la realidad desde otros puntos de vista que podríamos 
denominar subjetivos se basa en la creencia de la escritora de que la realidad y 
existencia son un producto de la mente que nace de las experiencias sensibles.  De 
este modo, es lógico pensar que tendremos que acercarnos al origen mismo de la 
realidad, o sea la mente, para concebir el mundo al completo.  Por ello, dicha visión 
de la existencia se convierte en una auto experiencia de esta. 

Hay que tener en cuenta que en todo proceso perceptivo el sujeto que percibe 
también se constituye en objeto percibido24. Este desdoblamiento se reduce a un 
autoconocimiento que en Woolf queda claramente expuesto en su técnica narrativa.  
La obra que, en mi opinión, ahonda más profundamente y así de manera 
monotemática en la auto experiencia de la existencia es su novela The Waves.  En la 
misma, Woolf procede a una representación del mundo desde las sensaciones y las 
voces de seis personajes de los que nunca se nos da una descripción lo 
suficientemente detallada como para que podamos hacemos de ellos una idea clara 
y definida. A través del soliloquio de estas voces podríamos elaborar la hipótesis de 
que Woolf está unificando los sistemas de análisis planteados por Moore y Russell.  

Como sabemos, ambos sistemas evidencian la imposibilidad de abarcar la 
totalidad del existente en un sólo acto de conocimiento y, por lo tanto, la 
imposibilidad de expresar esa totalidad. En cieno modo, esa imposibilidad se 
traduce, en el acto literario, en un intento de ofrecer visiones parciales 

 
23 El existencialismo o filosofía existencial designa la corriente filosófica y cultural 

que asume como tema central el filosofar la existencia. Esta ideología nacida después 
de la Segunda Guerra Mundial tiende a resolver el problema del ser en el existir.  Para 
el pensamiento existencial el hombre es la realidad misma, la única realidad. 

24 La ontologı́a construida en esta dirección trata de captar el sentido del ser 
mediante un método fenomenológico.  Este método se traduce en una serie de 
experiencias emocionales que representan los grandes temas de la literatura 
existencial: la angustia, la autenticidad, la libertad, el compromiso, el proyecto, el 
hacerse a sı́ mismo, la soledad existencial, el estar en el mundo, el estar abocado a la 
muerte y a la nada. 
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fragmentadas de la realidad apareciendo, a su vez, cargadas con una tendencia a 
reflexionar sobre el hecho de la existencia25.  

Aunque sólo sea por establecer un paralelismo literario, deberíamos tener en 
cuenta que en la década de los años treinta en la que Woolf escribe The Waves, The 
Years, y Three Guineas entre otras, aparece la visión literaria de la existencia 
cargada de angustia en la obra de Jean Paul Sartre La nausée de 1932. En esta fecha 
se inaugura en la literatura continental una corriente de influencia del 
existencialismo filosófico en la creación literaria.  

Como sabemos la pretensión que Woolf tenía en los relatos anteriores a The 
Waves era la de representar la totalidad de la realidad de forma circular y absoluta. 
Posiblemente, ese intento dio como resultado una perspectiva literaria algo 
reducida. En el caso de The Waves sucede algo totalmente opuesto, pues, en este 
caso, el todo parece formar parte de una existencia particular.  Dicha novela parece 
ser la culminación de un proceso que comenzó diez años antes cuando la escritora 
se refirió al "envoltura semitransparente de conciencia", lo que conviene al relato 
en el vivo ejemplo de una profecía que la propia Woolf manifestó al referirse al 
futuro de la novela en su artículo "El estrecho puente del arte":  

 

Dará, como hace la poesía, el esquema más que el detalle. Hará poco uso del 
maravilloso poder de registro de los hechos. Tendrá poco que ver con la novela 
sociológica de ambiente. Con estas limitaciones, expresará los sentimientos y las ideas 
de los personajes de forma cercana y vívida, pero desde un ángulo diferente. Se 
asemejará a la poesía en que no sólo dará principalmente las relaciones de las personas 
entre sí y sus actividades en común, como ha hecho hasta ahora la novela, sino que dará 
la relación de la mente con las ideas generales y su soliloquio en soledad. (CE, 224-225)   

 
Estos propósitos se cumplen en la forma de seis conciencias que soliloquian y 

se preocupan en diferentes partes de su vida por su realidad externa e interna. Al 
mismo tiempo, las seis conciencias no sólo se preocupan del grupo sino también de 
la entidad individual. Teniendo esto en cuenta, podríamos hablar de un realismo 
externo y un realismo interno. El externo se manifestaría en el dualismo de la 
conciencia y de la realidad externa. La representación de dicho dualismo se 
encuentra por un lado en los soliloquios, y por el otro en las descripciones del mar, 
en las que la conciencia humana se enfrenta a su inevitable existencia limitada por 
la naturaleza. El realismo interno se encuentra sumergido en la propia novela y su 
propio fin es la demostración más clara de la conciencia de las seis voces. La 

 
25 Según Kierkegaard, precursor del existencialismo, existir es ser individuo, lo 

abstracto no existe, y el existencialismo es la única "ciencia" capaz de englobar al ser 
humano y sus circunstancias. 
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brevedad de la vida, que relaciona la obra con el existencialismo, se ve simbolizada 
por el sol que sale y se pone a lo lar�o de los preludios que representa la duración 
de las seis vidas26.  Como opuesta a la vida y tal vez como continuación de esta al 
mismo tiempo, la muerte aparece en Hampton Court cuando en la cena los 
personajes comparten la momentánea experiencia de la extinción y Louis dice: 
"Nuestras gotas separadas se disuelven; estamos extintos, perdidos en los abismos 
del tiempo, en la oscuridad" (W, 76), y a la vez el tiempo les convierte en una sola 
conciencia.  

Hemos de atenernos al hecho de que Woolf identifica la existencia con la 
conciencia ya que parte de la base de que el Yo se recobra a sí mismo por la 
conciencia o dicho con otras palabras, el Yo alcanza en la conciencia de Yo su forma, 
mientras experimentamos su realidad plena. En esta novela no hay capítulos, y tan 
sólo escuchamos la cadencia ininterrumpida de seis voces, mentes y sensaciones, 
mientras presencias la duración de un día.  La unión de todas ellas se ve marcada 
por el tiempo, la muerte, el caos y, en resumen, por la vida, todos ellos elementos 
existencialistas que voy a estudiar con algún detenimiento.  El hecho de que el 
existencialismo haya llegado a desempeñar un papel destacado en la expresión 
literaria de nuestro tiempo tiene su explicación, indudablemente, en la índole 
misma de la doctrina filosófica. En un intento de definir la filosofía existencialista 
podríamos llegar a concluir que es un conjunto de doctrinas que tienen por objeto 
el análisis y la descripción de la existencia concreta. Para el existencialismo, la 
existencia humana no se sustenta en un principio intemporal y eterno, sino que 
consiste en un devenir y perpetuo hacerse en el tiempo. La expresión de estas ideas 
no puede hacerse mediante el lenguaje de la abstracción, ya que hace del sujeto 
existente su punto de partida, y por tanto se han de utilizar unos métodos y estilo 
que se aproximen a los de la biografía, novela o drama.  

Así, la filosofía existencialista ha dado cabida dentro de su problemática a la 
expresión literaria. En esta aproximación de las fronteras de la filosofía y de la 
literatura, lo primordial no es verter en el plano literario verdades establecidas por 
el filósofo, sino manifestar un aspecto de la experiencia que no puede expresarse 
de otra manera. E ste hecho se ha dado de manera indudable en los más 
importantes novelistas de nuestro siglo, y creemos que Woolf también puede ser 
leída a la luz de ese lenguaje existencial. La existencia, concebida como libertad, es 
una radical contingencia que fluctúa entre la posibilidad de ser y de no ser. 
Diferente a todos los seres del universo, el hombre es el único que tiene que 
actualizar su existir en un proceso constante y dinámico de auto creación. De ahí 

 
26 El existente es el hombre viviente, que dirige su atención sobre el hecho de que 

existe y que vive sus problemas existenciales. Ası́, la existencia humana es un devenir 
en el tiempo. 
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que la angustia sea un concepto fundamental en todo el existencialismo27.  Esto es 
lo que los seis niños sienten al comienzo de The Waves, cuando se ven obligados a 
separarse para ir al colegio. En esta situación, la soledad marca su existencia: "Estoy 
solo" (4, 6) y es esta misma soledad la que les empuja a atarse a la tierra: "Mis raíces 
se hunden en las profundidades del mundo" (4). Este deseo de no perderse lleva a 
Rhoda a separarse del mundo que considera en orden como un reloj: "Hay un orden 
en este mundo, el reloj hace tictac, el mundo está entero y yo estoy fuera de él" (11 
). En la escuela comienzan a cuestionarse el peso de su existencia, especialmente 
Rhoda, y entonces aparece la angustia. Este sentimiento impide su disolución en lo 
general y colectivo y demanda de cada existente que asuma su humanidad no como 
un objeto, sino como una tarea a realizar: La angustia se relaciona así con el 
problema de la autenticidad de la existencia y su posible enajenación. Para 
Kierkegaard esto puede ocurrir por disolución de la personalidad en lo infinito, a 
través de la fragmentación o el distanciamiento. En esta enajenación Rhoda se niega 
a sí misma, su cara y su imagen, y por tanto toda su existencia: 

 

Esa es mi cara, en el espejo detrás del hombro de Susan, esa cara es mi cara. Pero 
me agacharé detrás para esconderla porque no estoy aquí. No tengo cara. Otras 
personas tienen caras; Susan y Jinny tienen caras; están aquí. (5) 

 

La experiencia psicológica que sufre Rhoda en este texto se basa en una forma 
de enajenación en la que el yo surge como imagen del otro. Así, su existencia ha sido 
reemplazada por la existencia de los otros. Este proceso de alienación provoca a su 
vez que Rhoda busque en otros una identidad a través de la imitación de unos 
modelos28.  Este proceso se extiende también a las otras voces. En el tercer preludio, 
cuando se encuentran en la universidad, Bernard se pregunta por las diferencias 
entre unos y otros: "Pero ¿cuál es la diferencia entre nosotros?" (30), cuya 
respuesta podría ser lo que más adelante comenta Jinny: 

 

 
27 Dicho concepto se haya dilucidado por Kierkegaard en su tratado El concepto de 

la angustia, según el cual, la angustia es algo distinto al miedo y a conceptos similares. 
Surge entonces de la condición misma de la existencia humana como ser finito y 
limitado. 

28 La cotidianidad (Alltaglichkeit) es el resultado del "ser-con" los otros, del vivir 
en común. Según Heidegger, en esta existencia, nuestro Yo se diluye y se impersonaliza. 
El sujeto cotidiano es la suma de todos los Yo. De esta caída y pérdida del Yo en la 
existencia nace la angustia (Angst). 
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Hay una gran sociedad de cuerpos y el mío se introduce: el mío ha entrado en la 
sala donde están las sillas doradas. Mira, todas las ventanas de las villas y sus cortinas 
de carpa blanca bailan; y los hombres sentados en los setos de los maizales con pañuelos 
azules anudados son conscientes también, como yo, del calor y del arrebato. (39) 

 

Aunque, de nuevo, Rhoda no se siente integrada, sino más bien separada de la 
sociedad y con un cierto sentimiento de fracaso, como podemos entender cuando 
leemos: "La identidad me ha fallado" (40). En este punto se observa que, por encima 
de las relaciones intersubjetivas y personales, existen relaciones impersonales 
basadas en el intercambio económico. En este medio es dónde la sociedad urbana 
moderna adquiere para el novelista una apariencia monstruosa en cuanto 
instrumento o aparato institucional. En este sentido, la relación de Rhoda con su 
mundo social se convierte en un aspecto más del conflicto sujeto-objeto. El 
deterioro de las relaciones personales provoca la despersonalización del individuo 
dentro de la máquina social y su disolución en la inmensidad, como podemos leer 
cuando Rhoda define al ser humano de la siguiente manera: "No somos nada" (40). 

En contraste con Rhoda, Bernard toma conciencia de sí mismo, no por la 
negación de su existencia, sino mediante la autoaceptación del individuo como un 
ente complejo y múltiple, consciente de todo lo que le rodea: "¿Qué soy? No soy uno 
y simple, sino complejo y múltiple. Soy anormalmente consciente de las 
circunstancias". (48). En este caso, como diría Sartre, la mirada del otro le descubre, 
y su mirada descubre a los otros en cuanto objetos para los otros. El Yo de Bernard 
adquiere una naturaleza, porque el Otro, al mirarle, le confiere un exterior, un 
estado de objeto, con todas las características de un en-sí. En esta relación 
perceptiva, Bernard se encuentra en una búsqueda apasionada del Yo, y entonces 
descubre una pluralidad de Yos que pugnan por poblar el vacío de la conciencia.  

En el cuarto preludio, observamos cómo las seis voces se han unido en un 
grupo, pero con diferencias. Todos los amigos se reúnen para despedir a Percival 
en su viaje a la India29.  En este momento de la novela, Percival se convierte en la 
imagen del mito existencialista del Viaje que se convierte en una búsqueda del Yo o 
un encuentro con uno mismo. Antes de la cena, los amigos le buscan en todos los 
objetos, como si su conciencia se extendiese hasta tomar la forma de cualquier cosa 
visible: 

 

This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are about to 
undergo an extraordinary transformation. Already the room, with its swingdoors, its 

 
29 Es curioso observar aquí que Percival es el caballero artúrico que, según la 

leyenda, marchó en busca del Santo Grial, pereciendo en su intento. 
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tables heaped with fruit, with cold joints, wears the wavering, unreal appearance of a 
place where one waits expecting something to happen30. (77)   

 
Cuando los amigos salen del restaurante, salen a la vida pública y a la sociedad, 

y asumen que son una parte más incrustada en un sistema. Algo más adelante, la 
muerte de Percival en la India les detiene. Las palabras "él cayó" (99) resuenan 
mientras el sol alcanza su máximo apogeo. Los seis amigos se enfrentan a la muerte 
en lo que bien podría ser el centro de la vida misma, o el momento en que la marea 
y la vida giran y empiezan a descender, según Neville. Para Bernard es el momento 
de detenerse y contemplar el pasado formado por "líneas y colores" (105), mientras 
que para Rhoda la muerte de su amigo es la prueba de que el final de la vida existe 
de manera brutal y destructiva: 

 

Percival, con su muerte, me ha hecho este regalo, me ha revelado este terror, me 
ha dejado sufrir esta humillación, caras y caras, servidas como platos de sopa por 
escultores, toscos codiciosos, despreocupados; asomados a los escaparates con paquetes 
colgantes ojeando, cepillando, destruyéndolo todo, dejando impura hasta nuestra 
víspera, tocada ahora por sus sucios dedos. (105) 

 
A partir de aquí las voces se saturan de tiempo y de recuerdos, y su finalidad 

será encontrar un sentido a la existencia. La actitud más corriente dentro de las 
tendencias existencialistas ha sido considerar la angustia ante la muerte como un 
sentimiento necesario que nos devuelve a la autenticidad de la existencia, frente a 
la condición engañosa en que vive el hombre, sumido en el anonimato de la vida 
cotidiana. La muerte como un hecho meramente exterior significa la perpetua 
aparición del azar en el seno de los proyectos del individuo31.  No puede ser por 
tanto concebida como una posibilidad, sino como una aniquilación de todas las 
posibilidades. Podemos deducir que para Woolf la muerte está siempre del lado de 
lo inesperado, de lo imprevisto.  

 
30 Según Heidegger el "ser-en" expresa la relación constitutiva de este ser humano 

en el mundo. Esta relación existencial indica estar familiarizado, participar o estar con 
los objetos de modo activo. Así "ser en el mundo" se caracteriza ontológicamente corno 
un “ser-con", en coexistencia o cohabitación con otros Yo en referencia existencial con 
ellos. 

31 La muerte se presenta primero por la existencia de los otros, y por lo tanto de 
manera lejana: para Heidegger éste es el fin del ser, "dasein". Ante este hecho caben dos 
posibilidades: la tranquilidad de la distancia o la angustia que nos revela como seres 
arrojados al mundo para morir. 
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En The Waves, la preocupación por la muerte surge como consecuencia de la 
muerte del Otro, de Percival, y esto va a constituir una gran preocupación, 
especialmente para Rhoda, que revela la finitud del hombre, y se convierte en un 
amargo pesimismo hacia la vida. No obstante, el sentimiento de angustia ante la 
muerte ajena constituye, en la novela, el camino hacia la subjetividad, hacia la 
reflexión, a través del sufrimiento y del dolor intenso que produce. Por otro lado, la 
idea de la muerte nos convierte en una cosa, en un objeto más entre los que se 
desarrolla la vida a través del tiempo, ya que, junto a la idea del rápido fluir del 
tiempo, aparece el sentido de la irrevocabilidad del pasado, y la sensación subjetiva 
de la percepción temporal. En el transcurso de la vida de los personajes de The 
Waves, éstos crecen como personas separadas e individuales. Louis se ha 
convertido en un comerciante próspero que va siempre con su máquina de escribir 
y su teléfono intentando estar comunicado y enraizado al mundo, en un afán 
generalizador y totalizador de su propia existencia. Y así podemos leer: "Pero ahora 
soy compacto". En esta existencia compacta, Louis se ha alienado y ha olvidado su 
Yo debido a su obsesión por controlar el tiempo. Esto le ayuda a no perderse nada 
y a saberlo todo, como si este hecho retrasara lo inevitable. La idea de lo compacto 
le ayuda a evitar el malestar existencialista, experimentado ante la idea de un objeto 
blando. Para Sartre existe, en efecto, en esa claridad de lo viscoso que se disuelve 
una resistencia visible, como un rechazo del individuo que no quiere aniquilarse en 
el todo del ser, y al mismo tiempo una blandura llevada a su extrema consecuencia. 
Lo blando, como opuesto a lo compacto, es todo aquello que mejor nos enfrenta a 
la imagen de nuestra propia potencia destructora y sus límites. 

Susan siente que el peso del mundo lo lleva ella, y ha reducido sus sentidos 
dedicándose a la reproducción. Su hijo es así el símbolo de la continuación de la 
vida. Susan se resiste a la destrucción mediante la creación de un futuro, de una 
imagen de sí misma proyectada hacia adelante: "Sus ojos verán cuando los míos 
estén cerrados"32 (113).  El sueño es una constante en la vida de Susan, como si 
fuera un preludio de la muerte y a la vez un adormecimiento de la auto-conciencia, 
hasta que se ve a sí misma como a un hilo: "Duerme, te digo que duermas" (113); 
"Duerme"(114); "Estoy totalmente hilada a un fino hilo alrededor de la cuna" (113).  

En cuanto a Jinny, se encuentra sumergida en un mundo carnal en el que sólo 
actúa en respuesta a estímulos eróticos. Podríamos decir que esta forma de 

 
32 Para Sartre, en El Ser y la Nada, la mirada del otro no es un objeto que uno 

perciba entre las cosas que forman el mundo. Los ojos como objeto de percepción 
quedan siempre a una distancia, pero la mirada está siempre presente. Esa mirada 
modifica el ser y reduce la condición de objeto. En ese momento, no podemos ser objeto 
para nosotros mismos, pero sí para otra conciencia. Esto implica que el otro es sujeto, 
que está presente como sujeto en nuestra experiencia, y así experimentamos en 
nosotros la subjetividad del otro, y a la vez nuestra propia existencia. 
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expresión sexual y culto a la vida es una representación del mito existencial del 
Infierno, provocado por la pérdida de fe en el sistema33.  Debido a esta pérdida de 
su esperanza en el orden social, Jinny se ha instalado en una actitud de 
contemplación de la vida con la firme creencia en su derecho a la felicidad, y así 
leemos como se concentra en su cuerpo y lo utiliza como punto de referencia de su 
existencia: "Por ahora mi cuerpo, mi compañía", (116).  

Tanto en el caso de Susan como en el de Jenny, el amor es la situación en la que 
surge la forna dual de la existencia, y se aproxima a la realización del imposible 
mundo común. Las dos sienten una especie de desdoblamiento que les permite 
contemplar su propio cuerpo y el de otro. Esto nos lleva a una aproximación a la 
idea sartriana del amor y del sexo, en la medida en que ambas pueden constituir un 
medio de superación del sentimiento de contingencia de la existencia. En el amor 
se sienten absolutamente necesarias para el otro, ya sea hacia un bebé o un amante, 
y así encuentran una justificación a su presencia en el mundo y a su existencia34 

Para Neville, su existencia está marcada por el tiempo cronológico mientras 
observa el reloj en la chimenea y dice: "el tiempo pasa” (117). Sus únicos consuelos 
son la lectura, ya que no ha alcanzado un amor adulto, y los recuerdos de los paseos 
que daba con Percival: 

 

Leamos escritores de severidad y virtud romanas; busquemos la perfección a través 
de la arena. (...) Eso es lo que me consuela de la falta de muchas cosas, soy feo, soy débil, 
y la depravación del mundo, y la huida de la juventud y la muerte de Percival, y la 
amargura y el rencor y las envidias innumerables. (119) 

 
Su único fin es la búsqueda de calor mientras burla el paso del tiempo: "busca 

otro, encuentra otro tú. Mientras tanto, acabemos de un golpe el tic-tac del reloj del 
tiempo. Acércate" (120).  Esta búsqueda sin descanso es otra manera de 
aturdimiento a la vez que representa la creación de una meta a conseguir. La 
existencia en un futuro provoca en Neville la creencia de un alargamiento de la vida. 
La rebeldía de la que hace gala esta voz es característica de una forma de 
autoengaño en la que la conciencia está angustiada por el vacío que separa su 

 
33 Dicho mito, que cobra vida en las obras de Faulkener, describe un mundo en el 

que habitan los ángeles caídos y los seres arrojados del paraíso. Es el mundo de la caída 
en la concupiscencia, el de la pérdida de la inocencia, es el mundo de la nada para Sartre 
y el de la desintegración del significado que deriva en caos. 

34 Para Sartre, el deseo, en este caso sexual, por parte de Jenny, es conciencia. El 
ser que desea es la conciencia que se hace cuerpo y que existe además en el otro, o dicho 
con otras palabras más cercanas a Woolf, las sensaciones crean el cuerpo y su 
existencia. 
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presente de su pasado y de su porvenir, por la distancia entre lo que se es y lo que 
se quiere ser, por la nada que penetra subrepticiamente en la existencia y le impide 
alcanzar la tan ansiada plenitud del ser.  

En el preludio séptimo el tiempo se materializa y cobra forma de gota para 
Bernard:  

 

Y el tiempo, dijo Bemard, deja caer su gota. La gota que se ha formado en el techo 
del alma cae. En el techo de mi mente el tiempo, formándose, deja caer su gota. La 
semana pasada, mientras me afeitaba, la gota cayó. Yo, de pie, con la maquinilla de 
afeitar en la mano, me di cuenta de repente de la naturaleza meramente habitual de mi 
acción.  (121) 

 
En este goteo se materializa el tiempo, su paso que deriva en monotonía, en lo 

absurdo y en angustia. En el caso de Woolf, también debemos fijamos en el uso de 
las estructuras arquitectónicas, como "tejado”, ya que Bernard, que se observa 
desde fuera mientras se afeita, inspecciona su mente como si se tratara de una 
habitación vacía en la que el tiempo que gotea lentamente, pero sin descanso, 
resuena: "A intervalos, mi mente iba a un lugar vacío, diciendo ¿qué se ha perdido? 
¿Qué se acabó?," (125).  

En el preludio octavo, que es equiparable al cuarto, ya que muestra a los 
amigos reunidos en Hampton Court, aparece el reencuentro como tema existencial. 
La idea de la vuelta al mismo lugar tiene una importante significación dentro de las 
ideas sartrianas. Las voces descubren el sentido verdadero de la temporalidad de 
su ser y, a través de la meditación en soledad, se colocan a su vez frente a la 
necesidad de esclarecer su existencia35.  El reencuentro que efectúan con el pasado 
es una especie de liberación, en la que la realidad del prójimo, al igual que el mundo 
se proyecta en una nueva luz. Es también un reconocimiento de la imposibilidad de 
volver a traer ese pasado, de volver a vivirlo. Pero, paradójicamente, las relaciones 
del pasado se fijan en sus significaciones esenciales, habiendo adquirido ese poder 
de repetición de lo esencial que garantiza una continuidad de destino y un 
momento poético de eternidad.  

Susan se enorgullece de haber trabajado y de haber visto la vida y de haberla 
aprehendido en su totalidad. Si Susan opina que su percepción ha sido total y no 
parcial ("He visto la vida en bloques, sustanciales, enormes" (143)), Louis se queja 
de la imperfección de los sentidos y de su incapacidad para reducir las visiones a 
un sólo punto ("¿Cómo reducir estos deslumbramientos, estas apariciones 

 
35 La temporalidad tiene su origen en la unión de los tres momentos: presente, 

pasado y futuro, que Heidegger llama los tres éxtasis de la temporalidad. Las tres fases 
se excluyen y se implican unas en otras. 
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danzantes a una línea capaz de enlazarlos todos en uno”, (146))? Jinny llega más 
lejos en su proceso de percepción, e interioriza todo lo que ve y toca llegando a la 
conclusión de que su " imaginación es del cuerpo", (146). Rhoda, por su parte, 
continúa con su falta de identidad, y la percepción que posee de los demás se basa 
en momentos aislados: "Percibí por vuestros abrigos y paraguas, incluso a 
distancia, cómo estáis embebidos en una sustancia de repetidos momentos que 
suceden juntos”, (148). 

Louis se da cuenta del paso del tiempo y de la realidad de sus vidas, hasta tal 
punto que se ve como una gota que se disuelve y se pierde dentro de la realidad "en 
los abismos del tiempo, en la oscuridad", (150). En estas meditaciones, los seis 
avanzan abrazados, preguntándose qué hacer para detener el paso del tiempo, y 
llegan la conclusión de que son una unidad, una vida: "Una vida. Ya está. Se acabó. 
Se ha ido", (152). Su primera reacción ante la conciencia de finitud de la existencia 
es la evasión, y entonces las parejas de voces desaparecen bajo los árboles, y 
esperando el amanecer permanecen inmóviles como árboles y en silencio: "Ni un 
sonido, ni un movimiento debe escapársenos", (153). Este silencio es como una 
sedación que lleva al adormecimiento de la conciencia, y que aleja al ser de su 
verdadero Yo, mientras que la idea de facilidad se coloca en el polo opuesto de la 
ardua lucha que ser humano debe mantener para conquistar su verdadera 
personalidad. 

Los árboles se convierten en lo único estable para seguir viviendo, a la vez que 
se confunden con la noche y la naturaleza. El árbol, en este caso, se erige como 
símbolo del mito del Solitario tan recurrente en el existencialismo. En este 
momento las voces se protegen de la realidad exterior, a la vez que se separan de 
ella36 

Bernard escucha, al fondo, el paso de un río, el coro de su generación y se ve 
como un tronco arrastrado sin control. Para él la navegación ofrece el mejor 
paliativo frente a la náusea que produce la contingencia del mundo humano y finito. 
Aunque irónicamente estas mismas aguas se encargan de devolverle la visión de 
muerte y angustia a través de la fragmentación de su ser: "No puedo mantenerme 
firme. Soy un tronco deslizándose suavemente por alguna cascada" (157). Esta 
desmembración, como apunta Joanne A. Wood en su artículo "Lighthouse Bodies: 
The Neutral Monism of Virginia Woolf and Bertrand Russell", es característica de lo 
que Gertrude Stein describiría como "Lost Generation", y que se ve identificada por 
un proceso de desmembración y por tanto de alienación. 

 
36 La mirada, la niebla, o el muro también pueden ser sı́mbolos de este mito.  

Basándose en que existe una frontera entre el ser y el no-ser, la realidad humana se 
evade de su propio ser, huyendo hacia el mundo de las posibilidades.  Esta postura 
coincide con la descrita por Kierkegaard como desesperación de la in�initud, debido a 
la �initud. 
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La imaginación de dicho proceso que conlleva la experiencia de un cuerpo que 
no está entero, sino fragmentado e incompleto, domina las construcciones 
intelectuales modernistas. La industrialización, los avances tecnológicos en 
comunicación y viajes, los descubrimientos de Einstein y la urbanización, tuvieron 
importantes efectos sobre el funcionamiento del cuerpo y la estabilidad de la 
materia. Esta fragmentación e inestabilidad se verá reforzada más adelante por la 
Primera Guerra Mundial. 

La tendencia existencialista en Woolf podría haber sido provocada por la 
situación posterior a la contienda, que agudizó su ansia de libertad interior, frente 
a la ausencia de libertad exterior en un ambiente que consideraba opresivo. La 
realidad exterior influyó en las conciencias, entrando en conflicto con la 
interioridad del individuo y con la libertad subjetiva.  

En una novela como The Waves, donde es más importante la voz que el 
argumento, la inestable situación social de entreguerras produciría un estado de 
incertidumbre y de angustia que lleva a las seis voces a un incansable sondeo del 
Yo verdadero.  En esta búsqueda angustiosa del Yo se produce el recuerdo del 
pasado. La intensidad de este recuerdo se relaciona con el propósito de captar el Yo 
como destino y como realidad temporal. En este punto, la existencia de las voces 
tiende a vivirse en situaciones límite en las que se enfrentan, como hemos visto, al 
fracaso, la locura y la muerte. En el caso de Bernard, parece que la preocupación 
por el ser auténtico lleva consigo el análisis de conciencia y el compromiso social.  

Dentro de esta forma de representación de cuerpos fragmentados, se tiende a 
negar la existencia del cuerpo en favor de la conciencia, y la narración modernista 
se ve caracterizada por una transcripción de la mente. Pero Woolf ve en esta 
negación del cuerpo un error y prefiere considerarlo como "una hoja de vidrio liso 
a través de la cual el alma se ve recta y clara" ("On being Ill", CE). Así, podemos 
considerar la novela The Waves como un proyecto narrativo en el que el cuerpo y la 
mente se unen por las sensaciones y cuyo objetivo es, en palabras de Woolf, saturar 
cada átomo. Woolf no sólo se concentra en las sensaciones corporales que 
describen el momento, sino que a la vez transfiere una sensación de realidad 
externa a los cuerpos de los árboles. 

The Waves es un texto en prosa que no habla tanto del cuerpo como del cuerpo 
y la sensación. Esta forma narrativa refleja la construcción del cuerpo basada en las 
sensaciones, construcción que comparte con Russell, que, aunque mantiene que no 
hay oposición entre cuerpo y mente, utiliza la posición del cuerpo para definir al 
sujeto. El cuerpo, representado como un "faro", permite, según el monismo neutral, 
rehabilitar al cuerpo37.  Así el punto central del monismo claramente reflejado en 

 
37 A causa de esta relación entre el monismo neutral y el cuerpo, parece más que 

una coincidencia que esta visión de la existencia en Russell coincida con la guerra. En 
1914 Russell no era monista neutral, y tras la publicación en 1924 de su libro The 
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The Waves es construir el elemento común partiendo de los cuerpos fragmentados. 
Woolf crea un cuerpo textual que, ayudado por el monismo posibilita una prosa que 
rehabilita la sensación posguerra, y a través de las sensaciones repara los cuerpos. 
El significado de la vida preocupa a Bernard, que se contesta a si mismo: "La vida 
es agradable, la vida es tolerable" (172). La rutina se hace soportable porque ha 
ordenado el tiempo, y el lunes va seguido del martes, y así sucesivamente. Esta 
monotonía anula la conciencia del devenir de la existencia, y aliena al ser en un flujo 
del tiempo sistematizado y enraizado en una abstracción. Esta idea provoca la 
globalización del ser y la pérdida de la unicidad del individuo. En este proceso 
enajenador sólo la muerte destruye esta unidad: "Pero ahora Percival está muerto, 
y Rhoda está muerta, estamos divididos; no estamos aquí" (193). 

Rhoda es quizá la única voz en la que la existencia representa un choque. 
Permanece atenta a la naturaleza y siente que no hay escapatoria. Rhoda se siente 
alienada en vida, y para ella la muerte representa ser olvidada. De hecho, ser 
aprehendida resueltamente y para siempre como elemento fundido en una masa, 
no es sólo aniquilarse, sino perder la existencia personal para ser constituida con 
otros en existencia colectiva. Esta obsesión por la muerte lleva a Rhoda a quedar 
suspendida al borde del suicidio hasta que un día salta al vacío.  

La idea de la auto-aniquilación se presenta, pues, en esta novela, como la 
solución del protagonista al absurdo de la vida. Suicidarse es, por tanto, confesar 
que uno ha sido superado por la vida o que no la comprende y, a la vez, el suicidio 
para Rhoda es una manera de poner orden en el caos de la vida y de la conciencia38.  

La fragmentación y disolución de su espíritu anhela una unidad, una síntesis y 
una armonía que sólo encuentra posible en la aniquilación de su ser. La vida de 
Rhoda es la vida de una sombra que se disuelve y que al final logra no sólo 
disolverse sino unirse a los demás. A los ojos de Woolf, Rhoda es la verdadera 
esencia de la vida: “En cualquier caso, la vida no es más que un proceso de sombras, 
y Dios sabe por qué las abrazamos con tanta impaciencia, y las vemos partir con 
tanta angustia, siendo sombras”, (1992: 5) 

Por otro lado, el hecho de que Rhoda sea una sombra es indicativo de su 
muerte. Como ya mencioné anteriormente, para el monismo neutral el cuerpo es 
un "faro", y para Woolf la luz establece una línea de unión entre el cuerpo y la 
sensación. De aquí que tener sensaciones se relacione directamente con la luz. Así, 
"arroyo" y "oscuridad" son imágenes equivalentes a la nada, al caos fuera de la 

 
Analysis of Mind después de la contienda, su pensamiento aparece ya impregnado de 
esta teoría. 

38 Lo que en principio afecta a Rhoda es la angustia que la aísla y pone al ser ante 
sí mismo y descubre su “ser libre” para realizar sus posibilidades en una existencia 
propia y auténtica, pero en este caso, la angustia es superior a su existencia, y decide 
desaparecer. 
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sensación, a un mundo inimaginable donde no existe el espacio. Por el contrario, el 
cuerpo luminoso constituido por las cosas que se tocan o se ven representa el orden 
y la estabilidad. 

Además, la sombra de Rhoda es el claro ejemplo de que se puede construir un 
mundo sin cuerpos, y a la vez ella misma es la contestación a la pregunta de Bernard 
("¿Cómo describir un mundo visto sin un yo?" (W, 178)). Las seis voces nos ayudan 
a acceder, no sólo a su conciencia sino a su esencia. El sistema de sensaciones que 
constituyen la realidad de esta esencia crea la existencia de los personajes y la de 
los lectores en el momento en el que, para Woolf, la sensación de las lágrimas de 
Susan no sólo crea a Susan, sino también al lector. Con todo esto, Woolf no sólo 
recrea el drama diario de la existencia, sino que explora con su técnica narrativa, 
de tal manera que el texto mismo es un cuerpo por el que corre la sangre. El texto 
de The Waves en su totalidad expresa la generalidad del ser humano, una sola vida 
con seis voces que laten como las olas y son eternas, irónicamente, como el mar. 

Como hemos visto a lo largo de toda la novela, el tiempo es una constante en la 
vida de las seis voces, y así lo apreciamos en el preludio octavo de The Waves. Así, 
en el relato, el movimiento de las olas temporaliza la vida de las seis voces, y por 
tanto su existencia. Lo decisivo para el existir radica en el olvido o desvelamiento 
del ser en el tiempo, y ninguna voz puede resistir el paso del tiempo si no es unida 
en una sola voz, en un solo libro, como se cumple en la unión de los personajes de 
The Waves. 

Heidegger ve el tiempo como el que anonada al ser, como algo que lo convierte 
en nada, y así, las seis voces, antes después, se alienan en árboles, o en la ninfa de la 
fuente como Rhoda, o como Susan en una lapa pegada a la roca, Neville en unas 
tijeras y Jinny en una llama. En esta alienación o pérdida de la identidad existencial 
tiene origen el caos que inunda la novela y especialmente el preludio tercero dónde 
leemos: 

Soy consciente del flujo, del desorden, de la aniquilación y la desesperación. El 
círculo no se rompe, la armonía es completa. Aquí está el ritmo central; aquí el resorte 
principal común. Soy extranjero. Yo, que deseo sentir cerca de mí las ondas protectoras 
de lo ordinario, capto con la cola del ojo el lejano horizonte; soy consciente de los 
sombreros que se mecen arriba y abajo en perpetuo desorden. Los reduciré al orden. (60) 

 

Dentro de esta sensación de caos, las seis voces encuentran la manera de 
sobrevivir al paso del tiempo, a la vez que se ven tentadas a perderse en ese gran 
vacío temporal. Quizá podríamos calificar a Woolf como una novelista psicológica 
basándonos en su intento de transcribir este aparente caos de la mente del 
individuo, como leemos en su artículo "Modern Fiction": 
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Registremos los átomos a medida que se precipitan sobre la mente en el orden en 
que caen, tracemos el patrón, por más desconectado e incoherente en apariencia que 
cada vista de incidente marque en la conciencia. (CE, I 07) 

 
Partiendo de este texto, podemos decir que The Waves es la obra literaria que 

mejor encarna esta lucha: la conversación, la acción, la realidad tal y como la 
entendemos desde un punto de vista tradicional, han desaparecido. El silencio 
inunda las páginas y acompaña los pensamientos y sentimientos de las voces 
interiores. La novela no es sólo una visión de la soledad humana, sino un intento de 
recuperar los átomos de la mente tal cual caen, basándose en el hecho de la clara 
imposibilidad de acceder a la mente de otras personas.  

En la novela se crea una sensación de aislamiento humano. Según Sartre, la 
soledad en el existencialismo puede darse por tres motivos: huida, refugio e 
identidad del ser. La soledad es un camino hacia la autenticidad, por eso surge en 
conexión con la libertad, pero al mismo tiempo es una categoría trágica de la 
existencia que produce el vértigo del vacío, y por eso las voces huyen de ella39. 

Así mismo, tienen miedo a la soledad porque en ella se vuelven hacia sí mismos 
y encuentran su falta o culpa40 . Este miedo les va mostrando la íntima conexión 
entre la soledad y la muerte, ya que, si los recuerdos no se comparten, mueren. La 
creación de unos personajes que son unos extraños para sí nos lleva a pensar que 
la conversación no tiene sentido, y por tanto la novela se convierte en una especie 
de parodia de la comunicación.  

En su ensayo "Craftmanship", Woolf escribe: "Las palabras no sirven" (CE, 
247). Aunque éstas poseen otra cualidad: su poder para decir la verdad. Dado que 
las palabras sobreviven a los cambios más que cualquier otra sustancia, las palabras 
son lo más verdadero que existe, porque tienen el poder de decir la verdad. Y esta 
no es otra que la inevitabilidad del paso del tiempo. Por tanto, las palabras sólo 
sirven como muestra de la existencia. 

En su ensayo, Woolf prosigue diciendo que las palabras tienen su propia vida. 
Son libres, irresponsables y no viven en los diccionarios, sino en la mente, y para 
esto no hay mejor prueba que considerar los momentos de emoción en los que 
necesitamos palabras y no encontramos ninguna. Al final de su ensayo Woolf cree 
haber encontrado la razón por la que no hay grandes escritores y es "que negamos 

 
39Según Jaspers, en su Filosofía de la Existencia, no podemos llegar a ser nosotros 

mismos si no entramos en comunicación con otro, y no podemos entrar en 
comunicación con otro sin estar en soledad. Así, la existencia se hace posible en la 
tensión entre soledad y comunicación. 

40 No se trata de una culpa o deuda moral que hayan contraı́do y por la que sean 
deudores de nuestro ser y debe explicarse como un problema ontológico.  La 
culpabilidad signi�ica un fallo o un defecto que está en la raı́z misma de nuestra 
existencia. 
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a las palabras su libertad". Los escritores apuntalan las palabras, sigue Woolf y 
pierden sus alas y mueren debido a que: 

 

Nuestra inconsciencia es su intimidad, nuestra oscuridad es nuestra luz.  Se hizo 
esa pausa, se dejó caer ese velo de oscuridad, para tentar a las palabras a unirse en uno 
de esos matrimonios rápidos que son imágenes perfectas y crean una belleza 
sobrecogedora. Pero nada de eso va a suceder esta noche. Los pequeños desgraciados 
están malhumorados, desobligados, desobedientes, mudos. ¿Qué es lo que murmuran? 
¡Se acabó el tiempo! ¡Silencio! (251). 

 
El silencio es lo que construye la existencia en The Waves. No hay necesidad de 

que se describan sus familias, ni sus apariencias. Woolf ignora sus vidas y se 
concentra en la vida mental de tal manera que al final del libro sabemos mucho 
acerca de los mundos o habitaciones mentales de los personajes, pero no sabemos, 
cómo viven, qué hacen o cómo llenan sus días. En su diario Woolf escribió: 
"Suprimiré el lugar y el tiempo exactos" a la vez que protestaba en contra de "este 
espantoso asunto narrativo del realista: pasar de la comida a la cena: ¡es falso, irreal 
y meras convenciones!". (D, III, 230, 209-10). Así, en contra del realismo, Woolf 
escribió The Waves intentando demostrar que la vida psicológica tenía una 
respuesta mucho más importante a los estímulos externos que lo que se había 
creído hasta entonces, ya que es ahí por donde las palabras fluyen libres. 
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6. FIN DE VIAJE 
 
Me gustaría dedicar el último capítulo de este libro a la novela de Woolf ue 

lleva por título, Fin de Viaje, precisamente como fin del viaje que ha supuesto este 
libro y como obra que reúne diversos aspectos del pensamiento filosófico de la 
autora.   En el número del periódico británico The Guardian de 14 de diciembre de 
1904, Virginia Woolf publicó sin firma una breve crítica literaria.  Sin embargo, el 
verdadero comienzo de su carrera literaria tiene una edad y una fecha concreta: a 
sus 33 años publica la novela cuyo título subraya lo que podríamos denominar la 
paradoja temporal y creadora de la autora: Fin de viaje (The Voyage Out).  Un 
trayecto que acaba cuando empieza y una sugerencia, destinada al lector, para leer 
una obra con una definida trayectoria circular en la que los temas, los personajes y 
los sucesos se encadenan en una serie de apariciones y desapariciones que forman 
la trama total del texto de Woolf. 

Desde Fin de Viaje, en 1915, hasta febrero de 1941, fecha en la que Virginia 
acabó Entre actos (Between the Acts), un mes antes de fallecer en las aguas del río 
Ouse, la crítica académica ha generado una inmensa variedad de opiniones que han 
tratado de indagar sobre los resultados y las motivaciones, sobre el trasfondo y las 
intenciones últimas de un texto que se impone como testigo del fin de una época y 
el comienzo de otra, sobre todo teniendo en cuenta que es la propia escritora quien 
menciona esa circunstancia. 

En 1924, en el curso de una lectura de su ensayo que lleva por título Mr. Bennet 
and Mrs. Brown, recién publicado ese mismo año, Woolf afirmó que, en torno al mes 
de diciembre de 1910, la naturaleza humana había sufrido un cambio.  En esta 
rotunda afirmación la autora inglesa trataba de manifestar una opinión, 
hondamente sentida, sobre los nuevos condicionantes que irrumpían en la 
literatura del momento: aunque la naturaleza humana no había cambiado, sí lo 
había hecho la percepción humana sobre la misma.  La datación temporal de 
Virginia Woolf para señalar el nuevo rumbo literario no era arbitraria pues una 
serie de acontecimientos artísticos y culturales novedosos en el Reino Unido 
hicieron acto de presencia en aquel año.  En diciembre de 1910 tuvo lugar en 
Londres la primera exposición de pintura postimpresionista organizada por sus 
amigos Roger Fry y Desmond MacCarthy.  Para muchas personas interesadas en el 
arte, y Woolf entre ellas, aquella fue la primera ocasión de ver las obras de Cezanne, 
Van Gogh, Picasso y Matisse.  Simultáneamente, el naturalismo literario británico 
también alcanzada su reconocimiento público y las teorías psicoanalíticas 
empezaban a tener eco en los medios de comunicación anglosajones y, 
evidentemente, en la literatura.  

Todo este movimiento, cuyo auge polariza Virginia Woolf a finales de 1910, 
ponía de manifiesto un rasgo común que ella supo plasmar nítidamente en su obra: 
la individualidad humana como presencia constante en el terreno de una 
sensibilidad agudizada por factores sociales en constante cambio y transformación.  
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Desde un punto de vista personal, la vida de Virginia Stephen también cambió 
radicalmente a partir de esa fecha puesto que en agosto de 1912 contrajo 
matrimonio con Leonard Woolf.  En inicio de su nuevo apellido es paralelo al 
comienzo de su dedicación a tiempo completo a la escritura.  En 1913 su 
hermanastro Gerald Duckworth aceptó la publicación de Voyage Out (Fin de Viaje), 
que en un principio iba a titularse Melymbrosia.  La autora había trabajado siete 
años en la obra y, tras cinco borradores, entregó el texto a su editor que retrasó la 
publicación hasta marzo de 1915 debido a la enfermedad recurrente de Virginia 41.  
Una dolencia que, por otra parte, pudo verse agravada por la tensión de terminar el 
libro y revisarlo con demasiada intensidad, como habría de observar su esposo 
Leonard.  Como sabemos, en adelante, la presencia de la enfermedad mental de la 
escritora será una constante hasta el fin de sus días.  Junto a este dato 
eminentemente biográfico, pero decisivo en el trayecto editorial de Woolf, su 
relación con los integrantes del Grupo de Bloomsbury, como ya hemos visto, es una 
fuente de inspiración constante. 

La publicación de Fin de Viaje coincide con el final de la tranquilidad mental de 
la autora. En febrero de 1915 podemos decir que Woolf cruzó la frontera que 
separaba una enfermedad mental a la que podía, relativamente, dominar, para 
pasar a un estado de locura que la llevaba a hablar sin descanso de forma 
incoherente, a veces durante horas, hasta que perdía el conocimiento, según relata 
Nicolson (2002: 68).  Gran parte de ello se deja ver en un relato en el que podemos 
advertir gran parte de los temas que desarrollará posteriormente.   El tema de la 
novela es premeditadamente simple y dibuja la introspección psicológica que 
realiza su protagonista, Rachel Vinrace, en gran medida la doble de la misma 
Virginia Woolf en su complejo mundo interno y en un escenario irreal y remoto 
como es un viaje por mar y la posterior estancia en un hotel de Sudamérica. 

De forma parecida que en Night and Day, de 1919, Fin de Viaje transcurre por 
medio de una secuencia temporal convencional, es decir, desde un principio abierto 
al paisaje urbano de Londres hasta un final clausurado que encierra y delimita la 
acción que finaliza.  O visto de otra forma, desde el momento en que Rachel se 
embarca hacia un mundo abierto e inesperado, hasta su muerte que tiene lugar 
poco después de haber descubierto el amor. 

En este viaje imaginado la protagonista traba conocimiento con dos jóvenes: 
Terence Hewet, aspirante a escritor, y St. John Hirst, de gran arrogancia intelectual, 
distante y antipático, pero con un insobornable afán por encontrar. En este caso, 
como han puesto de manifiesto algunos críticos, podemos ver la contrafigura de 
uno de los componentes del Grupo de Bloomsbury del que ya hemos hablado con 
anterioridad y que no sería otro que G. E. Moore (Lehman, 1987: 4).  Sin embargo, 
es importante observar que las reflexiones de Rachel en la novela no están por 

 
41 Esta situación se explica de manera muy clara en la obra biográ�ica de Nigel 

Nicolson, hijo de Vita Sackville-West, ı́ntima amiga de Virginia Woolf. 
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completo determinadas por actitudes filosóficas de la autora, aunque sea muy 
evidente que la obra es un pequeño tratado sobre las constantes de espacio y 
tiempo que nos remite a Bergson y a todo lo comentado con anterioridad en este 
trabajo.  En lo tocante al espacio, Virginia Woolf en Fin de Viaje realiza una 
incursión por las reflexiones sobre las diferentes modalidades del espacio y, en 
especial, por el espacio femenino. Así, cuando Hirst dice que las mujeres son 
estúpidas, Hewet contesta y dice que en un tiempo pudo estar de acuerdo con esta 
afirmación pero que ahora ya no piensa del mismo modo, pues: 

 

 Las mujeres también tienen personalidad.  Parece como si ocuparan círculos 
distintos. Por ejemplo, en este hotel, un círculo lo ocuparían los señores Elliot, la señorita 
Allan y los Thornbury; otro, la señorita  Warington, el señor Arthur Vening, el señor 
Perrott y Evelyn M.; luego nosotros.  (107) 

 
Lo que podemos entender es un espacio físico e imaginario en el que el espacio 

de las personas se sitúa dentro del espacio del hotel y ambos dentro del 
espacio/tiempo del viaje con una reflexión añadida en relación con la clausura e 
impenetrabilidad de todos ellos entre sí: “Completamente solos y nuestros 
esfuerzos para salir del círculo no hacen más que empeorar la situación.  Damos 
vueltas en nuestro círculo como si fuésemos gallinas, y yo, francamente preferiría 
ser un pichón”, (108).  Por otra parte, la imposibilidad, casi metafísica, de salir de 
un espacio para entrar en otro, se agudiza en cuanto esa situación se plantea desde 
el punto de vista del contacto entre el espacio femenino y el masculino.  Así, cuando 
Terence Hewet y Rachel empiezan a sentirse atraídos mutuamente manifiestan su 
honda resistencia a una comunicación más intensa y se recluyen en sus territorios 
personales e intransferibles: Terence optará por seguir escribiendo su novela y 
Rachel por seguir apegada a su inviolable soledad, algo de lo que tenía experiencia 
previa y de lo que era plenamente consciente. 

Entre tantas incomprensiones, Rachel había alcanzado la plenitud de su razón, 
si es que puede llamarse así al mundo irreal y fantástico en que vivía. Sus esfuerzos 
para compenetrarse con sus tías solo habían logrado herir los sentimientos de 
éstas.  Su última conclusión fue que era mejor abandonar las pruebas y refugiarse 
en su propio mundo.  Así fue creando un abismo, cada vez más hondo y ancho, entre 
ella y las que la rodeaban. Se entregaba con pasión a su afición musical, olvidándose 
casi completamente de todo y de todos.   

Este tema del aislamiento no aparece tan claramente planteado en las obras 
posteriores de la autora y, en el caso de Fin de Viaje, sabemos que el desarrollo del 
mismo en la citada obra, sobre todo cuando Helen, la tía de Rachel, hace acto de 
presencia, de manera un tanto violenta, interponiéndose en el creciente amor de 
ella hacia Terence.  Esta interrupción de un espacio fue reescrita numerosas veces 
por Woolf hasta encontrar, a su juicio, la medida justa y tolerable de las 



 
— 80 — 

 

proporciones del aislamiento y sus repercusiones personales.  De esta forma, en el 
discurrir literario de la obra, el aislamiento espacial se transmuta en soledad 
anímica y, al cabo, en una reflexión donde los personajes son meras sombras 
relegadas a la categoría de símbolo. 

Las tías de Rachel, su padre, los Hunts, Ridley, Helen, Pepper y todos los 
personajes que se movían a su alrededor pasaron a convertirse en símbolos sin 
personalidad reconocida.  Según los recuerdos que le traían a la imaginación, 
representaban el símbolo de la edad, de la juventud, de la enfermedad, del saber o 
de la belleza.  Los observaba como si ninguno se expresase de acuerdo con la 
realidad de sus pensamientos (41).  

Estas reflexiones que Virginia Woolf pone en boca del personaje principal de 
su primera novela constituyen el germen de posteriores desarrollos especulativos 
que en sus obras posteriores funcionan como presencias obsesivas constantes.  En 
Fin de Viaje, los personajes existen con plena realidad dentro de habitaciones, 
edificios o medios de transporte y, al mismo tiempo, esos espacios cobran realidad 
en el espacio subjetivo de cada personaje. Interiormente, Rachel era deliciosamente 
expansiva y se compenetraba con todo y con todos.  Con el espíritu del buque en 
alta mar, con el Opus 112 de Beethoven y hasta con el desgraciado de William 
Cooper.  Su fantasía parecía hecha de una materia esponjosa que se inclinase a besar 
el mar, se elevase, y volviese a besarlo, (42).  

Todo ello nos inclina a describir la trama de Fin de Viaje como un cuadro en el 
que Woolf utiliza imágenes para escribir y, asimismo, la escritura le ofrece 
metáforas para pintar, espacios sobre el papel, de tal manera que cada uno de los 
espacios, a su vez, muestra nuevas metáforas y posibles interpretaciones.  En el 
límite de la interpretación de la obra, podemos decir que las habitaciones y los 
paisajes en ella descritos se caracterizan por grados de voces y los personajes 
tienen en su interior habitaciones, casas y paisajes.  Como ella misma escribió en su 
diario: “a mi me gusta pasar de una habitación iluminada a otra, como en mi 
cerebro; habitaciones iluminadas, y los muros en el campo son los pasillos” (Diary 
of Virginia Woolf, 1924: II, 310). 

Woolf utiliza los paisajes interiores y exteriores para crear analogías con los 
personajes y de esta manera conseguir que los estados mentales sean tan palpables 
como las puertas de la verdad a menudo incómoda.   En Fin de Viaje Rachel adquiere 
una visión de las cosas que “le disgusta enormemente.  Iglesias, políticos, 
incomprensiones y grandes impostores (…).  Entre tanto el latido de su pulso daba 
prueba de todo lo que interiormente sentía” (233).  Incluso cuando ya estaba muy 
enferma, la protagonista entra y sale de las mentes de la gente que le rodea 
logrando una especie de comunión espiritual que se ve interrumpida, 
dolorosamente, por las irrupciones ajenas.  El “zumbido, el esfuerzo, el disgusto.  Se 
sentía el centro de toda la vida, el mundo parecía estallar en su interior y era 
reprimido por el Sr. Bax, luego por Evelyn y ahora por una imposición estúpida”, 
(234). 
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A partir del capítulo XX de Fin de Viaje, Rachel es más Virginia Woolf que nunca 
o viceversa. Ha llegado el momento en el que la identificación de sus respectivos 
espacios mentales elabora un discurso centrado en la conciencia que 
Rachel/Virginia tiene de la imposibilidad de comprender el mundo y de controlarlo.  
Encaminadas definitivamente por la vía de la enfermedad, la única vía de escape 
resulta ser la asunción del papel de espectadora de un paisaje eminentemente 
mental que es pálido reflejo del real que tiene ante su vista: 

 

Era incapaz de ver al mundo como una ciudad expuesta a sus pies.  Lo veía todo a 
través de una niebla empobrecida y rojiza.  Volvía la depresión que sintió todo el día sin 
poder evitarla.  El movimiento físico era su único alivio.  Buscando, ni ella misma sabía 
qué, se levantó, empujó hacia atrás la mesa y se dirigió a las escaleras.  (…) Debido a la 
intensa claridad del sol, en contraste con la semioscuridad de los pasillos, el grupo se le 
apareció con sorprendente intensidad.  Como si el polvo superficial hubiese sido borrado 
y quedase al descubierto tan sólo la realidad del instante. Lo miraba con una visión que 
destacaba en una noche muy oscura. (234).  

 
Llegados a este punto, también podríamos afirmar con Pitt, diciendo que el 

tema dominante de Fin de Viaje es el autodescubrimiento de Rachel y, basándonos 
en las descripciones que la autora hace en su novela de los hombres y de las 
mujeres, deducir que el intento de Woolf era plasmar su visión sobre la feminidad, 
(Pitt, 1978:141-154).  En una búsqueda de las raíces de su visión del mundo como 
algo sin límites y lleno de ambigüedad perceptiva, la introspección que Rachel 
realiza desde el punto de vista de su feminidad la conduce al definitivo 
enfrentamiento con el diseño masculino de esa realidad.  Años después, en 1938, 
en su novela Tres Guineas, Woolf expresará su desprecio por la manipulación que 
ejercen los hombres al convertirse en el único recurso para sus hijas y esposas que 
se ven atadas económicamente a sus padres y esposos.  Especialmente sensible a 
los condicionantes económicos que subyugan la vida de las mujeres, Woolf 
desarrollará más ampliamente este tema en Las Olas, de 1931, obra que podemos 
leer como culminación de un proceso que comenzó a dibujarse claramente en Fin 
de Viaje.  

En Las Olas, el personaje de Rhoda es, de nuevo, un trasunto de Rachel de Fin 
de Viaje y, obviamente, de Virginia Woolf.  La experiencia psicológica que sufre 
Rhoda en el texto es una forma de enajenación en la que el yo surge como imagen 
de del otro y este proceso de alienación provoca, a su vez, que Rhoda, como Rachel, 
busque en el otro una identidad a través de la imitación de unos modos de 
comportamiento.  Aunque ambas se sienten lejos y separadas de la sociedad, con 
un evidente sentimiento de fracaso, las dos pueden llegar a observar, y de manera 
más aguda Rodha, que, por encima de las relaciones personales, existen relaciones 
impersonales basadas en un intercambio económico y social impuesto por el varón. 

Como Woolf puntualizaba en Tres Guineas, no fue hasta el año 1919 cuando se 
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aprobó la ley que permitía a la mujer tener independencia económica.  Sin embargo, 
esta ley llegó tarde para Rachel y así la autora de Fin de Viaje nos hará saber, a lo 
largo del texto,  que ninguna mujer casada de las que aparecen en el mismo es 
independiente económicamente.  Por otra parte, como intromisión ideológica de 
Woolf en el texto de la novela, para Rachel lo más detestable que puede hacer un 
hombre es suprimir a las mujeres desde el punto de vista económico y sexual.  Como 
en el caso de Rhoda en Las Olas o Rachel Fin de Viaje, la sociedad urbana moderna 
adquiere para ellas una apariencia monstruosa en tanto que instrumento o aparato 
institucional y por ello, para ambas, la relación con el mundo se convierte en un 
aspecto más del conflicto entre el sujeto y el objeto.  El deterioro de las relaciones 
sociales y económicas provoca la despersonalización del individuo dentro de la 
máquina social y su disolución en la nada.  Así, la única salida que hay para Rachel 
y escapar ante la pérdida de su identidad es la huida a un país remoto o la muerte 
accidental de forma que, en Fin de Viaje, la tragedia de su muerte no parece tener 
otro propósito. 

Aunque parece que Woolf no intentó hacer del personaje de Rachel el 
prototipo de mártir del feminismo, podemos advertir que, al menos, es el modelo 
de la disolución del discurso y de la palabra en un mundo que no le pertenece 
plenamente.   En este caso, Rachel llegará a preguntarse por la validez de la palabra 
en el discurso amoroso que entabla con Terence y dudará de que su compromiso 
con él o el hecho mismo del amor pueda ser un sueño.  Así como para Terence, la 
verdad puede comunicarse por medio de la palabra, Rachel aprende que su 
experiencia en la selva americana le otorga una percepción del mundo poco sólida 
y coherente y que las palabras que ambos emplean para describirlo se han vuelto 
pequeñas o débiles.  A diferencia de Terence, en suma, Rachel opina que las 
palabras no siempre conllevan la verdad, sino que, por el contrario, la esconden o 
la oscurecen.  En cualquier caso, es consciente de que el poder masculino tiene el 
resorte de la salvación de la función de la mujer en su medio social y económico.  A 
este respecto, resultan reveladoras las opiniones de Hewit, personaje decisivo, en 
el texto de Fin de Viaje por lo que tiene de doble del filósofo G.E. Moore. 

 

El respeto que las mujeres, incluso las mujeres cultas, sienten hacia el hombre, creo 
que obedece a una especie de dominio que nosotros poseemos sobre ellas semejante al 
que decimos poseer sobre los caballos.  Se imaginan que somos tres veces más 
importantes de lo que somos realmente.  Por este motivo siento mucho que con voto o 
sin él, las mujeres consigan algo. (190). 

 
La conclusión de Fin de Viaje deja al lector algo así como el residuo de las 

actitudes de Rachel, como una colección de reflexiones que ahora, tras su 
desaparición se trasladan a los personajes más cercanos en su peripecia vital.  En el 
primer caso, Evelyn que se preguntará como podría haberlo hecho Rachel y la 
propia Virginia Woolf; “¿Qué había hecho ella con su vida?, ¿cuál era la fantasía y 
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cuál la realidad? Todas aquellas declaraciones, intimidades y aventuras, ¿eran 
verdades?” (316).  En el segundo, la contrapartida que resume la visión de Woolf 
sobre el hombre, en este caso encarnado en John Hewit con cuya referencia se 
cierra el viaje definitivamente: “Todas aquellas voces sonaban con agrado a los 
oídos de John, tendido y medio dormido, vivamente consciente de todo lo que le 
rodeaba” (324). 
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7. CONCLUSIÓN 

 
 
A comienzos del siglo XX se pone de manifiesto, más que en ninguna otra época 

anterior, el fenómeno de acercamiento y relaciones entre filosofía y literatura. La 
base de esta conexión radica en un punto del que ambas disciplinas participan: la 
percepción del mundo y su descripción. Tanto la filosofía como la literatura, en su 
mayor parte, estudian cómo este proceso sensorial se transforma en pensamientos 
y de ahí, en imágenes y palabras. 

Ante una obra densa, de múltiples facetas y capaz de muy variadas 
interpretaciones, como la de Virginia Woolf, podemos preguntamos por el sentido 
que puede tener una lectura de dicha obra. Esa indagación, en sí misma, ya es una 
cuestión que tiene mucho que ver con la filosofía. Si, además, como hemos 
estudiado en el presente trabajo, la escritora tuvo una relación personal, intelectual 
y de intercambio fecundo de ideas con los filósofos contemporáneos, en especial 
Moore y Russell, la cuestión se presenta abierta a grandes posibilidades 
interpretativas. 

Como he tratado de demostrar, muchos problemas que Woolf se plantea en su 
obra literaria, en sus relatos de ficción y su obra ensayística, son de índole filosófica 
y muy cercanos a los mismos que trataban de dilucidar los filósofos del Grupo de 
Bloomsbury: ¿cuál es el principio capaz de integrar pensamientos e impresiones?, 
¿cómo dar forma por medio del lenguaje a un mundo que resulte coherente y 
comprensivo?, ¿cómo estructurar una conciencia que piensa en el molde del 
lenguaje? Para dar solución a estos problemas básicos, Woolf no se limita al 
armazón filosófico que le brindan los pensadores que elaboran las teorías 
analíticas. Su interés va más allá, y de ahí su contacto con figuras como MacTaggart 
y Whitehead. 

En este sentido. podemos afirmar que Woolf construyó una teoría y una 
práctica literaria cercana a la filosofía analítica, en sus planteamientos básicos y 
que, por otra parte, no resultó impermeable a la influencia de otras filosofías 
contemporáneas, como el existencialismo.  

El proceso introspectivo que Woolf lleva a cabo a través de muchos personajes 
de sus novelas hace del ser humano mismo un objeto de estudio. La observación y 
descripción de las sensaciones internas, de su transformación paulatina y del 
monólogo que el ser humano mantiene consigo mismo, vendría a ser un campo 
privilegiado para el estudio de las connotaciones existencialistas de la escritora. 
Ello, creemos, ha sido mostrado con claridad en el último capítulo de este trabajo.  

En cualquier caso, mucho queda todavía por decir, y lo dicho hasta aquí 
pudiera servir de prólogo a esa amplia pero apasionante tarea. 
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