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1. INTRODUCCION

A toda persona interesada en la literatura inglesa del siglo pasado y que se
acerque hoy al numero 50 de Gordon Square, en el barrio londinense de
Bloomsbury, le serd algo complicado evocar el agitado mundo literario, artistico e
ideoldégico que tuvo lugar entre sus paredes a comienzos de nuestro siglo. La casa
que fue domicilio de la escritora Virginia Woolf es hoy un local destinado a oficinas
de la Universidad de Londres.

Un breve paseo por los apacibles jardines que ocupan el centro de Gordon
Square puede ayudarnos a reconstruir en nuestra mente un microcosmos de
geniales individualidades animadas por un mismo espiritu renovador en la estética,
la filosofia, la economia, la politica, la literatura y las artes. Este grupo estaba
compuesto por las hermanas Stephen, Clive Bell, John Maynard Keynes y los
ruidosos miembros de la familia Stratchey, cuyas fiestas escandalizaban a la
puritana sociedad londinense de la época. Todos ellos formaban parte del llamado
Grupo de Bloomsbury que, ademas de reunirse en el domicilio de Virginia Stephen,
mas tarde Virginia Woolf, también se daban cita en la biblioteca del Hotel Russell,
un edificio de ladrillo de estilo victoriano a pocos pasos de Gordon Square. Casi
todos los personajes de este grupo han pasado a formar parte de la historia
artistica, politica, literaria y filoséfica de la Europa del siglo veinte.

Alrededor de Virginia Woolf, junto a artistas y literatos, tuvieron una presencia
destacada algunos amigos filésofos y en concreto G. E. Moore y B. Russell. De los
diarios de la escritora y de sus cartas se desprende que la relaciéon de amistad era
estrecha y que no solamente se veian con de manera habitual, sino que ademas se
lefan mutuamente sus respectivos textos. Es ldgico suponer que una mente
perspicaz como la de Woolf, que, junto a su produccioén literaria, de dedica muchas
paginas al ensayo sobre la literatura, y otros aspectos de la escritura, no fue ajena a
las teorias filoso6ficas de sus amigos.

A menudo se tiende a estudiar la obra literaria desde un enfoque puramente
literario, es decir, atendiendo a tu estilo, metaforas o fuentes. No cabe duda de que
la relacion entre quien escribe y el universo que crea en la ficcién se establece a
partir de una dptica (temas, motivos y médulos narrativos), que va disefiando la
topografia del texto. En la misma, a través de una lectura decodificadora afloran
temas, figuras, e influencias de todo tipo, incluso pertenecientes a &mbitos que de
entrada son ajenos a la literatura. Considero que la obra de la escritora Virginia
Woolf contiene elementos filoséficos suficientes como para advertir paralelismos e
influencias capaces de justificar un trabajo como el presente.

Desde este punto de vista el objetivo del presente trabajo es establecer una
aproximacién de las fronteras entre filosofia y literatura en la obra de Virginia
Woolf. Aparentemente, el tema se presenta arduo y sin duda amplio. Sin embargo,
en nuestro caso no tratamos de analizar en la obra de Woolf verdades previamente
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establecidas en las obras de los fil6sofos que pudo leer y estudiar, sino recoger los
paralelismos e influencias que pudieran existir entre la obra literaria y ensayistica
de la escritora y la filosofia de su época. En este caso debemos traer a colacidn las
palabras de Julidn Marias que, al hablar de las nuevas vias de expresion literaria
comenta lo siguiente: “Si se quiere hablar pues, de la filosoffa actual, hay que hablar
de literatura; y a la inversa, si se quiere hablar en serio de las novelas, se tropieza
con la filosofia”, (481).

Con lo dicho, no pretendemos afirmar que toda la obra de Virginia Woolf sea
filoséfica o deba ser leida bajo ese prisma. Lo que si considero necesario afirmar es
que Woolf, como las demas figuras literarias contemporaneas, han sentido, en
mayor o menor medida, la necesidad de indagar en la finalidad de la existencia, y
de buscar la significacién metafisica y ética de la vida y de la conducta humana.

De ahi que, desde un punto de vista comparativo, la metodologia seguida en el
presente trabajo ha consistido en la confrontacidn de la obra literaria y ensayistica
de Virginia Woolf, en concreto la comprendida entre 1915 y 1941 y la de los
filésofos britanicos de su época, Moore y Russell, pertenecientes al grupo de
Bloomsbury. Teniendo en cuenta que fuera de este grupo la filosofia britanica
también contaba con otros importantes representantes, como MacTaggart y
Whitehead, la obra de ambos también ha sido considerada en este trabajo a fin de
establecer posibles correspondencias entre la misma y algunos elementos de la
teoria literaria de Virginia Woolf.

Atendiéndonos a la obra literaria de Virginia Woolf, una lectura atenta de la
misma, acompanada de una lectura paralela de la obra de los filésofos
mencionados, me resultd muy evidente que todos participaban de lo que
genéricamente se ha denominado filosofia analitica.  Esta corriente de
pensamiento, junto al atomismo 16gico, de gran repercusién e influencia en la
historia del pensamiento occidental contemporaneo, parte de un postulado que
afirma que el pensamiento no puede conocerse a menos que esté reflejado y
expresado en el lenguaje. De ahi la importancia de ver la obra de Woolf
precisamente como una cristalizacién literaria de esta postura ideolégica.

La carrera de Virginia Woolf dio comienzo cuando estos pensamientos
filosoficos estaban en auge, junto con otras corrientes filoséficas que en el
continente europeo estaban representadas por las obras de Bergson y Sartre. La
obra de este Ultimo, como es sabido, defini6 las constantes béasicas del
existencialismo contemporaneo, a las cuales, como mostraremos en el dltimo
capitulo del presente trabajo, Woolf no fue en absoluto ajena.

Es todo punto necesario sefalar que han sido muy escasos los trabajos
dedicados a indagar en la presencia de la filosofia en la obra de Virginia Woolf. Nos
consta sin embargo la existencia de los siguientes estudios:

-El libro La philosophie de Virginia Woolf, escrito en 1951 por Maxime
Chastaing que aunque es una obra muy extensa ignora por completo la obra



tedrica de Woolf y expone citas sacadas de contexto y que no son utiles para
explicar la influencia de la filosofia en la escritora.

-El articulo “Virginia Woolf and the philosophie of G.E. Moore” publicado
en la revista The Personalist en 1969 y escrito por Gabriel Franks que analiza
detalladamente la obra bajo el prisma de este filésofo que el autor considera la
fuente de todos los conceptos filosoéficos de V Woolf, lo que a todas luces
resulta exagerado.

-En 1971, S.P. Rosembaum en su libro English Literature and Philosophy
dedica un capitulo al realismo filoséfico de Virginia Woolf. El autor intenta
contextualizar la obra de Woolf en el seno de cuatro corrientes filoséficas:
bergsonismo, empirismo, idealismo y existencialismo. Sin embargo y debido a
este planteamiento tan ambicioso, el capitulo resulta un tanto disperso.

-En el afio 1996 yo misma publiqué el articulo “El pensamiento literario
de Virginia Woolf” en la revista universitaria Anuario del Mediodia de la
Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla.

-Y la ultima publicacién al respecto es del afio 2001, y es obra de A.O.
Frank que lleva por titulo The philosophy of V.Woolf. A Philosophical Reading
of the Mature Novels. En esta obra, el autor se centra fundamentalmente en las
dltimas novelas de la escritora y su interpretaciéon se centra
fundamentalmente en el filésofo de origen aleman Wittgenstein.



Para una mayor comprension de las obras citadas se ha usado el siguiente
listado de abreviaturas para las citas de las obras de Virginia Woolf:

CE: Collected Essays

CSF: Complete Short Fiction
D: Mrs. Dalloway

RO: A Room of One’s Own
VO: The Voyage Out

W: The Waves

WE: Woman'’s Essays
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2. LAS CORRIENTES DE PENSAMIENTO DE LA EPOCA

2.1. El Grupo de Bloomsbury

Lo que conocemos como Grupo de Bloomsbury era una asociacién informal de
personas movidas por unos mismos afanes culturales, literarios y artisticos. Hacia
1906 sus miembros empezaron a reunirse en el domicilio de las hermanas Stephen
que después de sus matrimonios se llamarfan Virginia Woolf y Vanessa Bell
respectivamente. El Grupo lo formaban una gran variedad de personas desde
escritores, artistas, criticos literarios hasta fil6sofos y economistas. Dicho domicilio
estaba en el distrito londinense de Bloomsbury y ahi el nombre de este grupo. Las
relaciones personales e intelectuales entre sus miembros se prolongaron durante
los afios veinte y treinta del siglo pasado, dando forma una convivencia cuyas
vicisitudes, altibajos, disputas y momentos brillantes constituyen en si mismas una
pequena historia de la literatura, del arte y del pensamiento britanico
contemporaneo.

En su estudio sobre el Grupo, ]J.K. Johnstone menciona los ideales y las
motivaciones del mismo: “Bloomsbury era "arty" y sus miembros creian que el arte
era lo mas importante del mundo, la maxima expresién a la que el ser humano ha
llegado” (ix-x)1. Este culto por el arte y sus significados, evidentemente, hizo que el
Grupo fuera impulsor de movimientos estéticos y pictdéricos que fueron decisivos
en la historia de la pintura britanica de comienzos del siglo veinte. Sin embargo, las
preocupaciones del Grupo no se limitaban a la estética de las artes plasticas, sino
que abarcaban un amplio espectro que se extendia desde la literatura y la critica
literaria hasta la filosofia, la economia y la politica. Asi mismo, el talante de los
componentes del Grupo era netamente elitista: “También eran, en cierto sentido,
intelectuales. Eran fastidiosos y muy civilizados, pero su vida era, sin duda,
bastante "bohemia", y probablemente lo uno exigia lo otro”, (Johnstone, ix-x).
Bohemia, refinamiento intelectual, elitismo, actitudes todas ellas que se traducian
en visiones muy personales de la realidad que, en sus planteamientos literarios,
quedaba sensiblemente transformada por la agudez de las opiniones, el caracter
incisivo de la critica y el apasionado entusiasmo con que, al menos en un principio,
eran tratados todos los temas candentes de la sociedad.

En poco tiempo, Virginia Woolf se vio comprometida con la mayor parte de las
actividades del Grupo y, sobre todo, con la propagacién de sus ideas por medio de
ensayos y articulos en prensa. En su correspondencia publicada hasta ahora
podemos observar el entusiasmo con el que acogia las ideas que circulaban en las
reuniones del Grupo, y, sobre todo, su opinién certera sobre la naturaleza del
mismo:

1 Todas las citas de este libro son traducciones de la autora de este trabajo.
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En lo que me parece que triunfaron fue en haber forjado un modo de vida que no
era en absoluto corrupto ni siniestro ni meramente intelectual, sino mds bien ascéticoy
austero, que atin perdura y que les permite sequir cenando juntos y permanecer juntos
después de veinte aiios, sin que ninguna disputa, éxito o fracaso lo haya alterado. Ahora
pienso que esto es bastante creible. (Woolf, 1974:27-28)

También en sus diarios Virginia Woolf plasma informaciones que nos resultan
imprescindibles para conocer la realidad y la naturaleza de los debates que se
generaban en el Grupo:

Hablamos sobre todo del hipnotismo que Bloomsbury ejerce en la generacion mds
joven. De hecho, el dominio que Bloomsbury tiene sobre los cuerdos y los locos por igual
parece ser suficiente para hacer girar los cerebros de los mds robustos. Felizmente yo
misma soy Bloomsbury, y por lo tanto inmune, pero ignoro por completo lo que quieren
decir y su hipnotismo muy dificil de evitar, porque hay algtin fundamento para ello.
Curiosamente, sin embargo, Maynard parece ser la principal fuente del espiritu mdgico.
(Woolf, 1977: 105-106)

La heterogeneidad cultural de los integrantes del Grupo propiciaba todo tipo
de experiencias y manifestaciones. Asi, podemos enumerar como miembros mas
representativos del mismo a John Maynard Keynes (economista), Lytton Strachey
(escritor), Leonard Woolf (escritor, editor, y comentarista politico), Clive Bell y
Duncan Grant (pintores), los literatos E.M. Forster y Roger Fry a los que se unieron
mas adelante T.S. Elliot y de manera esporddica D.H. Lawrence. Y en lo que sigue
de este trabajo nos centraremos en los filésofos del Grupo que fueron figuras
importantes y basicas por su relacién con Virginia Woolf.

2.2 Los filosofos del Grupo de Bloomsbury

En la obra de Woolf no son escasas las apreciaciones que, de forma més o
menos directa, hacen referencia a la filosoffa en general o a algunos filésofos en
particular. Sin embargo, como el objetivo del presente trabajo no es la recensién
exacta y detallada de las referencias filoséficas de Woolf sino establecer los
paralelismos entre su obray la filosofia de su época, podemos referirnos a modo de
ilustracién a diversas referencias que la autora hace de la filosofia o los fil6sofos en
general en algunas de sus obras. Asi, en To the Lighthouse, uno de los personajes,
Mr. Ramsay, es un fildsofo que aparece citado en un contexto filoséfico académico:
“Deberia haber sido un gran filésofo, dijo 1a sefiora Ramsay, mientras bajaban por
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la carretera hacia el pueblo de pescadores” (14). Enla misma obra, leemos también
una referencia a la filosofia empirista: “Se refa al pensar que Hume, el fildsofo,
enormemente gordo, se habia metido en un pantano” (71).

En otra novela de Woolf, The Voyage Out, leemos no solamente referencias a
filosofia o filésofos, sino también a libros en concreto:

Asi las cosas, tenia su bastidor de bordar colocado en una cubierta, con una mesita
a su lado en la que yacia abierto un volumen negro de filosofia. (...) Entre puntada y
puntada miraba a un lado y leia la frase sobre Reality of Matter or The Nature of Good
(Realidad de la Materia o la Naturaleza del Bien), (30).

En la misma obra encontramos referencias a una posible identificacién de la
funcidn de filésofo y el oficio de poeta: “;Te das cuenta de que uno de tus hombres
es filésofo y poeta?” (55); y mas adelante la lectura nos encamina a crear la
impresion que la filosofia ejerce en un personaje: “Algiin comentario filoséfico
dirigido, aparentemente, a St. John Hirst err6 su objetivo” (334); o sobre la labor
cuidadosa y concienzuda del filésofo en busca de la verdad: “De hecho, habia
avanzado tanto en la busqueda de la sabiduria que permitia que estos secretos
descansaran imperturbables; parecia reservado para una generacién posterior
discutirlos filoséficamente”. (340).

Partiendo de un planteamiento mas amplio, pero, a la vez, mas definido de la
presencia de ideas filosdficas en la obra de Woolf y de la relaciéon de ésta con la
filosofia de su época, es logico suponer que la autora, antes de escribir o en el
proceso de su escritura plasma, de manera consciente o inconsciente, ideas de
contenido filos6fico que pueden resultar basicas para la comprensiéon de su obra
total. Podemos decir, en general, que las ideas filoséficas que Woolf posee o
aquellas a las que hace referencia en su obra, ya sea literaria o ensayistica,
provienen de tres fuentes principalmente:

1.-la educacién académica e intelectual de Woolf. Sabido es que dicha
educacién no tuvo un caracter académico estricto por su condicién de mujer en
aquella época. Sin embargo, Woolf fue una gran lectora de la biblioteca de su padre
en su juventud y apasionada de todo tipo de conocimiento y lectura en su edad
adulta.

2.-La filosoffa de su época, presente en publicaciones, libros y circulos
académicos e intelectuales londinenses que, de una forma y otra, Woolf frecuenté.

3.-La presencia de filésofos eminentes y consagrados en el Grupo de
Bloomsbury. Estas figuras, a las que mas adelante nos vamos a referir, ejercieron,
con toda seguridad, una decisiva influencia en los componentes del Grupo y en
concreto en Virginia Woolf, que fue participante muy activa en las tertulias y
reuniones del Grupo.
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Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la presencia de ideas filosé6ficas en
la obra de Woolf provenientes de una de las tres fuentes indicadas o de las tres a la
vez, es algo que podemos detectar en la obra de la autora en general. De esta
manera, es curioso observar como el mayor grado de influencia o paralelismo o
connotaciones filoséficas en la obra de Woolf se concentra en sus escritos del
periodo de entreguerras. Ello no es debido a la casualidad, sino que precisamente
ese periodo, incluso el inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial, es el
que ve crecer y madurar la obra de los filsofos del Grupo de Bloomsbury: B. Rusell
y G.E. Moore. Por otra parte, antes de la Segunda Guerra Mundial algunos
personajes de verdadero peso intelectual ya habian fallecido, entre los que destaca
su gran amigo Lytton Stratchey, que fallece el 21 de enero de 1932 y Roger Fry en
el afio 1934.

Respecto a la primera fuente de influencia filoséfica mencionada sabemos que
el padre de Virginia Woolf, Leslie Stephen, cultivé de manera indirecta la filosofia.
Stephen fue fundador y editor del Dictionary of National Biography y autor de la
obra History of English Thought in the Eighteen Century publicada en 1876 y que
todavia resulta ser una fuente basica para el conocimiento del pensamiento
britanico de ese siglo dieciocho. En cierto modo, el personaje de Mr. Ramsay en To
the Lighthouse puedo haber nacido de la idea que Woolf tenia de su propio padre.
No cabe duda de que Stephen influyé decisivamente en la primera formacién
intelectual de su hija, bien a través de su enseflanza personal o por medio de su
nutrida biblioteca que, sin duda, la escritora consulté con asiduidad.

En cuanto a la segunda de las fuentes de conocimiento sobre filosofia
mencionada anteriormente, con la que Woolf tuvo contacto, es decir, las ideas
filosoficas de su época, podemos decir que esta es eminentemente, para casi todos
los paises europeos en ese momento, una reflexién filos6fica sobre las ciencias.
Dicha reflexion se ejerce sobre los resultados cientificos que el progreso de las
matematicas produjo a finales del siglo diecinueve y comienzos del siglo veinte. La
nueva visién de la ciencia modifica o cambia totalmente las nociones fundamentales
que se tenias sobre las realidades del mundo corporal tales como masa, energia,
movimiento, velocidad, tiempo, espacio y materia. La teoria de la relatividad
generalizada, enunciada por Einstein en 1915 contribuye a una descripcion
cientifica del mundo que se entiende como relativa y subjetiva.

Por lo que respecta a la filosofia imperante en el Reino Unido, en la época en la
que Woolf empieza a escribir, se trata de la llamada filosofia analitica. Esta es una
forma de filosoffa a la que nos referiremos con detenimiento en capitulos
siguientes. Esta corriente filoséfica nace como repulsa de la metafisica idealista y
como retorno a la anterior concepcidén inglesa del empirismo y nominalismo.

La tercera de las fuentes de informacion de ideas filos6ficas mencionada y que
a nuestro juicio tuvo una enorme influencia en Woolf fue, como no podia ser de otra
manera, la presencia en el Grupo y amistad de dos de los mas importantes fil6sofos
de la época: Bertrand Russell y George. E. Moore. Dichos filésofos fueron
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iniciadores del método de la filosofia analitica que, como dijo, G. Ryle (1958: 23),
ocasion6 una verdadera revolucion en la filosofia del momento.

Para Russell y Moore la mayor parte de los problemas planteados en la filosofia
siguen insolubles a causa de la oscuridad y ambigiiedad en el lenguaje que usan los
filésofos. Estos, al plantear los problemas, mezclan una serie confusa de preguntas,
sin distinguir aquellas que tienen prioridad y que es preciso establecer. Se hace
necesaria por tanto una labor de clarificacién de las proposiciones para detectar su
precisa significacién. La filosofia, mas que investigar sobre la realidad de los
hechos, de los cuales nos informa el sentido comtn y cuya naturaleza estudian las
ciencias, debe considerar los enunciados o modos de hablar de los filésofos y
someterlos a un andlisis clarificador para descubrir sus defectos l6gicos. La tarea
del filésofo, segiin Russell y Moore es, ante todo, de caracter légico y lingiiistico; a
él pertenece el analisis de las proposiciones sobre la rivalidad para establecer su
significado, detectando sus ambigliedades. Asi aparece que muchos de los
problemas de la filosoffa tradicional no son sino pseudoproblemas debidos a la
confusién del lenguaje, porque tal vez no sea la realidad la que crea los problemas,
sino el lenguaje filoséfico.

La presencia de Russell y Moore en el Grupo de Bloomsbury no tuvo la
asiduidad del resto de los miembros que hemos citado en paginas anteriores. Sin
embargo, esa presencia, aunque esporadica, caus6 una honda impresién en la
sensibilidad de nuestra escritora y de esta manera hace referencia en su diario a
Russell, unas veinte veces, entre las que destacamos la siguiente cita:

Sdabado 3 de diciembre de 1921. Asi que Bertie? estuvo atento y nos pusimos en
marcha como nadadores conocedores de la materia. Uno ya es mayorcito para cortar
recortes y pillar el punto. Berti es un ferviente egoista lo que ayuda a las cosas. (Woolf,
1977L: Woolf, Vol. II, pp 156)

En cuanto a Moore, Woolf lo cita en su diario unas ocho veces, de entre las
cuales puede destacarse el siguiente fragmento:

Lunes 17 de junio de 1920. Permaneci tumbada en la penumbra, que deberia
escribirse oscuro, creo, mucho tiempo, y cuando llegé Moore me di un largo bafio a la
una de la madrugada para seguir su explicacion de Berkley. Se ha vuelto gris, hundido
sin dientes tal vez. Sus ojos pequeiios, vigilantes, pero quizd tan penetrantes como
antafio. (Woolf, 1977 Vol. 11: 49)

2 Bertie es el nombre familiar con el que se referian a Bertrand Russell.
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Antes de la formacién del Grupo de Bloomsbury se conoce un primer contacto
de Moore y Russell con Leonard Woolf, esposo de Virginia Woolf, en el Trinity
College de Cambridge. Los tres escritores formaban parte de la denominada
Sociedad de los Apostoles, como asi menciona el propio Leornard en su libro Sowing
(1963: 15). Esto grupo lo formaban ademds otros compafieros y mas adelante
filésofos reconocidos, George MacTaggart y Alfred North Whitehead, a los que se
unieron los entonces también estudiantes Lytton Stratchey y Saxon Sudney Turner.
Todos ellos formaron, alrededor de 1899, un nutrido grupo de librepensadores que
solian reunirse los jueves por la noche. Esta relacién se prolongé hasta los afios
treinta del siglo veinte en el Grupo de Bloomsbury, en cuyo seno se debatieron
cuestiones decisivas acerca de los problemas filoséficos mas acuciantes.

A principios de siglo, tanto Russell como sus mas préximos colaboradores
habian empezado a criticar los presupuestos filos6ficos de los idealista post-
hegelianos britanicos, especialmente a Othmar Bradley. Para ellos, el idealismo
absoluto no era tanto una doctrina filos6fica como una antigualla intelectual; pero
Moore y Russell no se contentaron con rebatir a sus predecesores, sino que se
dedicaron a rechazar las ideas filosoficas victorianas para reconstruir la filosofia a
partir de nuevos planteamientos.

Hay que afiadir que, si los argumentos de Moore y Russell eran
revolucionarios, se debia mas a un asunto de estilo personal que de contenido
intelectual. De hecho, fueron sus multiples amigos los que ayudaron a estos dos
jévenes filésofos en su camino, entre los que destaca el economista Keynes, que en
1938 comentaba lo siguiente sobre Moore:

Me parece, mirando hacia atrds, que esta religion nuestra fue muy buena para
crecer. Sigue estando mds cerca de la verdad que cualquier otra que yo conozca, con
menos cosas irrelevantes y ajenas y sin nada de lo que avergonzarse. Era un aire mucho
mds puro y dulce que Freud y Marx. Sigue siendo mi religion bajo la superficie. (1956:
33)

Aunque Moore no siempre quedo satisfecho con la manera en la que sunombre
apareci6 posteriormente ligado a las actividades del Grupo, lo cierto es que en la en
historia del mismo, su funcién se manifiesta como decisiva en tanto que forjador de
las bases estéticas y éticas del Grupo en general y de Virginia Woolf en particular.
Su obra Principia Ethica que se publicé en 1903, lleg6 a ser una especie de biblia
secular o un manual de la recta conducta para el Grupo, e incluso para algunos de
los intelectuales britanicos de su generacion.

No hay que olvidar que los componentes mas activos y asiduos del Grupo
contribuyeron a la demolicién del modo de vida victoriano desarrollando una
filosofia de la vida eminentemente liberal. Woolf y sus contertulios ofrecen una
actitud valiente ante la vida, rompen moldes éticos consagrados por una moral
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burguesa que consideraban decadente y tiran por la borda convenciones sociales
que para ellos carecian de sentido.

En palabras de David Gadd, en los afios anteriores al estallido de la Primera
Guerra Mundial cuando la sociedad post-victoriana habia alcanzado su nivel mas
alto de consolidacién y autosatisfaccién, no habia lugar para la controversia y la
destruccién de unos valores que la sociedad burguesa britanica consideraba como
intangibles y de validez universal. Sin embargo, los miembros de Bloomsbury
aparecieron frente a la sociedad como puntas de lanza de una radical
transformacién, no solamente con sus obras literarias o plasticas, sino también con
su propia actitud vital:

De un modo u otro, todos los miembros de Bloomsbury eran delincuentes. Lytton
era homosexual y no lo ocultaba. Leonard Woolf era socialista en una época en la que
incluso el liberalismo era mirado con recelo por gran parte de la sociedad. Clive Bell,
critico de arte en ascenso, era un vehemente admirador de lo que Roger Fry bautizo
como arte postimpresionista. Vanessa y Duncan eran ellos mismos artistas del nuevo
modo anti-tradicional. Maynard Keynes, impecable en otros aspectos, era culpable por
asociacién. (Gadd: 1969, 4)

Russell, con su obra Principia Mathematica, que aparecié en Cambridge en
1903, escrita en colaboraciéon con Whitehead, propone el revolucionario concepto
filosofico de que la materia y la légica son idénticas. Ademas, se ocup6 de los
problemas de la ética en numerosos de sus escritos, casi siempre de un modo
incidental. Sus opiniones, esparcidas acd y alld a lo largo de su produccién, han
tenido, sin embargo, gran relieve en la tradicion de la filosoffa analitica. Su interés
fue mucho mayor por los problemas de la ética practica: el problema de la guerra,
la justicia en el mundo, y numerosas cuestiones sociales y politicas. Pero también
se ocup6 de la ética tedrica y sus principios. En este aspecto es tipica la evoluciéon
de su pensamiento que, como el resto de la filosofia, pasé por diversas etapas.

Su primera teorizacién sobre el tema es su articulo “The Problems of Ethic”,
publicado en la coleccion Philosophical Essays, en 1910. Este breve intento
sistematico de los fundamentos de la ética pertenece a su primera etapa, en la que
defendia el realismo y, como advierte al principio, se basa en la doctrina de Moore,
asumiendo su concepcidn de la objetividad intrinseca de los valores éticos. La ética
es el estudio practico de la conducta humana, y el objeto de la ética consiste en
descubrir proposiciones verdaderas respecto a la conducta virtuosa o viciosa. Por
tanto, la ética es, ante todo, una ciencia te6rica como las demas partes de la filosofia.

Woolf se hara eco de estas innovaciones y, en gran parte, tratara de hacerlas
suyas. Larelacion personal de la escritora y su esposo con Moore y Russell la llevd
a meditar, sopesar, a valorar y analizar todo lo que ambos fildsofos proponian en
sus obras. Como Woolf confiesa en una carta a su cuflado Clive Bell, cuando ella
tenia 27 afios, la lectura y conversacidon con Moore le habia abierto en su mente un
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método de pensar. Ese método parecia haberle dado impulso para abordar la tarea
que Russell proponia para la filosofia y que describe en su obra Inquiry into Meaning
and Truth: definir términos indefinibles y revelar las verdaderas formas y
articulaciones légicas subyacentes al engafioso ropaje gramatical y sintactico con el
que el lenguaje cotidiano viste nuestros pensamientos.

De todo ello puede ser prueba el siguiente fragmento de la mencionada carta
de Virginia Woolf a Clive Bell:

Todas las noches me partia la cabeza con Moore, sintiendo que las ideas viajaban
a lo mds recondito de mi cerebro y creaban una débil perturbacion que apenas podia
llamarse pensamiento. Es casi una sensacion fisica, como si una pequefia espiral de
cerebro, no visitada hasta ahora por la sangre y pdlida como la cera, hubiera cobrado
por fin un poco de vida, pero no tuviera fuerzas para mantenerla. Tengo una nocién muy
clara de qué partes de mi cerebro piensan. (Rosenbaum: 1971, 319).

Esta profunda impresién que Moore causé en Woolf, no podia sino suscitar en
el animo de Woolf una auténtica devocién en tanto que dirigida a un pensador cuya
tarea por conocer la verdad constituia una auténtica empresa de caracter ético. Y
asilo expresa Virginia Woolf: “Anoche terminé con Moore; tiene una fina arrogancia
al final y no me extrafia. No soy tan ignorante como era; pero cuanto mas entiendo,
mas admiro. Es muy humano a pesar de su deseo de conocer la verdad”,
(Rosenbaum: 1969, 319).

En el fondo, la inadaptacion filosoéfica de Moore a través de la ética perseguia
un ideal practico: conseguir el mejor de los mundos posible que es, como el mismo
filé6sofo denomina, “El Ideal”. Sin embargo, conseguir este ideal presupone una
construccidn previa consistente en realizar juicios particulares sobre la forma en la
que debe llevarse a cabo esta tarea. En otras palabras, lo que Moore propone antes
de cualquier consideracion de orden practico es que nos planteemos los
constituyentes particulares de la totalidad de ese ideal, es decir, que analicemos en
la vida cotidiana las cosas y las situaciones que son intrinsecamente buenas para, a
partir de ellas, elaborar una construccién superior que seria el mundo ideal en su
totalidad. En su Principia Ethica Moore define claramente este objetivo: “Con
mucho, las cosas méas valiosas que podemos conocer o imaginar son ciertos estados
de conciencia, que pueden describirse a grandes rasgos como los placeres de las
relaciones humanas y el disfrute de los objetos bellos”, (188).

Este objetivo basico se puede transformar, en una fase posterior del andlisis
filosofico, en dos:

1.-Hay una cualidad en las cosas, llamada “intrinsecamente buena”, de la
cual se deduce que debemos hacerla existir.

2.-Tenemos el deber de trabajar no solamente por lo bueno sino también
por lo mas bueno.
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Es evidente que para Woolfy para todo el Grupo de Bloomsbury, dedicados en
gran medida a la consideracion de los valores estéticos, los fundamentos de la ética
de Moore venian a ser una especie de respaldo intelectual imprescindible. Hay que
tener en cuenta, al respecto, que los placeres derivados del trato humano y el gozo
de cosas bellas, para Moore, era considerados por los miembros del Grupo como los
bienes mas preciados. Aun asi, Moore en su obra aclara que los intrinsecamente
bueno es una cualidad artificial que el sujeto atribuye al objeto: “El Bien intrinseco
es una cualidad no natural en el sentido de que no se identifica con la cualidad
natural de una cosa”, (1993: 187).

En este sentido, uno de los miembros mas destacados del Grupo, el economista
Maynard Keynes, indica en su obra Two Memoirs, que una de las cosas que él valoro
en mayor medida en la obra de Moore fue el hecho de que sus principios filoséficos
venian a ser como una liberacién del calculo hedonistico del mayor grado total de
placer para el mayor ndmero de gente, idea esta propia del utilitarismo enunciado
por Bentham.

En realidad, los contertulios del Grupo apenas podian asumir el lema de
Bentham (“A igualdad de placer, la chincheta es tan buena como la poesia”), puesto
que consideraban que El Ideal propuesto por Moore representaba una purezay una
entrega totales por parte de quienes pudieran y quisieran ponerlo en practica. Asi,
Keynes no dudara en decir que este Ideal representd en su juventud una especie de
religion, como ya hemos mencionado anteriormente. En ese mismo texto podemos
leer que para Keynes el Nuevo Testamento seria un manual para los politicos,
comparado con la altura espiritual del capitulo de los Principia Ethica en el que
Moore trata del Ideal que, a su juicio, también supera con mucho la teoria platdnica.

Las apreciaciones de Keynes eran compartidas por todo el Grupo de
Bloomsbury, de forma que puede decirse que los Principia Ethica definieron una
actitud ante la vida de casi todos sus miembros. En este sentido, Lytton Stratchey
llegd a decir que tras la aparicion de la obra de Moore habia llegado ala tierra la era
de la razdén, y Clive Bell define la influencia de Moore en el Grupo con la palabra
“Moorism”. Esta palabra caracteriza en general al Grupo bajo la influencia de su
filosofia. Ademas, Leonard Woolf, esposo de Virginia, nos ha dejado un importante
testimonio de esta influencia como explica en su autobiografia:

Bajo la superficie, los seis, Desmond, Lytton, Saxon, Morgan, Maynard y yo hemos
sido inoculados con Moore y el morismo; e incluso Roger, que era siete afios mayor que
Moore y muy critico con su filosofia, demostraba continuamente con sus criticas al
morismo que él era "bajo la superficie” un morista. (Woolf, L., 1966: 24)

No puede decirse que la obra literaria de Woolf sea una mera exposicién de los
Principia Ethica. En realidad, la escritora mantuvo desde el principio de su relacién
intelectual con Moore, una gran cautela respecto de la adopcién de ideas filoséficas
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para, posteriormente, elaborarlas en su obra literaria. Y de esta manera lo explica
ella misma: “Cuando la filosofia no se consume en una novela, cuando podemos
subrayar esta frase con un lapiz, y recortar esa exhortacioén con unas tijeras y pegar
el conjunto en un sistema, es seguro decir que algo falla en la filosofia o en la novela,
o en ambas”, (1970: 74).

Sin embargo, ello no quiere decir que la escritora fuese ajena por completo a
la filosofia de Moore. Un estudio y andlisis detenidos, tanto de los Principia Ethica
como de algunas de las obras mas importantes de Woolf, nos ofrece paralelismos
innegables. Para fundamentar tal afirmacién hay que tener en cuenta que la obra
de Woolf se detiene pausadamente en el analisis y descripcion de las relaciones
humanas, y ademas esas relaciones aparecen descritas desde un punto de vista en
el que lo mas importante es la relacion en si misma y sus caracteristicas
intelectuales y subjetivas. Las relaciones de mutua simpatia que Woolf describe y
explica en su obra tienen muy poco de carnal y se plantean en un nivel puramente
animico, casi aséptico que es, precisamente, lo que Moore considera como pilares
fundamentales en la construccion del Ideal:

Y creo que puede admitirse que, dondequiera que el afecto sea mds valioso, la
apreciacion de las cualidades mentales debe formar una gran parte de él, y la presencia
de esta parte hace que el conjunto sea mucho mds valioso de lo que podria haber sido sin
ella. Que un bien puramente espiritual puede ser la mejor de las cosas individuales.
(1993:225)

Una de las caracteristicas fundamentales de la literatura de Woolf es su intento
por conseguir extraer el mayor grado posible de intensidad, pero a la vez profunda
reflexion analitica de las situaciones mas triviales. Para Woolf las acciones
humanas mas anodinas contienen un potencial lo suficientemente rico como para
deducir de ellas verdades o afirmaciones de caracter ético general y de alcance
universal. Asi, podemos leer en su obra Between the Acts:

La nifia salvaje, a flote una vez mds en la marea de la benignidad del anciano, miré
por encima de su taza de café a Giles, con quien se sentia confabulada. Un hilo los unia,
visible, invisible, como hilos sueltos, ahora vistos, ahora no, que unen hojas de hierba
temblorosa en otofio, antes de que salga el sol. Lo habia visto una vez, en un partido de
cricket. Y entonces les habia unido un hilo temprano por la mafana, antes de que
surgieran las ramitas y las hojas de la verdadera amistad. (266)

En el mismo sentido, Katherine Hilbery, uno de los personajes de la novela de
Woolf Night and Day, comenta lo siguiente: “Lo que importa es la vida, nada mas
que la vida: el proceso de descubrir, el proceso eterno y perpetuo, no el
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descubrimiento en si”. En este mismo sentido, Terence Hewet, personaje de la
novela The Voyage Out, afirma lo siguiente: “Que lo que quiero hacer al escribir
novelas es muy parecido a lo que quieres hacer cuando tocas el piano, espero...
Queremos averiguar qué hay detras de las cosas, ;no?” (252).

Esta actitud analitica, precisa y minuciosa que aparece en numerosas obras de
Woolf tiene como objetivo fundamental ofrecer una reflexion sobre los estados de
animo o situaciones emocionales, algo propio de la ética. Con ello, Woolf se aleja,
consciente o inconscientemente, de los presupuestos filos6ficos del empirismo
ingles del siglo dieciocho enunciados por David Hume, segtn el cual la base de toda
descripcién del mundo reside en los hechos de la experiencia.

Esta direcciéon animica que Woolf realiza en el discurrir literario de los
personajes de sus noveles, le permite alejarse de las coordenadas racionales y
experimentales de espacio y tiempo. Asi, como sefiala Joan Bennet, en las novelas
de Woolf las flores florecen en estaciones y en lugares en los que es no pueden
florecer y contintia diciendo que: “Claidges esta donde ningin londinense lo ha
encontrado. Aquellos a quienes estos caprichos dejan impasibles pueden
estremecerse cuando Orlando lee a Sir Thomas Browne en el reinado de la Reina
Isabel o cuando la sefiora Dalloway admira el personaje de Clymnestra en la
Antigona”, (1945:74).

Sin embargo, Woolf no parece compartir del todo, en las situaciones literarias
que describe, la idea de Moore de que los asuntos practicos de la vida cotidiana son,
en si mismos, peldafios necesarios para alcanzar el bien ideal. Casi todos los
personajes de las novelas de Woolf parecen estar dedicados a cumplir una funcién
estética con preferencia a una actividad concreta y practica de la vida. Cuando esto
debe ser plasmado en la trama literaria, esas actividades practicas contienen, casi
siempre, el germen de un ideal superior y una trascendencia de alcance universal.
Asi, el personaje de Evelyn Murgatroyd, en The Voyage Out, comenta: “Por lo tanto,
lo que voy a contarles es lo que hemos hablado de la vida para un cambio.
Cuestiones que realmente importan a la vida de la gente, la Trata de Blancas, el
Sufragio Femenino, la Ley de Seguros, etc.” (289).

En cualquier caso, Woolf sigue casi al pie de la letra a Moore, por ejemplo, en
las reflexiones sobre el Bien Supremo. Asi, Mr. Ramsay, personaje de To the
Lighthouse, dice:

Si Shakespeare nunca hubiera existido... ;habria sido el mundo diferente de lo que
es hoy? ;Depende el progreso de la civilizacidn de los grandes hombres? ;Es la suerte del
ser humano medio mejor ahora que en la época de los faraones? Sin embargo, ;es la
suerte del ser humano medio el criterio por el que juzgamos la medida de la civilizacién?
Posiblemente no. (48)
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El ideal estético de Moore, y su invitaciéon a promover el mejor bien posible,
otorgaron al Grupo de Bloomsbury un aura de nobleza idealista que encajaba muy
bien con el esteticismo elitista de la mayoria de sus miembros, para quienes el ideal
de vida quedaba bastante lejos de las aspiraciones materiales cotidianas. La
doctrina ética de Moore vino a proporcionar a la literatura de Woolf una
combinacion en la que, en justa medida, parecian equilibrarse lo espiritual, lo
material y lo intelectual, o en las propias palabras del fil6sofo:

Aunque en el objeto del afecto personal estdn incluidas algunas de las cualidades
mentales de la persona hacia la que se siente afecto, parece muy dudoso que esta
apreciacion, por si misma, pueda poseer tanto valor como el conjunto en el que se
combina con una apreciacion de la expresién corporal apropiada de las cualidades
mentales en cuestion. (1993: 203).

La relaciéon de Bertrand Russell con el Grupo de Bloomsbury parte de una
situacién previa a la constitucién del mismo. Russell form6 parte de la "Midnight
Society" y de la asociacidn "The Apostles”, ambas de Cambridge, de las que también
eran miembros Keynes, Stratchey y Leonard Woolf. Esos lazos de amistad se
prolongaron hasta la constituciéon de las tertulias en Bloomsbury, en las que Russell
tomaba parte, aunque no asiduamente, como hemos leido paginas atras. Woolf, a
raiz de estas reuniones, se sintid impresionada por la forma en que Russell
abordaba las cuestiones mas diversas, desde las puramente filos6ficas hasta las
politicas y sociales.

Dos son las obras de Russell cuya influencia parece haber alcanzado al
pensamiento literario de Woolf: The Analysis of Mind (1921), y The Analysis of
Matter (1927). En ambas obras, Russell delimité lo que se conoce como la "teoria
del monismo neutral”. Segin dicha teoria, no hay espiritu ni materia, sino algo mas
primitivo, y los datos o elementos psiquicos son, a la vez, los fisicos bajo distintas
correlaciones, y al contrario. Se ha de llegar, por tanto, a una ciencia fundamental
unificadora, que se pareceria mas a la psicologia y que transformaria a la fisica en
una ciencia derivada.

Las dimensiones de este trabajo no nos permiten extendemos en el detalle de
los andlisis filoséficos de Russell. Sin embargo, los supuestos tedricos contenidos
en su "monismo neutral” tienen un gran paralelismo con la descripcién de la
experiencia pura que Woolf realiza por medio de su, asi llamado, "stream of
consciousness”. Segun dicha teoria el objeto en si mismo no es importante, sino la
sensaciéon que objeto despierta en nosotros y es esa sensacion y su experiencia la
parte fundamental de la realidad. De esta manera, Woolf presenta a sus personajes
desde dentro, introduciendo al lector en esa realidad a través de su experiencia en
el mundo, de sus sensaciones e imagenes, de manera que, para la autora, este
mundo interno, esta experiencia subjetiva de los personajes, es idéntico a los
objetos situados externamente.
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El monismo neutral de Russell es una forma extrema de empirismo que
suprime la dualidad de espiritu y conciencia, de mente y materia. Por eso se llama
"monismo" y "neutral”, porque hace ver un camino intermedio entre idealismo y
materialismo. Como indica el fil6sofo, los fantasmas e imagenes de los suefios, lo
mismo que las alucinaciones, forman parte del mundo lo mismo que las mesas y las
sillas, objetos perfectamente aceptables como reales. Se las llama irreales o se las
considera como inexistentes porque no guardan las relaciones usuales con otros
determinados objetos, no mantienen la correlaciéon usual con las sensaciones
tactiles y visuales. Aunque no pertenecen al reino de lo fisico, se dan realmente con
no menos propiedad que las del mundo fisico. En el mismo sentido, Woolf indica
en su obra Collected Essays que: “La mente expuesta al curso ordinario de la vida
recibe sobre su superficie una miriada de impresiones, triviales, fantasticas,
evanescentes o grabadas con la nitidez de la piedra”, (111, 33).

Para Russell, junto a esta realidad de los objetos imaginarios, el mundo fisico
esta constituido por una infinidad de elementos simples y primarios: particulares
(datos sensibles inmediatos), cualidades y relaciones de diversos 6rdenes; otro
género de objetos son los hechos que constituyen lo afirmado o negado en las
proposiciones, pero no son entidades en el mismo sentido que esos elementos
constitutivos. Tal es la estructura del mundo descubierta por el analisis l6gico. En
la misma linea, Woolf opina:

Vienen de todas partes, una lluvia incesante de dtomos innumerables que
componen en su suma lo que podriamos aventurarnos a llamar si mismo; y figurar
ademds como la envoltura semitransparente de halo luminoso, que nos rodea desde el
principio de la conciencia hasta el fin. (CE, 11, 33)

Y una vez planteada esta tarea, la autora continda y se pregunta si:

¢No es acaso la principal tarea del novelista transmitir este espiritu
incesantemente variopinto con cualquier tension o desviacién repentina que pueda
mostrar, y con la menor mezcla posible de lo ajeno y lo externo? (CE, 111, 33)

La construccién del monismo neutral de Russell, que contiene aspectos
paralelos en la teoria literaria de Woolf, nos lleva a pensar que la escritora ha
delimitado, no solamente en sus obras de ficcidn, sino, y sobre todo en sus ensayos
de critica literaria, y en gran medida consciente, una teoria literaria con profundas
caracteristicas filoséficas y que éstas se deben, a la vista de los textos, a la influencia
de Russell. El fildsofo rechaza que las cosas sean algo real o sustancial y que formen
parte de una realidad permanente, como sustancias que persistan en el tiempo. Las
sillas, mesas, montes y demas entidades de la ciencia y del sentido comtin no son de
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este modo objetos persistentes y rigidos, pues en el mundo de los datos inmediatos
nada es permanente. Estdn construidas por un conjunto de datos sensibles,
formando series continuas de apariencias que se suceden en imperceptibles grados,
y que el sentido comun considera como apariencias de una misma cosa. Asi, pues,
una cosa puede ser definida como una serie de apariencias conectadas entre si por
la continuidad y por ciertas leyes causales.

En el mismo sentido, la tarea literaria que Woolf se proponia era unificar de
alguna forma el inmenso conjunto de datos que el escritor maneja en su mundo de
ficcion, y asi podemos leer:

Lo que yo queria era dar la sensacién de un vasto tumulto de vida, tan variada y
desordenada como fuera posible, que se interrumpiera por un momento por la muerte,
Yy que continuara de nuevo, y que el conjunto tuviera una especie de patrén, y estuviera
de alguna manera controlado. (Woolf, 1974: 57-58)

Y esa tarea es la que el escritor debe realizar en su mundo interior antes de ser
plasmado en sus obras, salvando, sobre todo, la dificultad esencial, y asi le contintia
escribiendo a Stratchey:

La dificultad estriba en mantener una cierta coherencia y en dar suficientes
detalles para que los personajes resulten interesantes... ;cree que es imposible conseguir
este tipo de efecto en una novela? Creo que con el tiempo se puede aprender a tener mds
control. (Woolf, 1974: 57- 58)
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3. OBSERVACION Y CONOCIMIENTO DEL MUNDO

3.1. Modos de percepcion

Moore decia que los filésofos habian discutido sobre una gran variedad de
temas, pero que el mas importante, a su juicio, era el que tiene que ver con la
descripcidon general de la totalidad del Universo y con el andlisis de todos sus
elementos y las relaciones entre ellos. Para llegar a una descripcién del Universo,
Moore distinguia dos modos de conocimiento. El primero y fundamental es el
directo, o por "aprehension directa”, con el que se percibe una cualidad u objeto
presente. Virginia Woolf no fue ajena a la plasmacidn de este tipo de conocimiento
en su obra literaria. Asi, podemos ver cdmo este modo de conocer se realiza a través
de la mirada de los personajes, como podemos observar en los siguientes ejemplos
de The Waves:

Veo un anillo -dijo Benard- que cuelga sobre mi. Tiembla y cuelga un bucle de
vuelo”. Veo una losa de color amarillo pdlido”, dijo Susan, "que se extiende hasta
encontrarse con und franja ptrpura”. (W, 2).

El hecho de que Woolf utilice claramente esta primera manera de
conocimiento a la hora de escribir su obra literaria tiene su razén en la misma vida
real, ya que, segtn ella, sdlo escribe lo que ve:

Mi tinica defensa es que escribo sobre lo que veo; y soy muy consciente de que es un
punto de vista muy estrecho y sin sangre. Creo que podria explicar un poco por qué es
ast, por razones externas, como la educacién, el modo de vida... etc. (Woolf, 1974: 33).

Segiin Moore, hay una segunda manera de conocer que denomina
"aprehensién indirecta". Esta se realiza a partir del recuerdo de hechos pasados y
de la imaginacién de hechos futuros o posibles. Esta segunda manera de conocer
puede observarse facilmente en la novela de Woolf que lleva por titulo Mrs
Dalloway, donde el continuo retorno al pasado y el futuro se mezclan en un solo dia.
En cuanto al recuerdo de hechos pasados podemos leer: "Mir6 a la gente de fuera;
parecian felices, reuniéndose en medio de la calle, gritando, riendo, discutiendo por
nada" (97); "Milly Brush vio eso, vio una profundidad en el marrén de sus ojos; le
vio dudar; considerar” (119); "Ella habia visto la luz hacia dos afios y tres meses"
(139).Y en cuanto a la imaginacién de hechos futuros o posibles, alos que asi mismo
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hace referencia Moore, también podemos leer en la misma novela: "Iba a la fiesta
de Clarissa" (181); "A la manana siguiente repasaban los platos, la sopa, el salmén”
(186); "Hablaban del pasado” (205).

Pero no sélo Moore intenté aproximarse a un conocimiento del mundo.
Russell, por su parte, mantiene también tiene su propia definicién del modo de
conocer. Partiendo de su teoria del atomismo légico, Russell indica que hay un
primer modo de conocimiento con el que conocemos a través de una forma
inmediata de aprehensién de la realidad, forma que él denomina "acquaintance”.
Este conocimiento inmediato capta los datos sensibles, los actos internos, y las
ideas universales que conforman nuestro conocimiento primario, al cual se reducen
todas las demas. Este conocimiento comienza por los hechos simples, que también
se llaman atomicos, que pueden especificarse siempre en proposiciones de
estructura muy sencilla y ante las cuales sélo caben los dos valores de verdad o de
falsedad. Un ejemplo serian las proposiciones "esto es blanco”, "la luna es un
satélite de la tierra", etc.

El segundo modo de conocer es mediato, y procede, o bien de deducciones, por
reflexiones sobre dichas deducciones, o bien de referencias indirectas. Russell lo
denomina conocimiento sobre las cosas, "about things". En principio, parece que
Woolf se decanta en una mayor medida por este tipo de conocimiento derivado de
Russell, mas que por los especificados por Moore. Asi, en las primeras lineas de su
relato "The lady in the looking-Glass: a refection”, narracién publicada en Complete
Short Fiction y que solamente ocupa cinco paginas de letra impresa, observamos
claramente las formas de conocer especificadas por Russell. El cuento comienza
con la oracién "La casa estaba vacia" como hecho simple percibido mediante la sola
observacion, y contintia: “Y uno se sentia, puesto que era la Unica persona en el
salén, como uno de esos naturalistas que, cubiertos de hierba y lea ves, yacen
observando a los animales mas timidos”, (CSF, 221).

En dichas lineas podemos observar cémo mediante la inferencia y el relato
conocemos mas acerca de los sentimientos del personaje del cuento, que en este
caso cumple la funcién de simbolo de un microcosmos cuyos fenémenos se plasman
a imagen y semejanza del mundo real. Este conocimiento en dos fases, una directa
de hechos simples y otra mediante inferencias, también podemos observarlo en la
primera novela de Woolf, The Voyage Out. Aqui la observacién de los hechos
simples, descrita en el primer capitulo, ocupa dieciseis paginas llenas de
expresiones tales como las siguientes: "Vio también los arcos del puente de
Waterloo... "(VO, 5), "Contempl6 afligida el barco al que se acercaban" (VO, 8),
"Helen la mir6. Su cara era mas débil que decidida, salvada de la insipidez por sus
grandes ojos inquisitivos" (VO, 15), "sus ojos eran irreflexivos como el agua" (VO,
17).Y el capitulo concluye con " De todo esto, Helen sacé sus propias conclusiones,
que eran bastante sombrias". En este primer capitulo hemos podido leer la
descripcién de una serie de hechos simples que terminan con una reflexién acerca
de los mismos, o de otra manera, la observaciéon de hechos simples junto con las
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inferencias posteriores, que nos llevan a un conocimiento completo del mundo,
aunque, dada la naturaleza literaria con la que la autora trabaja, este mundo resulte
ser un mundo de ficcion.

Como vemos, Woolf no se decanta por una u otra teoria del conocimiento en
particular de entre las mencionadas anteriormente, sino que tiende a adoptar, de
una forma ecléctica, las que mejor convienen a sus intenciones narrativas. De esta
manera, el mundo literario de Woolf no sélo se percibe desde un punto de vista,
sino desde varios simultaneamente. Mas alla del esquematismo técnico que los
filosofos de Bloomsbury utilizan en sus obras teéricas, Woolf se permite la libertad
creadora de introducir elementos nuevos que dan lugar a formas de conocimiento
que podriamos situar a medio camino entre el directo y el indirecto. Este
conocimiento se realiza a través de elementos concretos pertenecientes al mundo
que se describe. Tenemos como ejemplo las 'ventanas' que se sitiian entre el
perceptor y el objeto percibido, de forma que los personajes no observan el mundo
directamente, ni tampoco a través de relatos o reflexiones, sino que su
conocimiento se realiza a través de esos elementos arquitecténicos que la escritora
utiliza de una forma muy cercana a lo que podria ser una narracién cinematografica.
Ademas, y centrdndonos en el tema de la ventana, podemos observar las funciones
que dicho elemento realiza dentro de la narraclon. Asi, leemos un primer
fragmento en el que la ventana se utiliza para ser mirada:

El sefior Hewet giré la cara hacia la ventana. Pudieron ver que tenia grandes ojos
oscurecidos por unas gafas; su tez era sonrosada; sus labios, bien afeitados; y, visto entre
la gente corriente, parecia un rostro interesante, (VO ,111).

También podemos ver como la ventana se utiliza, no ya para realizar una
funcién dentro del mundo ficticio, como acabamos de ver, sino para servir de
puente y ayuda para que el lector tenga otra vision del mundo aparte de la dada por
los personajes. En este sentido podriamos decir que la ventana ocupa,
eventualmente, el lugar de la mirada: “... y la Sra. Ramsay sentada con James en la
ventana y la nube moviéndose y el arbol doblandose, cémo la vida, de estar hecha
de pequefios incidentes separados que uno vivia uno a uno”, (TL, 53).

En otro nivel de relaciones, fuera del texto y también de los lectores, la ventana
se utiliza como puerta entre el mundo de los vivos y el de los muertos:

Se detuvo y mird la villa de los Ambroses desde la ladera de la colina; las ventanas
resplandecian al sol, y pensé en cémo el alma de los muertos habia pasado de aquellas
ventanas. Algo habia desaparecido del mundo. (VO, 416)
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Podemos afadir que las ventanas conectan los espacios interiores con los
exteriores; laluz y el aire entran por las ventanas, y sobre todo los personajes miran
através de ellas. Las descripciones de estos dos espacios se realizan de manera muy
rapida, cambiando constantemente de foco, sin importar la fidelidad al objeto, ya
que el interés de la escritora reside en mostrar, no en demostrar, el mundo. Esta
forma de narrar deriva claramente de la forma analitica en la que los fil6sofos
cercanos a la escritora manifiestan su empirismo. Ademas, el elemento literario de
las ventanas que, aunque aparentemente superfluo, contiene los datos suficientes
como para servir de aclaracién acerca del modo de conocer literario empleado por
Woolf y, a su vez, mostrar las similitudes con los modos de conocer filosdficos
anteriormente especificados3.

Las ventanas y su funcién en el texto literario nos llevan a pensar que en ellas
se unen las dos maneras de conocer (externa e interna) ya mencionadas. Aparte de
esta primera funcidn, es indudable que Woolf utiliza este elemento como simbolo
epistemoldgico a través del cual no sélo los personajes se asoman al mundo, sino
que también lo hacemos los lectores. Las habitaciones que quedan detras de esas
ventanas son la representacion de una conciencia perceptora de la realidad externa,
y a la vez de una conciencia interna. Estos dos significados de la habitacién, en la
pluma de Woolf, adquieren una caracteristica especial que lo convierte en una
dicotomia realista, teniendo en cuenta la existencia de dos elementos a conocer: el
externo y el interno. Un ejemplo claro de este hecho lo podemos encontrar en su
novela Jacob's Room, donde el titulo hace referencia a la mente y al cuerpo, como
imagen de lo interno y lo externo respectivamente. La habitacién de Jacob
representa lo que él ve de dos maneras: por un lado, el entorno inmediato, y por el
otro la conciencia.

Volviendo al hecho mismo de la observacién y al acto de observar, podemos
decir que, sea cual sea el medio utilizado por la autora, directo, indirecto, o través
de las ventanas, se produce una secuencia en la que el que mira es mirado por otro,
y éste a su vez mira y es mirado, y asi sucesivamente. En este sentido, podemos leer
el capitulo XII de su novela The Voyage Out, en el que un baile es la excusa perfecta
para reunir a todos los personajes en un espacio y tiempo limitado, temas de los
que hablaremos en el dltimo apartado de este capitulo. En dicho baile, como
microcosmos narrativo muy delimitado, unos personajes miran a otros,
estableciendo una cadena ininterrumpida de miradas que se cruzan, y que podemos
detectar en los numerosos, y necesarios, textos que siguen:

3 Naturalmente, la introduccién de este elemento, que contribuye a que el lector
se sumerja de una forma directa en el microcosmos narrativo de la autora, no proviene
de ninguna idea filoso6fica de forma de forma directa. Sin embargo, el pensamiento
literario de Woolf no deja de estar relacionado con las ideas filoséficas de su circulo.
Todos los elementos formales que pueblan el texto de la autora son, por lo tanto, medios
de unificar lo tedrico con lo literario.
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"Hewet murmurd, mirando a su alrededor, a la espaciosa habitacién vacia” (168).

"La multitud era tal que no podia moverse, pero él los reconocié por un trozo del
hombro de Helen y un atisbo de la cabeza de Rachel girdndose” (170).

"El la mird, y ella le parecié muy remota e inexplicable, muy joven y casta" (171).
"Rache) le mird, pero no dijo nada" (172).

"Los ojos de Hirst vagaron por la habitacién en busca de la sefiora Ambrose” (172).
"iRache! miré a su alrededor” (172).

"Se quedé quieta, mirdndolos, temblando ligeramente de rabia y excitacion” (173).
"Dijo Hewet mirdndola" (173).

"Se detuvieron a mirar en el salén, y percibieron al sefior Pepper escribiendo solo
en una mesa" (175).

"'Una cara muy animada’ dijo la sefiora Thornbury, mirando a Evelyn M, que se
habia detenido cerca de ellos para prenderse una flor escarlata en el pecho" (177).

"'iMira! jQué bonito! ; Has visto esas maravillosas bailarinas rusas?’ (...) Pero Helen
vio venir a su pareja y se levanté como sale la luna” (178).

"Ella pudo ver que él estaba genuinamente enfadado, aunque al mismo tiempo
ligeramente excitado" (179).

"Nada mds verte senti que posiblemente me entenderias” (180).
"El la miré con verdadera cordialidad” (181).

"Empezaron a verse a si mismos y a sus vidas, y a toda la vida humana avanzando
muy noblemente bajo la direccion de la musica” (187).

"Veo a través de todo, absolutamente todo. La vida ya no tiene misterios para mi"
(189).

Las dos ultimas citas podrian relacionarse muy directamente con el
pensamiento de MacTaggart, que estd incluido en una corriente que se denomina
idealismo, y que en gran medida queda reflejado en la obra de Woolf. Segun este
filésofo, la forma universal de la existencia consiste en un yo que percibe a otro yo,
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y que al mismo tiempo tiene la percepcion del otro y de si mismo. En palabras de
Virgina Woolf en su obra The Waves: "pero miro mi cara a mediodia sentado frente
al espejo a plena luz del dia, y mas concretamente mi nariz, mi barbilla... " (W, 148).

Asi, el universo, formado por el conjunto de estas relaciones reciprocas,
constituye un cosmos narrativo poblado por los personajes que bailan en el saléon
descrito por Woolf. Es interesante sefalar que Woolf expresa las claves de su
pensamiento literario alejada de todo prejuicio tedrico. Si, como tratamos de
demostrar en este trabajo, dicho pensamiento aparece en su mayor parte influido
por Moore y Russell, la autora no parecié nunca quedar ajena a otras corrientes
filoséficas que también coexistian en el ambiente intelectual de su momento. En
este caso, MacTaggat y su forma de conocer el universo parecen ofrecer a Woolf la
base tedrica para que en su obra la mirada y los ojos sean los instrumentos de un
conocimiento acertado del mundo. En este sentido dice la escritora en su relato "An
unwritten Novel":

La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la vida es lo que aprenden y,
habiéndolo aprendido, nunca, aunque traten de ocultarlo, dejan de ser conscientes ;de
qué? Asi es la vida, parece. Cinco caras opuestas, cinco caras maduras, y el conocimiento
en cada cara. Aunque es extrafio, jcomo la gente quiere ocultarlo! Marcas de reticencia
hay en todos esos rostros: labios cerrados, ojos sombreados, cada uno de los cinco
haciendo algo para ocultar o embrutecer su conocimiento. (CSF 112)

Este conocimiento al que se refiere Woolf no es otro que el conocimiento de la
vida, compuesta por multiples impresiones y percepciones recogidas a través de
una coleccién de momentos. Estos momentos, como podemos ver en el texto que
sigue, pueden basarse, bien en sensaciones, bien en la imaginacién de esas
sensaciones mediante la utilizacion de la formula "as if'. A todo esto, Woolf lo
denomina conjunto de impresiones, ya sean visuales, lo que nos convierte en
espectadores del mundo que nos rodea, o sensitivas, de tal manera que ya no sélo
percibimos, sino que también participamos de ese mundo externo, caracterizado
por Woolf de la siguiente manera en su ensayo "The Moment: Summer Night":

Se compone en gran medida de impresiones visuales y sensoriales. El dia era
caluroso. Después del calor, la superficie del cuerpo se abre, como si todos los poros
estuvieran abiertos y todo estuviera expuesto, no sellado y contraido, como en el tiempo
frio. El aire sopla frio sobre la piel bajo la ropa. Las plantas de los pies se dilatan en
zapatillas después de caminar por caminos duros. Entonces la sensacion de la luz que se
hunde de nuevo en la oscuridad parece apagar suavemente con una esponja htimeda el
color de los propios ojos. Luego las hojas se estremecen de vez en cuando. como si una
ondulacion de sensacidn irresistible las recorriera, como a un caballo se le ondula de



repente la piel. (...) Uno se da cuenta de que somos espectadores y también participantes
pasivos de un desfile, (CE 293).

El texto que acabamos de leer, bajo su aparente simplicidad, incluye un aspecto
tan significativo en la obra de Woolf como es el de la conciencia, constituida por el
conjunto de los momentos, por una parte, y por el de las impresiones, por otra. Esta
conciencia une el mundo externo, representado por la mirada, y el interno,
simbolizado por los pensamientos. En esta unién de los dos aspectos de la actividad
humana encontramos la expresién de lo que podriamos denominar monismo
neutral. Esta corriente de pensamiento, encabezada por W. James, es una forma
extrema de empirismo consistente en suprimir la dualidad de la mente y de la
materia. Asi, el mundo fisico, del que hablaremos en el apartado siguiente, esta
constituido por elementos simples y primarios, formados por una sustancia que no
es material ni mental, sino neutral. También las apariencias o los datos empiricos
percibidos, junto con otros datos que no se perciben, constituyen el pedazo de
materia.

Es importante, no obstante, prestar atencién al aspecto estilistico que Woolf
da a estas impresiones, y que no es otro que las descripciones en las que abundan
los detalles, unidos a una multitud de diversos y variados puntos de vista desde los
que observa el mundo. Esta profusién en los detalles y en la divisiéon de los
elementos por partes se relaciona con la teoria del atomismo l6gico de Russell,
segln el cual la materia que percibimos queda desintegrada en infinidad de puntos
e instantes, que por su mutua implicacién se unifican y se reorganizan de nuevo en
otro tipo de unidades materiales mas complejas*. Pero Woolf no sélo toma este
concepto de la filosofia para escribir lo que ve, sino que también la relaciona con el
mismo proceso de escritura, y de esta manera iguala la realidad y la ficcién bajo un
mismo enfoque. Asi dice Woolf en su ensayo "Donne after Three Centuries":

Resumir su esencia en una o dos palabras. Pero es una esencia que, a medida que
actila en nosotros, se separa en extrafios contrarios enfrentados entre si. Pronto
empezamos a preguntarnos de qué estd compuesta esta esencia, qué elementos se han
reunido para producir una impresion tan profunda y compleja. (CE, 32)

4 Russell, desde sus primeros libros filoséficos, proclama el analisis detallado,
atomo a atomo, como Unico método de estudio y de conocimiento. Esta idea la repite al
inicioy alolargo de sulibro Principia Mathematica, como un andlisis l6gico-matematico
que ha recae sobre las proposiciones del lenguaje comun, Analizar es, por tanto,
descomponer los enunciados para descubrir en sus simbolos los significados simples o
atomos légicos.
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Podemos deducir de lo anterior que Woolf considera el mundo como un todo
en el que la mente y el cuerpo se unen (monismo), sin abandonar la idea de que ese
mundo esta formado por diferentes partes (atomismo). En sus propias palabras,
"Concebir el mundo como un todo", (V0,69), coincidiendo con lo que mas tarde,
concretamente en 1950, diria Russell, apoyando la unién de estas dos corrientes de
pensamiento. Segun el fildsofo, no podemos distinguir tan radicalmente estas dos
maneras de conocer, ya que es obvio que, aunque percibamos atomo a atomo la
realidad externa, ésta misma realidad conforma un todo a su vez, de tal manera que
es imposible que podamos percibir, sin relacionar, las diferentes impresiones, que
de hecho estan relacionadas entre ellas:

Podemos, por ejemplo, observar un campo visual, primero como un todo, y luego
poco a poco, como seria natural al mirar un cuadro con mala luz. Poco a poco
descubrimos que contiene cuatro hombres, una mujer, un bebé, un buey y un asno, ast
como un establo. En cierto sentido, vimos todas estas cosas al principio; ciertamente
podemos decir, al final, que el cuadro tiene tres partes. Pero puede que no haya ningiin
momento en el que seamos analiticamente conscientes, en el sentido de la percepcién, de
todas estas partes y relaciones. Cuando hablo de complejidad en el dato, quiero decir
algo mds que lo que ocurre en tal caso: Me refiero a que nos damos cuenta de las cosas
interrelacionadas como si fueran varias y como si estuvieran interrelacionadas. (1996,
56)

A partir de este desarrollo de dos teorias filoséficas, el monismo y el atomismo,
Woolf describe la esencia total de todo lo que ve, a la vez que se detiene en las
diferentes partes que conforman esa esencia total. Para captar con palabras estas
multiples partes, se ve obligada a describirlas de tal forma que nos parece, como
lectores, que en algunos casos las palabras se mueven con la rapidez de un ojo que
se esfuerza por recoger toda la informacién posible en todos los aspectos que
puedan conformar una realidad. Asi, podemos leer una completa descripcién de
unos personajes, desde varios puntos de vista, como por ejemplo el aspecto fisico,
su postura, y evidentemente también percibimos el hecho de que son perceptores
de lo que les rodea:

Deslizdndose por Picadilly, el coche giré por St James's Street. Hombres altos,
hombres de complexién robusta, hombres bien vestidos con sus fracs y sus enaguas
blancas y sus dos espaldas rasgadas, por razones dificiles de discriminar, estaban de pie
en la ventana de arco de White con las manos detrds de las colas de sus abrigos, mirando
hacia fuera, percibian instintivamente que la grandeza estaba pasando, y la pdlida luz
de la presencia inmortal caia sobre ellos como habia caido sobre Clarissa Dalloway. (D,
18)

32 __



Otra clase de descripcion detallada que la escritora hace es aquella en la que,
en lugar de tomar un sé6lo objeto en un instante determinado y en un espacio
limitado, como acabamos de leer, se detiene en diversos tiempos y espacios, en una
sola oracion:

Empezo a subir despacio, con la mano apoyada en la barandilla, como si hubiera
abandonado una fiesta, en la que ahora esta amiga, ahora aquella, le habia devuelto su
rostro, su voz; habia cerrado la puerta y habia salido y se habia quedado sola, una sola
figura contra la noche espantosa, o mds bien, para ser exactos, contra la mirada de esta
momia de junio tan realista; Suave, con el brillo de los pétalos de rosa de sorne, lo sabia,
y lo sentia, mientras se detenia junto a la ventana abierta de la escalera, que dejaba batir
las persianas, ladrar a los perros, dejar entrar, pensé, sintiéndose de pronto marchita,
envejecida, sin pecho, el moler, el soplar, el florecer del dia, fuera de las puertas, fuera de
la ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro, que ahora fallaban desde que lady Bruton,
de cuyas comidas se decia que eran extraordinariamente divertidas, no le habia
preguntado. (D, 32)

Esto también sucede al describir el faro en su novela To the Lighthouse, en cuya
descripcidn se enumeran una serie de percepciones acompaifiadas de la oracién “él
podia ver”. Este hecho nos condiciona, como lectores, a pensar que quiza esta
descripcidn del faro es del todo subjetiva, y por tanto no verdadera. Esta duda se ve
explicitada en la dltima oracién del texto, que aqui reproduzco y traduzco:

James miré el faro. Podia ver las rocas encaladas; la ciudad, austera y recta; podia
ver que estaba enrejada en blanco y negro; podia ver ventanas en ella; incluso podia ver
la colada extendida sobre las rocas para que se secara. Asi que ése era el Faro, ;no? (TL,
202)

Asimismo, Woolf también describe un objeto observado en un tiempo y
espacio limitados utilizando varias oraciones cortas, que se refieren a aspectos
diferentes del mundo sin aparente conexion. Esto nos induce a pensar que
evidentemente la mente es un conjunto de hechos fenomenolégicos, de sensaciones
que producen los objetos que percibimos, de recuerdos, de ideas que Woolf trata
de reproducir en este fragmento:

Para mi no hay repeticiones. Cada dia es peligroso. Suaves en la superficie, todos
somos huesos debajo como serpientes enroscdndose. Supongamos que leemos The
Times; supongamos que discutimos. Es una experiencia. Supongamos que es invierno. La
nieve que falla carga el tejado y nos sella juntos en una cueva roja. Las tuberias han
reventado. Tenemos una bafiera de hojalata amarilla en medio de la habitacidn.
Corremos a toda prisa a por los lavabos. Mira alli, ha reventado ganando sobre la



estanteria. Gritamos de risa al ver la ruina. Que se destruya la solidez. No tengamos
posesiones. ;0 es verano? Puede que nos acerquemos a un lago y veamos gansos chinos
contonedndose con los pies planos a la orilla del agua, o que veamos una iglesia urbana
de aspecto 6seo con jovenes verdes temblando a su paso. (Elijo al azar; elijo lo obvio).
(W, 141)

Pero no sélo el mundo debe ser percibido como un todo lleno de a&tomos, sino
que a su vez la novela que reproduce ese mundo también debe leerse teniendo en
cuenta el intento ya mencionado de igualar ficcién y realidad, y asi escribe la autora
en su ensayo "How Should One Read a Book": “El libro retornarg, pero de forma
diferente. Flotard en la mente como un todo. Y el libro como un todo es diferente
del libro recibido actualmente en frases separadas. Ahora los detalles encajan en su
sitio”, (CE 8).

Por otro lado, puede suceder que exista una ausencia de percepcion,
aunque no por ello deja de existir el mundo. De hecho, en su novela To the
lighthouse, en el capitulo "El tiempo pasa", la escritora hace un recorrido por la casa
vacia de personajes, pero no de vida. La naturaleza existe, aunque no esté iluminada
por la "luz de la razén" (TL, 147). A esta ausencia de impresiones se refiere Woolf
en su relato "Juntos y separados":

Y a ambos le sobrevino al instante esa paralizante ceguera de los sentimientos,
cuando nada brota de la mente, cuando sus paredes parecen de pizarra; cuando la
vacuidad casi duele, y los ojos petrificados y fijos ven el mismo punto, un patrén, una
carbonera, con una exactitud que es aterradora, puesto que ninguna emocién, ninguna
idea, ninguna impresion de ningun tipo viene a cambiarla. (CSF, 193)

Y esto es asi porque lo que realmente sucede es que, ante la ausencia de
percepcion, conservamos en la memoria el recuerdo de percepciones anteriores
referidas a un mismo objeto. De esta manera el mundo, que no es sino un conjunto
de sensaciones contintia existiendo, aunque no lo veamos, porque existen nuestros
recuerdos de las sensaciones, pese a que sean pasadas. Asi, ante esa ausencia de
objeto, y como consecuencia de percepciones presentes, Woolf puede describir un
mundo fijo y detenido en el tiempo*.

Las causas de esta ausencia de percepciones o ceguera pueden ser varias,
aunque todas ellas parecen estar relacionadas con causas sociales que se alejan de
cualquier contenido filoséfico. En algunos casos, cuando leemos: "No dices nada. No

5 Segin Moore en su Principia Ethica, las cosas materiales contintian existiendo,
aunque no se den actos de conciencia y que éstos ultimos no existen sino en cuanto
inherentes al cuerpo material de los hombres y animales.
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ves nada. La costumbre te ciega los ojos" (W,, 141), las causas parecen ser la rutina
de la vida y su transcurrir. En otros casos, el matrimonio puede hacer a la mujer
invisible: "Tenia la extrafia sensacion de ser ella misma invisible; invisible,
desconocida; ya no se casaba, ya no tenia hijos", (D, 9). Y por tltimo la clase politica,
representada en el personaje de Richard Dalloway en The Voyage Out, que es corta
de vista, ya que se ve mediatizada por unas metas a cumplir: "Entonces abri6 los
ojos, que por un segundo tuvieron la extrafia mirada de un miope que ha perdido
las gafas”, (VO, 65).

Y terminando ya con este apartado relativo al modo de conocimiento, hay que
referirse a una ultima manera de captar la realidad. En algunos casos, en la obra de
Woolf, podemos encontrar, en lugar de la mirada, que ya hemos tratado
anteriormente, la luz como elemento que capta las sensaciones, y asi en "El tiempo
pasa" (TL), laluz ocupa el lugar de los ojos para establecer perspectivas, o, dicho de
otro modo, los diferentes enfoques desde los que descubrir la naturaleza. En este
sentido también podemos leer en The Waves:

Cambiamos, nos volvimos irreconocibles, dice Louis. Expuestos a todas esas luces
diferentes, lo que habia en nosotros (porque todos somos tan diferentes) salia a la
superficie intermitentemente, en violentas manchas, espaciadas por vacios en blanco,
como si algtn dcido hubiera caido desigualmente sobre la placa. Yo era esto, Neville
aquello, Rhoda otra vez diferente, y Bemard tambiéné. (W, 81)

En algunos casos, como el anterior, la luz es la causante de que las
percepciones cambien, y por tanto las sensaciones y el conocimiento del mundo. La
luz se convierte en un personaje mas de la novela, que puede llegar a convertirse
en omnipresente, como en el ejemplo que sigue, ocupando el lugar de los personajes
y de la accion:

Ella le habia hecho sentir todo eso, y en cuanto regresaran (él buscaba las luces de
la casa sobre la bahia) iria a verla y le diria: "Lo he conseguido, sefiora Rarmsay; gracias
a usted”. Y al girar por el camino que conducia a la casa pudo ver luces moviéndose en
las ventanas superiores. Debia de ser muy tarde. La gente se estaba preparando para
cenar. La casa estaba toda iluminada, y las luces después de la oscuridad le llenaron los
ojos, y se dijo, infantilmente, mientras subia por el camino, luces, luces, luces y repitio

6 Para Russell y Woolf las perspectivas son lo que en ultima instancia constituye
las sensaciones, puesto que sin dichas perspectivas o percepciones los objetos no
existen, y por ende tampoco las sensaciones que tengamos de los objetos.



aturdido, luces, luces, luces, luces, mientras entraban en la casa, mirando a su alrededor
con la cara rigida. (W, 86)

De esta manera, desde el momento en el que la luz crea nuevas impresiones en
los objetos, se convierte en un elemento que une el cuerpo y la mente en un solo
ente (monismo); curiosamente la ausencia de la luz no provoca la ausencia de las
sensaciones, ni por tanto la desunién del cuerpo y la mente, sino que crea una
confusién de tal manera que no se distinga entre ambos:

Parecia que nada podia sobrevivir a la inundacidn, a la profusién de oscuridad que,
coldndose por los agujeros de las cerraduras y las grietas, se deslizaba por las persianas
de las ventanas, se metia en las espinas de las camas, se tragaba aqui una jarra y una
palangana, alld un cuenco de dalias rojas y amarillas, alld los bordes afilados y el
volumen firme de una cémoda. No sélo se confundia una fumigacién, sino que apenas
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quedaba nada del cuerpo o de la piel que permitiera decir "éste es él" o0 "ésta esella”. (TL,
137)

El hecho de que la oscuridad impida distinguir si una persona es hombre o
mujer, o si el mobiliario estd compuesto por determinados elementos en lugar de
otros, podria llevamos a pensar que esa ausencia de luz es un recurso que la autora
introduce en su obra motivada por esa idea del atomismo légico segtin la cual, como
hemos visto, se conoce el mundo en base a los instantes sucesivos y simultaneos
que lo constituyen.

Podemos decir que la mirada, y en su defecto, la luz, crea sensaciones que
provienen de los objetos que percibimos, a la vez que mediante estas sensaciones o
experiencias construimos el objeto. Pero ;cudles son esos objetos que, segtin Woolf,
se crean a partir de las sensaciones que recibimos de ellos?

3.2. Naturalezay objetos de percepcion.

Segun Russell, en su libro Complete Works, las cosas son construcciones logicas
de conjuntos o conglomerados de particulares. Para avalar esta teoria, Russell
introduce la nocién de los datos sensibles, llamados también "sensibilia", segin la
cual la experiencia nos dice que tales datos sensoriales son lo que directamente
percibimos de las cosas, con lo que su dependencia de la mente es clara. Russell
rechaza que las cosas sean algo real y permanente, y afirma que estan constituidas
por un conjunto de datos sensibles formados por series de apariencias que se
suceden en grados. Asi, la construcciéon légica que conforma las cosas que
observamos esta formada por todas las percepciones actuales y anteriores, que
cambian con el paso del tiempo. De esta manera, el sol de hace diez minutos no es



el mismo que el de ahora, ya que nuestra percepcion del mismo ha cambiado. Esta
nocion de "sensibilia” se observa facilmente en el cuento corto de Woolf que lleva
por titulo "En el huerto":

Miranda dormia en el huerto, tumbada en una larga silla bajo el manzano. Su libro
se habia caido en la hierba y su dedo atin parecia sefialar la frase "Ce pays est vraiment
un des coins du monde ou le rire des filies éclate le mieux..." como si se hubiera quedado
dormida alli mismo. Los épalos de su dedo se sonrojaron de verde, se sonrosaron de rosa
y volvieron a sonrojarse de naranja cuando el sol, rezumando a través de los manzanos,
los llené. Entonces, cuando soplaba la brisa, su vestido ptrpura ondulaba como una flor
unida a un tallo; las hierbas cabeceaban; y la mariposa blanca venia volando de un lado
a otro justo por encima de su cara.

Las manzanas colgaban a metro y medio de altura sobre su cabeza. De pronto se
oy6 un estridente clamor, como si fueran gongs de hierba resquebrajada golpeados
violenta, irregular y brutalmente. Eran sélo los nifios de la escuela diciendo al unisono
la tabla de multiplicar, detenidos por el maestro, regafiados, y empezando a decir de
nuevo la tabla de multiplicar. Pero este clamor pasé a metro y medio por encima de la
cabeza de Miranda, atravesé las ramas de los manzanos y, golpeando al hijito del
vaquero, que estaba recogiendo moras en el seto cuando deberia haber estado en la
escuela, le hizo desgarrarse el pulgar con los espinos.

A continuacion, se oyé un grito solitario, triste, humano, brutal. El viejo Parsley
estaba, en efecto, ciegamente borracho.

Luego las hojas mds altas del manzano, planas como pececillos contra el azul, a
treinta pies sobre la tierra, repicaron con una nota pensativa y lilgubre. Era el érgano
de la iglesia, que tocaba uno de los himnos antiguos y modernos. El sonido salié flotando
y fue cortado en dtomos por una bandada de zorzales reales que volaban a una velocidad
enorme - de algtin lugar a otro. Miranda yacia dormida a diez metros por debajo.

Luego, sobre el manzano y el peral, doscientos pies por encima de Miranda,
dormida en el huerto, repicaron campanas, intermitentes, hoscas, diddcticas, pues seis
pobres mujeres de la parroquia estaban rezando y el pastor daba gracias al cielo.

Y por encima, con un chirrido agudo, la pluma dorada de la torre de la iglesia se
tambaled de sur a este. El viento cambié. Por encima de todo lo demds, zumbaba, por
encima de los bosques, los prados, las colinas, a kildmetros por encima de Miranda,
dormida en el huerto. Siguié avanzando, sin ojos, sin brio, sin encontrar nada que
pudiera oponérsele, hasta que, girando hacia el otro lado, se dirigié de nuevo hacia el
sur. Kilometros mds abajo, en un espacio tan grande como el ojo de una aguja, Miranda
se irguié y gritd en voz alta: ";Oh, llegaré tarde al té!”. (CSF, 149)

La descripcién, necesariamente larga, que acabamos de leer de la naturaleza 'y
los objetos que rodean a Miranda detalla los colores de dichos objetos, que se filtran
en el aire, los rayos de sol sobre ellos y el movimiento de la hierba, mientras



Miranda, al borde del mar, escucha todos los sonidos que le llegan, de tal manera
que como lectores conocemos el mundo descrito a partir, no de la descripcion
objetiva del mismo, sino a partir de las sensaciones que dichos objetos provocan en
el perceptor. Podemos ver aqui la gran importancia que tiene para la escritora,
siguiendo las ideas filoso6ficas de Russell y Moore, la experiencia de los datos
sensibles sobre la materia o el objeto percibido, en tanto en cuanto el conjunto de
fenémenos creados al contacto sensorial con los objetos son la verdadera definicion
de estos.

El experimento, que podriamos llamar epistemoldgico, alcanza su climax
cuando leemos: "Miranda dormia en el huerto, o tal vez no dormia". El dilema que
Woolf establece en esta linea viene a negar la importancia de que la protagonista
esté dormida o despierta, consciente o inconsciente; podemos entender que esta
cuestionando la percepcion de la protagonista. Esto implica, a su vez, que Miranda
pueda o no percibir el mundo que la rodea, puesto que si esta dormida no es capaz
de percibir directamente. Esta situaciéon lleva a Woolf, como narradora, a
introducirse en la mente de Miranda, que comienza a ser un todo junto con la
naturaleza, para captar asi todos los pensamientos y emociones de la misma, antes
que una descripcion fiel del mundo que la rodea:

Miranda dormia en el huerto... o tal vez no dormia, porque sus labios se movian
muy ligeramente como si dijeran: "Este pais es realmente una de las monedas del
mundo... o el rio de las hojas... éclate... éclate... éclate...". Y sonrié y su cuerpo se hundio
con todo su peso en la enorme tierra que se levanta, penséd, para llevarme sobre su
espalda como si fuera una hoja, o una reina (aqui los nifios dijeron la tabla de
multiplicar), o, continué Miranda, podria estar tumbada en lo alto de un acantilado con
las gaviotas gritando sobre mi. Cuanto mds alto vuelan, prosiguid, mientras la maestra
reiifa a los nifios y golpeaba a Jimmy en los nudillos hasta hacerlos sangrar, mds
profundamente se asoman al mar... al mar, repitio, y sus dedos se relajaron y sus labios
se cerraron suavemente como si estuvieran flotando en el mar, y entonces, cuando el
grito del borracho sond en lo alto, ella respiré con un éxtasis extraordinario, porque
creyé oir la vida misma que lloraba desde un dspero tangue en una boca escarlata, desde
el viento, desde las campanas, desde las curvadas hojas verdes de las coles. (CSF, 150)

Mas adelante, el relato prosigue dentro y fuera de la mente de Miranda. Cuerpo
y mente (monismo) se unen en una sola realidad entremezclada e indisoluble,
dentro de la cual nadie puede distinguir la ficcién de la realidad. Woolf describe con
imagenes impresionistas esta realidad, percibida a través de los ojos y de la mente
de la protagonista, que se pierde en un espacio sin tiempo en el que los ojos son los
organos dominantes y la experiencia es lo fundamental.

Para Russell, dentro de su teoria del construccionismo logico y acercandose a
la fenomenologia de Moore, el hecho de que la mesa que observamos sea un
conjunto de sensaciones y experiencias, quiere decir que la mente, en este caso de



Miranda, es una serie de fenémenos, sensaciones, imagenes y relaciones’. En este
punto podemos decir que, dado que cuerpo y mente comparten las mismas
caracteristicas, las sensaciones se unen en un todo tnico, luego por deduccién daria
igual percibir o no, o dicho en otras palabras para referirme al texto: daria igual que
Miranda durmiera o no.

Por otro lado, hay que decir que Woolf no sélo observa y describe el mundo,
sino que también observa y describe las mentes que ve, como de hecho podemos
observar en el cuento ya mencionado, que continta de la siguiente manera:

Naturalmente, se estaba casando cuando el érgano tocé la melodia de los Himnos
Antiguos y Modernos, y cuando las campanas sonaron después de que las seis pobres
mujeres hubieran sido rezadas, el hosco golpeteo intermitente le hizo pensar que la
misma tierra temblaba con los cascos del caballo que galopaba hacia ella (jAh, sélo
tengo que esperar! suspird), y le parecié que todo habia empezado ya a moverse, a llorar,
a cabalgar, a volar a su alrededor, a través de ella, hacia ella siguiendo un patrdn.

Mary estd cortando lefia, pensé; Pearman estd pastoreando las vacas; los carros
vienen de los prados; el jinete... y trazo las lineas que los hombres, los carros, los pdjaros
y el jinete hacian sobre el campo hasta que todos parecieron ser expulsados, rodeados y
atravesados por el latido de su propio corazon.

A millas de altura, el viento cambié; la pluma dorada de la torre de la iglesia
chirrié; y Miranda se levantd de un salto y grité: "iOh, llegaré tarde al té!". (CSF, 159)

Y aqui termina la segunda realidad percibida, y con ello las sensaciones de
Miranda, y comienza la tercera y ultima, que difiere de las demdas en la misma
manera en que a su vez la segunda se diferencia de la primera, y viceversa. Esta
diferencia se basa en que el tiempo que transcurre a lo largo de todo el suefio de
Miranda provoca que las percepciones de un mismo objeto cambiens.

7 Para Moore los objetos que uno percibe directamente son las apariencias de las
cosas o sensaciones que dichas cosas provocan en nosotros. En cada sensacidn hay, por
tanto, dos términos: la conciencia en relacion con la cual todas las sensaciones son
iguales, y el objeto de una sensacion, respecto del cual una cosa u objeto difiere de otro.
Asi, podriamos decir que el objeto y la conciencia se unen en un solo punto, que es la
sensacion.

8 Para Moore, las cosas se pueden distinguir por un doble criterio: el temporal y el
sensorial, de tal manera que lo que permanece a través del tiempo existe, y lo que no
permanece, no existe y simplemente es. Asi, el hecho de que el tiempo pase ocasiona
cambios en las sensaciones, y por Jo tanto dichos objetos no existen en el presente sino
en el pasado.



Miranda dormia en el huerto, ;o dormia o no dormia? Su vestido piirpura se
extendia entre los dos manzanos. Habia veinticuatro manzanos en el huerto, algunos
ligeramente inclinados y otros que crecian rectos, con un tronco que se extendia en
ramas y formaba gotas redondas rojas o amarillas. Cada manzano tenia espacio
suficiente. El cielo se ajustaba exactamente a las hojas. Cuando soplaba la brisa, la linea
de ramas contra la pared se inclinaba ligeramente y luego se replegaba. Una lavandera
volé en diagonal de una esquina a otra. Saltando cautelosamente, un tordo avanzé hacia
una manzana caida; desde la otra pared, un gorrién revoloteaba justo por encima de la
hierba. El alboroto de los drboles estaba atado por estos movimientos; el conjunto estaba
compactado por los muros del huerto. A kilometros de profundidad, la tierra estaba
aprisionada, ondulaba en la superficie con el aire vacilante, y a través de la esquina del
huerto, el verde azulado estaba cortado por una raya ptrpura. Al cambiar el viento, un
racimo de manzanas fue arrojado tan alto que tapé a dos vacas en el prado (;Oh, llegaré
tarde al té! grité Miranda), y las manzanas volvieron a colgar rectas sobre la pared. (CSF,
150-1)

Respecto al texto que acabo de reproducir, y que considero todo un simbolo de
la teoria literaria de Woolf, hay que destacar la representaciém que se realiza del
monismo y el atomismo, ya mencionados en el capitulo anterior, y que se resume
en dos lineas contenidas en el cuento: "... el hilado flot6 y se cort6 en atomos ..." y
mas adelante"... el conjunto estaba compactado por los muros del huerto...".

Por otro lado, y teniendo como referencia este mismo texto, otro tema
importante dentro de este apartado sobre los objetos percibidos es el de los colores.
Moore, en su articulo " Naturaleza y realidad de los objetos de percepcién”, escribe:

A la mayoria de nosotros nos resulta familiar la experiencia que describiriamos
diciendo que hemos visto un libro rojo y otro azul uno al lado del otro en una estanteria.
¢ Qué es exactamente lo que observamos o percibimos directamente cuando tenemos esa
experiencia? Ciertamente observamos un color, que llamamos azul, y otro color
diferente, que llamamos rojo; observamos que cada uno de ellos tiene un tamario y una
forma determinados; y observamos también que estas dos manchas de color guardan
entre si la relacion espacial que expresamos diciendo que estdn una al lado de la otra.
Todo esto ciertamente lo vemos o percibimos directamente ahora, cualquiera que haya
sido el proceso por el cual hemos llegado a percibir tanto. Pero cuando decimos, como
deberiamos decir en lenguaje corriente, que los objetos que percibimos son libros,
ciertamente queremos atribuirles propiedades que, en un sentido que todos
comprendemos, no consisten en mirar dos libros en un estante a dos metros de distancia.
Y me refiero a excluir todas esas propiedades como no observadas o percibidas
directamente por nosotros. Cuando hablo de lo que observamos, cuando vemos dos libros
en un estante, quiero limitar la expresion a lo que realmente se ve. Y, asi entendida, la
expresion no incluye los colores, y el tamario y la forma de los colores, y las relaciones
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espaciales en tres dimensiones entre estas manchas de color, pero no incluye nada mds?.

(68)

Seglin Moore en este texto, no podemos distinguir los colores si no es por los
objetos que los contienen y que nos ayudan a comparar. Pero no sélo el color y la
luz son uno de los temas que interesan a Moore, también interesan a Woolf, como a
muchos pintores impresionistas. Muchos de los paisajes de sus libros no existen si
no es en la conciencia de los personajes, y su respuesta a ese mundo externo nos
ayuda, como lectores, a entender sus estados mentales. Asi, la escritora nos
describe, no tanto los colores, sino la conciencia del color. Moore, como hemos
podido leer, distingue entre el objeto de conciencia y la conciencia, de tal manera
que el azul es un objeto de conciencia y el verde otro, y la conciencia, es diferente
en cada caso. Esto contradice el monismo de Russell, segtin el cual objeto y mente
estan unidos, a lo que el filésofo afiade diciendo que los colores son entidades
indefinibles e inanalizable0.

En un relato de Woolf, "Azul y Verde", podemos ver claramente la distincion
que hace Moore. El relato esta dividido en dos partes, una para el color verde, al que
asocia el dia y la tierra, y otra para el azul, al que asocia la noche y el mar:

VERDE

Los dedos puntiagudos de cristal cuelgan hacia abajo. La luz se desliza por el cristal
y deja caer un charco de verde. Durante todo el dia, los diez dedos del lustre dejan caer
verde sobre el mdrmol. Las plumas de los periquitos, sus gritos dsperos, las hojas afiladas
de las palmeras, verdes también; agujas verdes que brillan al sol. Pero el cristal duro
gotea sobre el mdrmol; los estanques se ciernen sobre la arena del desierto; los camellos
se tambalean por ellos; los estanques se hunden en el mdrmol,; los juncos los bordean; las
malas hierbas los obstruyen, aqui y alld una flor blanca; la rana revolotea por encima;
por la noche las estrellas se posan alli ininterrumpidamente. Llega la tarde, y la sombra
barre el verde sobre la repisa de la chimenea; la superficie erizada del océano. No vienen
barcos; las olas sin rumbo se mecen bajo el cielo vacio. Es de noche; las agujas gotean
manchas de azul. El verde se ha apagado. (CSF, 142)

9 Respecto a la palabra "experiencia” utilizada en la primera linea de este texto de
Moore, hay que decir que hace referencia a la filosofia de William James, aunque
siempre se le ha relacionado con la filosofia de Russell.

10Los representantes de la corriente de pensamiento idealista, en contra de la cual
se erigieron Moore y Russell, eren en la identificacién de la conciencia y el objeto de
conciencia, y en que esta identificacién se encuentra la realidad de una sensacién.
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En este primer parrafo, Woolf describe "diez dedos" de cristal que cuelgan y la
luz que les atraviesa, reflejando el verde sobre una superficie de marmol, pero
cuando la noche cae, el verde se vuelve azul:

AZUL

El monstruo de nariz respingona sube a la superficie y escupe por sus orificios
nasales romos dos columnas de agua que, ferozmente blancas en el centro, se
desparraman en una franja de cuentas azules. Trazos azules delinean la lona negra de
su piel. Echa el agua por la boca y los orificios nasales, se hunde, cargado de agua, y el
azul se cierra sobre él, secando los guijarros pulidos de sus ojos. Tirado en la playa yace,
obtuso, desprendiendo escamas secas y azules. Su azul metdlico tifie el hierro oxidado de
la playa. Azules son las costillas del bote de remos naufragado. Una ola rueda bajo las
campanas azules. Pero la catedral es diferente, fria, cargada de incienso, azul tenue con
los velos de las madonnas. (CSF, 142)

En este segundo parrafo, Woolf describe las cuentas de agua azules que
burbujean y las lineas de azul metalico. En la oracion final compara estos azules con
la atmdsfera de una catedral. De esta manera, en una y otra parte de la narracion,
Woolftrata de capturar la conciencia al percibir un color, azul o verde, modulandola
de acuerdo con las caracteristicas que a ella le sugieren los dos colores. Woolf
reconoce sus grandes fallos al intentar capturar la conciencia de color, como lo hace
su personaje en Orlando: "Verde en la naturaleza es una cosa, verde en la literatura
otra" (17). El color es subjetivo y fascinante a la vez que problemadtico para un
escritor/a, aunque, como ella misma escribe en Flush. los sabores y olores son
todavia mas dificiles de describir, y para su adecuada descripcién precisa de la
ayuda de los colores. Asi, cuando Flush, un perro, describe el mundo a través de su
nariz, utiliza los colores: "Devoraba racimos enteros de uvas maduras en gran parte
por su olor purpura, cabra y macarrones eran olores estridentes, olores carmesies”
(139). Por su parte, Russell también menciona los colores al referirse a los
problemas que causan las "oraciones atémicas"1l. Segun él, en la oracién "esto es
amarillo”, la palabra problematica es "amarillo":

11 Segtin Russell este tipo de oraciones son las que poseen un sujeto mas un verbo
mas un predicado y pueden ser de tres clases: 1) Esto es amarillo, 2) esto es antes que
eso, 3) A da un libro a B. El lenguaje empleado en su Principia Ethica pretende ser de
estas caracteristicas. Se trata de un lenguaje que sélo posee sintaxis y que al afiadirle un
vocabulario se convierte en "l6gicamente perfecto".
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La palabra "amarillo” es mds dificil. Parece significar, como se ha sugerido antes,
"similar a cierto objeto", siendo este objeto amarillo por definicién. Estrictamente, por
supuesto, puesto que hay muchos tonos de amarillo, necesitamos muchos objetos que
sean amarillos por definicion: pero se puede ignorar esta complicacién. Pero como
podemos distinguir la similitud en el color de la similitud en otros aspectos (por ejemplo,
la forma), no evitamos la necesidad de un cierto grado de abstraccién para llegar a lo
que se entiende por "amarillo”. No podemos ver el color sin la forma, ni la forma sin el
color, pero si podemos percibir la diferencia entre la similitud de un circulo amarillo con
un tridngulo amarillo y la similitud de un circulo amarillo con un circulo rojo. (1996:
42)

Después de leer este texto de Russell podemos releer el cuento de Woolf y
llegar a la conclusién de que ella también se decanta por esta otra visién del mundo
a través de los colores. En este caso, podriamos a su vez releer su relato "Verde y
Azul" como una buisqueda de formas y de espacios en los que ver colores diferentes
y asi, mediante la comparacidén de los objetos, poder distinguir los colores.

Sin embargo, en la obra de Virginia Woolf los colores no sélo sirven para
describir el Universo a través de las sensaciones que sus diferentes objetos nos
provocan al ser percibidos, sino que también sirven para comunicar los
sentimientos e ideas!2. Asi cuando Mrs. Ramsay lee poesia en To the Lighthouse, las
palabras poseen cualidades tonales: "Palabras, pequefias luces sombreadas, una
roja, una azul, una amarilla, se encendieron en la oscuridad de su mente", (109).

De acuerdo con Russell, y con lo ya mencionado anteriormente, en realidad
podemos afirmar que los objetos son un conjunto de datos sensibles, y que lo que
nosotros percibimos no son esos objetos, sino las sensaciones, o impresiones, como
las llama Woolf, o experiencias segiin James, acontecimientos si hablamos de
Whitehead, que se crean a partir de esos objetos. Woolf lleva esta teoria hasta el
extremo en sunovela The Waves. En ella no encontramos ninguna descripcion fisica
de los personajes: la construccidn de sus cuerpos se realiza a través de las imagenes
y de la profusién de los verbos "mirar"”, y "escuchar”. O, dicho en otras palabras, el
cuerpo se ha creado a partir de las sensaciones. En este punto cabria la posibilidad
de recapacitar sobre el nombre que William James utiliz6 para referirse a la prosa
de Woolf como “flujo de conciencia”, y debemos decir que un apelativo mas
apropiado, a tenor de lo observado, seria "flujo de sensaciones"”. Esta manera de
escribir, en su tiempo utilizada primeramente por la escritora Dorothy Richardson

12 Con el doble uso que Woolf efectia de los colores, de nuevo encontramos que la
escritora utiliza los mismos elementos para describir el cuerpo y la mente: los colores.
De esta manera Woolf crea lo que ella llama "elemento comun", y que no es otra cosa
que la observacion del cuerpo y de la mente juntos; y este es el punto central del
monismo.

43



en su novela The Tunnel, se ve definida por la propia Woolf de esta manera en su
coleccidén de ensayos:

Aqui estamos pensando, palabra por palabra, como piensa Miriam. El método, si
triunfa, deberia hacernos sentir sentados en el centro de otra mente y, de acuerdo con el
don artistico de la escritora, deberiamos percibir en la marafia de fragmentos fugaces
una unidad, un significado o un disefio. Es indudable que la Srta. Richardson llega a
conseguir una sensacioén de realidad mucho mayor que la producida por los medios
ordinarios. Pero, entonces, ;qué realidad es, la superficial o la profunda? (WE, 16)

A partir de esta ultima pregunta, en la que se da a entender la aparente
confusién entre lo externo y lo interno, o lo que es lo mismo, entre la materia y la
mente, podemos vemos siguiendo las lineas de pensamiento del monismo neutral,
y encontrando que las alucinaciones, los suefios y las imagenes mentales que tanto
aparecen en la obra literaria de Woolf son tan reales como las otras sensaciones ya
antes mencionadas.

Pero llegados a este punto cabe preguntarnos: ;es que acaso las sensaciones,
las percepciones, y la realidad, en suma, existen flotando en el vacio? Buscaremos
la respuesta en uno de los problemas filoséficos capitales a través de los tiempos, y
en la solucion que le da Woolf en su obra: el espacio y el tiempo.

3.3. Espacioy tiempo

Hasta aqui hemos hablado del modo de percepcién (la mirada), y del objeto de
nuestras percepciones y sus caracteristicas. Pero queda un tema por tratar y no es
otro que la respuesta a la pregunta: ;dénde y cuando se sitiia la naturaleza
percibida?, o, dicho con otras palabras, ;qué intuiciones abstractas, en términos
kantianos, utilizamos para poder situar a los objetos?

Para el fildsofo idealista MacTaggart, anteriormente mencionado, el tiempo, el
espacio, la sensacidn, y cualquier tipo de pensamiento que no sea la percepcién, no
existen. En este mismo sentido, el filosofo Bradley afirma que el tiempo no existe
porque no lo podemos imaginar. Segin explica el mismo Moore en un capitulo de
su libro Philosophical Studies, dedicado a rebatir a Othmar Bradley: "El Sr. Bradley
afirma que, en su opinién, el Tiempo, en cierto modo, ni tiene ni pertenece a la
realidad", (197).

El problema de fondo en las ideas filoséficas de Bradley y MacTaggart es que
el punto de discusidn no reside en demostrar si estos conceptos pertenecen a la
realidad y si existen o no. La cuestion reside en que tanto el tiempo como el espacio
son dos hechos necesarios para, segin Whitehead, encuadrar los acontecimientos,
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las experiencias o las sensaciones. Asi, el concepto de espacio marca la revelacién y
la toma de conciencia sensorial de las entidades de la naturaleza, conocidas
meramente por sus relaciones espaciales. Y lo mismo sucede con el tiempo, ya que
la dependencia del espacio respecto del tiempo estd demostrada, puesto que el
intelecto aborrece los hechos desnudos, de tal manera que podriamos deducir que
el espacio aislado, sin el tiempo, es una coleccidon de hechos desnudos.

Aunque resulta un tanto artificial separar el tratamiento de estos dos
conceptos, es conveniente hacerlo por razones de analiticas. Comenzaré por tanto
tratando el concepto de espacio. que en principio no reviste demasiados
problemas13. Para Woolf hay dos clases de espacio:

1- Un espacio interior, del que ya hemos hablado, y que no es otro que la
conciencia que los personajes tienen de sus actos, y que lleva el nombre de "flujo de
conciencia" o "flujo de sensaciones".

2- Un espacio exterior, representado fundamentalmente mediante &mbitos
arquitecténicos de mayor o menos amplitud como habitaciones y casas. Los
edificios son imagenes centrales en la mayoria de las novelas de Woolf, como por
ejemplo en To The Lighthouse, o Mrs Dalloway, donde la mayor parte de la narracion
transcurre dentro de una casa. Pero a su vez hay un espacio mayor, que incluye a
los espacios arquitecténicos, y que es el espacio urbano, que en las novelas
mencionadas es la ciudad de Londres. Es la ciudad la que libera a los personajes de
sus casas y de sus habitaciones, que a la vez son una especie de conciencias
opresoras. Pero, paradojicamente, este ambito mayor y liberador puede
convertirse, en algunos casos, en la causa que provocara la alienacién y la soledad
de sus personajes, como veremos mas adelante.

Para poder encontrar una funcién a este espacio exterior podemos adoptar la
definicién que Bergson hace del mismo. Segun este fildsofo, el espacio es el medio
en el que se ubica el espiritu. Esto es asi de tal manera que no podemos enumerar
los estados de conciencia sin yuxtaponerlos en el espacio, como una representacion
simbdlica. En este sentido, en la novela de Woolf The Waves encontramos cierta
ausencia de un marco fijo y estable, y asi hallamos tan sélo seis referencias a la
ciudad de Londres. Esto es asi porque en esta novela lo que mas interesa a Woolf
son las sensaciones de toda una vida, de un Tiempo que encuentra su final en la
ultima linea del libro: " jOh Muerte! Las olas rompieron en la orilla", (199).

De la lectura de la obra literaria de Woolf podemos decir que Woolf proyecta
el tiempo en el espacio, ya que el tiempo es un medio en el que se alinean nuestros

13 Para Russell el espacio de los objetos sensibles de cada ser humano es un espacio
privado, una perspectiva o aspecto particular que ha de relacionarse con los espacios
sensibles percibidos por otros para formar el espacio omnicomprensivo. Esto es lo que
él mismo llama construccién, y que en Woolf se encuentra representada en la unioén de
los diferentes espacios.
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estados de conciencia, que pueden contarse, como podemos leer en estos ejemplos:
"alas siete y media in Trafalgar Square" (D, 56), o "Eran las doce; las doce por el Big
Ben; cuyo trazo se extendio por el norte de Londres" (D, 104) o "Era miércoles in
Brook Street" (D, 125).

Una de las técnicas de Woolf consiste en ver espacios dentro de espacios, que
ademas se mueven en direcciones contrarias. Las personas existen dentro de
habitaciones, edificios, y en el mundo exterior, y estos espacios también existen
dentro de las personas. Como si pintara un cuadro, Woolf utiliza imagenes para
escribir, y asimismo la escritura le ofrece metéaforas para “pintar” espacios sobre el
papel, de tal manera que cada espacio ofrece metaforas. Al final, las habitaciones y
los paisajes se caracterizan por grados de voces, y los personajes tienen en su
interior habitaciones, casas y paisajes. En su diario, Woolf escribié: " Pero me gusta
ir de una habitacién iluminada a otra, asi es mi cerebro para mi; habitaciones
iluminadas; y las paredes en los campos son pasillos”, (1977: 310). Woolf utiliza
los interiores y los paisajes para crear analogias con los personajes, y de esta
manera conseguir que los estados mentales sean tan palpables como las puertas de
verdad. En The Voyage Out el narrador dice de Rachel: "su mente era como el paisaje
exterior cuando esta oscuro bajo las nubes y estrechamente azotado por el viento y
el granizo" (222). Incluso cuando Rachel estd ya muy enferma, sale y entra de las
mentes de la gente que larodea: "Entraba y salia de las habitaciones, entraba y salia
de las mentes de la gente, buscando saber ahora qué" (259). Podriamos decir que
Woolf intentaba pintar o plasmar los interiores y los paisajes como si ella misma
fuera una pintora interesada, en este caso, en representar las respuestas de los
personajes a los espacios fisicos, a la vez que se mueve por sus espacios mentales.

Para Bergson hay dos clases de tiempo, que podrian equiparase a las dos clases
de realidad, externa e interna, que ya hemos mencionado con anterioridad:

1- Duracién real o “dureé”, en la que los estados de conciencia se
organizan y penetran entre si como las notas de una melodia. Este
tiempo es un yo profundo y real el que vive las impresiones y los
estados psiquicos. En la novela Mrs Dalloway, este tiempo se ve
representado en su totalidad. Todos los pensamientos, recuerdos, y
sensaciones que tienen los protagonistas forman parte de esta
duracion real, que se ve interrumpida por las necesarias menciones al
tiempo medido o duracion.

2- Duracidn, que se caracteriza por la intervencién de la idea de espacio.
Es el tiempo objetivo, homogéneo y materializado, convertido en
cantidad por un desenvolvimiento en el espacio. Podriamos decir que
nuestro yo toca al mundo superior por su superficie. Este tiempo se ve
representado en Mrs Dalloway por el Big Ben: "el directo del Big Ben
marcando la media hora", (D, 52).
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Esta clasificacién bergsoniana, en la obra de Woolf, parece quedar plasmada
en la duplicidad de percepcion de los hechos de la conciencia y del mundo exterior
a través del tiempo. La escritora, con todo, también concibe otro Tiempo, que
podriamos escribir con mayusculas, porque tiene funciones de personaje dentro de
la novela Mrs Dalloway. "Como una nube atraviesa el sol, el silencio cae sobre
Londres; y cae sobre la mente. El esfuerzo cesa. El tiempo aletea en el mastil. All{
nos detenemos. Alli nos paramos”, (D, 53). En este ejemplo, el Tiempo actda como
una bandera que ondea desde lo alto del mastil, a la vez que controla todo a su
alrededor. Esto es asi hasta tal punto que el ritmo que marcan las oraciones, en el
ejemplo escogido, recuerda al de los minutos. En otro fragmento podemos ver cémo
este mismo Tiempo es también omnipresente, pero ya no se describe con una
imagen fisica, como la bandera, sino que adopta la simbologia de la muerte, ya que
al fin y al cabo el tiempo significa vida, y a la vez la consumicién de la misma a
medida que pasan los minutos:

La palabra "tiempo" partié su cdscara; derramé sus riquezas sobre él; y de sus
labios cayeron como conchas, como virutas de un avién, sin que él las hiciera, palabras
duras, blancas, imperecederas, y volaron a fijarse en sus lugares en una oda al Tiempo;
una oda inmortal al Tiempo. Canto. (D, 77)

En toda la obra literaria de Woolf existen claras referencias al Tiempo y al
Espacio como elementos, en unos casos necesarios para la construcciéon del mundo
ficticio, y en otros casos como personajes con cierta vida propia. No hay por tanto
en ningin momento ausencia de estos dos elementos!4. No obstante, Woolf
considera esa posibilidad cuando llega la muerte. Parece obvio que llegado ese
momento carecemos de sensaciones y experiencias y por tanto es inutil cualquier
marco abstracto o fisico en el que yuxtaponerlas. Asi, el final de The Waves, con la
palabra muerte, es obvio, ya que la muerte de los personajes provoca la ausencia de
sensaciones, y por tanto la inutilidad de un espacio y un tiempo en los que recoger
los detalles de las “miriadas de impresiones” que la mente recibe y que constituyen
la vida.

14 Para Russell el tiempo y el espacio son construcciones légicas y al intentar
construirlas a partir de datos sensibles y de los particulares estructuralmente analogos
a datos sensibles, solamente estamos alejando un grado el procedimiento de la
relatividad.
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4. LA EXISTENCIA DEL OBJETO

4.1. Ladudarazonable

Larealidad, tanto en sus aspectos generales como particulares, es una cuestion
que abordan todos los representantes de la filosofia analitica, especialmente Moore.
Sus soluciones, divergentes en lo accesorio, parecen coincidir en las bases
fundamentales de dicha filosofia, aunque cada uno de ellos explica sus puntos de
vista con una gran riqueza de datos y planteamientos originales. En este sentido,
Woolf, como un miembro activo del grupo de Bloomsbury, participa en esa
busqueda de las estructuras que definen lo real y, desde el acceso privilegiado que
le otorga su sensibilidad literaria, nos ofrece una explicacién del mundo, de su
mundo, cargado de metéforas y simbolos que nos acercan al misterio de la realidad
como un todo. Es mas, Woolf tratara de ir mas alla de una descripcion superficial,
por muy simbélica que ésta sea, y abordara no solamente la cuestion de la realidad,
sino el tema mds profundo atin de la verdad que esa realidad conlleva.

Desde este punto de vista, podriamos redefinir una tarea comun para el grupo
de Bloomsbury: la busqueda de la verdad con los medios que cada uno de sus
miembros aporta, desde la perspectiva que da la propia formacion filoséfica,
intelectual o literaria personal. Un estudio comparativo de dicha tarea vendria a
satisfacer la exigencia y los planteamientos que, al respecto, indica Moore en la
primera de sus conferencias de la coleccidn Some Main Problems of Philosophy
(1910-11). Enella, Moore indica que los fil6sofos han discutido sobre una variedad
inmensa de problemas. Sin embargo, el mas importante e interesante de los temas
que a ellos les compete es dar una descripcién general de la totalidad del Universo,
enunciando las especies de cosas que conocemos, con sus relaciones mutuas, y
considerando, ademas, que pueden existir otras muchas cosas que no conocemos
en absoluto?s. Estas cosas desconocidas, pero que Moore no niega que puedan ser
conocidas, son las que Woolf parece abordar en su relato "Monday and Tuesday",
dando con ello la réplica y el complemento literario a la cuestion filosé6fica de la
relacion entre realidad y verdad. En dicho relato vemos que la busqueda de la
verdad esta reservada a alguien que trascienda lo simplemente humano, a alguien
que pueda situarse por encima de lo cotidiano, de lo real que aparece ante los
sentidos. Esta figura es la de una garza, porque solamente un ave tiene la capacidad
de volar y remontarse por encima del mundo para adquirir la necesaria

15 En este punto Moore se encontré con un problema: ;qué razén tenemos para
nuestra creencia en la existencia de otras cosas que no conocemos? Esta razén segin
Moore deberia ser una "buena razén", es decir una proposicidon que es verdadera.
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perspectiva. Lejos y por encima de las cosas, indiferente a las mismas, la garza
protagonista, y posiblemente metafora de la propia escritora, podra delimitar y
clasificar lo que observa, darse cuenta de lo cambiante, de la apariencia, de lo
superfluo, de la posible mentira de los sentidos, para alcanzar lo necesario y eterno,
lo permanente y lo fijo, como leemos en su texto:

Perezosa e indiferente, sacudiendo fdcilmente el espacio de sus alas, conociendo su
camino, la garza pasa sobre la iglesia bajo el cielo. Blanco y distante, absorto en si
mismo, sin cesar el cielo cubre y descubre, se mueve y permanece. ;Un lago? jBorra sus
orillas! ;Una montafia? Oh, perfecto: el sol dorado en sus laderas. Abajo que cae.
Helechos entonces, o plumas blancas, por siempre jamds. (CSF, 137)

Sin embargo, lo que en verdad se desea conocer ardientemente aparece en la
profundidad de las cosas mismas, que, a su vez puede ser motivo de distraccion y
engafio, como podemos seguir leyendo:

Deseando la verdad, esperdndola, destilando laboriosamente algunas palabras,
por siempre deseando - (un grito arranca a la izquierda, otro a la derecha. Las ruedas
golpean divergentemente. Los omnibuses se conglomeran en conflicto) - por siempre
deseando - (el reloj asevera con doce golpes distintos que es mediodia; la luz derrama
escamas doradas; los nifios pululan) - por siempre deseando la verdad. Roja es la ctipula;
las monedas cuelgan de los drboles; humo sale de las chimeneas; ladran, gritan, claman:
"Se vende hierro”... ;y la verdad?16 (CSF, 137)

Cabria preguntarse si "la garza" es la propia escritora que, en uso de su
capacidad observadora. analiza y clasifica, reflexiona y busca en un espacio y un
tiempo determinados. Asi, las anotaciones "a la izquierda" y "a la derecha", sittian a
la garza en el ambito de la ciudad; y con la anotacién " el reloj indica el mediodia”,
el tiempo parte en dos mitades el dia, su claridad y su oscuridad. A partir de este
encuadre espacio-temporal, la garza prosigue su buisqueda de la verdad:

6 Para Moore los metafisicos tienen el gran mérito de insistir en que nuestro
conocimiento no esta confinado a las cosas que podemos tocar, ver o sentir. Siempre,
contindia Moore, se han ocupado no sélo de la clase de objetos o de propiedades de
objetos que ciertamente no se dan en el tiempo, que no son, por ende, partes de la
naturaleza, y que de hecho no existen en absoluto. El reconocimiento de verdades como
éstas, llamadas universales, que ha ocupado gran parte del razonamiento de los
metafisicos desde Platén, nos lleva a deducir que puede haber objetos del conocimiento
que no existen en el tiempo.
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Irradiando hasta un punto pies de hombre y pies de mujer, negros o dorados
incrustados - (; Este tiempo de niebla-aziicar? No, gracias -La mancomunidad del futuro)
- la luz del fuego lanzando dardos y haciendo la habitacién roja, salvo por las figuras
negras y sus ojos brillantes, mientras fuera una furgoneta descarga, la sefiorita
Thingummy bebe té en su escritorio, y en su bandeja de cristal y conserva abrigos de piel
-flameando, luz de hoja, a la deriva en las esquinas. soplado a través de las cdscaras,
plata - salpicado, en casa o no en casa, reunidos, dispersos, derrochados en escalas
separadas, arrastrados hacia arriba, hacia abajo, rasgados, hundidos, ensamblados - ;y
la verdad? (CSF, 137)

Observamos cémo en el parrafo citado aparece un juego de impresiones
multiples, una gama de colores: "negro"”, "dorado”, "rojo", una secuencia de
movimientos: "radiante”, "a la deriva" "arrastrado"”, y todo ello, dentro de un
conjunto de caracteristicas contradictorias: "ostentado", "a la deriva", "reunido”,
"disperso”, "despilfarrado”, "barrido”, "desgarrado”, "hundido"”, "ensamblado”. En
realidad, la causa de este microcosmos cambiante, en movimiento, es una fuente de
luz que parte de la chimenea, una luz que mantiene la cualidad movediza de los
objetos, suirrealidad, ;por encima de la cual parece reclamarse la existencia de una
realidad que cambia, “y ;la verdad?", que queda como una pregunta suspendida en
la mente del buscador y que parece mas cercana a la estabilidad que proporciona
la descripcién de Miss Thingummy tomando el té.

Tras esa secuencia en la que la autora ha pretendido mostramos la vana
pretension de buscar la realidad en la apariencia del mundo, Woolf se refiere a los
lugares en los que la luz descansa: "marfil”, "marmol”; después de ello, el relato se
cierra por donde habia comenzado, la rueda de la descripcién vuelve a su origen:
"Perezosa e indiferente", la garza vuelve, tal vez sin haber conseguido su propdésito.
Posiblemente, Woolf siga la opiniéon de Moore cuando afirma que las cosas que se
encuentran en el universo son de tres clases: las que existen, las que son y las que
no existen ni son. "La garza" de Woolf parece haberse propuesto la busqueda de
estas entidades que, para Moore, no son mas que quimeras u objetos imaginarios.
De ahi que la garza regrese con las manos vacias, y, en su camino de regreso, los
objetos sigan proporcionando un motivo de reflexién, aunque no aporten ninguna
respuesta:

Ahora junto al fuego en el blanco cuadrado de mdrmol. Desde las profundidades
de marfil las palabras que surgen se despojan de su negrura, florecen y penetran. Caido
el libro; en la llama, en el humo, en las chispas momentdneas - o ahora viajando, el
cuadrado de mdrmol colgante, los minaretes debajo y los mares de la India, mientras el
espacio se precipita azuly comienza a brillar - ;la verdad? o ahora, ;feliz con la cercania?
Perezosa e indiferente vuelve la garza; el cielo vela sus estrellas; luego las desnuda. (CSF,
137)
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Acabamos de ver como Woolf, en su relato "Lunes y Martes", aborda el tema
de la verdad a través de la existencia de las cosas del mundo real. Y hemos visto
también cémo al final del relato, la garza encargada en encontrar la verdad, parece
desistir de su propdsito y volver a la indiferencia originaria, como si hubiera
fracasado en su propdsito.

4.2. La existencia de los objetos percibidos

En el relato "La marca en la pared”, un relato que podriamos denominar pre-
postmodernista, Woolf provoca en el lector una duda constante sobre los caracteres
de la realidad observable por los sentidos, llegando al escepticismo sobre la
existencia misma de los objetos!’. Este relato parece, pues, ser el complemento de
"Lunes y Martes", y el resultado final aqui es como en el primer caso: el nihilismo
como base para la concepcién del mundo.

Woolf comienza este relato marcando de entrada el tiempo, la duracién de la
accion y el espacio. Estas variables dependen de la acciéon:

Quizds fue a mediados de enero del presente afio cuando levanté la vista por
primera vez y vi la marca en la pared. Para fijar una fecha es necesario recordar lo que
una vio. Asi que ahora pienso en el fuego, la constante pelicula de luz amarilla sobre la
pdgina de mi libro sobre la pdgina de mi libro; los tres crisantemos en el cuenco redondo
de cristal del sobre el felpudo. (CSF,83)

Es la observacion casual de una mancha en la pared la que desencadena todo
el proceso observador y fabulador a partir de la mera apariencia. Como ya vimos
en el capitulo anterior, Russell define el objeto como un sistema completo de
apariencias, un conjunto de datos fisicos (sensibilia) que se distinguen sobre la base
dela continuidad, apariencia y obediencia a las leyes fisicas!8. Mas adelante, Russell

17 El término pre-postmodernista esta utilizado teniendo en cuenta el uso que del
mismo hace David Porsuh en su articulo "Prigogine and Postmodemism's Roadshow"
publicado en el libro de Katherine Hayles.

18 "Sensibilia" se define en palabras de Russell en su libro An Inquiry into Meaning
and Truth como "aquellos objetos que tienen el mismo estatus metafisico y fisico que
los datos sensoriales, sin ser necesariamente datos para ninguna mente". Segin
Russell, la experiencia nos dice que tales datos sensoriales son lo que directamente y
con toda certeza percibimos de las cosas. De hecho, contintia Russell, lo que la mente
afiade a los "sensibilia" es meramente la conciencia; todo lo demas es fisioldgico o fisico.
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modificara esta definiciéon y afiadira que el objeto "es la entidad fisica que forma
parte de la materia fisica real " (1993: 144).

Esto es asi de tal manera que un objeto externo, una mesa, por ejemplo, nunca
sera una mesa, porque el sujeto que observa nunca podra tener una sensacién de
esa mesa al completo; por otro lado, el objeto se puede definir como ese aspecto de
la mesa que estoy viendo ahora, pero que cambiard y se convertird en un objeto
nuevo si me levanto y miro, o toco, de nuevo. Bajo este punto de vista, no es
arriesgado decir que es la sensacion en si misma, mas que el objeto externo del que
parten las sensaciones que posee el sujeto, el elemento fundamental de la realidad.

El relato prosigue con dos datos a tener en cuenta cuando nos referimos a la
observacion de los objetos: la distancia, y el elemento que entorpece la percepcion
clara y real del mundo externo. Hay que tener en cuenta que, segin Russell, estas
relaciones entre los objetos y los pensamientos son necesarios como parte de la
naturaleza de las cosas que quedan integradas en la unidad del Todo o el Absoluto
(monismo).

La multiplicidad de sugerencias que aporta la observacién de una simple
mancha en la pared conlleva la aparicién de relaciones mentales y asociaciones
psicolégicas que enriquecen y conforman la totalidad de una imagen como si fuera
vista desde todos los puntos de vista posibles. Algo similar viene a decir Russell
cuando afirma que las multiples relaciones entre los objetos y los pensamientos
tienen la virtud de integrarse en un todo significativo, que forma una especie de
unidad superior que define con precision la naturaleza de las cosas del mundo. El
relato "La marca en la pared" sigue resaltando un dato que, como en el relato
anterior, nos sitia el objeto en un ambito definido:

Si, debia de ser invierno y acabdbamos de tomar el té, porque recuerdo que estaba
fumando un cigarrillo cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pared.
Miré hacia arriba a través del humo de mi cigarrillo y mis ojos se posaron por un
momento en las brasas humeantes, y aquella vieja fantasia de la bandera carmesi
ondeando desde la torre del castillo se me metié en la cabeza, y pensé en el desfile de
noches rojas cabalgando por la ladera del bloque rocoso. (CSF, 83)

En este caso, encontramos un elemento aparte del espacio y el tiempo, el
invierno, y por encima del ambiente invernal: el humo del cigarrillo, que viene a ser
pantalla y ventana, impedimento y via de acceso, al mismo tiempo. El humo del
cigarrillo permite asi, al observador, que vea un mismo objeto desde dos
perspectivas distintas o, dicho de otro modo, la distorsion que el humo realiza en el
acto perceptivo ocasiona una difraccién visual del objeto observado. En este
sentido, Moore, en su articulo titulado "Objects of Perception”, comenta lo que
sucede cuando percibimos una gota de sangre de dos maneras diferentes. Por un
lado, vemos la gota como un todo uniforme de color rojo, pero, por otro lado, si
observamos esa gota a través del microscopio, veremos muchas gotitas de
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diferentes tamafos y posiciones sobre un liquido amarillo. De aqui deduce Moore
que bien podemos llegar a creer que, ya que el mismo objeto puede verse de
diferentes maneras, pueden existir diferentes objetos con una misma forma y que
ocupen una misma darea, siempre que medien la distancia o el elemento
perturbador. En todas las novelas de Woolf, estos dos factores aparecen
constantemente. En The Voyage Out podemos leer la referencia a la distancia:

Desde lejos, la Euphrosyne parecia muy pequefia. (...) Las figuras de Dalloways,
Ambroses y Vinraces, que parecian insectos, también eran objeto de burlas, tanto por la
extrema pequeriez de sus personas como por la duda que sélo unas gafas potentes podian
disipar sobre si eran realmente criaturas vivas o sélo bultos. (94)

Cerca del final del primer parrafo de "La marca en la pared”, podemos leer la
descripcidén de las multiplicidades observables en la mancha:

Mds bien para mi alivio, la visién de la marca interrumpié la fantasia, porque es
una fantasia antigua, una fantasia automdtica, hecha tal vez de nifio. La marca del dedo
del pie era una pequefia marca redonda, negra sobre la pared blanca, a unos quince o
veinte centimetros por encima de la repisa de la chimenea. (CSF, 83)

Mas adelante, la escritora realiza una intromisién narrativa evidente que
muestra el innegable ingrediente psicolégico personal presente en esta
descripcién: " Con qué facilidad nadan nuestros pensamientos sobre el nuevo
objeto... ". A partir de aqui, se sucede una concatenacién de ideas, como si se
trataran de "atomos de pensamiento”, que ocupa el segundo parrafo. Desde un
punto de vista filoso6fico, Russell opina que este tipo de "miriadas de impresiones”,
en palabras de Woolf, se originan por el hecho de que, en casi todos los lugares, al
mismo tiempo ocurren un gran nimero de "sucesos" que se superponen unos a
otros sin perder la conexion con el hecho que los ha originado.

Evidentemente, un tipo de descripcion literaria de esta naturaleza obliga a la
escritora a plantearse la "direccién” en que se realiza la reflexién descriptiva, y esa
direccién, en un contexto empirista como el que Woolf experimenta desde sus
primeras obras, no puede ser otra que la que nace del fendmeno y se dirige a la
mente. En la mas pura tradicién empirista inglesa de Locke o Hume, quienes nos
hablan de sensaciones e ideas, Woolf partira de lo fenoménico y objetivo, parallegar
a lo psicoldgico y subjetivo. Asi, la escritora sigue el siguiente proceso:

1-Sensacion inicial: descripcién de la marca en la pared
2-Recopilacién de las numerosas imagenes en esa primera sensacién que,
de momento, pertenecen al mundo externo.



3- Indagacién por el origen de la marca: del fenémeno pasa a la pregunta
por la causa de este: "No estoy segura de ello, no creo que fuera hecho por un clavo
después de todo" y a la vez supone ciertas causas: "No sé qué. Y, sin embargo, la
marca en la pared no es un agujero en absoluto” (CSF 83).

4- A partir de la "lluvia de ideas" resultante, la escritora se erige en
intérprete subjetiva de lo percibido: "Quiero hundirme mas y mas lejos de la
superficie, con sus hechos separados, para estabilizarme". (CSF, 83).

Esta profundizacién reflexiva en el objeto percibido que, progresivamente,
abandona la descripcién objetiva para internarse en el &mbito de lo subjetivo, nos
hace pensar en los postulados analiticos de Moore y Russell. El primero se dirige al
analisis directo de las premisas cuyo sentido y verdad trata de investigar, pues
considera que una proposicién no se compone de palabras, ni incluso de
pensamientos, sino de conceptos!?. Después de este andlisis, Moore se centra en la
verdad o falsedad de las proposiciones. Russell quiza se acerca mas al andlisis al
que se refiere Woolf. Este fil6sofo utiliza el método logico que se basa en la
depuracién de las proposiciones hasta llegar al atomo ldgico. Si releyéramos de
nuevo las frases escogidas, podriamos decir que Woolf quiere profundizar y
alejarse de la apariencia de las palabras, por un lado, y de las apariencias de los
objetos, por el otro. Y una vez alejada, hundirse profundamente hasta llegar al
atomo légico, por un lado, y por el otro, a la sensacion que es la experiencia del
mundo real.

En este alejamiento de la superficie, observable y observada, Woolf se
encuentra con un problema que no es otro que la diferencia entre original e imagen
provocada por el elemento que entorpece la vision:

Es curioso como se protege instintivamente la imagen de uno mismo de la idolatria
o de cualquier otra manipulacion que pudiera hacerla ridicula, o demasiado distinta del
original como para seguir creyendo en ella. ;O no es tan curioso después de todo? Es una
manera de gran importancia. Supongamos que el espejo se rompe, la imagen
desaparece, y la figura romdntica con el verde de la profundidad del bosque ali a su
alrededor ya no existe. (CE, 125)

19 El tipo de andlisis efectuado por Moore tiene dos pasos: uno primero cuya
funcién es conocer qué significa cada una de las proposiciones empleadas; y un segundo
paso que consiste en establecer el analisis correcto de su significacion. El primer paso
concierne al significado exacto de las proposiciones empleadas, a la exigencia de
claridad de los enunciados, ideas o cuestiones planteadas por los fil6sofos; el segundo
se refiere a su verdad, a conocer si las proposiciones afirmadas son verdaderas o falsas.
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El elemento entorpecedor de la visién obliga a que la imagen se desplace del
campo de visién que, en un principio, es el de la propia imagen original. Como
deslizamiento hacia el plano de la subjetividad, la descripcién de Woolf termina por
imaginar un mundo que no es bueno para vivir y en el que los escritores no
prestaran atencidn a la descripcién de la realidad, a la vez que se pregunta: ";Qué
toma ahora el lugar de esas cosas que me pregunto, esas cosas estandar reales?"
(CE, 128).

Posiblemente la respuesta a esta pregunta la encontrariamos en Moore,
cuando habla de la posibilidad de que los objetos que percibimos sean productos
de la imaginacién. Ademas, indica el pensador, la percepcién de un solo observador
no es real, a menos que alguien mas haya tenido acceso al mismo objeto, con lo cual
nos seria posible hablar de "generalizaciones”, (CE, 115) y con ello, una validacién
de la realidad observada.

Otro punto a tener en cuenta es la terminologia que Woolf emplea para
describir los hechos y funciones psicoldgicas que intervienen en la aprehension de
los objetos de la realidad. La escritora no utiliza la palabra "imaginacién", sino
"fantasmal”, en este caso, como vocablo contrapuesto a lo que significan las "cosas
reales”. En este sentido, por sorprendente que parezca, Woolf estd empleando una
terminologia de caracter aristotélico, puesto que la palabra fantasma, en dicha
teoria filoséfica, es el término técnico que se utiliza para denominar el conjunto de
datos originados por la sensacion, y que se almacenan en el alma de forma ambigua
e indefinida antes de que sobre ellos actie la luz clarificadora del Entendimiento
Agente, que sera el que producira el concepto exacto y acabado correspondiente a
la realidad observada20. Asi, bajo esta luz, podemos entender lo que nos dice
Woolf: "Y los manteles no eran del todo reales, eran de hecho medio fantasmas"
(CE, 145).

Por otra parte, podemos poner esta pareja de conceptos, "cosa real/
fantasmal”, en relacién con lo que los fildsofos analiticos identifican con las ideas
de "sensaciones/imagenes". Asi, para Russell, las sensaciones tienen una relacién
privilegiada con el cuerpo desde el momento en que una imagen se distingue de una
sensacion, no porque aquélla sea menos real que ésta, sino por las causas que una
y otra pueden tener: "Las sensaciones llegan a través de los drganos de los sentidos,
mientras que las imagenes no" (1996: 149).

Asi, Russell parece verse atrapado en una contradiccién al mantener, por un
lado, que los cuerpos se crean mediante sensaciones, y por otro, que los cuerpos
son los que nos permiten distinguir las sensaciones de las imagenes, que sin la
primera construccion del cuerpo permanecerian indistinguibles. La
correspondencia entre sensation y real things aparecia ya claramente en la novela

20 Hay que resaltar los altos conocimientos que poseia Woolf sobre filosofia de
todas las épocas ya que su padre, el filésofo victoriano Leslie Stephen, poseia una
extensa biblioteca que su hija Virginia leyé con notable avidez.



de Woolf Mrs Dalloway, cuando leemos como para Septimus la sensacidn constituye
su cuerpo y su mundo. Septimus también experimenta sensaciones del cuerpo
correspondientes a su desmembracion, a pesar de que no sufrié ninguna herida en
la guerra. Asi, por ejemplo, su mano es el simbolo de su sensacién: "Su mano yacia
aqui, en el respaldo del sofa, como habia visto su mano yacer cuando se banaba,
flotando, en la cima de las olas" (D, 139). Septimus y su enfermedad pueden reflejar
el monismo neutral que antes hemos mencionado, en el que el mundo y él mismo
son el centro de la sensacién, de la realidad, para Septimus en Mrs. Dalloway:
"Cientificamente hablando, la carne se derritié del mundo. En su cuerpo macerado
sélo quedaron las fibras nerviosas" (68).

Podemos resumir lo dicho hasta ahora sobre la aprehension del mundo en
Woolf. En perfecta concordancia con los presupuestos filoséficos de Bloomsbury,
la autora acepta que el mundo percibido tiene dos ambitos claramente
diferenciados: el referido a las sensaciones y el que tiene que ver con las cosas
reales mismas. Ahora bien, para toda filosofia de caracter empirista, como es la que
nos ocupa, siempre persiste la cuestion de la realidad misma del mundo externo, y
de ella se hace eco la escritora. Asi, en "La marca en la pared" se manifiesta dicho
dilema epistemolégico al final del relato, cuando por fin se da con la cuestion
fundamental: ;qué es lo que hay en la pared? Sin embargo, este final no constituye
una solucidn, sino que suscita un problema nuevo, porque quien se da cuenta de lo
que en realidad es la marca en la pared no sera la misma persona "Yo" que ha
narrado, sino que se trata de otro observador:

Alguien se me acerca y me dice: "Voy a comprar un periédico”.
CSI?

Aunque no es bueno comprar periédicos ... Nunca pasa nada. jMaldita sea esta
guerra! jMaldita sea esta guerra! ... Todo igual, no veo por qué debemos tener un caracol
en nuestra pared.’

jAh, la marca en la pared! Era un caracol. (89)

En cierto modo, este final: "Era un caracol”, encierra un simbolismo. La linea
espiral que el caracol lleva en su concha remite al proceso circular del
razonamiento seguido para desentrafiar el significado de la marca en la pared. El
observador no ha hecho otra cosa que dar vueltas sobre una misma idea, de forma
constante y lenta, lentitud que también viene significada por la palabra "caracol”.
En esa circularidad reside también, en cierto modo, un proceso de duda continua,
pues en realidad no sabemos si es 0 no es un caracol lo que hay en la pared.



Por otra parte, el hecho de que, en realidad, hayan sido dos observadores los
que han reflexionado sobre la mancha, vendria a confirmar la afirmacién de Moore
que paginas atras hemos mencionado acerca de que la observacién de una persona
debe ser corroborada por otra para que pueda producirse una generalizacién. Sin
embargo, Woolf, se aparta del fil6sofo en lo tocante a la verificacién de lo observado.
Como sabemos, Moore defiende, para la comprobacion de la existencia real de los
objetos percibidos, 1a prueba del "sensum data"?21.

4.3. La existencia de los objetos no percibidos

Moore, en su articulo "The Conception of Reality" (1917), define los conceptos
de existencia y realidad como conceptos equivalentes, e impugna la afirmacion de
Bradley de que el tiempo es irreal. Ciertamente, observa Moore, el Tiempo con
mayuscula parece ser una entidad muy abstracta e irreal en tanto en cuanto no se
percibe como un objeto externo. Pero si lo pensamos detenidamente, sigue Moore,
estd claro que nada sucede antes o después de algo; no es cierto nunca que algo sea
pasado, ni es cierto que algo vaya a suceder en el futuro; ni tampoco es cierto que
algo esté sucediendo ahora, y asi sucesivamente. Como conclusién, hemos de
admitir, pues, la existencia del tiempo, aunque no lo podamos ver. Esta solucion que
Moore da a la percepcién del tiempo no es valida para la inmensa cantidad de
objetos que existen sin que los podamos ver, por razones obvias de distancia. Asi,
el problema principal de Moore, en cuanto a la percepcién, se convierte en la
existencia real de los objetos que no percibimos, pero que puede que existan, o,
como dice él mismo "lo no percibido probablemente también existe"22

Woolf coincide con Moore en los aspectos basicos de su planteamiento, pues
acepta el hecho de que puede que existan los objetos que no vemos, aunque lo hace
con ciertos matices. En su novela To the Lighthouse, la escritora dedica gran parte
del capitulo "El tiempo pasa" a describir una casa que nadie estd observando

21 En esta prueba, Moore probd la existencia de dos manos humanas. Frente a su
auditorio levantd primero la mano derecha diciendo aqui tienen una mano y luego
levant6 la mano izquierda. Al hacerlo, Moore estaba probando la existencia de cosas
externas mediante la observaciéon directa.

22 Para Moore las cosas materiales contintian existiendo atin cuando no se den
actos de conciencia en general. Afiade que todos esos actos de conciencia "van
adheridos" a algunos cuerpos. Pero hay una vasta mayoria de objetos materiales a los
que no van "adheridos" actos de conciencia. De aqui se deduce que los actos de
conciencia, como los colores, no existen sino en cuanto inherentes al cuerpo material
de hombres y animales.



directamente: "La casa qued6 abandonada; la casa estaba vacia. Qued6 como una
concha en un monte de arena para llenarse de granos secos de sal ahora que la vida
la habia abandonado" (149). Es interesante observar que la escritora describe la
casa por medio de los recuerdos del personaje de Lily Briscoe, la pintora. Es gracias
a esta utilizacién de una pintora que las imagenes tengan un mayor protagonismo
sobre las palabras. Esto nos indica que Woolf es consciente de la imprecision de las
palabras para expresar la emocidn, la esencia del ser humano, y sobre todo las
percepciones que van mas alla del tiempo. Cuando las palabras fallan, como en este
caso, ella y sus personajes frecuentemente recurren a las imagenes visuales para
definirse y crear el mundo que les rodea.

Ante la existencia de los objetos no percibidos, podria decirse que Woolf
recurre a la memoria, a las sensaciones pasadas, que a fin de cuentas es lo que en
un principio crea los objetos. Podemos afiadir que estos objetos se perciben por los
ojos de la mente, o lo que es lo mismo, y en sentido metaférico, el espejo del mundo:
"En esos espejos, las mentes de los hombres, en esos estanques de agua inquieta,
en los que las nubes por siempre giran y las sombras se forjan" (TL, 144).

Estas percepciones del ojo de la mente tienen el poder de parar el tiempo, de
convertirse en pinturas, revelando asi la permanencia en medio del cambio, y la
calma en medio de la confusion. Todos esos silenciosos espacios exteriores, en la
obra de Woolf, siempre son metaforas de espacios interiores dominados por el
enorme ojo de la mente. Podemos decir entonces que los pensamientos son la base
principal de la realidad que nos rodea: "Nada existe fuera de nosotros excepto un
estado mental” (D, 62).

De la misma forma, segin la teoria monista de Russell, los pensamientos
forman parte del mundo lo mismo que las sillas y las mesas. Se trata de entidades
metafisicas, puesto que no se dan empiricamente como datos ordinarios en el
momento, aunque sea en el pasado. Pero como partimos de la base de que los
objetos son apariencias, y de que los sentidos lo son todo, estamos equiparando los
objetos reales y los pensamientos bajo un mismo plano de existencia. Para Russell,
la distincion entre lo uno y lo otro sélo se reduce por entero a una cuestion de
ordenacién en un contexto. Sélo difieren en cuanto que, segin una determinada
cosa se incluya en uno u otro contexto, sera objeto de estudio por parte de la
psicologia o de la fisica. En el fondo, concluye Russell, la misma entidad serd ala vez
miembro de las representaciones fisica y mental.

Para Moore, este aspecto del conocimiento es parte de las llamadas realidades
intemporales o universales. Moore también llama Metafisica al estudio de estas
entidades, objetos o cualidades no naturales, que no obstante forman parte de la
constitucion del Universo. El problema que se crea a partir de la existencia de los
pensamientos es la duda sobre la existencia real, no del pensamiento en si, sino del
objeto de este. Para Moore, el hecho de pensar no implica que la idea sea real, y por
ello el fildsofo rebati6 a Bradley cuando éste dijo que el sélo hecho de pensar en



algo nos dice que existe. Moore contestd diciendo que podemos pensar en un
Unicornio, y no por ello creer en su existencia real.

En este sentido, Woolf se muestra acorde con la reflexiéon de Moore cuando, en
surelato "El vestido nuevo", el personaje de Mabel acude a una fiesta con un vestido
amarillo. Ella se imagina cdmo los invitados a la misma la perciben y viceversa, de
una manera que no se corresponde con la realidad, como se puede leer en el relato:

Se veia a si misma asi: era una mosca, pero las demds eran libélulas, moscas de la
miel, bellos insectos que danzaban, revoloteaban, rozaban, mientras ella sola se
arrastraba fuera del platillo. (CSF, 171)

En este fragmento leemos las percepciones de Mabel contadas por una tercera
persona, el narrador. Esto nos indica que, a nivel de ficcién, para el narrador
omnipresente es posible percibir las percepciones y los pensamientos de otros,
pero, ;es esto posible también entre los personajes? La respuesta de Moore seria
que no podemos conocer las percepciones, sentimientos o pensamientos de otros.
El vacio creado por este hecho se cubre suficientemente por la técnica narrativa
que usa Woolf, gracias a la cual nosotros, como lectores, y a la vez como receptores
de su mundo ficticio, observamos a los personajes desde fuera y desde dentro de
cada una de sus mentes.

A este respecto, otro de los matices que afiade Woolf al hecho de que las cosas
que no vemos probablemente también existen, reside en la dltima frase del capitulo
"El tiempo pasa": "Sus ojos se abrieron de par en par. Aqui estaba de nuevo, pensoé,
sentada en la cama. Despierta”. (TL, 155). Frase que nos confunde, ya que podemos
poseer diferentes variables en cuanto a la existencia real de la percepcion:

1- la casa se percibe como vacia, luego solamente el narrador omnisciente
la observa.

2- puede ser que los recuerdos, como habiamos apuntado antes, creen los
objetos, de tal manera que estos no han de existir necesariamente.

3- también puede suceder que todo sea un suefio en el que los recuerdos y
las percepciones, junto con los objetos, encuentran su lugar.

Si consideramos estas tres posibilidades, podemos pensar que no sélo la mente
existe antes que el objeto, sino que ademas puede que todo sea un suefio o una
visiéon. De esta manera, Woolf invalida incluso la existencia real de las percepciones,
aunque es interesante destacar que, incluso declarando que las percepciones no
son reales, y que todo el mundo esta creado en base a visiones y suefios, Russell
afirma que los suefos adquieren la denominacién de reales.

4.4. ;Qué esreal?



Tras haber examinado con detalle las diferentes opciones que Woolf acoge en
su obra referidas al tema de la verdad y la realidad del mundo y los seres, podemos
hacer algunas puntualizaciones finales a modo de conclusién. En su tratamiento
literario y tedrico de la realidad, Woolf es consciente de que esta tratando una
cuestion eminentemente filoséfica, que comparten, como hemos visto, en medida
variable, los fil6sofos del grupo de Bloomsbury, como Moore y Russell. La escritora
sabe que la tarea sobre la que se ha detenido a reflexionar es sumamente espinosa
y, en este sentido, conoce perfectamente el peligro de deslizamientos conceptuales
que se esconde detras de la realidad de las cosas y los seres. Asi, afirma en su diario
que, tras escribir su novela Orlando, aprendi6 " cémo mantener a raya las
realidades" (136). Hay que tener en cuenta que aqui Woolf estd hablando de
realidades y no de Realidad, de manera que las palabras aparecen intimamente
ligadas ala denominacién de las primeras, y no de la segunda, y que el peligro reside
en la multiple denominacién, y no en la tnica y singular idea metafisica de lo
universal totalizador.

Como escritora que mantenia habituales discusiones teoricas con los
representantes de la filosofia analitica, Woolf enuncia una proposicién que podrian
suscribir sin ningtn recelo un Russell o un Wittgenstein: "Las palabras filosoéficas,
si uno no ha sido educado en una universidad son propensas a jugarle a cualquiera
en falso" (A Room of One's Own, 58). Su especial relacién filoséfica con Moore otorga
también a Woolf la capacidad de llegar al fondo de las cuestiones, sabiendo que la
palabra en manos de los no educados filoséficamente, a lo mejor los escritores y
posiblemente ella misma, puede ser un arma de doble filo, aunque precisamente
por carecer de formacién académica especifica, el literato pueda utilizar ese doble
valor en forma de metaforas o simbolos.

La novela A Room of One's Own viene a ser un comentario del previamente
escrito Orlando, de la misma forma que en Three Guineas comenta a The Years. En A
Room of One's Own, la escritora se pregunta: ";qué se entiende por realidad?" (165),
para contestar a continuacién que la misma puede aparecer como "muy erratica,
muy poco fiable", y que, como tal, cabe buscar la realidad entre las cosas mas
dispares del mundo y de la vida cotidiana como, por ejemplo, en un camino
polvoriento, en un trozo de periédico tirado en el suelo, o un narciso bajo el sol.

Ademas, la aprehensién de la realidad es algo que aparece de inmediato sin
que haya un intento voluntario por buscarla:

Ilumina a un grupo en una sala y sefiala algiin dicho casual. Sobrecoge al que
camina a casa bajo las estrellas y hace que el mundo silencioso sea mds real que el mundo
de la palabra, y luego vuelve a aparecer en un dmnibus en el alboroto de Picadilly. (RO,
68)
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En otros casos, la realidad apunta a verdades mas altas, y como si de una Idea
platénica se tratase, Woolf encamina su busqueda "en formas demasiado lejanas
para que podamos discernir cudl es su naturaleza" (RO 166). Como Platén, Woolf
afirma que, una vez que se ha encontrado tal tipo de realidad en su concepcién
totalizadora y universal, ese conocimiento se hace fijo y permanente, y eso es lo que
"queda encima cuando la piel del dia se ha echado al seto; eso es lo que queda del
tiempo pasado y de nuestros amores y odios" (RO, 165-66).

En todo ello, Woolf se manifiesta como una pensadora totalmente de acuerdo
con los postulados filosé6ficos de Moore, que en su Principia Ethica dice que la
captacion intelectual de la realidad se realiza a través de la "exaltacion de
momentos compartidos y recordados de perspicacia e iluminacién”, si bien en
Orlando la escritora no dudara en ofrecer una visién distorsionada de aquellos
postulados. Asi, la metamorfosis y la inmortalidad de Orlando permiten a la autora
definir una imposible variedad de estados de conciencia. En Orlando, también,
dichos estados de conciencia se manifiestan en diferentes estados, y la identidad
depende de una autoconciencia que, paradojicamente, ejerce su funcién
controladora cuando se esta inconsciente.
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5. LA DIMENSION FILOSOFICO EXISTENCIALZ23

Hasta ahora hemos podido ver el proceso de percepcién que Woolflleva a cabo
a partir de los datos del mundo externo. Pero la escritora, en su proceso creativo,
no se centra en la sola observaciéon de los colores, espacios y elementos de la
naturaleza, sino que parece proseguir su percepcion hacia terrenos un poco mas
abstractos, como son la existencia y el orden temporal.

Esta exploracion de la realidad desde otros puntos de vista que podriamos
denominar subjetivos se basa en la creencia de la escritora de que la realidad y
existencia son un producto de la mente que nace de las experiencias sensibles. De
este modo, es légico pensar que tendremos que acercarnos al origen mismo de la
realidad, o sea la mente, para concebir el mundo al completo. Por ello, dicha visiéon
de la existencia se convierte en una auto experiencia de esta.

Hay que tener en cuenta que en todo proceso perceptivo el sujeto que percibe
también se constituye en objeto percibido?4. Este desdoblamiento se reduce a un
autoconocimiento que en Woolf queda claramente expuesto en su técnica narrativa.
La obra que, en mi opinién, ahonda mdas profundamente y asi de manera
monotemadtica en la auto experiencia de la existencia es su novela The Waves. En la
misma, Woolf procede a una representacion del mundo desde las sensaciones y las
voces de seis personajes de los que nunca se nos da una descripcion lo
suficientemente detallada como para que podamos hacemos de ellos una idea clara
y definida. A través del soliloquio de estas voces podriamos elaborar la hipdtesis de
que Woolf esta unificando los sistemas de analisis planteados por Moore y Russell.

Como sabemos, ambos sistemas evidencian la imposibilidad de abarcar la
totalidad del existente en un s6lo acto de conocimiento y, por lo tanto, la
imposibilidad de expresar esa totalidad. En cieno modo, esa imposibilidad se
traduce, en el acto literario, en un intento de ofrecer visiones parciales

23 E] existencialismo o filosofia existencial designa la corriente filoséfica y cultural
que asume como tema central el filosofar la existencia. Esta ideologia nacida después
de la Segunda Guerra Mundial tiende a resolver el problema del ser en el existir. Para
el pensamiento existencial el hombre es la realidad misma, la tinica realidad.

24 La ontologia construida en esta direccién trata de captar el sentido del ser
mediante un método fenomenoldgico. Este método se traduce en una serie de
experiencias emocionales que representan los grandes temas de la literatura
existencial: la angustia, la autenticidad, la libertad, el compromiso, el proyecto, el
hacerse a si mismo, la soledad existencial, el estar en el mundo, el estar abocado a la
muerte y a la nada.
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fragmentadas de la realidad apareciendo, a su vez, cargadas con una tendencia a
reflexionar sobre el hecho de la existencia?>.

Aunque sélo sea por establecer un paralelismo literario, deberiamos tener en
cuenta que en la década de los afos treinta en la que Woolf escribe The Waves, The
Years, y Three Guineas entre otras, aparece la visién literaria de la existencia
cargada de angustia en la obra de Jean Paul Sartre La nausée de 1932. En esta fecha
se inaugura en la literatura continental una corriente de influencia del
existencialismo filoséfico en la creacioén literaria.

Como sabemos la pretension que Woolf tenia en los relatos anteriores a The
Waves era la de representar la totalidad de la realidad de forma circular y absoluta.
Posiblemente, ese intento dio como resultado una perspectiva literaria algo
reducida. En el caso de The Waves sucede algo totalmente opuesto, pues, en este
caso, el todo parece formar parte de una existencia particular. Dicha novela parece
ser la culminacién de un proceso que comenz6 diez afios antes cuando la escritora
se refiri6 al "envoltura semitransparente de conciencia", lo que conviene al relato
en el vivo ejemplo de una profecia que la propia Woolf manifesté al referirse al
futuro de la novela en su articulo "El estrecho puente del arte":

Dard, como hace la poesia, el esquema mds que el detalle. Hard poco uso del
maravilloso poder de registro de los hechos. Tendrd poco que ver con la novela
sociolégica de ambiente. Con estas limitaciones, expresard los sentimientos y las ideas
de los personajes de forma cercana y vivida, pero desde un dngulo diferente. Se
asemejard a la poesia en que no sélo dard principalmente las relaciones de las personas
entre si y sus actividades en comuin, como ha hecho hasta ahora la novela, sino que dard
la relacién de la mente con las ideas generales y su soliloquio en soledad. (CE, 224-225)

Estos propoésitos se cumplen en la forma de seis conciencias que soliloquian y
se preocupan en diferentes partes de su vida por su realidad externa e interna. Al
mismo tiempo, las seis conciencias no sé6lo se preocupan del grupo sino también de
la entidad individual. Teniendo esto en cuenta, podriamos hablar de un realismo
externo y un realismo interno. El externo se manifestaria en el dualismo de la
conciencia y de la realidad externa. La representaciéon de dicho dualismo se
encuentra por un lado en los soliloquios, y por el otro en las descripciones del mar,
en las que la conciencia humana se enfrenta a su inevitable existencia limitada por
la naturaleza. El realismo interno se encuentra sumergido en la propia novela y su
propio fin es la demostracién mas clara de la conciencia de las seis voces. La

25 Segun Kierkegaard, precursor del existencialismo, existir es ser individuo, lo
abstracto no existe, y el existencialismo es la tnica "ciencia" capaz de englobar al ser
humano y sus circunstancias.



brevedad de la vida, que relaciona la obra con el existencialismo, se ve simbolizada
por el sol que sale y se pone a lo lar@o de los preludios que representa la duracién
de las seis vidas26. Como opuesta a la vida y tal vez como continuacién de esta al
mismo tiempo, la muerte aparece en Hampton Court cuando en la cena los
personajes comparten la momentanea experiencia de la extincién y Louis dice:
"Nuestras gotas separadas se disuelven; estamos extintos, perdidos en los abismos
del tiempo, en la oscuridad" (W, 76), y a la vez el tiempo les convierte en una sola
conciencia.

Hemos de atenernos al hecho de que Woolf identifica la existencia con la
conciencia ya que parte de la base de que el Yo se recobra a si mismo por la
conciencia o dicho con otras palabras, el Yo alcanza en la conciencia de Yo su forma,
mientras experimentamos su realidad plena. En esta novela no hay capitulos, y tan
s6lo escuchamos la cadencia ininterrumpida de seis voces, mentes y sensaciones,
mientras presencias la duracién de un dia. La unién de todas ellas se ve marcada
por el tiempo, la muerte, el caos y, en resumen, por la vida, todos ellos elementos
existencialistas que voy a estudiar con algin detenimiento. EIl hecho de que el
existencialismo haya llegado a desempefiar un papel destacado en la expresion
literaria de nuestro tiempo tiene su explicacién, indudablemente, en la indole
misma de la doctrina filoséfica. En un intento de definir la filosofia existencialista
podriamos llegar a concluir que es un conjunto de doctrinas que tienen por objeto
el andlisis y la descripcion de la existencia concreta. Para el existencialismo, la
existencia humana no se sustenta en un principio intemporal y eterno, sino que
consiste en un devenir y perpetuo hacerse en el tiempo. La expresion de estas ideas
no puede hacerse mediante el lenguaje de la abstraccion, ya que hace del sujeto
existente su punto de partida, y por tanto se han de utilizar unos métodos y estilo
que se aproximen a los de la biografia, novela o drama.

Asi, la filosofia existencialista ha dado cabida dentro de su problematica a la
expresion literaria. En esta aproximacion de las fronteras de la filosofia y de la
literatura, lo primordial no es verter en el plano literario verdades establecidas por
el fil6sofo, sino manifestar un aspecto de la experiencia que no puede expresarse
de otra manera. E ste hecho se ha dado de manera indudable en los mas
importantes novelistas de nuestro siglo, y creemos que Woolf también puede ser
leida a la luz de ese lenguaje existencial. La existencia, concebida como libertad, es
una radical contingencia que fluctia entre la posibilidad de ser y de no ser.
Diferente a todos los seres del universo, el hombre es el Unico que tiene que
actualizar su existir en un proceso constante y dindmico de auto creaciéon. De ahf

26 El existente es el hombre viviente, que dirige su atencién sobre el hecho de que
existe y que vive sus problemas existenciales. Asi, la existencia humana es un devenir
en el tiempo.
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que la angustia sea un concepto fundamental en todo el existencialismo??. Esto es
lo que los seis nifios sienten al comienzo de The Waves, cuando se ven obligados a
separarse para ir al colegio. En esta situacion, la soledad marca su existencia: "Estoy
solo" (4, 6) y es esta misma soledad la que les empuja a atarse a la tierra: "Mis raices
se hunden en las profundidades del mundo"” (4). Este deseo de no perderse lleva a
Rhoda a separarse del mundo que considera en orden como un reloj: "Hay un orden
en este mundo, el reloj hace tictac, el mundo esta entero y yo estoy fuera de é1" (11
). En la escuela comienzan a cuestionarse el peso de su existencia, especialmente
Rhoda, y entonces aparece la angustia. Este sentimiento impide su disolucién en lo
general y colectivo y demanda de cada existente que asuma su humanidad no como
un objeto, sino como una tarea a realizar: La angustia se relaciona asi con el
problema de la autenticidad de la existencia y su posible enajenacién. Para
Kierkegaard esto puede ocurrir por disolucién de la personalidad en lo infinito, a
través de la fragmentacion o el distanciamiento. En esta enajenacién Rhoda se niega
a s misma, su cara y su imagen, y por tanto toda su existencia:

Esa es mi cara, en el espejo detrds del hombro de Susan, esa cara es mi cara. Pero
me agacharé detrds para esconderla porque no estoy aqui. No tengo cara. Otras
personas tienen caras; Susan y Jinny tienen caras; estdn aqui. (5)

La experiencia psicolégica que sufre Rhoda en este texto se basa en una forma
de enajenacion en la que el yo surge como imagen del otro. Asf, su existencia ha sido
reemplazada por la existencia de los otros. Este proceso de alienacién provoca a su
vez que Rhoda busque en otros una identidad a través de la imitacion de unos
modelos?28. Este proceso se extiende también alas otras voces. En el tercer preludio,
cuando se encuentran en la universidad, Bernard se pregunta por las diferencias
entre unos y otros: "Pero ;cudl es la diferencia entre nosotros?”" (30), cuya
respuesta podria ser lo que mas adelante comenta Jinny:

27 Dicho concepto se haya dilucidado por Kierkegaard en su tratado EI concepto de
la angustia, segun el cual, la angustia es algo distinto al miedo y a conceptos similares.
Surge entonces de la condicién misma de la existencia humana como ser finito y
limitado.

28 La cotidianidad (Alltaglichkeit) es el resultado del "ser-con" los otros, del vivir
en comun. Seglin Heidegger, en esta existencia, nuestro Yo se diluye y se impersonaliza.
El sujeto cotidiano es la suma de todos los Yo. De esta caida y pérdida del Yo en la
existencia nace la angustia (Angst).



Hay una gran sociedad de cuerpos y el mio se introduce: el mio ha entrado en la
sala donde estdn las sillas doradas. Mira, todas las ventanas de las villas y sus cortinas
de carpa blanca bailan; y los hombres sentados en los setos de los maizales con pafiuelos
azules anudados son conscientes también, como yo, del calor y del arrebato. (39)

Aunque, de nuevo, Rhoda no se siente integrada, sino mas bien separada de la
sociedad y con un cierto sentimiento de fracaso, como podemos entender cuando
leemos: "Laidentidad me ha fallado" (40). En este punto se observa que, por encima
de las relaciones intersubjetivas y personales, existen relaciones impersonales
basadas en el intercambio econémico. En este medio es dénde la sociedad urbana
moderna adquiere para el novelista una apariencia monstruosa en cuanto
instrumento o aparato institucional. En este sentido, la relacion de Rhoda con su
mundo social se convierte en un aspecto mas del conflicto sujeto-objeto. El
deterioro de las relaciones personales provoca la despersonalizacién del individuo
dentro de la maquina social y su disolucién en la inmensidad, como podemos leer
cuando Rhoda define al ser humano de la siguiente manera: "No somos nada" (40).

En contraste con Rhoda, Bernard toma conciencia de si mismo, no por la
negacidn de su existencia, sino mediante la autoaceptacién del individuo como un
ente complejo y multiple, consciente de todo lo que le rodea: ";Qué soy? No soy uno
y simple, sino complejo y miultiple. Soy anormalmente consciente de las
circunstancias”. (48). En este caso, como diria Sartre, la mirada del otro le descubre,
y su mirada descubre a los otros en cuanto objetos para los otros. El Yo de Bernard
adquiere una naturaleza, porque el Otro, al mirarle, le confiere un exterior, un
estado de objeto, con todas las caracteristicas de un en-si. En esta relacion
perceptiva, Bernard se encuentra en una busqueda apasionada del Yo, y entonces
descubre una pluralidad de Yos que pugnan por poblar el vacio de la conciencia.

En el cuarto preludio, observamos cémo las seis voces se han unido en un
grupo, pero con diferencias. Todos los amigos se retinen para despedir a Percival
en su viaje a la India2%. En este momento de la novela, Percival se convierte en la
imagen del mito existencialista del Viaje que se convierte en una buisqueda del Yo o
un encuentro con uno mismo. Antes de la cena, los amigos le buscan en todos los
objetos, como si su conciencia se extendiese hasta tomar la forma de cualquier cosa
visible:

This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are about to
undergo an extraordinary transformation. Already the room, with its swingdoors, its

29 Es curioso observar aqui que Percival es el caballero artirico que, segin la
leyenda, marché en busca del Santo Grial, pereciendo en su intento.



tables heaped with fruit, with cold joints, wears the wavering, unreal appearance of a
place where one waits expecting something to happen3Y. (77)

Cuando los amigos salen del restaurante, salen a la vida ptblica y a la sociedad,
y asumen que son una parte mas incrustada en un sistema. Algo mas adelante, la
muerte de Percival en la India les detiene. Las palabras "él cayé" (99) resuenan
mientras el sol alcanza su maximo apogeo. Los seis amigos se enfrentan a la muerte
en lo que bien podria ser el centro de la vida misma, o el momento en que la marea
y la vida giran y empiezan a descender, segiin Neville. Para Bernard es el momento
de detenerse y contemplar el pasado formado por "lineas y colores” (105), mientras
que para Rhoda la muerte de su amigo es la prueba de que el final de la vida existe

de manera brutal y destructiva:

Percival, con su muerte, me ha hecho este regalo, me ha revelado este terror, me
ha dejado sufrir esta humillacion, caras y caras, servidas como platos de sopa por
escultores, toscos codiciosos, despreocupados; asomados a los escaparates con paquetes
colgantes ojeando, cepillando, destruyéndolo todo, dejando impura hasta nuestra
vispera, tocada ahora por sus sucios dedos. (105)

A partir de aqui las voces se saturan de tiempo y de recuerdos, y su finalidad
serd encontrar un sentido a la existencia. La actitud mas corriente dentro de las
tendencias existencialistas ha sido considerar la angustia ante la muerte como un
sentimiento necesario que nos devuelve a la autenticidad de la existencia, frente a
la condicién engafiosa en que vive el hombre, sumido en el anonimato de la vida
cotidiana. La muerte como un hecho meramente exterior significa la perpetua
aparicién del azar en el seno de los proyectos del individuo3l. No puede ser por
tanto concebida como una posibilidad, sino como una aniquilacién de todas las
posibilidades. Podemos deducir que para Woolf la muerte est4 siempre del lado de
lo inesperado, de lo imprevisto.

30 Segin Heidegger el "ser-en" expresa la relacién constitutiva de este ser humano
en el mundo. Esta relacion existencial indica estar familiarizado, participar o estar con
los objetos de modo activo. Asi "ser en el mundo” se caracteriza ontolégicamente corno
un “ser-con”, en coexistencia o cohabitacion con otros Yo en referencia existencial con
ellos.

31 La muerte se presenta primero por la existencia de los otros, y por lo tanto de
manera lejana: para Heidegger éste es el fin del ser, "dasein". Ante este hecho caben dos
posibilidades: la tranquilidad de la distancia o la angustia que nos revela como seres
arrojados al mundo para morir.



En The Waves, la preocupacion por la muerte surge como consecuencia de la
muerte del Otro, de Percival, y esto va a constituir una gran preocupacion,
especialmente para Rhoda, que revela la finitud del hombre, y se convierte en un
amargo pesimismo hacia la vida. No obstante, el sentimiento de angustia ante la
muerte ajena constituye, en la novela, el camino hacia la subjetividad, hacia la
reflexion, a través del sufrimiento y del dolor intenso que produce. Por otro lado, la
idea de la muerte nos convierte en una cosa, en un objeto mas entre los que se
desarrolla la vida a través del tiempo, ya que, junto a la idea del rapido fluir del
tiempo, aparece el sentido de la irrevocabilidad del pasado, y la sensacién subjetiva
de la percepcién temporal. En el transcurso de la vida de los personajes de The
Waves, éstos crecen como personas separadas e individuales. Louis se ha
convertido en un comerciante prospero que va siempre con su maquina de escribir
y su teléfono intentando estar comunicado y enraizado al mundo, en un afin
generalizador y totalizador de su propia existencia. Y asi podemos leer: "Pero ahora
soy compacto”. En esta existencia compacta, Louis se ha alienado y ha olvidado su
Yo debido a su obsesion por controlar el tiempo. Esto le ayuda a no perderse nada
y a saberlo todo, como si este hecho retrasara lo inevitable. La idea de lo compacto
le ayuda a evitar el malestar existencialista, experimentado ante la idea de un objeto
blando. Para Sartre existe, en efecto, en esa claridad de lo viscoso que se disuelve
una resistencia visible, como un rechazo del individuo que no quiere aniquilarse en
el todo del ser, y al mismo tiempo una blandura llevada a su extrema consecuencia.
Lo blando, como opuesto a lo compacto, es todo aquello que mejor nos enfrenta a
la imagen de nuestra propia potencia destructora y sus limites.

Susan siente que el peso del mundo lo lleva ella, y ha reducido sus sentidos
dedicandose a la reproduccion. Su hijo es asi el simbolo de la continuacién de la
vida. Susan se resiste a la destruccion mediante la creaciéon de un futuro, de una
imagen de si misma proyectada hacia adelante: "Sus ojos veran cuando los mios
estén cerrados”32 (113). El suefio es una constante en la vida de Susan, como si
fuera un preludio de la muerte y a la vez un adormecimiento de la auto-conciencia,
hasta que se ve a si misma como a un hilo: "Duerme, te digo que duermas"” (113);
"Duerme"(114); "Estoy totalmente hilada a un fino hilo alrededor de la cuna" (113).

En cuanto a Jinny, se encuentra sumergida en un mundo carnal en el que sé6lo
actia en respuesta a estimulos eréticos. Podriamos decir que esta forma de

32 Para Sartre, en EI Ser y la Nada, la mirada del otro no es un objeto que uno
perciba entre las cosas que forman el mundo. Los ojos como objeto de percepcion
quedan siempre a una distancia, pero la mirada estd siempre presente. Esa mirada
modifica el ser y reduce la condicion de objeto. En ese momento, no podemos ser objeto
para nosotros mismos, pero si para otra conciencia. Esto implica que el otro es sujeto,
que estd presente como sujeto en nuestra experiencia, y asi experimentamos en
nosotros la subjetividad del otro, y a la vez nuestra propia existencia.



expresion sexual y culto a la vida es una representaciéon del mito existencial del
Infierno, provocado por la pérdida de fe en el sistema33. Debido a esta pérdida de
su esperanza en el orden social, Jinny se ha instalado en una actitud de
contemplacién de la vida con la firme creencia en su derecho a la felicidad, y asi
leemos como se concentra en su cuerpo y lo utiliza como punto de referencia de su
existencia: "Por ahora mi cuerpo, mi compaiiia”, (116).

Tanto en el caso de Susan como en el de Jenny, el amor es la situacién en la que
surge la forna dual de la existencia, y se aproxima a la realizacién del imposible
mundo comun. Las dos sienten una especie de desdoblamiento que les permite
contemplar su propio cuerpo y el de otro. Esto nos lleva a una aproximacion a la
idea sartriana del amor y del sexo, en la medida en que ambas pueden constituir un
medio de superacién del sentimiento de contingencia de la existencia. En el amor
se sienten absolutamente necesarias para el otro, ya sea hacia un bebé o un amante,
y asi encuentran una justificacién a su presencia en el mundo y a su existencia34

Para Neville, su existencia estd marcada por el tiempo cronolégico mientras
observa el reloj en la chimenea y dice: "el tiempo pasa” (117). Sus inicos consuelos
son lalectura, ya que no ha alcanzado un amor adulto, y los recuerdos de los paseos
que daba con Percival:

Leamos escritores de severidad y virtud romanas; busquemos la perfeccion a través
de la arena. (...) Eso es lo que me consuela de la falta de muchas cosas, soy feo, soy débil,
y la depravacién del mundo, y la huida de la juventud y la muerte de Percival, y la
amarguray el rencory las envidias innumerables. (119)

Su Unico fin es la busqueda de calor mientras burla el paso del tiempo: "busca
otro, encuentra otro ti. Mientras tanto, acabemos de un golpe el tic-tac del reloj del
tiempo. Acércate” (120). Esta busqueda sin descanso es otra manera de
aturdimiento a la vez que representa la creaciéon de una meta a conseguir. La
existencia en un futuro provoca en Neville la creencia de un alargamiento de la vida.
La rebeldia de la que hace gala esta voz es caracteristica de una forma de
auto-engafio en la que la conciencia estd angustiada por el vacio que separa su

33 Dicho mito, que cobra vida en las obras de Faulkener, describe un mundo en el
que habitan los dngeles caidos y los seres arrojados del paraiso. Es el mundo de la caida
en la concupiscencia, el de la pérdida de la inocencia, es el mundo de la nada para Sartre
y el de la desintegracion del significado que deriva en caos.

34 Para Sartre, el deseo, en este caso sexual, por parte de Jenny, es conciencia. El
ser que desea es la conciencia que se hace cuerpo y que existe ademas en el otro, o dicho
con otras palabras mas cercanas a Woolf, las sensaciones crean el cuerpo y su
existencia.



presente de su pasado y de su porvenir, por la distancia entre lo que se es y lo que
se quiere ser, por la nada que penetra subrepticiamente en la existencia y le impide
alcanzar la tan ansiada plenitud del ser.

En el preludio séptimo el tiempo se materializa y cobra forma de gota para
Bernard:

Y el tiempo, dijo Bemard, deja caer su gota. La gota que se ha formado en el techo
del alma cae. En el techo de mi mente el tiempo, formdndose, deja caer su gota. La
semana pasada, mientras me afeitaba, la gota cayo. Yo, de pie, con la maquinilla de
afeitar en la mano, me di cuenta de repente de la naturaleza meramente habitual de mi
accion. (121)

En este goteo se materializa el tiempo, su paso que deriva en monotonia, en lo
absurdo y en angustia. En el caso de Woolf, también debemos fijamos en el uso de
las estructuras arquitecténicas, como "tejado”, ya que Bernard, que se observa
desde fuera mientras se afeita, inspecciona su mente como si se tratara de una
habitacién vacia en la que el tiempo que gotea lentamente, pero sin descanso,
resuena: "A intervalos, mi mente iba a un lugar vacio, diciendo ;qué se ha perdido?
¢Qué se acabd?," (125).

En el preludio octavo, que es equiparable al cuarto, ya que muestra a los
amigos reunidos en Hampton Court, aparece el reencuentro como tema existencial.
La idea de la vuelta al mismo lugar tiene una importante significacién dentro de las
ideas sartrianas. Las voces descubren el sentido verdadero de la temporalidad de
su ser y, a través de la meditacién en soledad, se colocan a su vez frente a la
necesidad de esclarecer su existencia3s. El reencuentro que efectian con el pasado
es una especie de liberacion, en la que la realidad del préjimo, al igual que el mundo
se proyecta en una nueva luz. Es también un reconocimiento de la imposibilidad de
volver a traer ese pasado, de volver a vivirlo. Pero, paradéjicamente, las relaciones
del pasado se fijan en sus significaciones esenciales, habiendo adquirido ese poder
de repeticion de lo esencial que garantiza una continuidad de destino y un
momento poético de eternidad.

Susan se enorgullece de haber trabajado y de haber visto la vida y de haberla
aprehendido en su totalidad. Si Susan opina que su percepcién ha sido total y no
parcial ("He visto la vida en bloques, sustanciales, enormes" (143)), Louis se queja
de la imperfeccion de los sentidos y de su incapacidad para reducir las visiones a
un sélo punto (";Como reducir estos deslumbramientos, estas apariciones

35 La temporalidad tiene su origen en la unién de los tres momentos: presente,
pasado y futuro, que Heidegger llama los tres éxtasis de la temporalidad. Las tres fases
se excluyen y se implican unas en otras.
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danzantes a una linea capaz de enlazarlos todos en uno”, (146))? Jinny llega mas
lejos en su proceso de percepcion, e interioriza todo lo que ve y toca llegando a la
conclusién de que su " imaginacion es del cuerpo”, (146). Rhoda, por su parte,
continua con su falta de identidad, y la percepcidn que posee de los demas se basa
en momentos aislados: "Percibi por vuestros abrigos y paraguas, incluso a
distancia, cdmo estais embebidos en una sustancia de repetidos momentos que
suceden juntos”, (148).

Louis se da cuenta del paso del tiempo y de la realidad de sus vidas, hasta tal
punto que se ve como una gota que se disuelve y se pierde dentro de la realidad "en
los abismos del tiempo, en la oscuridad”, (150). En estas meditaciones, los seis
avanzan abrazados, preguntandose qué hacer para detener el paso del tiempo, y
llegan la conclusién de que son una unidad, una vida: "Una vida. Ya esta. Se acaboé.
Se haido", (152). Su primera reaccion ante la conciencia de finitud de la existencia
es la evasion, y entonces las parejas de voces desaparecen bajo los arboles, y
esperando el amanecer permanecen inmdviles como arboles y en silencio: "Ni un
sonido, ni un movimiento debe escaparsenos”, (153). Este silencio es como una
sedacién que lleva al adormecimiento de la conciencia, y que aleja al ser de su
verdadero Yo, mientras que la idea de facilidad se coloca en el polo opuesto de la
ardua lucha que ser humano debe mantener para conquistar su verdadera
personalidad.

Los arboles se convierten en lo Uinico estable para seguir viviendo, a la vez que
se confunden con la noche y la naturaleza. El arbol, en este caso, se erige como
simbolo del mito del Solitario tan recurrente en el existencialismo. En este
momento las voces se protegen de la realidad exterior, a la vez que se separan de
ella36

Bernard escucha, al fondo, el paso de un rio, el coro de su generacion y se ve
como un tronco arrastrado sin control. Para él la navegacion ofrece el mejor
paliativo frente a la ndusea que produce la contingencia del mundo humano y finito.
Aunque irénicamente estas mismas aguas se encargan de devolverle la visién de
muerte y angustia a través de la fragmentacion de su ser: "No puedo mantenerme
firme. Soy un tronco deslizandose suavemente por alguna cascada" (157). Esta
desmembracién, como apunta Joanne A. Wood en su articulo "Lighthouse Bodies:
The Neutral Monism of Virginia Woolf and Bertrand Russell", es caracteristica de lo
que Gertrude Stein describiria como "Lost Generation", y que se ve identificada por
un proceso de desmembracidn y por tanto de alienacidn.

36 La mirada, la niebla, o el muro también pueden ser simbolos de este mito.
Basandose en que existe una frontera entre el ser y el no-ser, la realidad humana se
evade de su propio ser, huyendo hacia el mundo de las posibilidades. Esta postura
coincide con la descrita por Kierkegaard como desesperacion de la infinitud, debido a
la finitud.
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La imaginacién de dicho proceso que conlleva la experiencia de un cuerpo que
no estd entero, sino fragmentado e incompleto, domina las construcciones
intelectuales modernistas. La industrializacién, los avances tecnolégicos en
comunicacion y viajes, los descubrimientos de Einstein y la urbanizacién, tuvieron
importantes efectos sobre el funcionamiento del cuerpo y la estabilidad de la
materia. Esta fragmentacion e inestabilidad se vera reforzada mas adelante por la
Primera Guerra Mundial.

La tendencia existencialista en Woolf podria haber sido provocada por la
situacion posterior a la contienda, que agudiz6 su ansia de libertad interior, frente
a la ausencia de libertad exterior en un ambiente que consideraba opresivo. La
realidad exterior influyéd en las conciencias, entrando en conflicto con la
interioridad del individuo y con la libertad subjetiva.

En una novela como The Waves, donde es mas importante la voz que el
argumento, la inestable situacidn social de entreguerras produciria un estado de
incertidumbre y de angustia que lleva a las seis voces a un incansable sondeo del
Yo verdadero. En esta buisqueda angustiosa del Yo se produce el recuerdo del
pasado. La intensidad de este recuerdo se relaciona con el propoésito de captar el Yo
como destino y como realidad temporal. En este punto, la existencia de las voces
tiende a vivirse en situaciones limite en las que se enfrentan, como hemos visto, al
fracaso, la locura y la muerte. En el caso de Bernard, parece que la preocupaciéon
por el ser auténtico lleva consigo el analisis de conciencia y el compromiso social.

Dentro de esta forma de representacion de cuerpos fragmentados, se tiende a
negar la existencia del cuerpo en favor de la conciencia, y la narracién modernista
se ve caracterizada por una transcripciéon de la mente. Pero Woolf ve en esta
negacion del cuerpo un error y prefiere considerarlo como "una hoja de vidrio liso
a través de la cual el alma se ve recta y clara” ("On being Ill", CE). Asi, podemos
considerar la novela The Waves como un proyecto narrativo en el que el cuerpoy la
mente se unen por las sensaciones y cuyo objetivo es, en palabras de Woolf, saturar
cada atomo. Woolf no sélo se concentra en las sensaciones corporales que
describen el momento, sino que a la vez transfiere una sensacién de realidad
externa a los cuerpos de los arboles.

The Waves es un texto en prosa que no habla tanto del cuerpo como del cuerpo
y la sensacién. Esta forma narrativa refleja la construccién del cuerpo basada en las
sensaciones, construccién que comparte con Russell, que, aunque mantiene que no
hay oposicién entre cuerpo y mente, utiliza la posicién del cuerpo para definir al
sujeto. El cuerpo, representado como un "faro", permite, segin el monismo neutral,
rehabilitar al cuerpo3?. Asi el punto central del monismo claramente reflejado en

37 A causa de esta relacion entre el monismo neutral y el cuerpo, parece mas que
una coincidencia que esta vision de la existencia en Russell coincida con la guerra. En
1914 Russell no era monista neutral, y tras la publicacién en 1924 de su libro The
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The Waves es construir el elemento comun partiendo de los cuerpos fragmentados.
Woolf crea un cuerpo textual que, ayudado por el monismo posibilita una prosa que
rehabilita la sensacion posguerra, y a través de las sensaciones repara los cuerpos.
El significado de la vida preocupa a Bernard, que se contesta a si mismo: "La vida
es agradable, la vida es tolerable" (172). La rutina se hace soportable porque ha
ordenado el tiempo, y el lunes va seguido del martes, y asi sucesivamente. Esta
monotonia anula la conciencia del devenir de la existencia, y aliena al ser en un flujo
del tiempo sistematizado y enraizado en una abstraccidn. Esta idea provoca la
globalizacién del ser y la pérdida de la unicidad del individuo. En este proceso
enajenador sélo la muerte destruye esta unidad: "Pero ahora Percival estd muerto,
y Rhoda esta muerta, estamos divididos; no estamos aqui” (193).

Rhoda es quiza la tnica voz en la que la existencia representa un choque.
Permanece atenta a la naturaleza y siente que no hay escapatoria. Rhoda se siente
alienada en vida, y para ella la muerte representa ser olvidada. De hecho, ser
aprehendida resueltamente y para siempre como elemento fundido en una masa,
no es sélo aniquilarse, sino perder la existencia personal para ser constituida con
otros en existencia colectiva. Esta obsesion por la muerte lleva a Rhoda a quedar
suspendida al borde del suicidio hasta que un dia salta al vacio.

La idea de la auto-aniquilacién se presenta, pues, en esta novela, como la
solucién del protagonista al absurdo de la vida. Suicidarse es, por tanto, confesar
que uno ha sido superado por la vida o que no la comprende y, a la vez, el suicidio
para Rhoda es una manera de poner orden en el caos de la vida y de la conciencia38.

La fragmentacién y disolucion de su espiritu anhela una unidad, una sintesis y
una armonia que sélo encuentra posible en la aniquilaciéon de su ser. La vida de
Rhoda es la vida de una sombra que se disuelve y que al final logra no sélo
disolverse sino unirse a los demas. A los ojos de Woolf, Rhoda es la verdadera
esencia de la vida: “En cualquier caso, la vida no es mas que un proceso de sombras,
y Dios sabe por qué las abrazamos con tanta impaciencia, y las vemos partir con
tanta angustia, siendo sombras”, (1992: 5)

Por otro lado, el hecho de que Rhoda sea una sombra es indicativo de su
muerte. Como ya mencioné anteriormente, para el monismo neutral el cuerpo es
un "faro", y para Woolf la luz establece una linea de unién entre el cuerpo y la
sensacion. De aqui que tener sensaciones se relacione directamente con la luz. Asi,
"arroyo" y "oscuridad" son imagenes equivalentes a la nada, al caos fuera de la

Analysis of Mind después de la contienda, su pensamiento aparece ya impregnado de
esta teoria.

38 Lo que en principio afecta a Rhoda es la angustia que la aisla y pone al ser ante
si mismo y descubre su “ser libre” para realizar sus posibilidades en una existencia
propia y auténtica, pero en este caso, la angustia es superior a su existencia, y decide
desaparecer.
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sensacién, a un mundo inimaginable donde no existe el espacio. Por el contrario, el
cuerpo luminoso constituido por las cosas que se tocan o se ven representa el orden
y la estabilidad.

Ademas, la sombra de Rhoda es el claro ejemplo de que se puede construir un
mundo sin cuerpos, y ala vez ella misma es la contestacion a la pregunta de Bernard
("¢Cémo describir un mundo visto sin un yo?" (W, 178)). Las seis voces nos ayudan
a acceder, no soélo a su conciencia sino a su esencia. El sistema de sensaciones que
constituyen la realidad de esta esencia crea la existencia de los personajes y la de
los lectores en el momento en el que, para Woolf, la sensacién de las lagrimas de
Susan no sélo crea a Susan, sino también al lector. Con todo esto, Woolf no sélo
recrea el drama diario de la existencia, sino que explora con su técnica narrativa,
de tal manera que el texto mismo es un cuerpo por el que corre la sangre. El texto
de The Waves en su totalidad expresa la generalidad del ser humano, una sola vida
con seis voces que laten como las olas y son eternas, irébnicamente, como el mar.

Como hemos visto a lo largo de toda la novela, el tiempo es una constante en la
vida de las seis voces, y asi lo apreciamos en el preludio octavo de The Waves. Asi,
en el relato, el movimiento de las olas temporaliza la vida de las seis voces, y por
tanto su existencia. Lo decisivo para el existir radica en el olvido o desvelamiento
del ser en el tiempo, y ninguna voz puede resistir el paso del tiempo si no es unida
en una sola voz, en un solo libro, como se cumple en la unién de los personajes de
The Waves.

Heidegger ve el tiempo como el que anonada al ser, como algo que lo convierte
en nada, y asi, las seis voces, antes después, se alienan en arboles, o en la ninfa de la
fuente como Rhoda, o como Susan en una lapa pegada a la roca, Neville en unas
tijeras y Jinny en una llama. En esta alienacién o pérdida de la identidad existencial
tiene origen el caos que inunda la novela y especialmente el preludio tercero dénde
leemos:

Soy consciente del flujo, del desorden, de la aniquilacién y la desesperacién. El
circulo no se rompe, la armonia es completa. Aqui estd el ritmo central; aqui el resorte
principal comiin. Soy extranjero. Yo, que deseo sentir cerca de mi las ondas protectoras
de lo ordinario, capto con la cola del ojo el lejano horizonte; soy consciente de los
sombreros que se mecen arribay abajo en perpetuo desorden. Los reduciré al orden. (60)

Dentro de esta sensacion de caos, las seis voces encuentran la manera de
sobrevivir al paso del tiempo, a la vez que se ven tentadas a perderse en ese gran
vacio temporal. Quiza podriamos calificar a Woolf como una novelista psicoldgica
basandonos en su intento de transcribir este aparente caos de la mente del
individuo, como leemos en su articulo "Modern Fiction":
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Registremos los dtomos a medida que se precipitan sobre la mente en el orden en
que caen, tracemos el patrén, por mds desconectado e incoherente en apariencia que
cada vista de incidente marque en la conciencia. (CE, 1 07)

Partiendo de este texto, podemos decir que The Waves es la obra literaria que
mejor encarna esta lucha: la conversacion, la accién, la realidad tal y como la
entendemos desde un punto de vista tradicional, han desaparecido. El silencio
inunda las paginas y acompafia los pensamientos y sentimientos de las voces
interiores. La novela no es sélo una vision de la soledad humana, sino un intento de
recuperar los &tomos de la mente tal cual caen, basandose en el hecho de la clara
imposibilidad de acceder a la mente de otras personas.

En la novela se crea una sensacién de aislamiento humano. Segin Sartre, la
soledad en el existencialismo puede darse por tres motivos: huida, refugio e
identidad del ser. La soledad es un camino hacia la autenticidad, por eso surge en
conexién con la libertad, pero al mismo tiempo es una categoria tragica de la
existencia que produce el vértigo del vacio, y por eso las voces huyen de ella3°.

Asimismo, tienen miedo ala soledad porque en ella se vuelven hacia si mismos
y encuentran su falta o culpa?® . Este miedo les va mostrando la intima conexién
entre la soledad y la muerte, ya que, si los recuerdos no se comparten, mueren. La
creacion de unos personajes que son unos extrafios para si nos lleva a pensar que
la conversacion no tiene sentido, y por tanto la novela se convierte en una especie
de parodia de la comunicacion.

En su ensayo "Craftmanship”, Woolf escribe: "Las palabras no sirven" (CE,
247). Aunque éstas poseen otra cualidad: su poder para decir la verdad. Dado que
las palabras sobreviven a los cambios mas que cualquier otra sustancia, las palabras
son lo més verdadero que existe, porque tienen el poder de decir la verdad. Y esta
no es otra que la inevitabilidad del paso del tiempo. Por tanto, las palabras sélo
sirven como muestra de la existencia.

En su ensayo, Woolf prosigue diciendo que las palabras tienen su propia vida.
Son libres, irresponsables y no viven en los diccionarios, sino en la mente, y para
esto no hay mejor prueba que considerar los momentos de emocién en los que
necesitamos palabras y no encontramos ninguna. Al final de su ensayo Woolf cree
haber encontrado la razén por la que no hay grandes escritores y es "que negamos

39Segun Jaspers, en su Filosofia de la Existencia, no podemos llegar a ser nosotros
mismos si no entramos en comunicacién con otro, y no podemos entrar en
comunicacion con otro sin estar en soledad. Asi, la existencia se hace posible en la
tension entre soledad y comunicacidn.

40 No se trata de una culpa o deuda moral que hayan contraido y por la que sean
deudores de nuestro ser y debe explicarse como un problema ontoldgico. La
culpabilidad significa un fallo o un defecto que estd en la raiz misma de nuestra
existencia.

75



a las palabras su libertad". Los escritores apuntalan las palabras, sigue Woolf y
pierden sus alas y mueren debido a que:

Nuestra inconsciencia es su intimidad, nuestra oscuridad es nuestra luz. Se hizo
esa pausa, se dejé caer ese velo de oscuridad, para tentar a las palabras a unirse en uno
de esos matrimonios rdpidos que son imdgenes perfectas y crean una belleza
sobrecogedora. Pero nada de eso va a suceder esta noche. Los pequerios desgraciados
estdn malhumorados, desobligados, desobedientes, mudos. ;Qué es lo que murmuran?
iSe acabo el tiempo! ;Silencio! (251).

El silencio es lo que construye la existencia en The Waves. No hay necesidad de
que se describan sus familias, ni sus apariencias. Woolf ignora sus vidas y se
concentra en la vida mental de tal manera que al final del libro sabemos mucho
acerca de los mundos o habitaciones mentales de los personajes, pero no sabemos,
como viven, qué hacen o céomo llenan sus dias. En su diario Woolf escribié:
"Suprimiré el lugar y el tiempo exactos" a la vez que protestaba en contra de "este
espantoso asunto narrativo del realista: pasar de la comida a la cena: jes falso, irreal
y meras convenciones!". (D, III, 230, 209-10). Asi, en contra del realismo, Woolf
escribi6 The Waves intentando demostrar que la vida psicolégica tenia una
respuesta mucho mas importante a los estimulos externos que lo que se habia
creido hasta entonces, ya que es ahi por donde las palabras fluyen libres.
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6. FIN DE VIAJE

Me gustaria dedicar el ultimo capitulo de este libro a la novela de Woolf ue
lleva por titulo, Fin de Viaje, precisamente como fin del viaje que ha supuesto este
libro y como obra que retune diversos aspectos del pensamiento filos6fico de la
autora. En el nimero del peridédico britanico The Guardian de 14 de diciembre de
1904, Virginia Woolf publicé sin firma una breve critica literaria. Sin embargo, el
verdadero comienzo de su carrera literaria tiene una edad y una fecha concreta: a
sus 33 afios publica la novela cuyo titulo subraya lo que podriamos denominar la
paradoja temporal y creadora de la autora: Fin de viaje (The Voyage Out). Un
trayecto que acaba cuando empieza y una sugerencia, destinada al lector, para leer
una obra con una definida trayectoria circular en la que los temas, los personajes y
los sucesos se encadenan en una serie de apariciones y desapariciones que forman
la trama total del texto de Woolf.

Desde Fin de Viaje, en 1915, hasta febrero de 1941, fecha en la que Virginia
acabé Entre actos (Between the Acts), un mes antes de fallecer en las aguas del rio
Ouse, la critica académica ha generado una inmensa variedad de opiniones que han
tratado de indagar sobre los resultados y las motivaciones, sobre el trasfondo y las
intenciones ultimas de un texto que se impone como testigo del fin de una época y
el comienzo de otra, sobre todo teniendo en cuenta que es la propia escritora quien
menciona esa circunstancia.

En 1924, en el curso de una lectura de su ensayo que lleva por titulo Mr. Bennet
and Mrs. Brown, recién publicado ese mismo afo, Woolf afirmé que, en torno al mes
de diciembre de 1910, la naturaleza humana habia sufrido un cambio. En esta
rotunda afirmacién la autora inglesa trataba de manifestar una opinion,
hondamente sentida, sobre los nuevos condicionantes que irrumpian en la
literatura del momento: aunque la naturaleza humana no habia cambiado, si lo
habia hecho la percepciéon humana sobre la misma. La datacién temporal de
Virginia Woolf para sefalar el nuevo rumbo literario no era arbitraria pues una
serie de acontecimientos artisticos y culturales novedosos en el Reino Unido
hicieron acto de presencia en aquel afio. En diciembre de 1910 tuvo lugar en
Londres la primera exposicion de pintura postimpresionista organizada por sus
amigos Roger Fry y Desmond MacCarthy. Para muchas personas interesadas en el
arte, y Woolf entre ellas, aquella fue la primera ocasién de ver las obras de Cezanne,
Van Gogh, Picasso y Matisse. Simultdneamente, el naturalismo literario britdnico
también alcanzada su reconocimiento publico y las teorias psicoanaliticas
empezaban a tener eco en los medios de comunicacién anglosajones vy,
evidentemente, en la literatura.

Todo este movimiento, cuyo auge polariza Virginia Woolf a finales de 1910,
ponia de manifiesto un rasgo comun que ella supo plasmar nitidamente en su obra:
la individualidad humana como presencia constante en el terreno de una
sensibilidad agudizada por factores sociales en constante cambio y transformacién.
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Desde un punto de vista personal, la vida de Virginia Stephen también cambid
radicalmente a partir de esa fecha puesto que en agosto de 1912 contrajo
matrimonio con Leonard Woolf. En inicio de su nuevo apellido es paralelo al
comienzo de su dedicaciéon a tiempo completo a la escritura. En 1913 su
hermanastro Gerald Duckworth acept6 la publicacién de Voyage Out (Fin de Viaje),
que en un principio iba a titularse Melymbrosia. La autora habia trabajado siete
afios en la obra y, tras cinco borradores, entregdé el texto a su editor que retrasé la
publicacién hasta marzo de 1915 debido a la enfermedad recurrente de Virginia 1.
Una dolencia que, por otra parte, pudo verse agravada por la tensién de terminar el
libro y revisarlo con demasiada intensidad, como habria de observar su esposo
Leonard. Como sabemos, en adelante, la presencia de la enfermedad mental de la
escritora sera una constante hasta el fin de sus dias. Junto a este dato
eminentemente biografico, pero decisivo en el trayecto editorial de Woolf, su
relacion con los integrantes del Grupo de Bloomsbury, como ya hemos visto, es una
fuente de inspiracién constante.

La publicacidn de Fin de Viaje coincide con el final de la tranquilidad mental de
la autora. En febrero de 1915 podemos decir que Woolf cruzé la frontera que
separaba una enfermedad mental a la que podia, relativamente, dominar, para
pasar a un estado de locura que la llevaba a hablar sin descanso de forma
incoherente, a veces durante horas, hasta que perdia el conocimiento, segin relata
Nicolson (2002: 68). Gran parte de ello se deja ver en un relato en el que podemos
advertir gran parte de los temas que desarrollard posteriormente. El tema de la
novela es premeditadamente simple y dibuja la introspeccién psicolégica que
realiza su protagonista, Rachel Vinrace, en gran medida la doble de la misma
Virginia Woolf en su complejo mundo interno y en un escenario irreal y remoto
como es un viaje por mar y la posterior estancia en un hotel de Sudamérica.

De forma parecida que en Night and Day, de 1919, Fin de Viaje transcurre por
medio de una secuencia temporal convencional, es decir, desde un principio abierto
al paisaje urbano de Londres hasta un final clausurado que encierra y delimita la
accion que finaliza. O visto de otra forma, desde el momento en que Rachel se
embarca hacia un mundo abierto e inesperado, hasta su muerte que tiene lugar
poco después de haber descubierto el amor.

En este viaje imaginado la protagonista traba conocimiento con dos jovenes:
Terence Hewet, aspirante a escritor, y St. John Hirst, de gran arrogancia intelectual,
distante y antipatico, pero con un insobornable afan por encontrar. En este caso,
como han puesto de manifiesto algunos criticos, podemos ver la contrafigura de
uno de los componentes del Grupo de Bloomsbury del que ya hemos hablado con
anterioridad y que no seria otro que G. E. Moore (Lehman, 1987: 4). Sin embargo,
es importante observar que las reflexiones de Rachel en la novela no estan por

41 Esta situacion se explica de manera muy clara en la obra biografica de Nigel
Nicolson, hijo de Vita Sackville-West, intima amiga de Virginia Woolf.
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completo determinadas por actitudes filoso6ficas de la autora, aunque sea muy
evidente que la obra es un pequefio tratado sobre las constantes de espacio y
tiempo que nos remite a Bergson y a todo lo comentado con anterioridad en este
trabajo. En lo tocante al espacio, Virginia Woolf en Fin de Viaje realiza una
incursién por las reflexiones sobre las diferentes modalidades del espacio y, en
especial, por el espacio femenino. Asi, cuando Hirst dice que las mujeres son
estupidas, Hewet contesta y dice que en un tiempo pudo estar de acuerdo con esta
afirmacién pero que ahora ya no piensa del mismo modo, pues:

Las mujeres también tienen personalidad. Parece como si ocuparan circulos
distintos. Por ejemplo, en este hotel, un circulo lo ocuparian los sefiores Elliot, la sefiorita
Allan y los Thornbury; otro, la sefiorita Warington, el sefior Arthur Vening, el sefior
Perrotty Evelyn M.; luego nosotros. (107)

Lo que podemos entender es un espacio fisico e imaginario en el que el espacio
de las personas se sitia dentro del espacio del hotel y ambos dentro del
espacio/tiempo del viaje con una reflexiéon afiadida en relacion con la clausura e
impenetrabilidad de todos ellos entre si: “Completamente solos y nuestros
esfuerzos para salir del circulo no hacen mas que empeorar la situaciéon. Damos
vueltas en nuestro circulo como si fuésemos gallinas, y yo, francamente preferiria
ser un pichdn”, (108). Por otra parte, la imposibilidad, casi metafisica, de salir de
un espacio para entrar en otro, se agudiza en cuanto esa situacion se plantea desde
el punto de vista del contacto entre el espacio femenino y el masculino. Asi, cuando
Terence Hewet y Rachel empiezan a sentirse atraidos mutuamente manifiestan su
honda resistencia a una comunicacién mas intensa y se recluyen en sus territorios
personales e intransferibles: Terence optara por seguir escribiendo su novela y
Rachel por seguir apegada a su inviolable soledad, algo de lo que tenia experiencia
previa y de lo que era plenamente consciente.

Entre tantas incomprensiones, Rachel habia alcanzado la plenitud de su razén,
si es que puede llamarse asi al mundo irreal y fantastico en que vivia. Sus esfuerzos
para compenetrarse con sus tfas solo habian logrado herir los sentimientos de
éstas. Su ultima conclusién fue que era mejor abandonar las pruebas y refugiarse
en su propio mundo. Asi fue creando un abismo, cada vez mas hondo y ancho, entre
ellaylas que la rodeaban. Se entregaba con pasién a su aficién musical, olvididndose
casi completamente de todo y de todos.

Este tema del aislamiento no aparece tan claramente planteado en las obras
posteriores de la autora y, en el caso de Fin de Viaje, sabemos que el desarrollo del
mismo en la citada obra, sobre todo cuando Helen, la tia de Rachel, hace acto de
presencia, de manera un tanto violenta, interponiéndose en el creciente amor de
ella hacia Terence. Esta interrupcion de un espacio fue reescrita numerosas veces
por Woolf hasta encontrar, a su juicio, la medida justa y tolerable de las
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proporciones del aislamiento y sus repercusiones personales. De esta forma, en el
discurrir literario de la obra, el aislamiento espacial se transmuta en soledad
animica y, al cabo, en una reflexién donde los personajes son meras sombras
relegadas a la categoria de simbolo.

Las tias de Rachel, su padre, los Hunts, Ridley, Helen, Pepper y todos los
personajes que se movian a su alrededor pasaron a convertirse en simbolos sin
personalidad reconocida. Segun los recuerdos que le trafan a la imaginacion,
representaban el simbolo de la edad, de la juventud, de la enfermedad, del saber o
de la belleza. Los observaba como si ninguno se expresase de acuerdo con la
realidad de sus pensamientos (41).

Estas reflexiones que Virginia Woolf pone en boca del personaje principal de
su primera novela constituyen el germen de posteriores desarrollos especulativos
que en sus obras posteriores funcionan como presencias obsesivas constantes. En
Fin de Viaje, los personajes existen con plena realidad dentro de habitaciones,
edificios o medios de transporte y, al mismo tiempo, esos espacios cobran realidad
en el espacio subjetivo de cada personaje. Interiormente, Rachel era deliciosamente
expansiva y se compenetraba con todo y con todos. Con el espiritu del buque en
alta mar, con el Opus 112 de Beethoven y hasta con el desgraciado de William
Cooper. Su fantasia parecia hecha de una materia esponjosa que se inclinase a besar
el mar, se elevase, y volviese a besarlo, (42).

Todo ello nos inclina a describir la trama de Fin de Viaje como un cuadro en el
que Woolf utiliza imagenes para escribir y, asimismo, la escritura le ofrece
metaforas para pintar, espacios sobre el papel, de tal manera que cada uno de los
espacios, a su vez, muestra nuevas metaforas y posibles interpretaciones. En el
limite de la interpretaciéon de la obra, podemos decir que las habitaciones y los
paisajes en ella descritos se caracterizan por grados de voces y los personajes
tienen en su interior habitaciones, casas y paisajes. Como ella misma escribi6 en su
diario: “a mi me gusta pasar de una habitaciéon iluminada a otra, como en mi
cerebro; habitaciones iluminadas, y los muros en el campo son los pasillos” (Diary
of Virginia Woolf, 1924: 11, 310).

Woolf utiliza los paisajes interiores y exteriores para crear analogias con los
personajes y de esta manera conseguir que los estados mentales sean tan palpables
como las puertas de la verdad a menudo incémoda. En Fin de Viaje Rachel adquiere
una visién de las cosas que “le disgusta enormemente. Iglesias, politicos,
incomprensiones y grandes impostores (...). Entre tanto el latido de su pulso daba
prueba de todo lo que interiormente sentia” (233). Incluso cuando ya estaba muy
enferma, la protagonista entra y sale de las mentes de la gente que le rodea
logrando una especie de comunién espiritual que se ve interrumpida,
dolorosamente, por las irrupciones ajenas. El “zumbido, el esfuerzo, el disgusto. Se
sentia el centro de toda la vida, el mundo parecia estallar en su interior y era
reprimido por el Sr. Bax, luego por Evelyn y ahora por una imposicién estipida”,
(234).



A partir del capitulo XX de Fin de Viaje, Rachel es mas Virginia Woolf que nunca
o viceversa. Ha llegado el momento en el que la identificacién de sus respectivos
espacios mentales elabora un discurso centrado en la conciencia que
Rachel/Virginia tiene de la imposibilidad de comprender el mundo y de controlarlo.
Encaminadas definitivamente por la via de la enfermedad, la inica via de escape
resulta ser la asuncién del papel de espectadora de un paisaje eminentemente
mental que es palido reflejo del real que tiene ante su vista:

Era incapaz de ver al mundo como una ciudad expuesta a sus pies. Lo veia todo a
través de una niebla empobrecida y rojiza. Volvia la depresion que sintié todo el dia sin
poder evitarla. El movimiento fisico era su tinico alivio. Buscando, ni ella misma sabia
qué, se levantd, empujé hacia atrds la mesa y se dirigio a las escaleras. (...) Debido a la
intensa claridad del sol, en contraste con la semioscuridad de los pasillos, el grupo se le
aparecid con sorprendente intensidad. Como si el polvo superficial hubiese sido borrado
y quedase al descubierto tan solo la realidad del instante. Lo miraba con una visién que
destacaba en una noche muy oscura. (234).

Llegados a este punto, también podriamos afirmar con Pitt, diciendo que el
tema dominante de Fin de Viaje es el autodescubrimiento de Rachel y, basandonos
en las descripciones que la autora hace en su novela de los hombres y de las
mujeres, deducir que el intento de Woolf era plasmar su visidn sobre la feminidad,
(Pitt, 1978:141-154). En una busqueda de las raices de su vision del mundo como
algo sin limites y lleno de ambigiiedad perceptiva, la introspecciéon que Rachel
realiza desde el punto de vista de su feminidad la conduce al definitivo
enfrentamiento con el disefio masculino de esa realidad. Afios después, en 1938,
en su novela Tres Guineas, Woolf expresara su desprecio por la manipulacién que
ejercen los hombres al convertirse en el Gnico recurso para sus hijas y esposas que
se ven atadas econdmicamente a sus padres y esposos. Especialmente sensible a
los condicionantes econdémicos que subyugan la vida de las mujeres, Woolf
desarrollard mas ampliamente este tema en Las Olas, de 1931, obra que podemos
leer como culminacién de un proceso que comenz6 a dibujarse claramente en Fin
de Viaje.

En Las Olas, el personaje de Rhoda es, de nuevo, un trasunto de Rachel de Fin
de Viaje y, obviamente, de Virginia Woolf. La experiencia psicoldgica que sufre
Rhoda en el texto es una forma de enajenacion en la que el yo surge como imagen
de del otro y este proceso de alienacién provoca, a su vez, que Rhoda, como Rachel,
busque en el otro una identidad a través de la imitacién de unos modos de
comportamiento. Aunque ambas se sienten lejos y separadas de la sociedad, con
un evidente sentimiento de fracaso, las dos pueden llegar a observar, y de manera
mas aguda Rodha, que, por encima de las relaciones personales, existen relaciones
impersonales basadas en un intercambio econémico y social impuesto por el varén.

Como Woolf puntualizaba en Tres Guineas, no fue hasta el afio 1919 cuando se
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aprobd laley que permitia a la mujer tener independencia econémica. Sin embargo,
esta ley llegd tarde para Rachel y asi la autora de Fin de Viaje nos hara saber, a lo
largo del texto, que ninguna mujer casada de las que aparecen en el mismo es
independiente econdmicamente. Por otra parte, como intromisién ideolégica de
Woolf en el texto de la novela, para Rachel lo mas detestable que puede hacer un
hombre es suprimir a las mujeres desde el punto de vista econémico y sexual. Como
en el caso de Rhoda en Las Olas o Rachel Fin de Vigje, 1a sociedad urbana moderna
adquiere para ellas una apariencia monstruosa en tanto que instrumento o aparato
institucional y por ello, para ambas, la relacién con el mundo se convierte en un
aspecto mas del conflicto entre el sujeto y el objeto. El deterioro de las relaciones
sociales y econdmicas provoca la despersonalizacién del individuo dentro de la
maquina social y su disolucion en la nada. Asi, la Unica salida que hay para Rachel
y escapar ante la pérdida de su identidad es la huida a un pais remoto o la muerte
accidental de forma que, en Fin de Vigje, la tragedia de su muerte no parece tener
otro proposito.

Aunque parece que Woolf no intentd hacer del personaje de Rachel el
prototipo de martir del feminismo, podemos advertir que, al menos, es el modelo
de la disolucién del discurso y de la palabra en un mundo que no le pertenece
plenamente. En este caso, Rachel llegara a preguntarse por la validez de la palabra
en el discurso amoroso que entabla con Terence y dudara de que su compromiso
con €l o el hecho mismo del amor pueda ser un suefio. Asi como para Terence, la
verdad puede comunicarse por medio de la palabra, Rachel aprende que su
experiencia en la selva americana le otorga una percepciéon del mundo poco sélida
y coherente y que las palabras que ambos emplean para describirlo se han vuelto
pequenas o débiles. A diferencia de Terence, en suma, Rachel opina que las
palabras no siempre conllevan la verdad, sino que, por el contrario, la esconden o
la oscurecen. En cualquier caso, es consciente de que el poder masculino tiene el
resorte de la salvacion de la funcidn de la mujer en su medio social y econémico. A
este respecto, resultan reveladoras las opiniones de Hewit, personaje decisivo, en
el texto de Fin de Viaje por lo que tiene de doble del fil6sofo G.E. Moore.

El respeto que las mujeres, incluso las mujeres cultas, sienten hacia el hombre, creo
que obedece a una especie de dominio que nosotros poseemos sobre ellas semejante al
que decimos poseer sobre los caballos. Se imaginan que somos tres veces mds
importantes de lo que somos realmente. Por este motivo siento mucho que con voto o
sin él, las mujeres consigan algo. (190).

La conclusién de Fin de Viaje deja al lector algo asi como el residuo de las
actitudes de Rachel, como una coleccién de reflexiones que ahora, tras su
desaparicidn se trasladan a los personajes mas cercanos en su peripecia vital. En el
primer caso, Evelyn que se preguntard como podria haberlo hecho Rachel y la
propia Virginia Woolf; “;Qué habia hecho ella con su vida?, ;cudl era la fantasia y
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cudl la realidad? Todas aquellas declaraciones, intimidades y aventuras, ;eran
verdades?” (316). En el segundo, la contrapartida que resume la visién de Woolf
sobre el hombre, en este caso encarnado en John Hewit con cuya referencia se
cierra el viaje definitivamente: “Todas aquellas voces sonaban con agrado a los
oidos de John, tendido y medio dormido, vivamente consciente de todo lo que le
rodeaba” (324).



7. CONCLUSION

A comienzos del siglo XX se pone de manifiesto, mas que en ninguna otra época
anterior, el fendmeno de acercamiento y relaciones entre filosofia y literatura. La
base de esta conexidn radica en un punto del que ambas disciplinas participan: la
percepcion del mundo y su descripcion. Tanto la filosofia como la literatura, en su
mayor parte, estudian como este proceso sensorial se transforma en pensamientos
y de ahi, en imagenes y palabras.

Ante una obra densa, de multiples facetas y capaz de muy variadas
interpretaciones, como la de Virginia Woolf, podemos preguntamos por el sentido
que puede tener una lectura de dicha obra. Esa indagacién, en si misma, ya es una
cuestion que tiene mucho que ver con la filosofia. Si, ademds, como hemos
estudiado en el presente trabajo, la escritora tuvo una relacién personal, intelectual
y de intercambio fecundo de ideas con los filésofos contemporaneos, en especial
Moore y Russell, la cuestibn se presenta abierta a grandes posibilidades
interpretativas.

Como he tratado de demostrar, muchos problemas que Woolf se plantea en su
obra literaria, en sus relatos de ficcién y su obra ensayistica, son de indole filosé6fica
y muy cercanos a los mismos que trataban de dilucidar los fil6sofos del Grupo de
Bloomsbury: ;cudl es el principio capaz de integrar pensamientos e impresiones?,
(como dar forma por medio del lenguaje a un mundo que resulte coherente y
comprensivo?, ;coOmo estructurar una conciencia que piensa en el molde del
lenguaje? Para dar solucién a estos problemas basicos, Woolf no se limita al
armazoén filoséfico que le brindan los pensadores que elaboran las teorias
analiticas. Su interés va mas alla, y de ahi su contacto con figuras como MacTaggart
y Whitehead.

En este sentido. podemos afirmar que Woolf construyé una teoria y una
practica literaria cercana a la filosofia analitica, en sus planteamientos basicos y
que, por otra parte, no resulté impermeable a la influencia de otras filosofias
contemporaneas, como el existencialismo.

El proceso introspectivo que Woolflleva a cabo a través de muchos personajes
de sus novelas hace del ser humano mismo un objeto de estudio. La observacién y
descripcién de las sensaciones internas, de su transformaciéon paulatina y del
monologo que el ser humano mantiene consigo mismo, vendria a ser un campo
privilegiado para el estudio de las connotaciones existencialistas de la escritora.
Ello, creemos, ha sido mostrado con claridad en el dltimo capitulo de este trabajo.

En cualquier caso, mucho queda todavia por decir, y lo dicho hasta aqui
pudiera servir de prélogo a esa amplia pero apasionante tarea.
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