
¿Qué es la violencia? ¿Cómo podemos intentar comprenderla? ¿Qué 
papel juegan la literatura y el arte a la hora de permitirnos acercar-
nos a los traumas que genera la violencia? ¿Cómo pueden los artistas 
plásticos y los escritores ayudarnos a entender la violencia y –parale-
lamente– el mal que todo acto violento implica? Y una última cues-
tión colindante y fundamental: ¿qué tipo de imágenes son capaces de 
generar las artes plásticas y la literatura cuando de violencia se trata? 
Como el lector podrá entender tras el recorrido que se le propone en 
Imágenes de la violencia en la literatura y las artes hispánicas (Siglos 
XX y XXI), son preguntas complejas y difíciles de contestar de forma 
rotunda o unívoca, que atañen no solo al arte y a la literatura, sino 
también a la filosofía, la estética, la ética, la historia, la sociología, la 
psicología y la antropología. Se trata, además, de nudos que tocan 
una de las cuestiones más candentes del mundo violento y lleno de 
contraposiciones críticas que nos rodea. Uno de los objetivos de este 
libro es precisamente el de elaborar un discurso crítico sobre el tema 
de la violencia y, paralelamente, abordar el problema de la represen-
tación de la violencia a través de obras y autores heterogéneos y que 
nos empujen a reflexionar sobre las cuestiones cruciales entre la ética 
y la estética a partir de sus obras (tanto literarias como artísticas: fo-
tografía, cine, teatro, textos híbridos o iconotextos). Entre los auto-
res analizados desde esta perspectiva en este monográfico podemos 
citar, entre otros, a Sara Mesa, Edurne Portela, Ricardo Menéndez 
Salmón, Javier Marías, Luis Goytisolo, Cristina Rivera Garza, Cris-
tina Morales, Aurora Venturini. También se afrontan imágenes de la 
violencia de género a partir del cine, y, en particular, de las películas 
de Icíar Bollaín y de Paola Cortellesi. Finalmente, se enfoca este pro-
blema a través del cómic, de la mano de la obra de Paco Roca. Abre el 
libro, en un “Prólogo en forma de diálogo”, una entrevista al escritor 
Héctor Abad Faciolince.
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PRESENTACIÓN

Antonio Candeloro

Profesor Titular de Literatura Española. UCAM (Universidad Católica de Murcia)

¿Qué es la violencia? ¿Cómo podemos intentar comprenderla? ¿Qué papel 

juegan la literatura y el arte a la hora de permitirnos acercarnos a los traumas 

que genera la violencia? ¿Cómo pueden los artistas plásticos y los escritores 

ayudarnos a entender la violencia y –paralelamente– el mal que todo acto 

violento implica? Y una última cuestión colindante y fundamental: ¿qué tipo 

de imágenes son capaces de generar las artes plásticas y la literatura cuando de 

violencia se trata?

Como el lector podrá entender fácilmente ya desde este pórtico del libro 

que tiene entre sus manos, se trata de preguntas complejas y difíciles de contes-

tar de forma rotunda o unívoca, que atañen no solo al arte y a la literatura, sino 

también a la fi losofía, la estética, la ética, la historia, la sociología, la psicología 

y la antropología. Se trata, además y sin lugar a dudas, de nudos que tocan una 

de las cuestiones más candentes del mundo violento y lleno de contraposiciones 

críticas que nos rodea. Cuando creíamos haber dejado atrás, a nuestras espaldas, 

las masacres y las tragedias de las dos guerras mundiales del siglo XX, he aquí 

el renacer de lo mismo, la vuelta al presente de ese mismo pasado traumático 

ligado a las guerras, a las violencias, a los muertos inocentes de conflictos 

que han vuelto a ocupar la primera plana. Desde la Franja de Gaza, donde se 

diezman vidas humanas en el enfrentamiento entre palestinos e israelíes, hasta 

Ucrania, donde la invasión de la Rusia de Putin obliga a la Unión Europea a 

replantearse su propia visión del mundo, de la política y de la seguridad de sus 

ciudadanos, ya no hay rincón del planeta que no esté involucrado o no pueda 

estarlo en breve en confl ictos, que podrían extenderse y complicarse hasta 

llegar a nuestras puertas precisamente de las cenizas y de las matanzas de los 

dos confl ictos mundiales del siglo que nos precede.

¿Qué es la violencia? Pregunta compleja y absolutamente transversal, sobre 

la que han refl exionado durante siglos fi lósofos, sociólogos, antropólogos, 

pero también artistas y escritores, tal y como pone de relieve Miguel Carrera 
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Garrido en el «Prólogo» al libro Violencia y discurso en el mundo hispánico: género, 
cotidianidad y poder (2015, p. 9): 

Quien quiera abordar el tema de la violencia –o de las violencias, mejor 

dicho– ha de encarar problemas de diversa naturaleza. El más inmediato 

concierne a las difíciles conceptualizaciones y defi niciones, lo efímero de 

los límites impuestos a las tipologías que el mundo académico se afana por 

armar y a las que, bien lo sabemos, el fenómeno de la violencia muchas veces 

se escapa. Sigue muy de cerca la difi cultad ética y epistémica de teorizar sobre 

la violencia sin caer en reduccionismos o maniqueísmos, sin confundir a 

víctimas y victimarios […].

Suscribo estas palabras haciendo hincapié en uno de los primeros objetivos 

que nos propusimos al planifi car un BIP (Blended Intensive Programme) fi nan-

ciado por la UE y titulado precisamente Imágenes de la violencia en la literatura 
y el arte: representaciones artístico-literarias en España y Latinoamérica (siglos XX y 
XXI), esto es: elaborar un discurso crítico sobre el tema de la violencia y, para-

lelamente, abordar el problema de la representación de la violencia a través 

de obras y autores heterogéneos y que nos empujen a refl exionar sobre los 

nudos cruciales entre la ética y la estética a partir de sus obras (tanto literarias 

como artísticas: cine, teatro, textos híbridos o iconotextos, etc.). Nadie puede 

negar que es imposible teorizar sobre la violencia in abstracto, igual que nadie 

podrá obviar que cuando de obras artísticas y literarias se trata es precisamente 

el nudo entre la ética y la estética lo que entra en juego y genera el debate y la 

refl exión, la toma de conciencia moral y el análisis estructural y tipológico de 

las imágenes de la violencia que artistas y escritores son capaces de generar con 

sus propios lenguajes específi cos1. 

Pensemos solamente en La Ilíada y en su íncipit (1996, p. 103): 

La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, 

maldita, que causó a los aqueos incontables dolores, 

precipitó al Hades muchas valientes vidas

de héroes y a ellos mismos los hizo presa para los perros

y para todas las aves –y así se cumplía el plan de Zeus–, 

desde que por primera vez se separaron tras haber reñido

el Atrida, soberano de hombres, y Aquiles, de la casta de Zeus.

El primer poema épico de nuestra tradición occidental, la primera obra de 

Homero, el padre de la literatura europea, empieza con la «cólera» de Aquiles, 

las incontables muertes que causó en el bando enemigo, la evocación de esas 

1 Sobre los diferentes tipos de imágenes y sobre cómo decodifi camos imágenes a partir 

de las diferentes formas artísticas tras lo que la crítica defi ne como el pictorial turn véase Pinotti 

(2024: pp. 244-265) donde se afi rma de forma rotunda que, efectivamente, «lo sguardo è sempre 

visione e visuale» (p. 257), con toda la carga ética que implica el acto de mirar.
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víctimas que ya habitan el Hades, el mundo del más allá según la mitología 

griega, y, sobre todo, la imagen violenta y cruel de los cadáveres de esos mismos 

héroes convertidos en alimento para «perros» y «aves». Es como si la inspiración 

poética no pudiera arrancar sin la evocación del mal y de los actos violentos 

que se desatan durante la guerra entre aqueos y troyanos. La guerra es fuente 

de narración ya en los albores de nuestra civilización. Y lo seguirá siendo a lo 

largo de la Edad Media y del Renacimiento hasta nuestros días, como subraya 

acertadamente Jorge Volpi en su último ensayo-monstruo sobre los orígenes de la 

fi cción (2025, pp. 103-109 y 589-613). Quisiera subrayar la efi cacia visual de esos 

perros y esas aves que se nutren de los cadáveres (incluso de los más ilustres) de 

la guerra entre aqueos y troyanos y que nos hacen temblar al evocar el mundo de 

los muertos, el Hades donde permanecen los mortales bajo forma de sombras o 

fantasmas y que pueden volver a hablar, si se les brinda la sangre y se les ofrecen 

animales en sacrifi cio tal y como queda patente en el Libro XI de la Odisea, el 

poema épico del nostos, de la vuelta a las raíces, ahí donde Tiresias vaticinará el 

destino fi nal de Ulises. Es una imagen violenta pero realista: podríamos llegar 

a afi rmar que es violenta por realista. De la Grecia de Homero del siglo VIII a. 

C., demos ahora el salto al siglo XX, y volvamos a leer esta escena de uno de los 

grandes clásicos de la literatura española contemporánea, La familia de Pascual 
Duarte, de Camilo José Cela, aparecida originalmente en el 1942 (1989, p. 28, 

las cursivas son mías):

La perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; ahora me doy 

cuenta de que tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría, como 

dicen que es la de los linces... un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía 

como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me 

había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, 

entre mis piernas. La perra seguía mirándome fi ja, como si no me hubiera visto 
nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me 

calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el momento 

en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos 

se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogí la 

escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre 

oscura y pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra.

Si en el caso de la Ilíada los perros y las aves evocados en el cuarto y quinto 

verso del poema remiten al mundo del más allá y a la condena perpetua de 

quien no podrá encontrar digna sepultura (de ahí el drama humano de Príamo, 

el padre de Héctor, al pedir la salma de su hijo a Aquiles), en el de Cela la perra 

del protagonista se convierte en víctima predestinada de la ira incomprensible 

y de la violencia salvaje de Pascual Duarte. Frente a la violencia primitiva del 

hombre que (no hay que olvidarlo) escribe desde la cárcel de Badajoz donde 

tendrá que pagar su deuda por sus delitos atroces, la perra adquiere rasgos 

humanos, parece su confesor, su misma mirada se humaniza y determina el acto 
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violento y bárbaro que choca al lector, igual que el tono aparentemente frío 

con el que el narrador nos detalla su vida hecha de miserias, odios y silencios2.

Según el fi lósofo francés Jean Baudrillard (1991, p. 19):

Las imágenes mediáticas […] no callan jamás: imágenes y mensajes deben 

sucederse sin discontinuidad. Ahora bien, el silencio es precisamente este 

síncope en el circuito, esta ligera catástrofe, este lapsus que, en la televisión 

por ejemplo, se vuelve altamente, signifi cativo – ruptura cargada a la vez de 

angustia y de júbilo–, al sancionar que toda esta comunicación solo es en el 

fondo un guion forzado, una fi cción ininterrumpida que nos libera del vacío, 

el de la pantalla, pero también del de nuestra pantalla mental, cuyas imágenes 

acechamos con la misma fascinación.

Ahora bien, teniendo en cuenta esta refl exión, las imágenes artísticas y 

literarias –de forma diametralmente opuesta a las imágenes mediáticas– no solo 

no callan jamás, sino que se suceden con discontinuidad, convirtiendo la misma 

idea de discontinuidad en elemento fundamental que nos permite pararnos 

a mirar y a contemplar lo que vemos y lo que leemos. Si nos paramos a pensar 

en las imágenes que el texto literario es capaz de crear (desde el silencio de la 

página escrita), si nos centramos en los animales que evoca Homero en el íncipit 

de la Ilíada y en la mirada y, sucesivamente, en la sangre de la perra de Pascual 

Duarte en la novela de Cela, nos daremos cuenta de que la literatura se puede 

considerar como uno de los (escasos) ámbitos en los que se generan imágenes 

que nos obligan a parar, a ralentizar, a mirar de forma detenida efectos del mal 

o de la violencia que nunca vimos, o nunca nos atrevimos a mirar, en el plano de 

la realidad empírica, o que solo vislumbramos o no quisimos mirar, porque nos 

trastornan o nos inquietan, porque nos dan miedo o nos descolocan y, en resu-

midas cuentas, porque nos obligan a tomar conciencia de aquellos nudos éticos 

que toda representación estética de la violencia o del mal implican. Trátese de 

las masacres y las barbaridades de la Primera o de la Segunda Guerra Mundial 

(pensemos en dos casos emblemáticos de la contemporaneidad como son Si esto 
es un hombre, la novela de Primo Levi que este publicó en 1947 y redactó al salir 

del campo de concentración de Auschwitz y La zona de interés, la espeluznante 

y aterradora película de Jonathan Glazer de 2023 que nos relata la vida de una 

familia alemana que vive justo al lado de uno de los campos de concentración 

donde Hitler lleva a cabo el exterminio de los judíos); trátese de la guerra civil 

española (del Guernica de Picasso de 1937 a El abismo del olvido de Paco Roca 

de 2023) o de las muchas guerras internas al continente hispanoamericano 

(pensemos en El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince o en la poesía 

apocalípticamente “dantesca” de Raúl Zurita, respectivamente un novelista 

colombiano y un poeta chileno de los que se hablará en este libro), la literatura 

2 Sobre la mirada de los animales y nuestra difi cultad a la hora de interpretarla véase Berger, 

«¿Por qué miramos a los animales?» en Miradas (2001, pp. 12-18).
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y el arte no escatiman en la capacidad de aprovechar la discontinuidad de la 

que habla Baudrillard en relación con las imágenes mediáticas para atrapar al 

lector y al espectador, para fascinarlo hasta los límites de la aceptación moral 

de determinados espectáculos de la maldad humana y, a veces, para llevarlo 

hasta el silencio, esto es, hasta la imposibilidad de articular palabra, tras la 

visión y la lectura de determinadas escenas que, a veces, se quedan plasmadas 

y almacenadas para siempre en nuestra «pantalla mental». Tampoco podemos 

compartir del todo esta postura pesimista de Baudrillard (1991, p. 23):

La mayoría de las imágenes contemporáneas, vídeo, pintura, artes plásticas, 

audiovisual, imágenes de síntesis, son literalmente imágenes en las que no hay 

nada que ver, imágenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo 

que se presiente es que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y 

sólo son eso: la huella de algo que ha desaparecido. 

El lector de este libro verá, en cambio, que tanto las artes como la literatura 

hispánica del siglo XX y XXI son capaces todavía hoy de mostrar algo, porque 

en ellas hay algo que ver. Los autores y las obras que aparecen en este libro 

heterogéneo y transdisciplinar se preocupan precisamente por enseñar la 

intensidad tanto “negativa” como “positiva” de determinadas imágenes en las 

que hay mucho que ver y que pueden tener consecuencias incluso en la vida 

real del lector, además de en su toma de posición moral y ética. Y es que, en el 

fondo, la literatura y las artes modernas y contemporáneas siguen ejerciendo 

la misma función que George Steiner atribuye a la literatura desde siempre:

La literatura se ocupa esencial y continuamente de la imagen del hombre, 

de la conformación y los motivos de la conducta humana. No podemos actuar 

hoy, ya sea en cuanto críticos o tan solo en cuanto seres racionales, como si no 

hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a nuestro sentido de la 

posibilidad humana, como si el exterminio por el hambre o por la violencia de 

unos setenta millones de hombres, mujeres y niños en Europa y Rusia, entre 

1914 y 1945, no hubiera alterado, profundamente, la cualidad de nuestra 

conciencia. [...] Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy 

reciente, ha afectado a la materia prima del escritor […] y oprime su cerebro 

con unas tinieblas nuevas […] (Steiner, 2003, pp. 20-21).

En este libro lo que nos proponemos es precisamente indagar las «tinie-

blas nuevas» del tiempo que nos toca vivir y en el que estamos instalados para 

mostrar la importancia que adquiere para todos nosotros, ciudadanos de la 

UE, mirar de frente a la Medusa, sin quedar paralizados por su embrujo, sin 

olvidar lo siguiente:

El extremo último de la barbarie política surgió del meollo de Europa. 

Dos siglos después de que Voltaire hubiera proclamado su fi nal, la tortura 
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volvió a ser un procedimiento normal de acción política. No es solo que la 

difusión general de valores literarios, culturales, no pusiera freno alguno al 

totalitarismo; sino también que en ciertos casos notables los santos lugares 

de la enseñanza y del arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente 

al terror nuevo. La barbarie prevaleció en la tierra misma del humanismo 

cristiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clásico. Sabemos que 

algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habían 

sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos 

(Steiner, 2003, p. 21).

Leemos literatura moderna y contemporánea también para plantearnos 

estas cuestiones de índole moral y constatar que, efectivamente, la lectura 

de obras literarias, el disfrute de las grandes obras de la Historia del Arte, la 

escucha de Bach, Mozart o Beethoven no garantizan una conciencia moral 

impoluta y una respuesta unívoca que nos ayude a contrarrestar la barbarie 

a través de los valores humanos (y humanistas) que han sido el meollo de la 

tradición clásica grecolatina. Y si es cierto lo que reconoce Sergio Quinzio en 

su Mysterium iniquitatis, 

aunque no nos atrevamos a decirlo, […] en la actualidad los seres humanos 

eliminados de forma violenta en toda la tierra son –básicamente gracias al 

desarrollo técnico de nuevas armas y de nuevos medios de destrucción, y 

al provecho económico que lleva consigo– mucho más numerosos que los 

muertos en la suma total de los tiempos, muchos más de los que la memoria 

común de los pueblos pueda recordar (1996, p. 61),

también es cierto que el arte, en general, y la literatura, en particular, se 

confi guran como áreas o ámbitos muy aptos para ver lo que no quisiéramos ver 

y para investigar las «tinieblas nuevas» que –desgraciadamente– nos rodean y 

parece que nos empujan al nihilismo o a una visión radicalmente pesimista y 

sin soluciones alternativas. Es de nuevo George Steiner (2003, p. 14) quien nos 

brinda una posible vía de escape:

En resumen, habría que volver, con ese asombro radical ausente por lo 

general en la crítica literaria y en el estudio académico de la literatura, al 

hecho de que el lenguaje es el misterio que defi ne al hombre, de que en éste 

su identidad y su presencia histórica se hacen explícitas de manera única. El 

lenguaje es el que arranca al hombre de los códigos de señales deterministas, 

de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el 

silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, sería un silencio 

doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la Palabra3.

3 Sobre eso investiga también Bataille (2010), cuando analiza la obra de Marcel Proust 

(pp. 121-136) y la de Franz Kafka (pp. 137-157). Sobre las fronteras a veces franqueables y de 

compleja defi nición entre ética y estética refl exiona también José Ovejero en su ensayo La ética 
de la crueldad, ganador del Premio Anagrama de Ensayo del 2012.
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La Palabra está en el centro de todos los estudios que pautan los capítulos 

de este libro. Incluso en los estudios en los que se pone el foco en las imágenes 

analizando la importancia de las mismas desde el cine, la fotografía y el cómic, 

la Palabra es la herramienta que genera imágenes y que explica esas mismas 

imágenes. Sin logos toda imagen sería enigma irresoluble o, como sostiene el 

citado Bataille, solo deja un vacío, una sombra sin sentido, una huella de algo 

que desaparece de forma indefi nida.

Si en el primer capítulo quien esto escribe afronta la obra más importante 

de Luis Goytisolo, Antagonía, para intentar crear una tipología de la violencia 

a partir de los lugares en los que se ejercita en la época que va del fi nal de 

la guerra civil española hasta los primeros años 70 del fi nal del Franquismo, 

trazando unos hilos temáticos que pivotan sobre la violencia de la cárcel, la 

que se desata en los primeros días del confl icto cainita, pasando por la que se 

genera en el cuartel militar y la que se impone desde el púlpito de la iglesia, 

en el segundo Giovanna Fiordaliso se centra en la trilogía de Antíbula que 

el escritor vasco Fernando Aramburu crea a partir de Los ojos vacíos del 2000, 

desarrolla en Bami sin sombra en 2005 y concluye con La gran Marivián en 2013. 

Como afi rma Fiordaliso, las «tres novelas representan y cuentan pues, a través 

de Antíbula, un mundo, o un microcosmo, o un sistema de vida en el que no 

es difícil trazar analogías con la historia de España, aunque la intención del 

autor es la de pivotar su novela sobre el espacio simbólico antes que sobre el 

directamente histórico». De ahí la presencia de elementos perturbadores y 

de carácter universal como pueden ser los maltratos a las mujeres, las netas 

divisiones en clases sociales y en grupos de alumnos según el sexo dentro de 

los colegios, o el hecho de que, en ese mundo deprimente y opresor, se come 

carne de perro y sobre todo «donde prevalece el prisma hobbesiano del homo 
homini lupus».

El tercer capítulo vierte sobre otras imágenes inquietantes de la violencia, la 

que estalla dentro de las paredes del hogar: Giuseppina Notaro, tras una deta-

llada premisa sobre la violencia de género y la violencia familiar en España, nos 

presenta un análisis pormenorizado de dos novelas de sendas autoras españolas 

contemporáneas: Mejor la ausencia (2017) de Edurne Portela y La familia (2022) 

de Sara Mesa. Si es cierto que «La literatura ha plasmado de forma maravillosa 

la esencia de la familia, sus cambios en el tiempo, las relaciones y redes que se 

tejen en su seno, así como sus fl aquezas y fortalezas, porque el ámbito domés-

tico constituye un material literario tan particular como universal y cercano a 

todos: con su poder, la escritura permite refl exionar sobre la violencia que se 

explicita y a la que se recurre en la célula familiar, cualquiera que sea su forma 

y expresión», también es cierto que tanto Portela como Mesa son escritoras 

increíblemente dotadas a la hora de retratar los confl ictos que estallan dentro 

del que debería ser el ámbito de nuestra intimidad más protegida frente a la vio-

lencia del mundo externo. Tanto Mejor la ausencia como La familia demuestran 
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que no siempre esto es así y que la violencia que puede estallar entre padres e 

hijos o entre maridos y mujeres puede dar lugar a heridas insalvables, además 

de insanables.

El cuarto capítulo se titula «“En la caída lloré mirándote”: violencia y dicta-

dura en la obra de Raúl Zurita». Elisa Munizza, experta en la poesía del autor 

chileno, nos permite viajar hacia el origen de la inspiración lírica del poeta a 

partir de la violencia que sufre en los primeros años de la dictadura de Pinochet. 

En particular, la investigadora nos permite trazar la importancia que adquiere 

la poesía de Dante en el entramado intertextual y estructural de tres poemarios 

en los que a la tradición poética dantesca se une también la referencia a la obra 

pictórica y escultórica de Miguel Ángel: «Purgatorio, Anteparaíso y La Vida Nueva 

suelen considerarse una trilogía, lo cual es totalmente acertado. Sin embargo, 

al analizar la representación de la violencia, La Vida Nueva adopta un para-

digma distinto en comparación con Purgatorio y Anteparaíso. Mientras que en 

estos últimos Zurita recurre a Dante Alighieri, entre otros, como matriz para 

construir su universo simbólico, en La Vida Nueva –aunque el título mantiene 

una referencia explícitamente dantesca– se percibe un cambio en la fuente de 

inspiración. En este caso, el nuevo referente italiano ya no es únicamente un 

poeta, sino también un pintor: Miguel Ángel». Vemos, entonces, como en el 

caso de Raúl Zurita es posible el canto del dolor del exiliado, de las víctimas 

de la dictadura de Pinochet y de los traumas que provoca el Estado cuando se 

convierte en tiranía despiadada de la mano de Dante y Miguel Ángel, dos auc-
toritates que le dan sentido a la realidad dramática que el mismo poeta, alejado 

de su patria, se ve obligado a afrontar.

Con el capítulo cinco vemos de cerca la violencia contra la mujer que sufre 

discapacidad. Patricia Coloma Peñate nos propone en su estudio «¿Lectura y 

escritura fácil? El difícil discurso de la violencia hacia la discapacidad» un acer-

camiento original a un mundo que no solemos mirar o que elegimos ignorar 

porque nos perturba e inquieta. Tanto en Las primas como en Lectura fácil, la 

discapacidad se convierte en elemento clave para desentrañar no solo la violen-

cia que se les hace a las mujeres, sino la que se le puede infl igir a alguien que, 

según la norma social, no está capacitado a desempeñar su rol de ciudadano 

por sus propias necesidades especiales y por no cumplir con los objetivos de una 

sociedad decididamente «capacitista». Como afi rma la autora de este estudio, 

«el maltrato y la violencia hacia personas con diversidad funcional no solo se 

realiza por acción sino también por omisión, es decir, la indiferencia hacia 

las personas con discapacidad es una forma de maltrato muy frecuente. Por 

ejemplo, ignorar y desatender las necesidades de la persona con discapacidad 

o, al contrario, la sobreprotección son maneras de maltrato». Frente a este 

problema “eterno”, la argentina Aurora Venturini y la española Cristina Morales 

construyen personajes femeninos que nos demuestran cómo no es posible ni 

una escritura ni tampoco una lectura “fácil” de los nudos éticos cuando de dis-
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capacidad hablamos. Es más, para las protagonistas femeninas de sendas obras 

la escritura y la lectura son las únicas herramientas que permiten mantener una 

distancia de seguridad adecuada frente a una sociedad que tiende a marginar, 

a criminalizar y, en defi nitiva, a convertir en víctimas perennes del abuso de 

poder a las mujeres que padecen alguna forma de “dis-capacidad”.

Si en esta primera parte nos ocupamos de las Imágenes de la violencia en la 
literatura hispánica, en la segunda nos centramos en las Imágenes de la violencia 
en el arte, el cine y la fotografía hispánica, incluyendo en esta el cómic. Tanto en 

el capítulo titulado «Icíar Bollaín, Te doy mis ojos (2003) y Paola Cortellesi C’è 
ancora domani (2023): dos miradas sobre la violencia de género» como en el 

siguiente, «Violencia de género: masculinidades tóxicas en el cine español 

contemporáneo», sendas estudiosas se centran en el séptimo arte para estudiar 

cómo se representa la violencia de género en determinadas películas. En el 

primer caso, M.ª Belén Hernández González pone el foco en la obra maestra de 

Icíar Bollaín y en la ópera prima de la italiana Paola Cortellesi. En el segundo 

caso, Ana Corbalán se concentra en Solas (1999), de Benito Zambrano, en Sólo 
mía (2001), la obra de Javier Balaguer, en Amores que matan (2000) y Te doy de 
mis ojos de la ya citada Icíar Bollaín y No estás sola, Sara, de Carlos Sedes (2009), 

además de en el cortometraje El orden de las cosas, de César y José Esteban 

Alenda (2010). Todas estas películas nos demuestran cómo «resulta necesario 

priorizar la lucha para romper de una vez con las estructuras del patriarcado y 

el modelo de masculinidad hegemónica o tóxica si queremos intentar erradicar 

la violencia de género y habitar en un mundo más igualitario». Estas palabras 

de Ana Corbalán –de forma muy signifi cativa– hacen rima con las que abren el 

estudio de M.ª Belén Hernández González: «A través del análisis de un título 

emblemático de cada una de ellas [Icíar Bollaín y Paola Cortellesi], observa-

remos cómo sus miradas sobre el maltrato y la posición de la mujer frente a la 

agresión podrían considerarse complementarias, pues comparten determinados 

elementos narrativos e ideológicos a mi parecer esenciales para comprender el 

contexto social del fenómeno de la violencia machista; al tiempo que muestran 

la hoja de ruta que hemos de seguir para erradicar esta lacra, tan difícil de 

superar incluso entre jóvenes parejas en pleno siglo XXI».

El capítulo octavo versa sobre «Describir el horror. Una lectura de Medusa, 

de Ricardo Menéndez Salmón». Miguel Ángel Hernández, autor, entre otros 

ensayos sobre arte y sobre las relaciones entre palabra e imagen, del reciente Yo 
estoy en la imagen (publicado en el 2024 para Acantilado), centra su análisis en 

una de las novelas más impactantes de Menéndez Salmón: Medusa (de 2012) 

amplía el discurso sobre la crueldad humana que caracteriza la así denomi-

nada “trilogía del mal” –conformada por La ofensa (2007), Derrumbe (2008) 
y El corrector (2009)– para, a través de la fi gura de Prohaska, un artista fi cticio 

obsesionado con captar la esencia del mal de la Alemania nazi, empujar al 

lector a plantearse las siguientes cuestiones: «¿Cómo puede el arte enfrentarse 



ANTONIO CANDELORO20

al horror sin reproducirlo? ¿Es posible mirar el sufrimiento del otro sin caer 

en la indiferencia o la complicidad? ¿Qué papel tiene la imagen en un mundo 

saturado de violencia visual?». 

Como queda patente, se trata de cuestiones que ya aparecen en la primera 

parte de este libro y que, de forma todavía más fascinante, volverán a aparecer 

en el capítulo nueve, en el que Carmen López López razona sobre el acto 

de «Mirar y ser mirada: políticas de la violencia en las poéticas de la fotografía 

(narrativa hispánica del siglo XXI)». En este caso nos hallamos frente a una 

de las cuestiones candentes de la literatura hispánica contemporánea: ¿qué 

sentido tienen o, mejor aún, adquieren las fotos de personas y hechos reales 

cuando entran dentro de la trama de una novela, de un libro de memorias, de 

una crónica autobiográfi ca? La investigación de López López se detiene en tres 

obras signifi cativas de este diálogo textovisual entre palabra y fotografía a partir 

de la obra La ridícula idea de no volver a verte (2013), de Rosa Montero, sobre 

el duelo de Marie Curie ante la muerte de su marido Pierre; Tomás Nevinson 

(2021) de Javier Marías, sobre el dilema ético «matar o no matar» a raíz de 

una fotografía de los atentados de ETA en 1987 en el Hipercor de Zaragoza; 

y El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, articulada en 

torno al feminicidio de su hermana y la reconstrucción del meticuloso archivo a 

partir de cuadernos, notas, apuntes, recortes, planos, cartas y fotografías que se 

encontraron entre sus pertenencias. López López llega a desentrañar de forma 

convincente cómo «Estas obras (a través del duelo, la violencia de un atentado 

terrorista o un feminicidio) generan una especie de memoria performativa 

que invita al espectador a mirar de cerca, con ojos atentos y de manera ética, 

escenarios de la violencia en el pasado. Porque ninguna mirada es inocente o 

impune. Mirar es manchar. Rasgar el velo de la realidad, enturbiar la superfi cie 

de la imagen, sinécdoque de la violencia del mundo».

El capítulo décimo y último está a cargo de Barbara Greco y se titula «Un 

beso sobre las calaveras: la violencia silenciosa en El abismo del olvido, de Paco 

Roca». De la fotografía al cómic, el cambio de género no implica, en este caso 

concreto, un cambio de temáticas: si en el caso de las tres obras analizadas por 

López López se trata de elaborar el duelo de eventos traumáticos que atañen 

a la colectividad y, al mismo tiempo, a la intimidad del testigo ocular, en el 

caso de Greco el trauma es de corte decididamente histórico y nacional. Nos 

referimos a las heridas abiertas de la guerra civil española, al debate que sigue 

generando la Ley de la Memoria Histórica y a cómo las novelas gráfi cas del 

dibujante valenciano han contribuido a desarrollar una perspectiva mucho 

más articulada sobre los traumas de quienes a día de hoy no pueden llorar a 

sus familiares que siguen en las fosas comunes desperdigadas por todo el país. 

Como afi rma Greco, en la obra de Paco Roca «adoptando los puntos de vista 

[…] de personajes marginales, existentes o verosímiles, doblemente sacrifi cados 

por la historia –por padecer una represalia salvaje que después de usurparle la 
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vida, encubrió su memoria–, se elabora de manera históricamente fi el el tema 

de la barbarie fascista, para aspirar a “controlar el futuro”, esto es aprender del 

pasado en aras de impedir su reiteración». En particular, analizando algunas 

viñetas fundamentales de El abismo del olvido, Greco demuestra fehacientemente 

cómo «Roca rechaza el planteamiento partidista y se inclina por la que Aróstegui 

defi nía “ejemplaridad humana”, que hemos sintetizado como perspectiva de 

corte humanista; una postura que, lejos de ser anti/apolítica, incide en el sig-

nifi cado moral del entierro digno, que no puede provocar indignación, puesto 

que la práctica del ritual funerario es ancestral, diferencia al hombre del animal 

y pertenece, con sus variadas tradiciones, a todas las culturas antropológicas».

Antes de dejar al lector el acceso directo a todos los capítulos citados que 

confi guran este libro, no puedo evitar citar la entrevista que Oleksandr Pronke-

vich le hizo a Héctor Abad Faciolince al arrancar con las sesiones online del 

mencionado BIP. La entrevista, que funciona como una especie de «Prólogo en 

forma de diálogo», plantea la cuestión central que une todos los capítulos del 

libro: «¿Cómo escribir sobre la violencia?». Las respuestas que Abad Faciolince 

le ofrece a Pronkevich y nos ofrece a los lectores dan un testimonio directo y 

emocionante de cómo el autor de El olvido que seremos es capaz de convertir el 

trauma en belleza y la violencia en denuncia de las injusticias que, desgracia-

damente, se siguen perpetrando en el mundo que nos rodea. 

Termino este pórtico del libro agradeciendo a todos los compañeros involu-

crados en un proyecto de la UE que nos ha permitido fomentar la cooperación 

entre distintas universidades europeas y nos ha brindado la grata oportunidad 

de trabajar, aprender y ampliar nuestros conocimientos a través de un intercam-

bio intenso, profi cuo y constructivo (también gracias al empeño constante de 

los estudiantes que han participado activamente con sus preguntas, sus dudas, 

sus refl exiones). Gracias, entonces, además de a los compañeros que han hecho 

posible este libro, a Janett Reinstädler (Universität des Saarlandes, Alemania); 

a Catherine Orsini-Saillet y Raúl Caplan (Université Grenoble Alpes, Francia); 

a Laura Miklós (Eötvös Loránd University, Hungría); a Marco Ottaiano y An-

drea Pezzè (Università “L’Orientale” di Napoli, Italia); a Ida Grasso (Università 

della Calabria, Italia); a Alejandro Jacobo Egea, Enrique Mena García, Miguel 

Pablo Sancho Gómez y Belén Blesa Aledo (Universidad Católica de Murcia); y 

a Carmen M.ª Pujante Segura (Universidad de Murcia). Sin su contribución y 

participación activa el proyecto no hubiera tenido el éxito que cosechó.
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¿Qué es la violencia? ¿Cómo podemos intentar comprenderla? ¿Qué 
papel juegan la literatura y el arte a la hora de permitirnos acercar-
nos a los traumas que genera la violencia? ¿Cómo pueden los artistas 
plásticos y los escritores ayudarnos a entender la violencia y –parale-
lamente– el mal que todo acto violento implica? Y una última cues-
tión colindante y fundamental: ¿qué tipo de imágenes son capaces de 
generar las artes plásticas y la literatura cuando de violencia se trata? 
Como el lector podrá entender tras el recorrido que se le propone en 
Imágenes de la violencia en la literatura y las artes hispánicas (Siglos 
XX y XXI), son preguntas complejas y difíciles de contestar de forma 
rotunda o unívoca, que atañen no solo al arte y a la literatura, sino 
también a la filosofía, la estética, la ética, la historia, la sociología, la 
psicología y la antropología. Se trata, además, de nudos que tocan 
una de las cuestiones más candentes del mundo violento y lleno de 
contraposiciones críticas que nos rodea. Uno de los objetivos de este 
libro es precisamente el de elaborar un discurso crítico sobre el tema 
de la violencia y, paralelamente, abordar el problema de la represen-
tación de la violencia a través de obras y autores heterogéneos y que 
nos empujen a reflexionar sobre las cuestiones cruciales entre la ética 
y la estética a partir de sus obras (tanto literarias como artísticas: fo-
tografía, cine, teatro, textos híbridos o iconotextos). Entre los auto-
res analizados desde esta perspectiva en este monográfico podemos 
citar, entre otros, a Sara Mesa, Edurne Portela, Ricardo Menéndez 
Salmón, Javier Marías, Luis Goytisolo, Cristina Rivera Garza, Cris-
tina Morales, Aurora Venturini. También se afrontan imágenes de la 
violencia de género a partir del cine, y, en particular, de las películas 
de Icíar Bollaín y de Paola Cortellesi. Finalmente, se enfoca este pro-
blema a través del cómic, de la mano de la obra de Paco Roca. Abre el 
libro, en un “Prólogo en forma de diálogo”, una entrevista al escritor 
Héctor Abad Faciolince.
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