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PRESENTACION

ANTONIO CANDELORO
Profesor Titular de Literatura Espanola. UCAM (Universidad Catolica de Murcia)

¢Qué es laviolencia? :Cémo podemos intentar comprenderla? ;:Qué papel
juegan la literatura y el arte a la hora de permitirnos acercarnos a los traumas
que genera la violencia? ;Como pueden los artistas plasticos y los escritores
ayudarnos a entender la violencia y —paralelamente— el mal que todo acto
violento implica? Y una altima cuestion colindante y fundamental: ;qué tipo
de imagenes son capaces de generar las artes plasticas y la literatura cuando de
violencia se trata?

Como el lector podra entender facilmente ya desde este portico del libro
que tiene entre sus manos, se trata de preguntas complejas y dificiles de contes-
tar de forma rotunda o univoca, que atanen no solo al arte y a la literatura, sino
también a la filosofia, la estética, la ética, la historia, la sociologia, la psicologia
y la antropologia. Se trata, ademas y sin lugar a dudas, de nudos que tocan una
de las cuestiones mas candentes del mundo violento y lleno de contraposiciones
criticas que nos rodea. Cuando creiamos haber dejado atras, a nuestras espaldas,
las masacres y las tragedias de las dos guerras mundiales del siglo XX, he aqui
el renacer de lo mismo, la vuelta al presente de ese mismo pasado traumatico
ligado a las guerras, a las violencias, a los muertos inocentes de conflictos
que han vuelto a ocupar la primera plana. Desde la Franja de Gaza, donde se
diezman vidas humanas en el enfrentamiento entre palestinos e israelies, hasta
Ucrania, donde la invasion de la Rusia de Putin obliga a la Unién Europea a
replantearse su propia vision del mundo, de la politicay de la seguridad de sus
ciudadanos, ya no hay rincén del planeta que no esté involucrado o no pueda
estarlo en breve en conflictos, que podrian extenderse y complicarse hasta
llegar a nuestras puertas precisamente de las cenizas y de las matanzas de los
dos conflictos mundiales del siglo que nos precede.

¢Qué es laviolencia? Pregunta compleja y absolutamente transversal, sobre

la que han reflexionado durante siglos filosofos, socidologos, antropologos,
q g ) polog

pero también artistas y escritores, tal y como pone de relieve Miguel Carrera
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Garrido en el «Prologo» al libro Violencia y discurso en el mundo hispanico: género,
cotidianidad y poder (2015, p. 9):

Quien quiera abordar el tema de la violencia —o de las violencias, mejor
dicho- ha de encarar problemas de diversa naturaleza. E1 mas inmediato
concierne a las dificiles conceptualizaciones y definiciones, lo efimero de
los limites impuestos a las tipologias que el mundo académico se afana por
armary alas que, bien lo sabemos, el fenémeno de la violencia muchas veces
se escapa. Sigue muy de cerca la dificultad éticay epistémica de teorizar sobre
la violencia sin caer en reduccionismos o maniqueismos, sin confundir a
victimas y victimarios [...].

Suscribo estas palabras haciendo hincapié en uno de los primeros objetivos
que nos propusimos al planificar un BIP (Blended Intensive Programme) finan-
ciado por la UE y titulado precisamente Imdgenes de la violencia en la literatura
y el arte: representaciones artistico-literarias en Espana y Latinoamérica (siglos XX y
XXI), esto es: elaborar un discurso critico sobre el tema de la violencia y, para-
lelamente, abordar el problema de la representacion de la violencia a través
de obras y autores heterogéneos y que nos empujen a reflexionar sobre los
nudos cruciales entre la ética y la estética a partir de sus obras (tanto literarias
como artisticas: cine, teatro, textos hibridos o iconotextos, etc.). Nadie puede
negar que es imposible teorizar sobre la violencia in abstracto, igual que nadie
podra obviar que cuando de obras artisticas y literarias se trata es precisamente
el nudo entre la ética y la estética lo que entra en juego y genera el debate y la
reflexion, la toma de conciencia moral y el analisis estructural y tipolégico de
las imagenes de la violencia que artistas y escritores son capaces de generar con
sus propios lenguajes especificos'.

Pensemos solamente en La lliaday en su incipit (1996, p. 103):

La colera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles,

maldita, que causoé a los aqueos incontables dolores,

precipit6 al Hades muchas valientes vidas

de héroesy a ellos mismos los hizo presa para los perros

y para todas las aves —y asi se cumplia el plan de Zeus—,

desde que por primera vez se separaron tras haber renido

el Atrida, soberano de hombres, y Aquiles, de la casta de Zeus.

El primer poema épico de nuestra tradiciéon occidental, la primera obra de
Homero, el padre de la literatura europea, empieza con la «colera» de Aquiles,
las incontables muertes que caus6 en el bando enemigo, la evocacion de esas

' Sobre los diferentes tipos de imagenes y sobre como decodificamos imagenes a partir
de las diferentes formas artisticas tras lo que la critica define como el pictorial turn véase Pinotti
(2024: pp. 244-265) donde se afirma de forma rotunda que, efectivamente, «lo sguardo ¢ sempre
visione e visuale» (p. 257), con toda la carga ética que implica el acto de mirar.
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victimas que ya habitan el Hades, el mundo del mas alld segtin la mitologia
griega, y, sobre todo, laimagen violenta y cruel de los cadaveres de esos mismos
héroes convertidos en alimento para «perros» y «aves». Es como si la inspiracion
poética no pudiera arrancar sin la evocacion del mal y de los actos violentos
que se desatan durante la guerra entre aqueos y troyanos. La guerra es fuente
de narracion ya en los albores de nuestra civilizacion. Y lo seguira siendo a lo
largo de la Edad Media y del Renacimiento hasta nuestros dias, como subraya
acertadamente Jorge Volpi en su tltimo ensayo-monstruo sobre los origenes de la
ficcion (2025, pp. 103-109 y 589-613). Quisiera subrayar la eficacia visual de esos
perrosy esas aves que se nutren de los cadaveres (incluso de los mas ilustres) de
la guerra entre aqueos y troyanos y que nos hacen temblar al evocar el mundo de
los muertos, el Hades donde permanecen los mortales bajo forma de sombras o
fantasmas y que pueden volver a hablar, si se les brinda la sangre y se les ofrecen
animales en sacrificio tal y como queda patente en el Libro XI de la Odisea, el
poema épico del nostos, de la vuelta a las raices, ahi donde Tiresias vaticinara el
destino final de Ulises. Es una imagen violenta pero realista: podriamos llegar
a afirmar que es violenta por realista. De la Grecia de Homero del siglo VIII a.
C., demos ahora el salto al siglo XX, y volvamos a leer esta escena de uno de los
grandes clasicos de la literatura espanola contemporanea, La familia de Pascual
Duarte, de Camilo José Cela, aparecida originalmente en el 1942 (1989, p. 28,
las cursivas son mias):

La perra volvi6 a echarse frente a mi y volvié a mirarme; ahora me doy
cuenta de que tenia la mirada de los confesores, escrutadora y fria, como
dicen que es la de los linces... un temblor recorrié todo mi cuerpo; parecia
como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me
habia apagado; la escopeta, de un solo cano, se dejaba acariciar, lentamente,
entre mis piernas. La perra seguia mirandome fija, como si no me hubiera visto
nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me
calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veia llegar el momento
en que tuviese que entregarme; hacia calor, un calor espantoso, y mis ojos
se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogi la
escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenia una sangre
oscura y pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra.

Si en el caso de la Iliadalos perros y las aves evocados en el cuarto y quinto
verso del poema remiten al mundo del mas alld y a la condena perpetua de
quien no podra encontrar digna sepultura (de ahi el drama humano de Priamo,
el padre de Héctor, al pedir la salma de su hijo a Aquiles), en el de Cela la perra
del protagonista se convierte en victima predestinada de la ira incomprensible
y de la violencia salvaje de Pascual Duarte. Frente a la violencia primitiva del
hombre que (no hay que olvidarlo) escribe desde la carcel de Badajoz donde
tendra que pagar su deuda por sus delitos atroces, la perra adquiere rasgos
humanos, parece su confesor, su misma mirada se humanizay determina el acto
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violento y barbaro que choca al lector, igual que el tono aparentemente frio
con el que el narrador nos detalla su vida hecha de miserias, odios y silencios®.

Segun el fil6sofo francés Jean Baudrillard (1991, p. 19):

Las imagenes medidticas [...] no callan jamas: imagenes y mensajes deben
sucederse sin discontinuidad. Ahora bien, el silencio es precisamente este
sincope en el circuito, esta ligera catastrofe, este lapsus que, en la television
por ejemplo, se vuelve altamente, significativo —ruptura cargada a la vez de
angustia y de jubilo—, al sancionar que toda esta comunicacion solo es en el
fondo un guion forzado, una ficcion ininterrumpida que nos libera del vacio,
el de la pantalla, pero también del de nuestra pantalla mental, cuyas imagenes
acechamos con la misma fascinacion.

Ahora bien, teniendo en cuenta esta reflexion, las imagenes artisticas y
literarias —de forma diametralmente opuesta a las imagenes mediaticas— no solo
no callan jamas, sino que se suceden con discontinuidad, convirtiendo la misma
idea de discontinuidad en elemento fundamental que nos permite pararnos
amirary a contemplar lo que vemos y lo que leemos. Si nos paramos a pensar
en las imagenes que el texto literario es capaz de crear (desde el silencio de la
pagina escrita), si nos centramos en los animales que evoca Homero en el incipit
de la lliaday en la miraday, sucesivamente, en la sangre de la perra de Pascual
Duarte en la novela de Cela, nos daremos cuenta de que la literatura se puede
considerar como uno de los (escasos) ambitos en los que se generan imagenes
que nos obligan a parar, a ralentizar, a mirar de forma detenida efectos del mal
o de la violencia que nunca vimos, o nunca nos atrevimos a mirar, en el plano de
la realidad empirica, o que solo vislumbramos o no quisimos mirar, porque nos
trastornan o nos inquietan, porque nos dan miedo o nos descolocan y, en resu-
midas cuentas, porque nos obligan a tomar conciencia de aquellos nudos éticos
que toda representacion estética de la violencia o del mal implican. Tratese de
las masacres y las barbaridades de la Primera o de la Segunda Guerra Mundial
(pensemos en dos casos emblematicos de la contemporaneidad como son S¢ esto
es un hombre, la novela de Primo Levi que este publicé en 1947 y redacté al salir
del campo de concentracion de Auschwitz y La zona de interés, la espeluznante
y aterradora pelicula de Jonathan Glazer de 2023 que nos relata la vida de una
familia alemana que vive justo al lado de uno de los campos de concentracion
donde Hitler lleva a cabo el exterminio de los judios); tratese de la guerra civil
espanola (del Guernica de Picasso de 1937 a El abismo del olvido de Paco Roca
de 2023) o de las muchas guerras internas al continente hispanoamericano
(pensemos en El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince o en la poesia
apocalipticamente “dantesca” de Raul Zurita, respectivamente un novelista
colombiano y un poeta chileno de los que se hablara en este libro), la literatura

?  Sobre lamirada de los animales y nuestra dificultad a la hora de interpretarla véase Berger,

«¢Por qué miramos a los animales?» en Miradas (2001, pp. 12-18).
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y el arte no escatiman en la capacidad de aprovechar la discontinuidad de la
que habla Baudrillard en relacion con las imagenes mediaticas para atrapar al
lector y al espectador, para fascinarlo hasta los limites de la aceptacién moral
de determinados espectaculos de la maldad humana y, a veces, para llevarlo
hasta el silencio, esto es, hasta la imposibilidad de articular palabra, tras la
vision y la lectura de determinadas escenas que, a veces, se quedan plasmadas
y almacenadas para siempre en nuestra «pantalla mental». Tampoco podemos
compartir del todo esta postura pesimista de Baudrillard (1991, p. 23):

La mayoria de las imagenes contemporaneas, video, pintura, artes plasticas,
audiovisual, imagenes de sintesis, son literalmente imagenes en las que no hay
nada que ver, imagenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo maximo
que se presiente es que detras de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y
s6lo son eso: la huella de algo que ha desaparecido.

Ellector de este libro vera, en cambio, que tanto las artes como la literatura
hispanica del siglo XX y XXI son capaces todavia hoy de mostrar algo, porque
en ellas hay algo que ver. Los autores y las obras que aparecen en este libro
heterogéneo y transdisciplinar se preocupan precisamente por ensenar la
intensidad tanto “negativa” como “positiva” de determinadas imagenes en las
que hay mucho que ver y que pueden tener consecuencias incluso en la vida
real del lector, ademas de en su toma de posicion moral y ética. Y es que, en el
fondo, la literatura y las artes modernas y contemporaneas siguen ejerciendo
la misma funcién que George Steiner atribuye a la literatura desde siempre:

Laliteratura se ocupa esencial y continuamente de la imagen del hombre,
de la conformacion y los motivos de la conducta humana. No podemos actuar
hoy, ya sea en cuanto criticos o tan solo en cuanto seres racionales, como si no
hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a nuestro sentido de la
posibilidad humana, como si el exterminio por el hambre o por la violencia de
unos setenta millones de hombres, mujeres y ninos en Europa y Rusia, entre
1914 y 1945, no hubiera alterado, profundamente, la cualidad de nuestra
conciencia. [...] Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy
reciente, ha afectado a la materia prima del escritor [...] y oprime su cerebro
con unas tinieblas nuevas [...] (Steiner, 2003, pp. 20-21).

En este libro lo que nos proponemos es precisamente indagar las «tinie-
blas nuevas» del tiempo que nos toca vivir y en el que estamos instalados para
mostrar la importancia que adquiere para todos nosotros, ciudadanos de la
UE, mirar de frente a la Medusa, sin quedar paralizados por su embrujo, sin
olvidar lo siguiente:

El extremo tultimo de la barbarie politica surgi6 del meollo de Europa.
Dos siglos después de que Voltaire hubiera proclamado su final, la tortura



16 ANTONIO CANDELORO

volvi6 a ser un procedimiento normal de accion politica. No es solo que la
difusion general de valores literarios, culturales, no pusiera freno alguno al
totalitarismo; sino también que en ciertos casos notables los santos lugares
de la ensenanza y del arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente
al terror nuevo. La barbarie prevaleci6 en la tierra misma del humanismo
cristiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clasico. Sabemos que
algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habian
sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos
(Steiner, 2003, p. 21).

Leemos literatura moderna y contemporanea también para plantearnos
estas cuestiones de indole moral y constatar que, efectivamente, la lectura
de obras literarias, el disfrute de las grandes obras de la Historia del Arte, la
escucha de Bach, Mozart o Beethoven no garantizan una conciencia moral
impoluta y una respuesta univoca que nos ayude a contrarrestar la barbarie
a través de los valores humanos (y humanistas) que han sido el meollo de la
tradicion clasica grecolatina. Y si es cierto lo que reconoce Sergio Quinzio en
su Mysterium iniquitatis,

aunque no nos atrevamos a decirlo, [...] enla actualidad los seres humanos
eliminados de forma violenta en toda la tierra son —basicamente gracias al
desarrollo técnico de nuevas armas y de nuevos medios de destruccion, y
al provecho econémico que lleva consigo— mucho mas numerosos que los
muertos en la suma total de los tiempos, muchos mas de los que la memoria
comun de los pueblos pueda recordar (1996, p. 61),

también es cierto que el arte, en general, y la literatura, en particular, se
configuran como areas o ambitos muy aptos para ver lo que no quisiéramos ver
y para investigar las «tinieblas nuevas» que —desgraciadamente— nos rodean y
parece que nos empujan al nihilismo o a una vision radicalmente pesimista y
sin soluciones alternativas. Es de nuevo George Steiner (2003, p. 14) quien nos
brinda una posible via de escape:

En resumen, habria que volver, con ese asombro radical ausente por lo
general en la critica literaria y en el estudio académico de la literatura, al
hecho de que el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en éste
su identidad y su presencia histoérica se hacen explicitas de manera tnica. El
lenguaje es el que arranca al hombre de los codigos de senales deterministas,
de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el
silencio hubiera de retornar a una civilizacién destruida, seria un silencio
doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la Palabra®.

*  Sobre eso investiga también Bataille (2010), cuando analiza la obra de Marcel Proust

(pp- 121-136) y la de Franz Kafka (pp. 137-157). Sobre las fronteras a veces franqueables y de
compleja definicion entre ética y estética reflexiona también José Ovejero en su ensayo La ética
de la crueldad, ganador del Premio Anagrama de Ensayo del 2012.
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La Palabra esta en el centro de todos los estudios que pautan los capitulos
de este libro. Incluso en los estudios en los que se pone el foco en las imagenes
analizando la importancia de las mismas desde el cine, la fotografiay el comic,
la Palabra es la herramienta que genera imagenes y que explica esas mismas
imagenes. Sin logos toda imagen seria enigma irresoluble o, como sostiene el
citado Bataille, solo deja un vacio, una sombra sin sentido, una huella de algo
que desaparece de forma indefinida.

Si en el primer capitulo quien esto escribe afronta la obra mas importante
de Luis Goytisolo, Antagonia, para intentar crear una tipologia de la violencia
a partir de los lugares en los que se ejercita en la época que va del final de
la guerra civil espanola hasta los primeros anos 70 del final del Franquismo,
trazando unos hilos temadticos que pivotan sobre la violencia de la carcel, la
que se desata en los primeros dias del conflicto cainita, pasando por la que se
genera en el cuartel militar y la que se impone desde el pulpito de la iglesia,
en el segundo Giovanna Fiordaliso se centra en la trilogia de Antibula que
el escritor vasco Fernando Aramburu crea a partir de Los ojos vacios del 2000,
desarrolla en Bami sin sombra en 2005y concluye con La gran Marivian en 2013.
Como afirma Fiordaliso, las «tres novelas representan y cuentan pues, a través
de Antibula, un mundo, o un microcosmo, o un sistema de vida en el que no
es dificil trazar analogias con la historia de Espana, aunque la intencion del
autor es la de pivotar su novela sobre el espacio simbolico antes que sobre el
directamente histérico». De ahi la presencia de elementos perturbadores y
de caracter universal como pueden ser los maltratos a las mujeres, las netas
divisiones en clases sociales y en grupos de alumnos segun el sexo dentro de
los colegios, o el hecho de que, en ese mundo deprimente y opresor, se come
carne de perro y sobre todo «donde prevalece el prisma hobbesiano del Zomo
homini lupus».

El tercer capitulo vierte sobre otras imagenes inquietantes de la violencia, la
que estalla dentro de las paredes del hogar: Giuseppina Notaro, tras una deta-
llada premisa sobre la violencia de género y la violencia familiar en Espana, nos
presenta un analisis pormenorizado de dos novelas de sendas autoras espanolas
contemporaneas: Mejor la ausencia (2017) de Edurne Portelay La familia (2022)
de Sara Mesa. Si es cierto que «La literatura ha plasmado de forma maravillosa
la esencia de la familia, sus cambios en el tiempo, las relaciones y redes que se
tejen en su seno, asi como sus flaquezas y fortalezas, porque el ambito domés-
tico constituye un material literario tan particular como universal y cercano a
todos: con su poder, la escritura permite reflexionar sobre la violencia que se
explicitay a la que se recurre en la célula familiar, cualquiera que sea su forma
y expresion», también es cierto que tanto Portela como Mesa son escritoras
increiblemente dotadas a la hora de retratar los conflictos que estallan dentro
del que deberia ser el ambito de nuestra intimidad mas protegida frente a la vio-
lencia del mundo externo. Tanto Mejor la ausencia como La familia demuestran
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que no siempre esto es asi y que la violencia que puede estallar entre padres e
hijos o entre maridos y mujeres puede dar lugar a heridas insalvables, ademas
de insanables.

El cuarto capitulo se titula «“En la caida lloré mirandote”: violencia y dicta-
dura en la obra de Raul Zurita». Elisa Munizza, experta en la poesia del autor
chileno, nos permite viajar hacia el origen de la inspiracion lirica del poeta a
partir de la violencia que sufre en los primeros anos de la dictadura de Pinochet.
En particular, la investigadora nos permite trazar la importancia que adquiere
la poesia de Dante en el entramado intertextual y estructural de tres poemarios
en los que a la tradicion poética dantesca se une también la referencia a la obra
pictéricay escultérica de Miguel Angel: « Purgatorio, Anteparaisoy La Vida Nueva
suelen considerarse una trilogia, lo cual es totalmente acertado. Sin embargo,
al analizar la representacion de la violencia, La Vida Nueva adopta un para-
digma distinto en comparacion con Purgatorioy Anteparaiso. Mientras que en
estos ultimos Zurita recurre a Dante Alighieri, entre otros, como matriz para
construir su universo simbolico, en La Vida Nueva—aunque el titulo mantiene
una referencia explicitamente dantesca— se percibe un cambio en la fuente de
inspiracion. En este caso, el nuevo referente italiano ya no es inicamente un
poeta, sino también un pintor: Miguel Angel». Vemos, entonces, como en el
caso de Raul Zurita es posible el canto del dolor del exiliado, de las victimas
de la dictadura de Pinochet y de los traumas que provoca el Estado cuando se
convierte en tirania despiadada de la mano de Dante y Miguel Angel, dos auc-
toritates que le dan sentido a la realidad dramatica que el mismo poeta, alejado
de su patria, se ve obligado a afrontar.

Con el capitulo cinco vemos de cerca la violencia contra la mujer que sufre
discapacidad. Patricia Coloma Penate nos propone en su estudio «iLecturay
escritura facil? El dificil discurso de la violencia hacia la discapacidad» un acer-
camiento original a un mundo que no solemos mirar o que elegimos ignorar
porque nos perturba e inquieta. Tanto en Las primas como en Lectura facil, 1a
discapacidad se convierte en elemento clave para desentranar no solo la violen-
cia que se les hace a las mujeres, sino la que se le puede infligir a alguien que,
segun la norma social, no esta capacitado a desempenar su rol de ciudadano
por sus propias necesidades especiales y por no cumplir con los objetivos de una
sociedad decididamente «capacitista». Como afirma la autora de este estudio,
«el maltrato y la violencia hacia personas con diversidad funcional no solo se
realiza por accién sino también por omision, es decir, la indiferencia hacia
las personas con discapacidad es una forma de maltrato muy frecuente. Por
ejemplo, ignorar y desatender las necesidades de la persona con discapacidad
0, al contrario, la sobreproteccién son maneras de maltrato». Frente a este
problema “eterno”, la argentina Aurora Venturiniy la espanola Cristina Morales
construyen personajes femeninos que nos demuestran como no es posible ni
una escritura ni tampoco una lectura “facil” de los nudos éticos cuando de dis-
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capacidad hablamos. Es mads, para las protagonistas femeninas de sendas obras
la escrituray la lectura son las tinicas herramientas que permiten mantener una
distancia de seguridad adecuada frente a una sociedad que tiende a marginar,
a criminalizar y, en definitiva, a convertir en victimas perennes del abuso de
poder a las mujeres que padecen alguna forma de “dis-capacidad”.

Si en esta primera parte nos ocupamos de las Imdgenes de la violencia en la
literatura hispanica, en la segunda nos centramos en las Imagenes de la violencia
en el arte, el cine y la fotografia hispanica, incluyendo en esta el comic. Tanto en
el capitulo titulado «Iciar Bollain, Te doy mis ojos (2003) y Paola Cortellesi C’
ancora domani (2023): dos miradas sobre la violencia de género» como en el
siguiente, «Violencia de género: masculinidades toxicas en el cine espanol
contemporaneo», sendas estudiosas se centran en el séptimo arte para estudiar
c6mo se representa la violencia de género en determinadas peliculas. En el
primer caso, M.” Belén Hernandez Gonzalez pone el foco en la obra maestra de
Iciar Bollain y en la 6pera prima de la italiana Paola Cortellesi. En el segundo
caso, Ana Corbalan se concentra en Solas (1999), de Benito Zambrano, en Sélo
mia (2001), la obra de Javier Balaguer, en Amores que matan (2000) y Te doy de
mis ojos de la ya citada Iciar Bollain y No estds sola, Sara, de Carlos Sedes (2009),
ademads de en el cortometraje El orden de las cosas, de César y José Esteban
Alenda (2010). Todas estas peliculas nos demuestran como «resulta necesario
priorizar la lucha para romper de una vez con las estructuras del patriarcado y
el modelo de masculinidad hegemonica o toxica si queremos intentar erradicar
la violencia de género y habitar en un mundo mas igualitario». Estas palabras
de Ana Corbalan —de forma muy significativa— hacen rima con las que abren el
estudio de M.* Belén Hernandez Gonzalez: «A través del analisis de un titulo
emblematico de cada una de ellas [Iciar Bollain y Paola Cortellesi], observa-
remos como sus miradas sobre el maltrato y la posicion de la mujer frente a la
agresion podrian considerarse complementarias, pues comparten determinados
elementos narrativos e ideolégicos a mi parecer esenciales para comprender el
contexto social del fenémeno de la violencia machista; al tiempo que muestran
la hoja de ruta que hemos de seguir para erradicar esta lacra, tan dificil de
superar incluso entre jévenes parejas en pleno siglo XXI».

El capitulo octavo versa sobre «Describir el horror. Una lectura de Medusa,
de Ricardo Menéndez Salmon». Miguel Angel Hernandez, autor, entre otros
ensayos sobre arte y sobre las relaciones entre palabra e imagen, del reciente Yo
estoy en la tmagen (publicado en el 2024 para Acantilado), centra su analisis en
una de las novelas mas impactantes de Menéndez Salmoén: Medusa (de 2012)
amplia el discurso sobre la crueldad humana que caracteriza la asi denomi-
nada “trilogia del mal” —conformada por La ofensa (2007), Derrumbe (2008)
y Ll corrector (2009)— para, a través de la figura de Prohaska, un artista ficticio
obsesionado con captar la esencia del mal de la Alemania nazi, empujar al
lector a plantearse las siguientes cuestiones: «;Como puede el arte enfrentarse
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al horror sin reproducirlo? :Es posible mirar el sufrimiento del otro sin caer
en la indiferencia o la complicidad? :Qué papel tiene la imagen en un mundo
saturado de violencia visual?».

Como queda patente, se trata de cuestiones que ya aparecen en la primera
parte de este libro y que, de forma todavia mas fascinante, volveran a aparecer
en el capitulo nueve, en el que Carmen Lopez Lopez razona sobre el acto
de «Mirar y ser mirada: politicas de la violencia en las poéticas de la fotografia
(narrativa hispanica del siglo XXI)». En este caso nos hallamos frente a una
de las cuestiones candentes de la literatura hispanica contemporanea: ;qué
sentido tienen o, mejor aun, adquieren las fotos de personas y hechos reales
cuando entran dentro de la trama de una novela, de un libro de memorias, de
una cronica autobiografica? La investigacion de Lopez Lopez se detiene en tres
obras significativas de este dialogo textovisual entre palabray fotografia a partir
de la obra La ridicula idea de no volver a verte (2013), de Rosa Montero, sobre
el duelo de Marie Curie ante la muerte de su marido Pierre; Tomds Nevinson
(2021) de Javier Marias, sobre el dilema ético «<matar o no matar» a raiz de
una fotografia de los atentados de ETA en 1987 en el Hipercor de Zaragoza;
y El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, articulada en
torno al feminicidio de su hermanayla reconstrucciéon del meticuloso archivo a
partir de cuadernos, notas, apuntes, recortes, planos, cartas y fotografias que se
encontraron entre sus pertenencias. Lopez Lopez llega a desentranar de forma
convincente como «Estas obras (a través del duelo, la violencia de un atentado
terrorista o un feminicidio) generan una especie de memoria performativa
que invita al espectador a mirar de cerca, con ojos atentos y de manera €tica,
escenarios de la violencia en el pasado. Porque ninguna mirada es inocente o
impune. Mirar es manchar. Rasgar el velo de la realidad, enturbiar la superficie
de la imagen, sinécdoque de la violencia del mundo».

El capitulo décimo y ultimo estd a cargo de Barbara Greco y se titula «Un
beso sobre las calaveras: la violencia silenciosa en El abismo del olvido, de Paco
Roca». De la fotografia al comic, el cambio de género no implica, en este caso
concreto, un cambio de temadticas: si en el caso de las tres obras analizadas por
Lopez Lopez se trata de elaborar el duelo de eventos traumaticos que atanen
a la colectividad y, al mismo tiempo, a la intimidad del testigo ocular, en el
caso de Greco el trauma es de corte decididamente historico y nacional. Nos
referimos a las heridas abiertas de la guerra civil espanola, al debate que sigue
generando la Ley de la Memoria Historica y a como las novelas graficas del
dibujante valenciano han contribuido a desarrollar una perspectiva mucho
mas articulada sobre los traumas de quienes a dia de hoy no pueden llorar a
sus familiares que siguen en las fosas comunes desperdigadas por todo el pais.
Como afirma Greco, en la obra de Paco Roca «adoptando los puntos de vista
[...] de personajes marginales, existentes o verosimiles, doblemente sacrificados
por la historia —por padecer una represalia salvaje que después de usurparle la
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vida, encubri6 su memoria—, se elabora de manera histéricamente fiel el tema
de la barbarie fascista, para aspirar a “controlar el futuro”, esto es aprender del
pasado en aras de impedir su reiteracion». En particular, analizando algunas
vinetas fundamentales de El abismo del olvido, Greco demuestra fehacientemente
como «Roca rechaza el planteamiento partidista y se inclina por la que Aréstegui
definia “ejemplaridad humana”, que hemos sintetizado como perspectiva de
corte humanista; una postura que, lejos de ser anti/apolitica, incide en el sig-
nificado moral del entierro digno, que no puede provocar indignacion, puesto
que la practica del ritual funerario es ancestral, diferencia al hombre del animal
y pertenece, con sus variadas tradiciones, a todas las culturas antropologicas».

Antes de dejar al lector el acceso directo a todos los capitulos citados que
configuran este libro, no puedo evitar citar la entrevista que Oleksandr Pronke-
vich le hizo a Héctor Abad Faciolince al arrancar con las sesiones online del
mencionado BIP. La entrevista, que funciona como una especie de «Prélogo en
forma de didlogo», plantea la cuestion central que une todos los capitulos del
libro: «¢Como escribir sobre la violencia?». Las respuestas que Abad Faciolince
le ofrece a Pronkevich y nos ofrece a los lectores dan un testimonio directo y
emocionante de como el autor de El olvido que seremos es capaz de convertir el
trauma en belleza y la violencia en denuncia de las injusticias que, desgracia-
damente, se siguen perpetrando en el mundo que nos rodea.

Termino este portico del libro agradeciendo a todos los companeros involu-
crados en un proyecto de lIa UE que nos ha permitido fomentar la cooperacion
entre distintas universidades europeas y nos ha brindado la grata oportunidad
de trabajar, aprender y ampliar nuestros conocimientos a través de un intercam-
bio intenso, proficuo y constructivo (también gracias al empeno constante de
los estudiantes que han participado activamente con sus preguntas, sus dudas,
sus reflexiones). Gracias, entonces, ademas de alos companeros que han hecho
posible este libro, a Janett Reinstadler (Universitat des Saarlandes, Alemania);
a Catherine Orsini-Saillet y Raul Caplan (Université Grenoble Alpes, Francia);
a Laura Miklo6s (Eotvos Lorand University, Hungria); a Marco Ottaiano y An-
drea Pezze (Universita “L’Orientale” di Napoli, Italia); a Ida Grasso (Universita
della Calabria, Italia); a Alejandro Jacobo Egea, Enrique Mena Garcia, Miguel
Pablo Sancho Gomez y Belén Blesa Aledo (Universidad Catélica de Murcia); y
a Carmen M." Pujante Segura (Universidad de Murcia). Sin su contribucién y
participacion activa el proyecto no hubiera tenido el éxito que cosecho.
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;Qué es la violencia? ; Cémo podemos intentar comprenderla? ;Qué
papel juegan la literatura y el arte a la hora de permitirnos acercar-
nos a los traumas que genera la violencia? ;Como pueden los artistas
plasticos y los escritores ayudarnos a entender la violencia y —parale-
lamente- el mal que todo acto violento implica? Y una ultima cues-
tion colindante y fundamental: ;qué tipo de imagenes son capaces de
generar las artes pldsticas y la literatura cuando de violencia se trata?
Como el lector podra entender tras el recorrido que se le propone en
Imdgenes de la violencia en la literatura y las artes hispanicas (Siglos
XX y XXI), son preguntas complejas y dificiles de contestar de forma
rotunda o univoca, que atafien no solo al arte y a la literatura, sino
también a la filosofia, la estética, la ética, la historia, la sociologia, la
psicologia y la antropologia. Se trata, ademas, de nudos que tocan
una de las cuestiones mas candentes del mundo violento y lleno de
contraposiciones criticas que nos rodea. Uno de los objetivos de este
libro es precisamente el de elaborar un discurso critico sobre el tema
de la violencia y, paralelamente, abordar el problema de la represen-
tacion de la violencia a través de obras y autores heterogéneos y que
nos empujen a reflexionar sobre las cuestiones cruciales entre la ética
y la estética a partir de sus obras (tanto literarias como artisticas: fo-
tografia, cine, teatro, textos hibridos o iconotextos). Entre los auto-
res analizados desde esta perspectiva en este monografico podemos
citar, entre otros, a Sara Mesa, Edurne Portela, Ricardo Menéndez
Salmon, Javier Marias, Luis Goytisolo, Cristina Rivera Garza, Cris-
tina Morales, Aurora Venturini. También se afrontan imagenes de la
violencia de género a partir del cine, y, en particular, de las peliculas
de Iciar Bollain y de Paola Cortellesi. Finalmente, se enfoca este pro-
blema a través del comic, de la mano de la obra de Paco Roca. Abre el
libro, en un “Prélogo en forma de didlogo”, una entrevista al escritor
Héctor Abad Faciolince.
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