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PROLOGO EN FORMA DE DIALOGO

¢Como escribir sobre la violencia?
Una entrevista de Oleksandr Pronkevich a Héctor Abad
Faciolince

OLEKSANDR PRONKEVICH

Profesor Catedratico de Literatura Espanola. Universidad Catolica de Ucrania

Soy Oleksandr Pronkevich, trabajo en la Universidad Catolica de Ucraniay
el motivo de nuestro encuentro con Héctor Abad Faciolince es la violencia en
literatura. Me interesa este tema como teorico de literatura —quiero entender
como funciona la palabra en las situaciones extremas y muy graves, concreta-
mente, en la violencia. No podemos olvidar el machismo y muchisimos otros
casos de violencia, tales como la violencia doméstica, psicologica, politica,
estatal. Es un desafio global que no conoce fronteras y se manifiesta en varias
formas. Cada caso de violencia es una tragedia para la descripcion de la cual a
los escritores les faltan palabras. Héctor Abad Faciolince es un autor paradigma-
tico para hablar sobre el tema. El ha sido el testigo de dos casos de muerte por
violencia y cada caso tiene su reflejo en el arte verbal conocido como literatura.
El primer caso es el asesinato de su padre, Héctor Abad Gémez, el médicoy
el pensador humanista, que tuvo lugar en la calle de Medellin el 5 de agosto
de 1987. Este acontecimiento tragico Héctor Abad Faciolince lo describié en
su famosa novela El olvido que seremos que fue publicada en 2006 y que ahora
conoce todo el mundo. Cuando yo leia el libro para escribir el epilogo para la
traduccion ucraniana, lloraba. Y me quedé enamorado de la novela desde la
primera oracion. A pesar de la tristeza y el dolor que provoca la lectura, al final
senti la motivacion para seguir viviendo. El mismo efecto produce la adapta-
cion cinematografica de la novela filmada en Colombia por el famoso director
espanol Fernando Trueba en 2019.

Otro caso del cual Héctor Abad Faciolince fue testigo pas6 en Ucrania
en la época de la guerra. En 2021 la editorial Compds publicoé la traduccion
ucraniana de El olvido que seremos. En junio de 2023 el novelista visito la Feria
de libros en Kyiv para hablar sobre la novela. Al pasar unos dias en la capital
ucraniana, Héctor Abad Faciolince, Sergio Jaramillo, el deputado y fundador
de la organizacion no-gubernamental Aguanta Ucrania, la periodista Catalina
Gomez y la escritora ucraniana Victoria Amelina, viajaron a Kramatorsk. E1 27
de junio de 2023 ocurri6 la tragedia: Victoria Amelina (1986-2023) fue matada
por un misil ruso cuando todo el grupo estaba comiendo y charlando en un
restaurante. Ademas de Victoria, dos mellizas de 14 anos y diez personas mas
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fueron matadasy 61 personas fueron heridas. Héctor Abad Faciolince describio
este episodio horrible en sus ensayos publicados en el periédico colombiano £/
Espectador. Quiero citar unos fragmentos. En el ensayo con el titulo “Aprender a
morir” publicado el 6 de agosto de 2023, leemos: “Creo ademas que le debo la
vida a mi sordera. En esa pizzeria en Ucrania a la que los rusos le tiraron un misil
Iskander de alta precision, yo me habia sentado a la izquierda de Sergio Jarami-
llo. Como no le entendia lo que me decia, me cambié de puesto para quedar a
su derecha, al otro lado de la mesa, de modo que mi oreja izquierda le pudiera
oir. Nuestra companera de viaje, Victoria Amelina, se movio para quedar al lado
de Sergio y frente a mi, en el mismo lugar donde yo estaba antes. Poco después
vino el atentado en el que ella quedo herida de muerte y los demas salimos casi
ilesos” (Héctor Abad Faciolince, “Aprender a morir”, El Espectador, 6 de agosto
de 2023). En otro ensayo “Una victoria para Victoria” que sali6 el 1 de julio
de 2023, unos dias después de la muerte de Victoria Amelina en Kramatorsk,
Héctor Abad Faciolince escribe: “Seguiré denunciando los horrores que comete
Rusia en Ucrania (dltimamente bombardear catedrales y graneros llenos de
trigo), pero haré lo posible por morirme de viejo y en mi propia cama, como
mi madre, y no por violencia asesina de los malévolos, como mi padre” (Héctor
Abad Faciolince, “Una victoria para Victoria” , El Espectador, 1 de julio de 2023).
Durante nuestro encuentro en Madrid Héctor Abad Faciolince me comunico
que se sentia obligado a escribir otro libro sobre Victoria Amelina y otros caidos
en la guerra. Ademas, me confes6 que el acontecimiento en Kramatorsk le habia
dado tanto miedo a €l y a su familia que tuvo que prometer a su esposa y a sus
hijos que no viajaria a Ucrania antes de que se acabe la guerra.

Hoy me siento feliz porque Héctor Abad Faciolince esta con nosotros y yo
puedo hablar con él del tema del proyecto europeo que hemos realizado con
otros colegas, contribuidores a este libro. He titulado mi entrevista “;Cémo
escribir sobre la violencia?” Y mi primera pregunta es historica. Violencia siem-
pre ha sido un tema magistral de literatura universal y parece que es imposible
escribir algo original. Héctor, en tu opinién ¢hay rasgos nuevos en el fenémeno
de la violencia en la época actual? ;:Qué nuevas formas han sido creadas para
su representacion en la literatura y el arte?

Héctor Abad Faciolince

Bueno, Oleksandr, ante todo, muchas gracias por esta conversacion entre
tay yo. Muchas gracias por esta introduccion tan generosa. Estoy muy contento
de poder hablar contigo y sobre todo de poder hablar con alguien que vive en
Ucrania, que es el pais que en estos momentos de la historia del mundo esta
mas cerca de mi corazon, de mis preocupaciones, de mi carino y de mi solida-
ridad. Como tu dices, el tema de la violencia es tan antiguo como la literatura,
digamos desde la Iliada. Este es un inmenso poema que todavia leemos con
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gran admiracién y gusto sobre una guerra. Mi nombre Héctor, es el nombre
de un héroe de la Iliada. Ese mismo nombre esta asociado a una de las escenas
de violencia y de tristeza mas grandes de la literatura, que es cuando el padre
de Héctor, Priamo, va a pedirle a Aquiles que le devuelva el cadaver de su hijo.
Y es terriblemente doloroso porque €l dice: “Mira que estoy besando la mano
del asesino de mi hijo solo para que me devuelva su cadaver para yo poder
enterrarlo”. Son momentos de un dramatismo que hacen llorar, por la forma
en que Homero lo expresa.

Yo creo, viniendo a nuestros dias, que hay un punto de ruptura en el relato
de la violencia a mediados del siglo veinte con ciertos libros testimoniales sobre
el horror de la violencia. Para mi ha sido paradigmatico y un gran ejemplo
(siempre lo he dicho) el libro de Primo Levi Si esto es un hombre (1947). Elvuelve
de haber sido prisionero en Auschwitz y resuelve en 1945 escribir un testimonio
de lo que €l vivi6 en Auschwitz para que esto se sepay para que esto no se olvide.
El texto esta entre, digamos, lo literario y lo testimonial porque lo de Primo Levi
es probablemente la primera novela sin ficcion en la historia de la literatura.
Esta escrito en forma de novela, hay didlogos, hay personajes, pero todo es
verdad, todos los nombres son reales. Ese es el camino que yo quise seguir con
El olvido que seremos que es la novela que relata un drama mucho menos terrible
y mucho menos tragico que el drama del Holocausto, pero de todas maneras
la muerte por violencia de un padre es siempre un tema tragico. Digamos que
es mas tragica la muerte violenta del hijo, como en el caso de la Iliada, pero la
muerte del padre es otro caso también paradigmatico. La violencia como un
tema literario a mi no me interesaba, yo no hubiera querido escribir sobre la
violencia. Yo me senti obligado a escribir sobre la violencia porque la violencia
se metié en mi propia casa. Pero ain asi, durante muchos anos yo no quise es-
cribir sobre esa violencia. Durante casi veinte anos yo queria olvidar la violencia,
queria escribir textos alegres, queria escribir libros que hicieran reir, comedias.
Yo queria olvidar esa violencia, queria educar a mis hijos en la alegria de la vida
como habia sido educado yo, en la confianza de que el mundo iba a ser cada
dia mejor. Mi padre era médico, era un cientifico y confiaba en el avance de
la ciencia, €l era un poco un iluminista, creia que el mundo iba a ser cada vez
mejor. Y aunque eso sea una ilusion, es bonito, es mejor educar a los ninos en
esailusion, en esa confianza para poder vivir con un poco de esperanza. Porque
si uno no tiene un poco de esperanza, asi sea imaginaria, ilusoria, la vida se
hace insoportable.

Ahora pasemos a las violencias, concretamente, a la violencia latinoame-
ricana y la violencia que ti padeces en estos mismos momentos en Ucrania.
Son muy distintas por algo esencial. Es que nuestra violencia en América
Latina viene siempre de nosotros mismos. Son los paises por dentro los que
padecen una gran violencia. Son los propios estados, la propia policia, los
propios guerrilleros, los propios paramilitares, la propia derecha, la propia
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extrema derecha, la propia izquierda. Todo esta por dentro, pero nosotros no
le tenemos miedo a las agresiones internacionales. Venezuela no va a invadir a
Colombia. Colombia no va a invadir a Venezuela. Colombia no va a ir a Panama
a decir tenemos que recuperar Panama por la fuerza. Brasil, que es un pais mas
poderoso que Colombia, no va a decir, ah, vamos a ir a apoderarnos de la Ama-
zonia colombiana, no. Todos los problemas latinoamericanos son problemas
internos. Hemos tenido muy pocas guerras internacionales y las altimas que
tuvimos fueron hace ya mucho tiempo. Entonces, digamos que es muy distinto
y sentimos que la violencia es entre hermanos. Eso es muy duro. Es casi como si
fuera una guerra civil permanente entre colombianos, entre venezolanos, entre
brasileros, entre mexicanos, pero todas son violencias internas y eso produce
mucho asombro, mucha incomprension. Otro aspecto de la violencia que pro-
duce mucha incomprension es que ustedes vienen de una historia de lo que se
llamé el comunismo real donde padecieron el poder de unos estados totalitarios
que decian ser o que eran comunistas, pero que para instaurar el comunismo
crearon regimenes terribles, sobre todo en los primeros tiempos, sobre todo
en los tiempos de Stalin. Y entonces, ustedes buscaban la democracia, el sueno
de ustedes era la democracia al estilo occidental, en cambio en América Latina
teniamos democracias subdesarrolladas aparentemente al estilo occidental,
pero que para buena parte de la poblacion eran democracias muy imperfectas,
injustas y represivas. Entonces aqui la idea del comunismo o del socialismo se
veia como la ilusion liberadora, mientras entre ustedes era una ilusion represiva
y fracasada. Voy a contarte un caso de mi experiencia. Cuando yo llegué a Italia
después del asesinato de mi papa, para los latinoamericanos era un periodo de
gran confusion porque entonces nos invitaban, por ejemplo, Amnesty Internacio-
nala hablar con refugiados de la Uni6n Soviética o con refugiados polacos o con
refugiados checos o rumanos. Ellos eran los perseguidos por el comunismo y lo
que buscaban era la democracia. En cambio, los exiliados chilenos, los exiliados
argentinos, muchos de los colombianos o los chilenos o los brasileros —todos
nosotros—nos sentiamos mas victimas de la derecha que se decia pro occidental,
pro Estados Unidos, y como la gran mayoria era de izquierda, se sentian mas
cercanos a los regimenes de Europa Oriental (aunque curiosamente no se
refugiaran alla, sino en la occidental). Los del este de Europa, entonces, nos
decian, ustedes estan locos, lo que ustedes buscan es horrible; y los latinoame-
ricanos no entendian por qué los del este de Europa querian un régimen al
estilo occidental, tal vez porque estaban mas cerca de Europa que de Estados
Unidos. Europa occidental ha sido siempre (o al menos después de la Segunda
Guerra Mundial) un refugio para la democracia y para la paz, y nosotros, que
en cambio viviamos demasiado cerca de Estados Unidos veiamos al gran pais
del norte como un poder que promovia las politicas represivas con las que no
podiamos estar de acuerdo. Hay varios elementos que ahi estan presentes,
pero yo estoy convencido de que la superacion de la violencia y el relato de la
violencia se hace o, al menos, yo lo hago, para conseguir una sociedad libre,
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una sociedad que busque la igualdad, pero dentro de la libertad, una sociedad
que busque la democracia, como a partir de la Revolucion Naranja de 2004 y
de la Revolucion de la Dignidad de 2014 la estan buscando los ucranianos, que
es un movimiento por el que los admiro tanto.

Oleksandr Pronkevich

Tu respuesta ha provocado mi segunda pregunta. Quiero llamar tu atenciéon
sobre el problema que me preocupa como profesor de literatura. Hemos pasado
por muchas experiencias intelectuales como, por ejemplo, el posmodernismo,
que nos ensenan que la literatura ahora no tiene poder. Por lo menos, estamos
convencidos de que la literatura no puede cambiar el mundo. En este contexto
quiero preguntarte si los escritores que escriben sobre la violencia son capaces
de cambiar algo.

Héctor Abad Faciolince

Bueno, es verdad que no vivimos en un tiempo en el que la literatura sea
muy importante para todo el mundo. La literatura siempre ha sido, pero
probablemente mas en esta época, un ejercicio marginal, porque es algo que
tiene influencia sobre los lectores y los lectores han sido siempre una minoria,
una minoria privilegiada, porque leer es lo mejor que nos puede pasar en la
vida, pero son, somos, una minoria. Ahora no es tan importante como en la
era de la Uni6n Soviética de Stalin cuando Osip Mandelshtam decia que su
pais, la Union Soviética, era maravilloso, porque alli lo meten a uno preso
por escribir una poesia. Quiere decir que la poesia es muy importante y muy
poderosa, porque le tienen miedo a la poesia. Eso decia Mandelshtam. Y ahora
probablemente no es asi. Por lo menos en Occidente no es asi. Pero por algtin
motivo, Putin le tiene tanto miedo a la palabray a la literatura como Stalin. Y
por algiin motivo controla tanto la palabray la literatura, porque la palabray la
literatura, las historias, piensa en la ficcion o los testimonios, dan un relato de la
realidad muy completo con la toda la complejidad del ser humano. Y entonces,
aunque creamos que no tiene importancia, tiene muchisima importancia para
poder entender la historia de un pais, el dolor de su gente, el dolor de los que
mueren, el dolor de los que son invadidos injustamente, de los que son destro-
zados injustamente. Entonces, nuestros propios enemigos nos ensenan que la
literatura si sirve de algo, porque si no sirviera para nada, no le temerian. De
hecho, todavia matan por lo que se escribe, en Rusia, y no solo en Rusia. No
hace mucho yo asisti en Madrid a la presentacion del ultimo libro de Salman
Rushdie, Cuchillo, presentado por Javier Cercas. Y alli Javier Cercas hacia una
gran defensa de la capacidad de la literatura para movilizar las conciencias,
porque no todo el mundo lee, pero si las conciencias de los lectores. En general,
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los lectores son personas mds pensantes, mas influyentes, que hablan mejor,
que se expresan mejor, que escriben mejor y que tienen una influencia sobre
la sociedad, si los dejan hablar. Y por eso a los pensantes, a los que leen, a los
intelectuales, en ciertos paises no los dejan hablar, no les dejan escribir lo que
ellos piensan, los meten presos, los censuran, los callan. Esa es la demostracion
de que este trabajo nuestro aparentemente solitario e inutil si tiene importancia,
porque nosotros tenemos el deber de deshacer las mentiras. Y este es un mundo
lleno de mentiras, de falsificacion de la historia, de invencion de la historia,
de apoderarse del relato, de decir mentiras unay otra vez. Por ejemplo, Putin
dice mentiras horrendas e inmensas sobre Ucrania, sobre la operacion militar
especial, la desnazificacion de Ucrania. Los escritores, relatando bien qué es
lo que pasa, cual es la manipulacion de la historia, estamos oponiéndonos a la
propaganda de los tiranos.

Oleksandr Pronkevich

Yo quiero contarte una cosa que me parece que es la mejor respuesta a mi
pregunta anterior. Es la historia de la recepcion de tu novela, porque tu libro
ya ha sido traducido no sé a cuantas lenguas, que ya ha salido en Ucrania, ya
existe en la forma cinematografica, no solamente como una pelicula de ficcion,
sino también como otra pelicula documental. Ya ha encontrado a sus lectores
que saben pensar bien y que se rebelan contra la violencia. Sin embargo, hay
también otro problemay es que la abundancia del dolor y el sufrimiento que
estan representados en los textos literarios sobre la violencia pone a los lectores
en una situacion muy traumatica. Como resultado la gente no quiere leer las
descripciones de la violencia. Los seres humanos en general se cansan muy ra-
pido de la informacion negativa y tragica y la violencia es un tema muy tragico,
muy negativo. ¢En tu opinion, es posible superar este cansancio con la ayuda
de los métodos literarios? Como puedes ver, yo sigo poniendo en duda en el
poder de la palabra.

Héctor Abad Faciolince

Y tienes razon, todo el tiempo tenemos que dudar, el escepticismo es muy
sano en las ciencias, y en general en todo tipo de pensamiento. Admito tu duda
y, sin embargo, yo creo que la literatura, como es un arte, el arte de la palabra,
asi como la musica es el arte de los sonidos, de la armonia, de una belleza musi-
cal que no es exactamente comprensible, como es comprensible la lengua o el
gesto o las manos, pero puede haber una melodia triste, muy triste, una melodia
que sea, por ejemplo, un réquiem de guerra que es tremendamente triste, que
es un homenaje a los caidos, a los muertos, y esa tristeza que nos transmite una
musica triste y que nos hace probablemente conmover y que nos hace llorar,
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es algo que cuando salimos de esa profunda conmocién musical también nos
aporta una especie de tranquilidad. Entonces yo creo que cuando la violencia no
esta narrada solamente con una crudeza absoluta, sino también con belleza, con
belleza de palabras, con belleza de argumentos, con belleza de personajes que
han vivido su vida hermosamente, eso produce en los lectores una tristeza, una
conmocion, pero también como cuando uno sale de una sinfonia triste, como
cuando uno sale de una cancion o de una melodia triste, después de la tristeza,
la belleza produce también un inmenso consuelo. El arte es una herramienta
fantastica para renovar el sufrimiento momentaneamente, pero para que luego
haya una gran descarga emocional de consuelo y de tranquilidad. Es un antiguo
invento humano, la tragedia es un inductivo invento humano, capaz de poner
en palabras lo tragico de una manera bella para que esa conmocion ayude a
la tranquilidad y ayude a algo muy importante, Oleksandr, ayude a que todos
tengan conciencia de que ese horror no se puede repetir, de que no es para
producir buenos libros o para producir buenas sinfonias muy tristes o buenos
réquiem muy tristes, no es para eso, sino lo que se produce en esos réquiem,
esas poesias, esas novelas, esos dramas, se hace para que eso no vuelva a ocurrir,
para que la gente gane conciencia de que el ser humano no debe vivir en una
guerra permanente y en una enfrentamiento permanente y en una violencia
permanente, sino todo lo contrario, que deba haber armonia y belleza entre
los seres humanos.

Oleksandr Pronkeivch

Ya es hora de que hablemos de El olvido que seremos, tu novela tan magnifica.
Gracias por mencionar esta fantastica combinacion de la belleza y de lo tragico.
Me parece que has conseguido sintetizar estas dos cosas en tu novela, porque
para mi si es un libro tragico, pero muy hermoso. Al mismo tiempo, quiero
mencionar otro tema que me obsesiona (perdoname que te lo confieso) mas
que laviolencia. Es el tema de la memoria. Ademas, queria evocar al tercer tema
del libro — el amor. El amor de la familia, el amor del padre a su hijo, el amor
del hermano a sus hermanas, el amor de los hijos a su madre. En mi comentario
ucraniano yo digo que el amor en el libro se puede describir en términos de
Platon. Todas las formas griegas del amor estan en la novela. Pero lo que mas
me interesa es el tema de la memoria. Llevo muchos anos estudiando las obras
de Miguel de Unamuno, y €l siempre pensaba en el momento en el que las
memorias sobre nosotros ya se borraran y desapareceran para siempre en las
mentes de los que nos amaban. Esa combinacion perfecta de los tres elementos
basicos — de la violencia, de la memoria y del amor — convierten tu novela en una
lectura impactante. Yo he leido que ta buscabas esta féormula durante muchos
anos antes de empezar a escribir esta novela.
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Heéctor Abad Faciolince

Bueno, cuando ocurre algo muy horrible y ese algo ya ha pasado, hay un
primer momento en el que el espiritu, la mente, la conciencia, necesita olvidar,
necesita no estar todo el tiempo pensando en el horror. Cuando, finalmente,
Ucrania gane la guerra, tiene que haber un momento como de, ah, hemos
ganado la guerra, no vamos a pensar todo el tiempo en el horror. Vamos a
respirar y vamos a vivir hacia adelante y vamos a tratar de ser felices por un
momento, en un estallido de alegria, de entusiasmo, de felicidad, de libertad y
vamos a poner entre paréntesis el horror que acabamos de vivir. Luego, hay un
momento en que, sin embargo, dices, esta bien. Ya he tratado de olvidar, ya he
celebrado que seguimos vivos. Ahora, tengo que recordar para que esto no se
repitay para hacer un homenaje a los caidos injustamente. Tengo que senalar
las falsificaciones de la memoria, es decir, las distorsiones de la historia que mu-
cha gente trata de hacer, las mentiras que otros tratan de imponer en un relato
falso. Entonces, ahi uno dice, bueno, ya después de un momento en que me he
permitido olvidar lo horrible y de tratar de construir de nuevo unavida, una vida
futura, entonces vuelve la mirada hacia atras. Y uno tiene la conciencia de que
de todas maneras todo va a ser olvidado. Nosotros como seres humanos vamos
a ser olvidados, incluso las personas mas conocidas y mas famosas, los grandes
reyes, los grandes escritores, los grandes santos, los grandes cientificos, mas o
menos son olvidados. Si yo les pregunto quién ganoé el ano pasado el premio
Nobel de medicina o el premio Nobel de fisica, la mayoria de la gente no lo
sabe, no lo recuerda, y son personas importantisimas y famosisimas. LLos seres
humanos necesitan el olvido. La mente humana no puede mantener todo en
la cabeza. Pero al mismo tiempo, todos queremos, y tal vez el mismo Unamuno
queria en cierto modo sobrevivir mas tiempo, dejar algunas historias ejemplares
de ciertas personas para que sirvieran de inspiracion a otros. Aunque no sea
eternamente, sino por algun tiempo, por algunos decenios, a lo mejor por
un siglo, a lo mejor por 35 siglos como los libros de la antigtiedad, pero muy
pocas veces eso ocurre. Es como subir la piedra de Sisifo, sabemos que eso sera
olvidado, no tiene sentido, es inttil, pero es bonito que Sisifo siempre suba la
piedra como sostenia Camus en su célebre ensayo. Escribir, dejar el testimonio,
tratar de que algunas personas se acuerden, es como subir la piedra de Sisifo, o
como decia un escritor espanol, Andrés Trapiello, ponerles agua a las flores no
las hace eternas, pero aplaza su final. Lo que nosotros intentamos permanen-
temente es como poner agua a las flores, ponerle agua a lo mejor de nuestra
vida, aunque sepamos que todo se va a marchitar. Y bueno, también escribir
sobre la memoria es lo que luego nos permite reconstruir de verdad la historia
de un pais, la historia de una nacion, la historia dolorosa de una nacion, de sus
sufrimientos, de sus invasiones, de las imposiciones, de poderes mas fuertes
econ6mica o militarmente, y de la violencia. Entonces, por eso también me
parece tan importante lo que hacen ahora en Ucrania, que es tratar de conso-
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lidar la idea de un pais que existe, pero que por culpa de muchas invasiones
y de muchas imposiciones extranas, es un pais al que le cuesta instalarse en la
memoria y en la conciencia de los hombres. Y a veces eso tragicamente solo se
consigue con un gran sufrimiento. Ustedes empiezan a existir en el mundo solo
por su gran sufrimiento. Es una gran paradoja. Pero Ucrania, después de esta
invasion injusta, después de este terrible intento de aniquilarlos nuevamente
como sociedad, como clase intelectual, Ucrania va a salir muy fortalecida por-
que Ucrania dificilmente antes existia en la conciencia del mundo. Ahora existe
en la conciencia del mundo. Si algtun sentido tiene el sufrimiento que ahora
padecen, es que de ahora en adelante Ucrania siempre va a existir como una
realidad indudable, aparte, nueva, solidaria, fuerte y hermosa.

Oleksandr Pronkevich

Muchas gracias por tus palabras. Quiero confesarte un miedo mio, un
producto mas de la violencia de la guerra en que vivimos. Tengo miedo de
convertirme en un misantropo, pero tu libro, que es tan bueno, me ayuda en
los momentos mas dificiles. Por esto decidi incluir El olvido que seremos en el
proyecto coordinado por Antonio Candeloro titulado “Imagenes de la violencia
en laliteraturay el arte”, un proyecto en el que colaboran profesores y estudian-
tes de Hungria, Alemania, Italia, Francia, Ucrania y por supuesto Espana. Me
gustaria que dijeras unas palabras a los lectores de nuestro libro para concluir
nuestra entrevista.

Héctor Abad Faciolince

Bueno, ¢qué les puedo decir? Pues no me gusta hablar bien de este libro
mio, pero si les quisiera compartir que poco después de la invasion rusa,
bueno, la segunda (la primera fue en Crimea en el 2014), pero después de la
segunda, en febrero del 2022, el 24 de febrero del 2022, una amiga mia que fue
la culpable de la traduccion al ucraniano de El olvido que seremos, en realidad
fueron dos, Marina Marchuk, que hace un doctorado en Espana, y Anabel
Sotelo Ramires. Anabel, ademas de editora, también es actriz del teatro inglés
de Kyiv, que funcionaba en un refugio donde dormian con las sirenas, con
ruidos de las bombas, con la cercania de los tanques que en la Blitzkrieg que iba
a hacer Putin, que en diez dias iba a dominar por completo a Ucrania, iba a
cambiar el gobierno, iba a matar a su presidente, iban a voltear Ucrania patas
arriba. E incluso Occidente lo crefa. El mismo Biden le ofreci6 al presidente de
Ucrania un avién para salir de Ucrania con su familia y €l le dijo yo no necesito
un Uber, no necesito un taxi, necesito armas para defender a mi pais. En ese
mismo momento ellos en este s6tano hacian una representacion teatral muy
bonita y en esa representacion teatral leian algan fragmento de El olvido que
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seremos en ucraniano. Ella me contaba que mientras estaban en ese refugio
pasando horas y horas a veces sin luz y con la luz de una vela lefan en voz alta
fragmentos de este libro y de otros libros. Entonces es verdad que los seres
humanos necesitamos historias, necesitamos relatos tristes pero que también
sean esperanzadores, relatos donde la bondad humana aparentemente sea
derrotada, y, sin embargo, ver que esta se levanta de las cenizas, como el ave
fénix y recupera la voz para decir: no, la bondad humana no ha sido derrotada
del todo, la bondad humana existe y el amor existe y nosotros estamos aqui
juntos protegiéndonos porque nos queremos, cuidandonos en un acto de
amor y estamos haciendo una representacion teatral porque hacer teatro es
hermoso. Cuando yo estuve en Kyiv, Oleksandr, antes de ir a Kramatorsk, donde
mataron a Victoria Amelina, estuve en una obra doble de teatro muy bonita por
este mismo teatro de Alex Borovensky y Anabel y Alex era director de Amor en
tiempos de guerra, una obra teatral doble, muy bonita. En la primera parte unos
soldados gays viven una historia de amor en el frente de batalla. En la segunda
parte del drama se representaba una obra de un escritor americano de una
pareja que discute. Un par de obras sobre el amor representadas en medio de
la guerra en un pequeno bar, pero con mucho publico, y eso me dio un gran
sentido de belleza y de esperanza. Al salir de alli, yo le pregunté a Alex qué le
parecia esta idea de mis amigos de ir a Kramatorsk. Y me dijo no, no vayas, es
muy triste, es mejor que no vayas, €s mejor que no vayas. Yo desgraciadamente
no oi sus palabras y me fui a Kramatorsk. Bueno, yo podria estar muerto y todos
mis amigos podriamos estar muertos como muri6 Victoria Amelina. Y no es
justo que haya muerto, no es justo que hayan muerto en ese mismo atentado
unas gemelas de 15 anos, de 14 anos, mas bien, porque no habian cumplido
ni siquiera los 15, que fallecieron ahi mismo en esta pizzeria frente a su padre
que tuvo la desgracia de sobrevivir. Eso no es justo. Y el haber sobrevivido me
genera muchas sensaciones raras de culpa, pero también me genera como una
responsabilidad y la obligacion de contar en otro libro que estoy escribiendo.
Que ahora estoy a punto de terminar y deberia salir en mayo en Colombiay
en Espana. Su titulo es Ahora y en la hora*. Es sobre Victoria Amelina y sobre mi
breve e intensa experiencia en Ucrania y con Ucrania.

Aqui tengo las libretas en las he venido escribiendo ese libro. Estas son las
dos libretas que llevé a mi viaje a Ucrania y que son el origen del libro donde yo
cuento, tengo que contar porque para qué servimos los escritores si no es para
contar, tengo que contar el horror de lo que vivimos alli y tengo que contar el
valor y la belleza y el amor con que una mujer como Victoria Amelina estaba
documentando los crimenes de guerra que cometian los rusos. Su libro sobre
esos crimenes acaba de salir en inglés, péstumamente, porque ella lo estaba
escribiendo en inglés. No creo que mi libro vaya a servir para mucho, pero
también en Colombia hay muchas mentiras sobre la guerra, muchas mentiras

*  Ellibro sali6 efectivamente el 22 de mayo de 2025 para la editorial Alfaguara.
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sobre esta invasion, y al menos algunas personas van a leer lo que yo creo que
es verdad. El mismo presidente de Colombia dice que no sabe tomar partido
en esta guerra, no es tan facil tomar partido por la justicia y contra la invasion.
Bueno, yo, por lo que he pensado, por lo que he leido, por lo que he vivido,
creo que debo publicar este libro, por mucho que no sepa si va a servir o no
va a servir, Oleksandr, porque asi es la literatura. Lo que si puedo asegurar es
que si no lo escribo, si no lo publico, el silencio serviria mucho menos que
todas estas palabras que he intentado combinar del modo mas verdadero y mas
armonioso posible.



;Qué es la violencia? ; Cémo podemos intentar comprenderla? ;Qué
papel juegan la literatura y el arte a la hora de permitirnos acercar-
nos a los traumas que genera la violencia? ;Como pueden los artistas
plasticos y los escritores ayudarnos a entender la violencia y —parale-
lamente- el mal que todo acto violento implica? Y una ultima cues-
tion colindante y fundamental: ;qué tipo de imagenes son capaces de
generar las artes pldsticas y la literatura cuando de violencia se trata?
Como el lector podra entender tras el recorrido que se le propone en
Imdgenes de la violencia en la literatura y las artes hispanicas (Siglos
XX y XXI), son preguntas complejas y dificiles de contestar de forma
rotunda o univoca, que atafien no solo al arte y a la literatura, sino
también a la filosofia, la estética, la ética, la historia, la sociologia, la
psicologia y la antropologia. Se trata, ademas, de nudos que tocan
una de las cuestiones mas candentes del mundo violento y lleno de
contraposiciones criticas que nos rodea. Uno de los objetivos de este
libro es precisamente el de elaborar un discurso critico sobre el tema
de la violencia y, paralelamente, abordar el problema de la represen-
tacion de la violencia a través de obras y autores heterogéneos y que
nos empujen a reflexionar sobre las cuestiones cruciales entre la ética
y la estética a partir de sus obras (tanto literarias como artisticas: fo-
tografia, cine, teatro, textos hibridos o iconotextos). Entre los auto-
res analizados desde esta perspectiva en este monografico podemos
citar, entre otros, a Sara Mesa, Edurne Portela, Ricardo Menéndez
Salmon, Javier Marias, Luis Goytisolo, Cristina Rivera Garza, Cris-
tina Morales, Aurora Venturini. También se afrontan imagenes de la
violencia de género a partir del cine, y, en particular, de las peliculas
de Iciar Bollain y de Paola Cortellesi. Finalmente, se enfoca este pro-
blema a través del comic, de la mano de la obra de Paco Roca. Abre el
libro, en un “Prélogo en forma de didlogo”, una entrevista al escritor
Héctor Abad Faciolince.
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