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E l momento político y social de las décadas que cubren el cam-
bio de siglo vio cómo la izquierda se alejaba de sí misma y de 
todos aquellos para quienes alguna vez fue importante. Los 

textos que aquí se presentan dan cuenta de este alejamiento. Como 
tales, constituyen una especie de manifiesto que señala la desapari-
ción definitiva de la Izquierda histórica, tan irreversible parece ser su 
destino. Los intentos de reformar la izquierda tomando prestados los 
modelos ideológicos y político-económicos a los que venían a comba-
tir y cambiar no han hecho sino acelerar el proceso hacia su muerte 
clínica.

Sin embargo, cuando toda esperanza se ha desvanecido, la marcha de 
la sociedad nos recuerda sus exigencias, porque no le aportan nada 
estos riesgos. Prosigue imperturbable su camino civilizador a través 
de los obstáculos objetivos que encuentra, imponiendo una reflexión 
y proponiendo soluciones que serán asumidas y reinterpretadas por 
la inteligencia humana.
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Advertencia

El momento político y social de las décadas de 1980 y 1990 vio cómo la izquierda 
se alejaba de sí misma y de todos aquellos para quienes alguna vez fue importan-
te. Los textos que aquí se presentan dan cuenta de este alejamiento. Como tales, 
constituyen una especie de manifiesto que señala la desaparición definitiva de la 
Izquierda histórica, tan irreversible parece ser su destino. Los intentos de reformar 
la izquierda tomando prestados los modelos ideológicos y político-económicos a 
los que venían a combatir y cambiar no han hecho sino acelerar el proceso hacia su 
muerte clínica. Es cierto que las limitaciones institucionales y burocráticas permi-
tirán a los que siguen implicados lograr algunos éxitos personales aquí y allá, pero 
serán limitados y efímeros. 

En las décadas de 1960 y 1970 proliferaron las teorías sobre cuestiones estratégi-
cas relacionadas con la toma del poder estatal y la aplicación de soluciones socialis-
tas. En el contexto de la posguerra se debatió sobre las experiencias de la revolución 
rusa y la escisión de los partidos socialdemócratas surgidos de los movimientos 
obreros del siglo XIX y, a escala internacional, sobre el papel aún demasiado olvida-
do de la izquierda en las distintas colonizaciones y guerras coloniales.

¿Reforma o revolución? ¿Capitalismo o socialismo? Estos términos adornaban el 
frontispicio de los ámbitos intelectuales y sociopolíticos en los que los debates esta-
ban en pleno apogeo. Sin embargo, el resultado fue una síntesis inesperada: el «o» de 
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la antinomia fue sustituido por el «y», ¡dejando sin efecto cualquier contradicción 
entre los términos! Sesenta años después del triunfo del liberalismo, que sin embar-
go estaba lleno de posibilidades para que la izquierda aplicara su programa, como 
fue el caso en Francia y España, los protagonistas, incluidos los autores de estas lí-
neas, se enfrentan a esa gran inversión de perspectiva: los espacios públicos y pri-
vados están ahora dominados por las post-verdades difundidas por los medios de 
comunicación de masas y la extrema derecha está a las puertas del poder en varios 
países europeos. Una especie de descenso a los infiernos para nuestra generación. 

Con este «y» ha llegado la noción de la «compatibilidad ineludible» del 
Capitalismo «y» el Socialismo. Es la culminación desesperada de más de dos siglos 
de historia y de investigación conceptual y filosófica, pero sobre todo de la historia 
social que le ha seguido: la «Ilustración», las revoluciones, primero inglesa, luego 
americana y francesa, seguidas de las del siglo XIX y de los movimientos reformistas 
de izquierda y derecha hasta nuestros días. En los meandros del pensamiento y de 
los intereses, la razón de la izquierda se ha perdido, no por falta de entendimiento, 
sino por su sometimiento al «mercado». El progreso económico y técnico y, acceso-
riamente, el progreso social, han puesto en primer plano el «crecimiento» y formas 
específicas de redistribución de sus ganancias: la Izquierda está muerta por esto y ya 
no ofrece ningún motivo de esperanza.

Sin embargo, cuando toda esperanza se ha desvanecido, la marcha de la socie-
dad nos recuerda sus exigencias, porque no le aportan nada estos riesgos. Prosigue 
imperturbable su camino civilizador a través de los obstáculos objetivos que en-
cuentra, imponiendo una reflexión y proponiendo soluciones que serán asumidas y 
reinterpretadas por la inteligencia humana. El viejo paradigma desarrollista, del que 
la izquierda sigue enorgulleciéndose de forma cada vez más marginal, ha producido 
un desorden planetario sin precedentes, que se proyecta en una nueva configura-
ción, tanto geológica como social, que exige nuevas concepciones de la vida en la 
Tierra. Con ello se vendrán a movilizar nuevas generaciones de activistas e intelec-
tuales, aparecerán nuevas formas de organización social y de producción de bienes 
útiles para la reproducción humana y su sostenibilidad, basadas en configuraciones 
económicas de decrecimiento apoyadas en formas renovadas de redistribución de 
las ganancias económicas y del poder político. Tal horizonte no puede alcanzarse 
sin recurrir, como nunca antes, a lo que la izquierda ha abandonado y dejado en 
barbecho: solidaridad y compartir, es decir, ayuda mutua y organización colectiva, 
en pocas palabras: igualdad y fraternidad. 

El nuevo pensamiento revolucionario y anticapitalista se despliega ahora sobre 
la base de los informes del GIEC.
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Nota introductoria

Hace unos años, en el marco del Observatorio Euromediterráneo de Espacio 
Público y Democracia, surgió este debate: ¿Qué es la izquierda? Es decir, ¿que en-
traña el par dialectico Izquierda-Derecha sobre el que se asienta la política de nuestra 
época? Aunque la preocupación que suscitaba la pregunta nos cuestionaba sobre el hoy 
día y el futuro que nos espera, pronto recalamos en las profundísimas raíces filosóficas, 
históricas e, incluso, antropológicas que recorrían estos conceptos. Aquel compromiso 
de reflexión dio un primer fruto en la obra “Miedo al pueblo. Apuntes para una 
anatomía clínica de la Derecha”, publicada, con la ayuda de la URJC, en la editorial 
Dykinson. 

Aunque, como venimos insistiendo, el par conceptual Izquierda-Derecha es una 
unidad dialéctica, aquel libro colocó su atención, como refleja su título, en el espacio 
sociológico de la derecha. De nuevo, sin romper la dinámica sobre el que gira el espec-
tro de las dos esferas, hoy nuestro discurso apunta directamente a la otra realidad, la 
izquierda, de ahí su título. “La izquierda en su laberinto”. De esta manera, si en la 
primera parte se rastrean los orígenes antropológicos donde nacen ambos conceptos y 
sus profundísimas raíces en la confrontación de los espacios Público y Privado, en la 
segunda se afronta la realidad sistémica en la que vivimos hoy mismo.

Un denominador común recorre, en todo caso, ambos planteamientos: la profun-
da sustancia humana que subyace en la doble dialéctica izquierda/derecha y público/
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privado. Oliván radica en ese par dialéctico el origen mismo de nuestra condición ci-
vilizacional con todo lo que puede suponer de terrible y de opresivo. Prévost, incluso, 
deduce de ahí un componente genético, remitiéndonos a los mismos pilares de nuestro 
ser como especie, de ahí su referencia a una lectura progresista de la obra de Darwin. 
Inscrito en la genética de nuestra especie, nos dirá, esa voluntad colaboradora, de en-
trega y solidaridad es la que, frente a la fragilidad consustancial del homo-homo que 
le hubiera condenado a la extinción, permitirá al género humano sobrevivir y expan-
dirse por el mundo.

Una doble mirada que escudriña tanto en la dinámica inscrita en nuestra natu-
raleza biológica como en la compleja construcción social sobre la que se asientan las 
mecánicas de los grupos humanos, y que abre en canal los fundamentos mismos de 
nuestra sustancia política.



La Izquierda   
Una mirada  

desde la antropología histórica
Por Fernando Oliván
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LAS PREGUNTAS

Acercarse a los conceptos de izquierda-derecha en la postmodernidad en la que 
nos hemos instalado, es decir, en este ya avanzado siglo XXI, resulta realmente com-
plejo. Cuando vemos aparecer una derecha que se proclama rebelde, incluso, revo-
lucionaria, que encuentra su base social no solo en ese lumpen desclasado, sino di-
rectamente en la clase trabajadora y su sustrato popular; cuando, por el contrario, la 
izquierda se hace woke, proclamando principios y propuestas alejada de las urgen-
cias sociales de las mayorías a las que históricamente se dirigía su discurso; cuando 
se proclaman de izquierdas partidos como socialdemócratas y laboristas asumiendo 
posiciones belicistas, neoliberales, ultracapitalistas, atlantistas y elitistas extrañas a su 
propia militancia; cuando la inversión de papeles alcanza semejante nivel de confu-
sión, adentrarse en un análisis sobre la vieja distinción política de izquierda y derecha 
reclama, a mi entender, dos pasos previos. Uno, respondernos a la pregunta de si, el 
duple conceptual de izquierda-derecha alcanza aún hoy una consistencia suficiente 
para mantener su uso instrumental para acercarnos a la realidad política y, segundo, 
si es que damos a esta primera pregunta una respuesta positiva, saltar del estrecho 
margen de la foto fija de esos años 70 del siglo pasado, donde la distinción alcanzó una 
significación de alto contenido semántico, y adentrarnos en las profundidades de su 
propia naturaleza, es decir, trabajar con la etiología de su sentido último, comprender 
cual es la auténtica sustancia que gravita sobre su propuesta dialéctica. 
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Primera parte 

De lo público y lo privado

I. EN LAS RAÍCES DE LO QUE SOMOS

Los conceptos de Izquierda y Derecha responden a la realidad política que nace 
con la Edad Contemporánea. Partimos de la conciencia de que estamos ante un par 
conceptual absolutamente vinculado a dos conceptos, la idea de Modernidad, en-
tendida en su sentido histórico, es decir, ese tiempo que se fragua como sustitución 
de lo que en Historia denominamos la Edad Antigua, y el concepto metageográfico 
de Occidente, es decir, un modo de ser que entraña una determinada forma de com-
prensión del mundo y de la vida.

Por eso, para comprender en su etiología más profunda como se gesta ese combi-
nado que nos aboca hacia la definición del espacio político bajo las dimensiones de 
izquierda-derecha, tenemos que interrogarnos previamente sobre ese aparato con-
ceptual sobre el que gravita nuestro momento histórico. 

En concreto, nuestro análisis va a trabajar sobre esos tres momentos históricos 
sobre los que se levanta nuestra identidad como Occidente. 

Partiendo desde el ahora en que vivimos hacia sus raíces históricas, los tres mo-
mentos a los que nos referimos son, de entrada, el nacimiento del Estado contempo-
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ráneo, segundo, el surgimiento de la Modernidad y, tercero, el propio nacimiento de 
la idea de lo público.

Con el nacimiento de la contemporaneidad histórica, es decir, en ese primer es-
tadio vinculado a la crisis que inicia la Revolución francesa, podremos apreciar el 
nacimiento histórico de los conceptos de izquierda y derecha. 

Con el segundo estadio, es decir, con la idea de Modernidad que da al traste 
con la larga Edad Antigua, penetramos en los orígenes mismos del estado y, con 
ello, podremos comprender el espacio social que los hizo posible. Analizar esa crisis 
nos permitirá entender el cambio radical que introduce el estado en el modelo de 
organización del espacio público. De la forma polis, la vieja ciudad-estado, que en 
la corrupción de sus formas derivó hacia la forma Imperio, se pasa al modo Estado, 
mecánica de organización de la vida política radicalmente distinta y sobre la que se 
construye nuestro concepto de Modernidad.

El tercer momento, ya rayano con el origen de nuestro concepto civilizatorio, 
nos aboca al nacimiento de la ciudad antigua y con ella a la idea misma de la polí-
tica. Es decir, el nacimiento del eón de los tiempos históricos. Es a este momento al 
que, quizá de una forma algo poética, denominamos el “milagro griego” por ser en 
el espacio de la Hélade donde ese nuevo mundo alcanzó su expresión más bella. Es 
ahí cuando, con el nacimiento de la idea de lo público, se formaliza la pareja dialéc-
tica de público-privado.

Que quede claro. Nace la idea de “lo público”, no la idea de comunidad. El con-
cepto de comunidad es consustancial a la misma especie. El ser humano, como ser 
biológico, es incomprensible desde una perspectiva que no le configure como gru-
po. La evolución genética proyecta su selección sobre la identidad grupal, no sobre 
la mónada del mero individuo. En la individualidad, la selección natural solo hu-
biera llevado a la extinción de la especie. Solo en grupo somos capaces de evadir la 
muerte.

Nuestra tesis es que, sobre este par dialéctico, lo público y lo privado, construi-
dos en esos mismos orígenes de nuestro ser cultural, se levantará, ya en la Edad 
Contemporánea, el otro par conceptual que constituye ahora el objeto de nuestra 
reflexión, es decir, los conceptos de izquierda y derecha.

* * *

Partimos, así, de una primera identificación. Una identificación elemental que 
satura, incluso, el discurso político hasta el mismo día de hoy. En una línea, que en 
absoluto resulta novedosa, vamos a vincular la idea de derechas a esa mecánica que 
orbita alrededor de lo que hemos dado en llamar el orden privado, reservando el 
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término de izquierda para la que se despliega en su par dialéctico de lo público. No 
estamos, en absoluto, ante una identidad conceptual, los conceptos de público y pri-
vado se articulan sobre una mecánica política definitivamente distinta a la realidad 
de hoy día, pero el saber popular, la intuición de clase, incluso el análisis de los con-
ceptos, nos llevan, desde el debate político a la reflexión más particular, a trabajar 
con esa correlación terminológica. 

En todo caso, tendremos que esperar, como decimos, a la Edad Contemporánea 
para que ambos pares de conceptos converjan en la identificación propuesta. Será 
con la quiebra que se produce a finales del siglo XVIII, con el triunfo de la Ilustración 
y la Revolución Francesa, cuando podamos apreciar la consistencia de la nueva pa-
reja de términos. No por nada, es ahí, con el acontecimiento de la Revolución, cuan-
do el proceso histórico se divide en esos dos eones, lo Antiguo y lo Moderno, que 
configuran el ideario del pensamiento político contemporáneo. 

Es cierto que con ese cambio de eón lo antiguo queda enterrado. Sin embargo, 
solo se entierra el Antiguo Régimen en su expresión política, no así los dos pilares 
sobre los que se sustenta el orden social que recorre toda la Antigüedad. Por eso 
entendamos que la clave está ahí, en ese orden que configura el mundo desde que 
gravita sobre la idea de Occidente. Dos esferas, lo público y lo privado que configu-
ran los fundamentos de todo lo que entendemos por orden político. Es a eso a lo que 
la historiografía clásica no dudó en denominar “el milagro griego”.

Adentrarnos en lo que llamamos los órdenes público y privado nos obligará a 
penetrar en el mundo de la vida. Con ello, nuestro viaje desborda el mapa polí-
tico y profundiza necesariamente en nuestra propia configuración como especie. 
Nuestra tesis es que esa polaridad público-privado, de la que, luego ya en la Edad 
Contemporánea, surgirá el nuevo par izquierda-derecha, anida en los arquetipos de 
nuestro ser civilizatorio.

De nuevo remarco los pasos de cronos. Hablo de los arquetipos de una civiliza-
ción, la que surge en los albores de los tiempos. A duras penas, poco más de unos 
miles de generaciones. Más allá se extiende todo lo que llamamos prehistoria y que 
acumula, cuanto menos otras doscientas mil de esas etapas de ciclos vitales. Un pe-
ríodo en el que cabrían cientos de otras formas de sentir el impulso comunitario.

* * *

Partamos de lo obvio. En la especie homo, las unidades biológicas -los humanos- 
despliegan su existencia en la inmediatez de un pedazo de espacio donde comparten 
vida y sociabilidad comunitaria. Es a este rincón en medio del mundo al que de-
nominamos “la casa”. Este comportamiento etológico lo contemplamos, al menos, 
desde el tiempo que llamamos el neolítico. 
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Entendemos que el componente biológico de la familia debía imponer, en la ne-
cesidad de los hechos, la habitación alrededor del hogar, configurando un espacio 
más o menos definido y con tendencia a ser cerrado. Sobre este espacio, como he-
mos dicho, se despliega la vida. Así lo hemos visto desde que tenemos conocimiento 
de nuestra especie y de una forma u otra se mantiene hasta en las sociedades más 
modernas. Se es niño en el interior de ese espacio y bajo la mirada controladora de 
unos adultos que también la habitan. En su día, ese niño pasará a ser padre por la 
mera mecánica del desarrollo biológico, propiciando así el continuo ciclo de la vida. 

En todo caso, los conceptos que tratamos se han ido depositando en nuestra 
conciencia como verdaderos arquetipos y como tales debemos tratarlos.

Ahora bien, los conceptos “familia” y “casa” que aquí utilizaremos exceden con 
mucho a la mera célula social que requiere el acontecimiento reproductor; son, así 
lo proclamamos desde el principio, conceptos eminentemente culturales. Sin em-
bargo, la mecánica de los lazos que se crean entre sus sujetos no deja de mantener 
fuertes identidades que se reactualizarán a lo largo de los siglos. La estructura fa-
miliar, ya sea en su carácter monocelular del mero acoplamiento biológico, o en su 
expresión patriarcal, con sus cientos y, a veces, miles de miembros, se sostiene sobre 
un componente de sentimientos inevitablemente repleto de dinámicas vinculadas 
a la vida. La potencia de los instintos, ya sea en su componente erótico como en el 
maternofilial, recorre todas estas estructuras dotándolas de energía vital. Estamos 
en el reino de lo biológico, es decir, de esa vis atractiva que convierte a uno y a otro, 
o a esos muchos de la gran familia de los patriarcas, en sustancia dominada por 
pulsiones orgánicas. Sobre este entramado de sentimientos el genio jurídico antiguo 
construirá toda una complejísima estructura institucional apoyada en tres concep-
tos que, en su expresión latina, configurarán el orden social: pietas, fides et caritas.

Hay que ser conscientes que estamos ante conceptos profundamente arraiga-
dos en la conciencia humana, verdaderos arquetipos en el sentido jungeriano del 
término, es decir, construcciones culturales configuradas en tiempos remotísimos 
pero que subsisten en nuestro inconsciente y de forma muy viva. Arquetipos que se 
construirán en eso que llamamos neolítico, un tiempo anterior al patriarcado y, por 
lo tanto, previo a los tiempos históricos. También tenemos constatado que, en un 
espacio bien concreto, eso que denominamos el “Creciente Fértil” y que se extiende 
desde los márgenes del Indo hasta las orillas del Mediterráneo, en un momento de-
terminado, sobre los modos antiguos configurados por el neolítico, fueron surgien-
do expresiones de un nuevo modo de organización social, un modo que sobredeter-
minará, de forma absoluta, eso que hemos dado en llamar la “casa”. 

Este es el modo que identificamos con el concepto Patriarcado y que, asumido 
por determinadas tribus, aplastarán a sangre y fuego al resto de culturas de aquella 
humanidad incipiente. Tribus que, en su deriva migratoria, terminarán sometien-
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do al resto de comunidades humanas en el doble arco costero del Mediterráneo. 
Con ello se abre un periodo intermedio entre lo que llamamos Edad de piedra, ese 
neolítico, y las formas de vida de un urbanismo temprano. Es ahí, a lo largo de ese 
momento todavía prehistórico, la Edad de Hierro, cuando nacen los fundamentos 
del eje conceptual de lo que, con el tiempo, denominaremos lo público y lo privado. 
Justamente en medio de ese caos surgirá lo que llamamos Historia.

La tesis que venimos a sostener aquí es que, con el patriarcado y la Historia se 
instala una nueva forma de autoconciencia. Una quiebra que nos separa de un mun-
do anterior, la prehistoria, un mundo que queda destruido a sangre y fuego como 
nos recuerdan las leyendas bíblicas. Ahora bien, esta destrucción, como pasa siem-
pre en la vida, será imperfecta. De una forma u otra, ese mundo se agazapa escon-
dido en el subconsciente colectivo. Como esos rizomas que, proyectándose bajo la 
superficie, rebrotan de forma inopinada, el bios de ese tiempo perdido también re-
brotará de vez en cuando, recordándonos la tendencia social de nuestra especie.

II. LOS FUNDAMENTOS DE LA MODERNIDAD

Sin embargo, como decimos, los conceptos izquierda y derecha nos remiten a la 
inmediatez del tiempo contemporáneo. Hablar de tiempo contemporáneo nos obli-
ga a asumir todo un proceso de reajustes, rupturas y acoplamientos que, dando al 
trate con los tiempos Antiguos, nos abre a esta Modernidad que configura el actual 
orden social. Una Modernidad que gravita sobre la mecánica de organización de lo 
que constituye el estado.

* * *

La ruptura que nos aboca a esta Modernidad se inicia, como constataba la vieja 
historiografía, en esos finales de la Edad Media que cierran los tiempos Antiguos. 
Ahí, tras la crisis que sacude las dos grandes secuelas del Imperio romano, es decir, 
la Iglesia y el Sacro Imperio Romano Germánico, se inicia el nacimiento de una 
nueva forma de organización política. Una forma de organización que, sin embar-
go, no alcanzará su perfección hasta la crisis que nos abre a la contemporaneidad 
de hoy día, y donde el estado alcanza su perfección organizativa bajo la forma de 
Estado-nación. 

A lo largo de ese periodo de perfeccionamiento, la Historia, es decir, la historia 
de Occidente, va a sufrir la quiebra social más profunda conocida por la humanidad 
desde los tiempos prehistóricos. Ahí nacerá, en confrontación con los conceptos 
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de “casa” y “familia” que configuraban el orden antiguo, una de las entelequias más 
asombrosas del orden social, el concepto individuo. Nuestra tesis es que es ahí, en 
ese punto, donde se levanta todo el sistema ideológico que recorrerá los tiempos 
contemporáneos. Sobre él se recrearán los fundamentos conceptuales de la polari-
dad público-privado para dar paso, ya entrando en nuestro tiempo, a la nueva pare-
ja conceptual de izquierda-derecha.

Alrededor de la nueva sustancia que alcanzan los conceptos público-privado se 
irá ordenando, en medio de los vaivenes sociales de un tiempo asombrosamente 
complejo, la cascada de binomios que le vienen asociados y que saturan el pensa-
miento político de ese espacio cultural al que denominamos occidente: progre-
so-reacción, riqueza-pobreza, popolo grosso-popolo minuto, clases altas-clases bajas, 
proletarios-capitalistas, clericalismo-secularidad, y ese largo etcétera sobre el que se 
diseñarán los conceptos de izquierda y derecha.

* * *

La realidad es que esta ruptura que alumbra los tiempos contemporáneos es de 
una complejidad que confunde. Tenemos que ser capaces de pasar de un escenario, 
lo anterior al siglo XVIII, en el que la monarquía absoluta, la Ilustración y el progre-
so, y por lo tanto la modernidad, están en un bando frente a otro donde se agazapan 
la Iglesia, el pueblo llano, la baja nobleza y ese sinfín de casas privadas que se resis-
ten a ser demolidas por el avance de los tiempos, a ese otro escenario, ya en el siglo 
XIX, donde todo esto se confunde en un nuevo reparto de cartas.

La Iglesia, como veremos, será el factor determinante. Una institución levantada 
al final de la Antigüedad, pero imprescindible para entender la realidad del estado y 
los tiempos Modernos. 

Dos factores van a convertir Estado e Iglesia en enemigos irreconciliables. De 
entrada, la larguísima tradición de auctoritas de la segunda sobre todo el mundo 
conocido. La Iglesia se ha sentido, a lo largo de todo el período post-imperial, la 
única y legitima fuente de legitimidad universal. Justamente por esto, a lo largo de 
esa Modernidad que nace, la Iglesia se va a convertir además, bajo la lógica de los 
contrapesos, en la defensora de ese mundo privado que se ve arrastrado a la extin-
ción bajo el empuje insoportable de los tiempos modernos. 

Toda la historia del Estado no es más que su lucha por sacudirse la tutela de la 
Iglesia, una tutela que le comprime y asfixia. Es cierto que el estado Barroco fra-
casará en este intento, fagocitado por el abrumador peso de la Iglesia. Tendremos 
que esperar a la segunda Modernidad tras el siglo XIX para que el estado alcance 
el triunfo, algo que solo conseguirá bajo la nueva forma del estado-nación. Es a ese 
momento al que denominamos el tiempo contemporáneo.
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Con ello el Estado alcanzará la más fenomenal acumulación de poder que jamás 
haya conocido ningún orden social. Su poder no solo será capaz de someter a todos 
sus miembros a la más absoluta dependencia, sino que, paralelamente, terminará 
destruyendo todas las otras formas de organización social y política existentes en 
el mundo. La realidad es que, hoy día, no existe espacio en el globo terráqueo, salvo 
expresiones marginales en regiones subalternas, que no quede sometido de alguna 
forma a la máquina de poder de algún estado.

* * *

El estado nace como un aparato hambriento de poder. Definidas sus fronteras 
terrestres, su crecimiento se despliega, no en el incremento de su geografía, sino en 
la acumulación constante de poder. En más de una ocasión se ha utilizado la metá-
fora de la bola de nieve que, aunque nace pesadamente y tras la labor cuidadosa de 
su artífice, pronto escapa a su mano y se vuelve autónoma, creciendo, por su propia 
inercia, vuelta a vuelta, hasta arrollar no pocas veces a su creador. Desde la inicial 
territorialización del poder que, allá por los siglos XI y XII, marca el nacimiento 
del Estado moderno, el proyecto de todo estado reclama la plena autonomía de su 
poder soberano. Estamos ante el “rex imperator in regno suo” que proclamaban las 
monarquías del final de la Edad Media, verdadera acta de defunción de la estructura 
del Imperio.

Toda la Reforma protestante, incluido aquí el galicanismo, tiene ahí su funda-
mento: el proyecto de romper con una Iglesia universal y construir Iglesias nacio-
nales recreadas como fuentes de legitimidad para cada uno de los estados a los que 
sirven. 

Esto convertía a la otra Iglesia, la Católica resurgida en Trento, en el último con-
trapoder frente a esa hambre de auctoritas que empezaba a desplegar el estado mo-
derno. Nobleza, municipalidad, gremios, órdenes religiosas, es decir, todo aquello 
que ansiaba su propio espacio, incapaz ya de competir directamente con el poder 
del estado, encontraba en la Iglesia el aliado perfecto para la defensa de su autono-
mía. Es así como la Iglesia devino, en cierto grado, el líder del mundo privado. El 
carácter religioso de los conflictos del barroco, hasta bien entrado el siglo XVIII, 
tiene ahí su etiología ideológica. 

De esta manera, a lo largo de este periodo, el orden político se va repartiendo en 
dos bloques, por un lado, un estado, la monarquía absoluta, que lucha por la mono-
polización del poder y por el otro, todos estos poderes residuales que ven disuelta 
su sustancia y que recurrirán, frente al peligro de ser engullidos por la gigantesca 
piedra de molino que fue la Modernidad, al gigantesco contrapoder que mantuvo 
la Iglesia. 
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III. EL CONCEPTO ESTADO

El estado no es la polis, es decir, esa expresión de la vieja res-publica. La polis es un 
espacio público inerte, “neutral”, al margen de las casas, un espacio donde cohabitan y 
actúan los quirites, esos ciudadanos revestidos por la potencia (la potestas) de ser patres 
asistidos por la fuerza de sus respectivas familias. El estado, esta es la gran transformación 
que entraña la Modernidad, es, él mismo, también una casa. Con el estado se produce 
una compleja privatización de lo público. El estado es una casa, además, que aspira a so-
meter y destruir a todas las otras casas. Una casa que pronto se identificará con la nación.

En su ansia de acumulación de poder, el estado contará con dos factores coadyu-
vantes, la nueva pieza instrumental del Individuo y la nueva religión/ideología del 
Progreso. El Progreso, la ciencia, el desarrollo tecnológico, la misma expansión de la 
riqueza, serán los instrumentos clave en el agigantamiento del poder estatal. El otro 
factor es la idea de “individuo”, es decir, la recreación del espacio social, no bajo las 
formas de esas grandes unidades constituidas por las familias, sino sobre unidades 
mínimas. Las casas y las familias se verán así condenadas a su destrucción para pro-
mover ese polvo sobre el que amasar la densa estructura del nuevo poder.

Con el estado, las viejas unidades privadas, es decir, las casas, se vieron margina-
das del dinamismo de la historia. La nobleza, las comunas, los conventos y las fami-
lias nobiliarias van quedando como “lo antiguo” condenadas a su desaparición, por 
eso, en un gesto de autodefensa, tratarán de imponer un cerrojo al progreso al que 
ven como erosivo de sus libertades y su existencia. Alrededor de esas estructuras 
que se resisten a desaparecer, se irá configurando un ideal retrogrado, reaccionario, 
que buscará salvar los muebles. 

La Iglesia, siempre atenta a sus esencias, pronto comprendió que es ahí donde es-
taba su último baluarte frente al nuevo cuerpo místico que amenazaba con desplazar-
la, también a ella, al basurero de la historia. A lo largo de los siglos del XV al XVIII, 
Iglesia y Estado comprenderán su incompatibilidad absoluta, lo que les empujará a 
una guerra ideológica que alcanza incluso, los tiempos de hoy mismo. La Ilustración 
y la ideología del Progreso constituyeron, así, el más furibundo ataque que, desde las 
viejas herejías de los siglos III y IV, había sacudido la religión cristiana. 

A lo largo de todo el siglo XVIII, el final de esa época, se reagruparán nuevamen-
te los dos bandos: por un lado estará, cómo no, el Estado, consciente de su propia 
dinámica, y que viene a reclamar, como en el ejemplo de la bola de nieve, el creci-
miento continuo de su poder. Asistido por el pensamiento Ilustrado, aspirará, con 
su apología del progreso y de la ciencia, a convertirse en la nueva Iglesia de los tiem-
pos modernos. Y al otro lado, amparado en la Iglesia, quedará todo ese complejo 
mundo de lo antiguo, donde la palabra libertad se conjuga con la existencia de la 
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pluralidad de formas del espacio privado de la casa. En definitiva, a lo largo de ese 
siglo se van dibujando esos dos eones sobre los que gravitará todo el acontecimiento 
político: lo Antiguo y lo Moderno.

IV. EL INDIVIDUO

Por medio, sin embargo, hay una pieza imprescindible y que vendrá a recrear 
toda la escena. Un elemento sin el cual jamás se hubiera podido construir el nuevo 
edificio del estado: el individuo. No niego -como veremos más adelante- que es-
temos ante una realidad social que también se dio en la Antigüedad, pero será a 
lo largo de los siglos que configuran la Modernidad cuando su naturaleza alcance 
su significado pleno. A lo largo del tiempo antiguo el individuo no fue más que el 
subproducto de la descomposición de las casas. Con la Modernidad, el individuo 
alcanzará vida propia. Una nueva ética hará de él el núcleo de los tiempos moder-
nos. Frente a la negatividad con la que se construye el individuo antiguo, el nuevo 
individuo se convertirá en la sustancia nuclear, el sustrato, el cemento, sobre los que 
se levantará el nuevo edificio del estado.

En breve, con la Modernidad nacen los dos gemelos que configuran los tiempos 
modernos: el estado y el individuo. Ambos instrumentos acapararán la nueva na-
turaleza del concepto persona. Uno y otro vendrán a levantar una nueva forma de 
subjetividad definitivamente al margen de la familia y la casa.

* * *

Con la Modernidad, el mundo de la vieja domus sobre las que se depositaba la 
personalidad del pater-dominus da paso a una nueva realidad. Con ello un cierto caos 
recorrerá el orden social. Frente al sistema de un mundo parcelado bajo los cimientos 
de las casas emerge un espacio deconstruido, donde un mar de átomos-individuos irá 
demoliendo las viejas estructuras gentilicias que saturaban el espacio antiguo. De esta 
manera, lo que en el mundo antiguo era la excepción, es decir, la negatividad del es-
pacio público, espacio de “manos muertas” como expresamente lo definía el derecho 
antiguo, alcanza ahora la centralidad de un mundo vivo levantado sobre los escom-
bros de esas mismas casas. La imagen benjaminiana del Ángel de la Historia resulta 
absolutamente expresiva. En su mirada retrospectiva se acumulan las ruinas de las 
viejas casas. Sobre el polvo de esa destrucción se levantará el ideal del estado. 

Dos hermanos gemelos. Uno, el Individuo que, convertido en masa, será el gran 
protagonista de la Modernidad contemporaneidad y, junto a él, casi en un último es-
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fuerzo por salvar la idea de lo público, ese otro engendro gemelar, el Estado. Último 
esfuerzo, decimos, de recrear el milagro griego de la política, pero ahora bajo las 
formas privatizadas de la casa-nación.

El feliz encuentro entre la idea de la persona jurídica, entelequia al margen de la 
subjetividad física del pater, y la aún más genial idea de un pater místico, invención 
del cristianismo, permitirá la recreación del viejo patriarcado sobre un nuevo mo-
delo de casa. La Iglesia cristiana, concebida sobre la teología trinitaria que se gesta 
en el Concilio de Nicea, será el primer fruto de este esfuerzo. Con el cierre de los 
tiempos antiguos y l` ancien régimen, el testigo pasará a la casa-nación, es decir, 
el estado en el sentido contemporáneo. La Ilustración y su brutal ataque contra la 
Iglesia dotará al estado de la matriz ideológica que le permitirá independizarse defi-
nitivamente de la vieja auctóritas cristiana. 

Con el estado nace un nuevo espacio público, un espacio distinto al que constitu-
ye la res-pública de la polis, un espacio, en definitiva, no definido por su negatividad 
(las manos muertas), sino dotado, ahora, de la plena potencia de la manus. Una casa 
absolutamente incontestable habitada por la nueva subjetividad de ese ente místico 
al que llamamos nación. 

* * *

El espacio público, en el modo antiguo, estaba constituido por espacios margi-
nales. Esas calles y ese mundo exterior abierto a la conquista en la guerra o a la ocu-
pación en el acto fundacional. Un espacio al margen de la mano del pater. Por pura 
metáfora, se le denominará espacio de “manos muertas”. En contraposición a este 
modo antiguo, el espacio público, en el modo estado, deviene el omphalos místico 
de una casa ficticia, es decir, de una casa construida sobre la fictio iuris, la persona 
jurídica, de la comunidad política. Los juristas-teólogos que diseñaron el aparato 
del estado se inspirarán en un modelo previo, la Iglesia. El mito Trinitario aportará 
su contenido místico.

La Casa de Dios (kyriake oikia) se levantó sobre la desintegración de las fami-
lias gentilicias del orden antiguo. Sus fieles, como nos insiste Pablo, ya no son “ni 
hombre ni mujer, ni libre ni esclavo, ni griego ni judío, sino todos ellos hijos de 
Dios”. Con la Modernidad, diez siglos más tarde, este modelo se trasladará al estado. 
También ahí, una nueva persona jurídica se levantará sobre la ruina de las viejas 
estirpes de las casas, disueltas ahora en la atomicidad de sus nuevos fieles. Entramos 
en el mundo de los individuos-ciudadanos.

* * *
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Castillos desmochados, nobles y aristócratas reconvertidos en meros cortesanos 
en las interminables ceremonias de Versalles. Esto es el estado. La nueva forma del 
espacio público ya no es el sueño igualitario que entrañaba el foro republicano, de 
esto ya no quedará nada, su nueva forma es la alcoba: el omphalos de la Casa-Estado 
donde todos los cuerpos se someten a la mano poderosísima del nuevo padre místi-
co. Un padre con todos sus atributos, pero sobre todo con una mano dura y violenta 
que sabrá proyectar sobre sus clientes e hijos, sus súbditos, a los que, pura cortesía, 
llamará todavía ciudadanos.

V. LA CASA

Pero volvamos a esa “casa” que, a lo largo de milenios, recorrió la historia huma-
na en ese rincón del planeta que llamamos Occidente.

La casa es un aparato social para el control del espacio físico en el que se asien-
ta un grupo humano. Un aparato sostenido por vínculos que fusionan dinámicas 
biológicas y sociales. Una estructura social recorrida, en expresión latina, por la 
“pietas”, un término sobre el que los cristianos, transformándolo hasta desvirtuarlo 
absolutamente, construirán el pilar básico de su doctrina, la “Piedad”. 

La pietas es el vínculo que une al hijo con el padre. Una estructura vertical -es 
decir, jerárquica- que invierte la mecánica instintiva que une al procreador con sus 
crías. Este vínculo, recreado ya en el plano de lo social, terminará levantando la co-
lumna central de todo el aparato de lo privado.

Con el concepto “piedad” hablamos de un amor (saltémonos toda la hojarasca 
del romanticismo), que entrecruza lazos que van desde la mecánica del deseo, de 
inequívoco componente sexual, a ese otro entramado de pulsiones que vinculan las 
estructuras paternofiliales. Un vínculo construido bajo principios de jerarquía ver-
tical. En la casa no hay horizontalidad que valga. Puede haber cruce de sentimientos 
debido a la incorporación de nuevos factores, pero todos ellos mantienen siempre 
una fuerte pendiente gravitatoria. Estamos en el mundo inequívoco de la jerarquía.

Patriarca, mujeres, hijos, sobrinos, nietos, esclavos, amigos y clientes, todos ellos 
quedan unidos y vinculados por líneas de dependencia construidas sobre ese concep-
to al que, despojando de todo ideal romántico, aun podemos denominar Amor. La 
pietas es la esencia de la familia y el factor dinámico de la casa. Ahora bien, lo impor-
tante es apreciar la gran mutación que incorpora el hecho social. La pietas fusiona y 
somete a los eslabones en la dirección unívoca de abajo a arriba, lo que viene a invertir, 
éste es su componente novedoso, las mecánicas puramente biológicas que radican en 
los institutos de no pocas especies y que van, contrariamente, de arriba a abajo. 
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Es importante remarcar, por lo tanto, que estamos ante una mecánica absoluta-
mente humana (y social), imperceptible en el mundo animal que nos rodea. La re-
lación paternofilial, mejor aún, materno-filial, une con fortísimos lazos instintivos 
a la madre respecto a las crías. Esto sí que es algo biológico. El instituto protector de 
la camada lleva a la madre a enfrentarse, incluso, con animales mucho más podero-
sos. Pero éste es un instinto absolutamente unidireccional, en una verticalidad que 
va del progenitor a su descendencia, imposible de articular en sentido opuesto. En 
la naturaleza, es la madre la que queda vinculada a ese deber de amor. En el mundo 
animal resulta imposible encontrar ningún caso en el que las crías se sacrifiquen a 
beneficio del padre o de la madre.

El patriarcado, esta es la gran paradoja, se levanta sobre la inversión de esta depen-
dencia, algo que formaliza recreando ese instinto biológico sobre formas definitiva-
mente socializadas. El concepto amor deja de ser una pulsión biológica para recrearse 
como una mecánica de organización social, la pietas. Sobre ella se configurará el or-
den patriarcal y, con él, todo el sistema jerárquico de los llamados tiempos históricos.

No vamos a entrar en un análisis antropológico de la sustancia comunitaria, ni 
si la mecánica evolutiva gira alrededor de los seres vivos o solo de su masa genética, 
ese “gen egoísta” del que nos habla Dawkins. La realidad es que el concepto indi-
viduo resulta inconcebible, incluso, ya en tiempos históricos. El ansia de vida que 
recorre todas las formas biológicas, en nuestra especie, se adhiere al cuerpo social 
más que al cuerpo aislado de un “mono desnudo”.

* * *

Con la construcción del modo patriarcal y su homo historicus algo bascula hasta 
el punto de romper esas otras líneas de miles de generaciones de otros órdenes más 
antiguos. Es ahí cuando se inicia el viaje que nos acerca a lo que hoy somos. Ahí ra-
dica el milagro griego sobre el que se levantarán esos conglomerados que fusionan 
la pluralidad de casas que habitan en cada valle. Con ello nacerá la ciudad antigua. 

Sin embargo, entre la casa y la ciudad todavía hay un paso previo, ese synoei-
cismo que, por la circunstancia que fuera, impuso la agrupación de aquellas casas. 
Aquellas aldeas repartidas en el valle optaron, por alguna causa, por unirse en una 
realidad más amplia. Así nacerá esa nueva unidad que constituye la polis.

El papel desempeñado por la exogamia masculina será fundamental. Con la exo-
gamia masculina se incorpora a la casa una complejidad inusitada. En ese espacio 
de relaciones verticales de dependencia, de pronto aparece la presencia de un otro 
que se reclama, también, como pater. La presencia de dos patres, suegro y yerno, 
procedentes de dos casas distintas, bajo un mismo techo, rompió la pureza jerárqui-
ca del modelo patriarcal puro. 
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Sobre esta relación, absolutamente artificial, origen remotísimo de los vínculos 
clientelares, se levanta el otro concepto fundacional del acontecimiento político: la 
fides. Pietas y fides constituyen, así, los engranajes básicos del orden que abocará a 
la construcción del ius, es decir, del derecho de Occidente. Si la relación que vin-
cula padre e hijo se rige bajo la verticalidad de la pietas, las relaciones entre yer-
no y suegro se articulan en esa cierta horizontalidad que entraña la fides. En todo 
caso, una horizontalidad inevitablemente inclinada bajo el peso brutal del principio 
patriarcal.

* * *

El orden privado, a la espera de que podamos comprender el origen de esa in-
versión en la direccionalidad del amor, mantiene, como decimos, una originaria 
sustancia biológica. Polaridad invertida, es cierto, pero estructurada sobre ese mis-
mo componente biológico, es decir, sobre ese amor surgido del vínculo procreativo. 
Hasta ahí, la biología alcanza a explicar algunas cosas. La dificultad aparece en el 
otro espacio: cómo articular leyes que rijan relaciones definitivamente al margen 
del componente biológico. Es ahí donde radica el misterio del espacio público. En 
breve, cómo vincular a esos dos patres, suegro y yerno, hasta hacer de ellos una nue-
va unidad. Del éxito de esa unión nacerá la ciudad. 

Como decimos, en el espacio privado los vínculos que construyen las depen-
dencias intersubjetivas se levantan sobre una dinámica que podemos vincular a lo 
biológico. Son relaciones de tipo erótico, construidas en la unidireccionalidad que 
entraña la dependencia social en la casa. Estamos hablando del amor de las mujeres, 
de los hijos, de los esclavos y amigos, a ese amo, es decir, a ese patriarca, que acapara 
todas las miradas. Esa es la raíz de la casa, es decir, del orden privado. Un espacio 
construido desde la sobredeterminación de las mecánicas de la vida.

* * *

En cierto grado, en su condición de casa-estado, el aparato estatal aún mantie-
ne este modelo privatista. Como venimos insistiendo, el estado es la conversión en 
casa, la casa-nación, del espacio público. 

Pese a la gigantesca crisis que supuso la caída del mundo antiguo, no se retornó al 
viejo patriarcado, sino que surgió un sistema hibrido que fusiona los elementos pú-
blicos y privados. Los príncipes y clérigos medievales que diseñaron el modo estado 
acudirán al solidísimo ejemplo que les proporcionaba la Iglesia. La casa de Dios, un 
kyriake oikia ocupado ahora por un nuevo Cristo bajo la figura de Leviatán.
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Luego lo veremos con más detalle, pero la estructura política de la derecha resul-
ta, en cierto grado, nostálgica de esos modos. En la derecha hay una cierta hambre 
de retorno a ese tiempo pretérito donde reinaban las formas de la casa. Una nostal-
gia que sueña con la vuelta al orden familiar y que va desde esos micro-hogares del 
modelo capitalista, recorridos inevitablemente por la violencia machista doméstica, 
hasta el orden del nuevo Oikos y su economía, donde la empresa, con su jerarquía y 
sus formas de poder y sometimiento, no esconden, tampoco, su fuerte componente 
erótico. Las novelas de Balzac y Zola nos narran esa podredumbre que no deja de 
reproducirse incluso hasta hoy mismo. 

Un fenómeno que se extiende y que estará presente también en las nuevas for-
mas del Estado. De entrada, en los partidos políticos, donde sus densas estructuras 
familiares, con sus escalas de amigos y clientes respecto al líder, reflejan la deriva de 
estas formaciones políticas hacia las mecánicas hiperjerarquizadas de la casa, pero 
no bajo una imposible tensión administrativo-burocrática, definida por la raciona-
lidad de una ingeniería organizativa, sino bajo las viejas reglas de un dominio que 
a penas camufla su tufillo erótico y sexual. Una privatización que también se ex-
tiende a prácticamente todas las grandes instituciones de lo público. El Ejército, la 
Administración, la Universidad y hasta la misma Judicatura recrean las formas de 
la casa y la familia, con sus machos alfa, su violencia y su jerarquía. El secretismo y 
silencio, la escala de cargos, el brillo de los uniformes, el mismo orden arquitectóni-
co que configura los espacios ministeriales convertidos en la casa-palacio del nuevo 
poder, resultan el opuesto lógico a la diafanidad igualitaria que reclama el verdadero 
espacio político. El gen de lo privado ha terminado por extenderse sobre todo el teji-
do institucional de nuestra época.

* * *

Las oficinas de las llamadas “tecnológicas”, Amazón, Google, Twiter, etc., iróni-
camente se proclaman hipermodernas con sus cuartos de juegos para empleados. A 
duras penas camuflan, sin embargo, la infantilización a la que los someten, recrean-
do descaradamente la jerarquía de la casa con sus infantes y esclavos.

VI. LO PÚBLICO

Sin embargo, el concepto de lo público subsiste. Con el milagro griego, en esa 
compleja combinación que denominamos política, lo público emergía como con-
trafigura de ese espacio al que, por oposición, los mismos juristas romanos termi-
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naron denominando “privado”. Res-publica frente a res-privata. Ese era el mundo 
antiguo. En los intersticios de ese orden, entre los espacios que dejaban las casas, se 
fueron abriendo paso esos otros espacios, calles, plazas, el mismo exterior que rodea 
la ciudad, a los que los viejos juristas calificaron como el espacio público. Espacios 
no pocas veces percibidos como peligrosos, desde la calle al bosque, y a los que se 
dio esa denominación, lo público, conscientes de su carácter de no ser de nadie o, lo 
que es lo mismo, sobre los que solo se podía ejercer poder en el esfuerzo colectivo de 
todos. Sobre ese concepto irá naciendo, en la conciencia jurídica, la idea de pueblo. 

Espacio que no es de nadie, es decir, espacio sobre el que los patres carecen de 
competencia para someter a su capricho. Todo un espacio en el que la mano del 
pater, -la manus- se ve despojada de esa fuerza que la hace irresistible de puertas 
adentro de la casa. Espacio de “manos muertas” se dirá, asumiendo la carencia de 
verdaderas manus (de manos vivas) capaces de someterlo. 

* * *

Lo sorprendente es que ese espacio tenido por muerto, esa fue la paradoja, pron-
to también se llenó de vida, desde esos transeúntes que recorren sus calles, esos mis-
mos patres cuando salen de casa, hasta los que, despojados de todo y careciendo de 
casa, encuentra ahí, en esos recovecos, en ese “debajo del puente”, un lugar donde 
encontrar cobijo. Su espacio de vida.

Lo público nace, así, como algo negativo. Ahí donde no llega el “amor” del amo. 
Ni el amor, ni su mano, es decir, fuera de su dominio en esa hambre de poseer que 
caracteriza al pater. En definitiva, algo que juega con esa ambivalencia de que, al 
no ser de nadie es, por eso mismo, de todos. Le sucede lo mismo a la puta, es decir, 
esa mujer extraña (putativa) a todo linaje, a toda casa y por eso mismo disponible 
por cualquiera. El lenguaje de nuevo delata la carga semántica de los términos y no 
dudó en llamarla “mujer pública”.

Gentes sin amo los llamará Hobbes, anotando una doble semántica. De entrada, son 
gentes sin casa, es decir, sin estirpe, que no pertenecen a ninguna familia, que están, por 
lo tanto, al margen de ese cuarteado que entraña la división parcelaria en la fundación de 
la ciudad. Son los adespotoi como se les conocía en Esparta, algo anómalo pues lo lógico 
es que todos, de una forma u otra, en alguna medida, sean parte de una casa. Así pues, 
contra toda lógica, aquellos patres descubrieron que en esos espacios intersticiales tam-
bién había vida. Sobre ellos no pudo evitar proyectar una mirada negativa. 

Sin casa quiere decir que proceden de espacios destruidos, quebrados por las 
mil guerras. Gentes procedentes de casas que se han disuelto quizá arruinadas en 
tiempos convulsos, gentes derrotadas de todos los sitios. Esclavos emancipados, o 
directamente escapados del amo, rehenes de mil exilios traídos de otros territorios 
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y arrastrados a servir y vivir en las tierras del conquistador, peregrinos perdidos de 
mil viajes. Ahora bien, gentes sin amo también quiere decir gente no sometida a ley 
alguna, carentes de la mano dura que los convierte en sociales. Gentes sin derecho, 
pero por eso mismo también gente libre, fuera del peso y el corsé de las normas.

* * *

Ese ir sin amo les dota de una libertad que no deja de inquietar de casa a dentro. Si 
hay una casa hay una responsabilidad, un padre que puede responder bajo el orden del 
derecho. Para eso está el ius civile, derecho privado que viene a resolver las relaciones 
entre las casas. Un derecho, por el contrario, imposible de aplicar, ineficaz radicalmen-
te, en ese mundo de vagabundos que, sin nada, terminan saturando el espacio público.

La mente práctica de los juristas romanos pronto diseñó una solución capaz de 
dar tranquilidad a su mundo. Una entelequia que, en la racionalidad del discurso, no 
dejará de sonar coherente. Jugando con los términos, no dudaron en proponer, pese a 
su inconsistencia conceptual, la idea genial de un “derecho público”. Un ius publicum, 
como también se había propuesto un ius gentium para esos otros que, procedentes de 
otras ciudades, no eran por lo tanto ciudadanos. Puras ficciones jurídicas para dar 
alternativas al derecho privado de los patres, es decir, el verdadero derecho. Sobre estas 
ficciones se fue construyendo todo el aparato del derecho romano.

El derecho público nace ahí, y lo hace con una doble perspectiva. De entrada, viene 
a resolver la vida en ese campo intersticial que penetra la ciudad llenándola de espacios 
sin control por la mano de los patres, pero también, y de forma paralela, viene a resolver 
la vida más allá de los muros de la ciudad, tierra de conquista, y por lo tanto de violencia. 
La provincia, lo sometido <pro-vincere>, entra también en el mundo del derecho. 

* * *

Una cierta ambivalencia penetra en el término. Por un lado, es un espacio al que 
no llega la mano del amo, del patriarca, espacio que, por ser de todos, no puede ser 
de nadie. Pero, por otro lado, se proyecta como espacio de rapiña. Es el ager publi-
cum que aparece tras la conquista, cuando, tras el esfuerzo de la batalla, sus habitan-
tes quedan sometidos a esclavitud o son expulsados violentamente. En Esparta, ese 
suelo conquistado con el esfuerzo militar pese a su reparto entre los ciudadanos, el 
kleroi, sigue denominándose politikechora, es decir, tierra pública.

Pero, hete aquí que, de repente, este espacio que, por su propia naturaleza debie-
ra estar vacío por no ser de nadie, como decimos, se llena de vida. La ciudad, la polis, 
descubre ahí su nueva dimensión y, con ellos, sus nuevos problemas.
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Muchos de estos seres, la mayoría quizá, se adaptan de una forma u otra a la 
disciplina de las grandes casas. El reparto de pan, la sportula, les ayuda a subsistir 
frente al hambre. Son las clientelas que se agolpan a dar los buenos días al amo de 
turno. Tienen que ganarse ese pan día a día en una inseguridad que no tienen ni los 
mismos esclavos. Son el último eslabón de esas casas, la fuerza de choque frente a las 
clientelas de otras casas. En el fondo, salvo ese mendrugo de pan, no les une nada. 
Estas gentes llenarán las mesnadas de los patricios. Son la carne de cañón que en-
sangrentará las baldosas del foro en todas las contiendas civiles. 

Otros, sin embargo, desengañados de todos los señores, terminarán deambulan-
do por su cuenta a la espera de mejor suerte. Cambiando de amo terminan care-
ciendo absolutamente de él. En algunos casos, incluso, de entre sus filas, nacerán sus 
propios lideres. Surgirán verdaderos proyectos salvíficos donde la palabra libertad 
sonará con nuevos timbres. Esclavos, campesinos, obreros, ensayarán estos modelos 
milenio a milenio. El caso Espartaco no es más que uno de ellos.

Es ahí donde se produce ese nuevo acontecimiento político. Esas masas, más o 
menos grandes, más o menos miserables, pero también más o menos empoderadas, 
irán alumbrando nuevas formas de organización, dotando a ese espacio público de 
nuevas formas. De ahí el miedo que les profesa Hobbes. Sobre ese espacio pronto 
aparecerán las raíces de un orden nuevo. Un espacio, esto es lo paradójico, no caren-
te de fuerza, como bien pronto intuyeron algunas de las mentes más preclaras de la 
política del momento.

* * *

Tras el synoeicismo que hace de las cien aldeas, es decir, de esas cien casas del va-
lle, de esos cien reyezuelos que se agolpan “junto a las naves”, la protoestructura de 
la polis, nace el espacio público. 

Sin embargo, el proceso no debió ser sencillo. Una mirada más ajustada a la his-
toria nos aporta nuevos detalles. La polis, el mejor ejemplo es la propia Roma, no 
nace de un solo encuentro. Agregados sucesivos van configurando el tejido social 
que se agolpa en el Interior del pomerium. Frente a la igualdad originaria entre los 
patres, la realidad es que la polis se configura y se expande propiciando esa desigual-
dad que inevitablemente favoreció la presencia de masas de pobres. 

A esas gentes pronto se dirigirán los dinastas conscientes del poder que ocultan. 
Sobre esas masas alcanzarán a imponerse a todo y a todos. Lo harán los Clístenes 
y los Efialtes de la antigua Atenas como luego el mismo Pericles o Cimón y otros 
demagogos. También en Roma lo ensayarán los Escipiónidas y, sobre todo, sus dos 
vástagos más avanzados, Tiberio y Cayo Graco, verdaderos artífices de la política 
popular. Pronto les sucederán los Mario, los Cesar, los Antonio e, incluso, desde una 
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retórica opuesta, los Pompeyo, los Craso o el mismo Sila. Con ellos llegará la guerra 
civil, pero también se abrirán la vía a la constitución del Imperio.

VII. LA POLIS

Con ello entramos en la esencia misma de la política antigua. Se consolida así 
una guerra civil continua desplegada bajo el formato de un triángulo. De entrada, 
el conflicto que se abre entre esas mismas casas desde su vertiente privada. Luchas 
entre familias, estirpes y genos que ensangrientan las calles de Atenas y Roma como 
luego las de Florencia o Venecia, o la Verona de Shakespeare. Montescos contra 
Capuletos, es decir, casa contra casa. Por medio, como un tercero en discordia, 
pronto aparecerá ese otro cuerpo social, esas masas que, carentes de casa, terminan 
aportando, sin embargo, la violencia de sus cuchillos. Estamos ante esos cientos de 
propuestas proto-revolucionarias que saturan la historia antigua. De la figura de un 
Espartaco a la Florencia de Savonarola, es decir, ante los primeros conatos de un 
espacio público autónomo y empoderado, capaz, como demostró el fraile dominico, 
de hacer de la ciudad un espacio de todos, es decir, totalitario.

Es así como nace la política. La política no relaciona ciudadanos entre sí en un 
sentido estricto. Las relaciones entre ciudadanos, entre esos quirites que acuden al 
foro o esos politeis que llenan el ágora, son meras relaciones privadas. Son relaciones 
entre patres sostenidas por la sombra que proyectan sus casas y sus sirvientes. El 
problema que viene a resolver la política es de otro tipo. Surge cuando a ese actuar 
en la polis se incorporan esas masas carentes de amo, es decir, carentes de casa, o 
sea, sin la racionalidad que reclama el patrimonio. Es a ellos a los que se dirigen esas 
palabras aduladoras a las que convoca la demagogia. Entre las casas lo intereses son 
siempre muy simples. Son esas relaciones que hoy llamamos económicas, apuestas 
contables de matriz matemática. Las buenas palabras, el discurso político, la retóri-
ca, esa palabra vacía que solo se sostiene en la espuma que levanta, se dirige hacia 
esos otros que, por no tener nada, se abren a los sueños que levanta el demagogo. 
Cuentan que Cayo Graco adiestraba la voz para sus discursos con la ayuda de un 
músico que, al son de la flauta, educaba su ritmo sonoro. Como en el caso del flau-
tista de Hamelin, sus palabras se dirigen a las masas.

Como digo, las casas conocen bien sus intereses. Sus fincas, sus bienes, sus cosas, 
sus mujeres, sus hijos, todo esto es fácil de contar, pura estadística. Transacciones que 
van desde los matrimonios y esa exogamia que dinamiza el sistema, hasta el intercam-
bio sobre el que se levanta el proto-comercio del mundo antiguo. La retórica, el dis-
curso, la política, solo tiene sentido si no se compite con la solidez de las casas. Frente 
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al mundo de la economía, aparece el mundo de la política. Es ese mundo, ese universo 
de los que nada tienen, el que sí se deja enamorar por la belleza de las palabras. 

El político, el demagogo viene a decirles que ellos también son quirites, que son 
ciudadanos, que su ser es tan importante como el del más encumbrado patricio, que 
por miserable que sean esas paredes que recogen sus cuatro cosas, eso es también 
una casa y que él, ya sea Pericles, Cayo Graco o el mismo Cesar, los tiene por iguales 
a los senadores y optimates que se empavonean en el foro. Leer el discurso fúnebre 
que Tucídides atribuye a Pericles es comprender cual es el verdadero objeto de la 
política: esos que se agolpan en el espacio intersticial que se abre en las calles, el es-
pacio público donde viven los que, al no ser nadie, se les concede el título de pueblo. 
La ambivalencia del término pueblo, capaz de designar a la vez tanto a la totalidad 
del componente humano de la ciudad como a solo los pobres que se enfrentan a los 
ricos, deriva de ese uso complejo. Es ese ser pueblo lo único que les queda, incapaces 
de constituirse en la gens de una familia cualquiera.

* * *

Clístenes sabrá hacer de esas clases populares el núcleo central del esfuerzo bé-
lico. Frente a los clásicos hoplitas que tienen que mantener de su propio bolsillo 
-del bolsillo de su casa, claro está- la parafernalia de su panoplia de armas, el genio 
político del constructor de la democracia ateniense los convirtió en remeros y, con 
ello, hizo de la escuadra y el poderío naval de Atenas el núcleo básico de su proyecto 
imperial. Otro tanto harán los dinastas romanos asumiendo la carga de los costosos 
atuendos castrenses de sus soldados, primero de sus propios recursos, luego convir-
tiendo directamente al estado en el responsable de ese esfuerzo económico. Frente 
a ese hoplita que, al entrar en combate, lo primero que identifica es la fama, el kleos 
de su estirpe, los nuevos soldados no combaten ya desde la resonancia que ilustra su 
nombre, sino en la identidad de la comunidad política a la que pertenecen. Son pue-
blo en sentido estricto. Cuando el espacio público, ya en la Modernidad, devenga 
estado, sobre este mismo proceso se levantará el nacionalismo.

La política surge de la voluntad de hacerse con el corazón de estas masas. Ahora 
bien, a lo largo de la Antigüedad el problema queda sin resolver. Salvo en las con-
tadas situaciones proto-revolucionarias y que promoverán extraños experimentos 
que van desde la loca huida de un Espartaco, hasta los modos neomonárquicos 
que saturan el ideal de los Graco, la realidad es que esas masas nunca alcanzaron 
un protagonismo autónomo. De una forma u otra, quedaban siempre vinculadas 
a la estructura de las casas bajo la potestas del dinasta de turno. A lo largo de esa 
Antigüedad que llega hasta el final de la Edad Media no hay una verdadera concien-
cia de autonomía popular. Habrá que esperar al nacimiento de la Modernidad para 



36 Fernando Oliván

que esto cambie. Lo importante es anotar que este cambio no surge por una supues-
ta maduración social. No es que, de pronto, las condiciones sociales progresen, no 
es un tema de desarrollo social que facilite una respuesta más progresista, el cambio 
se produce directamente al cambiar las reglas del juego, estamos ante el paso del 
viejo modelo polis/imperio al nuevo modo estado. 

VIII. EL ESTADO

El estado entraña una novísima configuración del espacio público. Un espacio 
sometido a una nueva casa, la casa estado. Lo importante es anotar que esta casa no 
solo se levanta sobre ese espacio vacío que no es de nadie, sino que, en un hambre 
de dominio, tratará de cubrir todo el intramuros -el pomerium- de la nueva ciudad. 
El estado, esta es la clave, reclama desde su nacimiento la destrucción de todo ese 
entramado de casas, linajes y familias que configuraba la esencia del poder civil, 
es decir, el mundo privado. El estado nace y así se mantendrá a lo largo de toda su 
existencia, con vocación de poder absoluto. El estado será absolutista tanto en su 
subespecie de estado-cortesano a lo largo de los siglos XV a XVIII, periodo en el que 
fracasará estrepitosamente en su voluntad de absolutismo, como luego, en el forma-
to de poder democrático que recorrerá los siglos del XIX al XXI.

Mientras, las viejas casas irán cayendo, pero no lo harán sin resistencia. En algunos 
casos llegarán a poner en duda esa modernidad ensoñada, lo que acredita lo incierto 
que es todo proceso histórico. De los Comuneros de Castilla a la Fronda, pasando por 
la Revolución Inglesa y su Parlamento Largo, se aprecia el fracaso del estado, incapaz de 
imponer ese poder transformador sobre la sociedad que le dota de sentido. La Iglesia y 
su monopolio de la legitimación divina, las flaquezas de la monarquía y sus dependen-
cias dinásticas, la misma fragilidad de un pueblo, absolutamente inconsistente y some-
tido a la superstición del pulpito, darán al traste con el ideal Ilustrado de un despotismo 
moderno. El siglo XVIII se cierra, así, con el fracaso del estado. Habrá que esperar a la 
Revolución Francesa para dar la vuelta a la tortilla. Con ello se abrirá la segunda etapa de 
la Modernidad, la que nos abre definitivamente a la Edad Contemporánea. 

* * *

Hemos hablado de esas masas que, inquietas y algo atolondradas -pienso en las 
fiestas de locos- recorrían los espacios intersticiales de la ciudad antigua. Son los 
agentes y fuerzas de choque que soportan las escaramuzas durante todas las guerras 
civiles de antaño. En la Edad Media, la crisis demográfica reduce su número, es cier-
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to, pero aun las vemos aparecer en acontecimientos concretos como las Cruzadas, 
las Jacqueries, y los numerosos movimientos heréticos, de “Los pobres de Lyon” a los 
Valdenses, que sacuden la cristiandad del medievo. Espacios donde se radicaliza el 
sueño de una Iglesia de los humildes, de los que carecen de casa, del pueblo. Thomas 
Munzer fue, Ernest Bloch dixit, su último apóstol.

En la Antigüedad, esas gentes sin amo constituyen el espectro negativo de lo que 
es la casa. Hemos mencionado su denominación en Esparta, quizá, la sociedad que 
más férreamente conservó los modos antiguos, los llama hypomeiones, lo que signi-
fica desprovistos de la parcela de kleros que les configura como ciudadanos. Toda la 
cultura lacedemonia gravita sobre el miedo que traslada su existencia. Son adespo-
toi, los que carecen de amo.

Con el nacimiento del estado esta realidad se transforma pues aquí ya sí que 
aparece un amo. Un nuevo amo que, configurado en su forma estado-nación, alcan-
zará la mágica formula de Rousseau, verdadera acta de nacimiento de la democracia 
moderna.

Pudiéramos pensar que estamos en una reproducción de esas situaciones que 
configuraban el poder de los dinastas antiguos, sin embargo, hay una diferencia 
crucial, ahora estamos ante un amo ficticio, una persona jurídica, una de esas fictio 
iuris que tanto juego daban al derecho romano. 

Ahora bien, pese a su construcción ficticia, es un amo con todas las caracterís-
ticas del pater, un amo místico pero saturado de la violencia que caracterizaba al 
viejo patriarca. La similitud con el cuerpo místico de Cristo no es una casualidad. 
Como venimos insistiendo, la forma estado se sustanció bajo las mecánicas de la 
Iglesia. Como la Iglesia, también estamos ante una religión del amor, así lo procla-
mará su doctrina, y que hará de esos pobrecillos, como no duda en denominarlos el 
Evangelio, lo protagonistas básicos de la nueva casa.

Las crisis teológicas que se abren con los Jansenistas, las sucesivas revoluciones 
que azotan de Inglaterra a Francia, de los Diggers a los Convulsionarios, así como 
las fuerzas que, procedentes del faubourg de Saint Antoine, nutrirán el esfuerzo de 
la Revolución francesa, cambian definitivamente el panorama. Con el advenimien-
to del estado-nación el pueblo cambia de estatus y, de no ser nada deviene ente, es 
decir, persona. La Revolución culmina el milagro del estado, convirtiendo a esas 
masas sin amo en el nuevo soberano.

* * *

Sin embargo, las casas, las viejas casas, no desaparecen completamente. Es cierto 
que caen muchísimas de ellas, que muchos castillos serán demolidos de Inglaterra 
a Castilla, pero ese aparato social, ese caldo de cultivo que vivifica la sociedad tanto 
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en la Antigüedad como en la Edad Media, pese a tanta destrucción, se mantiene. 
Cambian de formas pero aún podrán retar con eficacia a los nuevos poderes. 

Así como la gran aristocracia se transforma en Estado recreada bajo fórmulas 
cortesanas, la pequeña y baja nobleza, los campesinos, la gently, aunque triturados 
hasta su ser como polvo, encontrarán una espita de supervivencia en el nuevo capi-
talismo. Sobre ellos se levantarán los nuevos emporios de las casas.

Banca, comercio, navegación, pese a los intentos de monopolio con los que sue-
ña el modelo estatal, retoman ese impulso privatista recreando las formas señoria-
les de la antigua domus. A ello contribuirán también los monasterios y conventos, 
instituciones que se multiplican pese a la incipiente modernidad. En el campo pro-
testante lo harán esas nuevas comunidades de fieles constituidos en trust, y donde 
los lazos de tipo religioso resultarán la garantía más eficaz en medio de un mundo 
caótico. Sobre ellos se levantará la ética del capitalismo.

Es ahí donde se cobija la resistencia a la nueva casa-estado. Nace una oposición 
a lo público impregnada nuevamente de sabor privatista. No es casual el papel que 
desempeña la Iglesia como último reducto de ese Antiguo régimen. Como apreció 
Weber, será sobre ese caldo de cultivo religioso donde termine germinando el espa-
cio privado de los nuevos tiempos. 

IX. EL PUEBLO

Esos grupos que, antaño, quedaban, de una forma u otra, articulados como la cliente-
la de las casas físicas de los patres, alcanzan ahora una posición sobrecogedora. El nuevo 
poder, es decir, el estado, ya sea en su vieja fórmula cortesana como en la más contempo-
ránea del estado liberal-democrático, se sentirá cómodo enseñoreando su nombre sobre 
las multitudes que lo rodean. Incluso les dará su propio apellido como antaño hacían los 
viejos nobles a la clientela que los seguía. Son ahora la nación. El nacionalismo los con-
vertirá en los hijos legítimos del nuevo pater ficticio: los hijos de la patria. 

Como sucedía en la Antigüedad clásica, es justamente a ese actuar sobre las ma-
sas a lo que seguimos llamaremos política. De Averroes hasta Lutero, pasando por 
el Tomismo, pensadores y juristas, filósofos y teólogos levantarán las premisas de 
un orden público ya definitivamente personalizado. Acertadamente Ernest Bloch 
habla de una izquierda aristotélica. Bajo las mecánicas del pensamiento eclesiástico 
el naciente estado va configurando sus nuevas formas. El principio de una soberanía 
asentada en la nación está ya en los mismos genes del sistema.

* * *
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Con el nacimiento de la forma estado, la Edad Media entra en su fin de ciclo. 
Blumenberg lo constata en su libro “La legitimidad de la Edad Moderna”. Un perío-
do que abarca desde el Cisma de Occidente hasta la Revolución Francesa. Al final 
del siglo XVIII se reparten de nuevo las cartas del juego. El sustrato monárquico so-
bre el que gravita la primera fase del estado moderno da paso a su nuevo basamento 
en el pueblo. El cuerpo místico que sustancia la persona ficticia del estado se recrea 
y, de la carnalidad de la figura del rey y su corte monárquica, se pasa a la universa-
lidad etérea de la nación. Nace el estado-de-todo-el-pueblo y, con ello, eso que hoy 
denominamos “democracia”. 

Si la casa-estado, a semejanza de las viejas casas de la Antigüedad, mantenía la 
jerarquía del pater sobre sus hijos, bajo el nuevo formato la cosa se invierte. Subsiste 
la cabeza coronada y su sustancia monárquica, Tocqueville nos lo recuerda en “El 
antiguo régimen y la Revolución”, pero cambia la identidad de esa testa coronada 
que ahora se levanta en la plenitud de sus formas místicas. Ya no es solo “el otro 
cuerpo del rey”, en esa extraña formula que subsistirá hasta el Barroco, ahora, pres-
cindiendo radicalmente de su sustancia carnal y biológica, la corona se recrea en la 
sustancia ideal y mística de la nación. El estado deviene la nueva persona mística 
por excelencia y lo hace sobre la fantasmagórica construcción del nacionalismo.

El sustrato teológico de esta transfiguración no se oculta en absoluto. Al igual 
que la Iglesia se levanta como cuerpo místico de Cristo, el Estado se proyecta como 
el cuerpo místico de la Nación. Un mito sobre otro mito. Un Cristo que ya es místi-
co se ve subsumido en ese otro cuerpo, también ficticio, de la Iglesia. De la misma 
manera, la esencia mística del pueblo se sustancia ahora en la ficción del Estado. Los 
dos mitos convergen así en la más gigantesca máquina política jamás concebida: el 
Estado Moderno Contemporáneo. Aunque nos asombran las cimas que, en ese afán 
de absolutismo, proyectan las formas fracasadas del fascismo y el comunismo, la 
realidad es que su hipóstasis más lograda, su totalitarismo más feroz, lo alcanzará 
con la socialdemocracia de la segunda mitad del siglo XX. Ahí, en eso que llama-
mos el estado liberal democrático, la propuesta de poder absoluto llegarán a metas 
inigualables.

* * *

Si hasta ese momento la persona del patriarca aún se distinguía del cuerpo 
de la multitud definida como pueblo, ahora la identidad entre el cuerpo místico 
de Leviatán y la totalidad de ese pueblo ocupará el espacio público al completo. 
Aquellas gentes sin amo de las que hablaba Hobbes alcanzan -o al menos, así les 
dicen en los nuevos textos constitucionales- la corona. El pueblo se hace soberano y 
los espacios intersticiales de lo público se convierten en el omphalos de la vida social. 
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No es que el foro o el ágora recupere su posición central en la política como cre-
yeron ingenuamente los revolucionarios franceses, para su pesar, ese pasado ya es-
taba definitivamente enterrado. Sobre esas calles y plazas, sobre esa nueva ágora, en 
negación de su condición de espacio público por antonomasia, se levanta ahora la 
nueva casa, la casa-estado. En cierto grado se produce una especie de privatización 
del espacio público, pero no para su ocupación por alguna de esas casas que com-
petían a lo largo de los siglos, no estamos ante ese reducir las calles, convertidas en 
callejuelas intransitables devoradas por las casas, que apreciamos en el urbanismo 
medieval; la gran transformación que conlleva la Edad Moderna supone la privati-
zación del espacio público en sí, con la creación de una nueva, novísima estructura, 
recreada bajo la extraña forma de la casa-nación. Una nueva casa que, esta es la 
paradoja, se presenta como pública. Aquí radica la contradicción, el conflicto sus-
tancial que recorrerá toda la contemporaneidad del siglo XX.

X. LAS MASAS

La nueva casa que satura los espacios de lo público, aun nacida sobre las mecánicas 
del derecho privado, es ya una casa pública. La Iglesia ya había educado la conciencia 
de sus fieles en esta transustanciación. La Casa de Dios ya no es la casa de un patriarca 
por poderoso que sea, es ya, como nos dice su nombre, una eclessia, una asamblea de 
gentes, esos creyentes que, como nos insiste San Pablo, ya no son hombre o mujer, 
griego o judío, libre o esclavo, pues todos son uno en el Señor. Una casa, además, ha-
bitada por una pluralidad de personas, dicho esto en el sentido más veterojurídico del 
término. Es decir, frente a la vieja casa patriarcal donde solo hay un sui iuris, el pater, 
aquí -como ya nos anuncia la Trinidad en el caso cristiano- hay una pluralidad de 
personas: Padre, Hijo y Espíritu. Frente al monopolio de la palabra del oikodespotés 
mediterráneo, donde la subjetividad corresponde solo a la persona -física- del padre, 
la nueva casa, esta es la alquimia que incorpora la Iglesia, es ya un espacio público. 

Sobre esta alquimia, los juristas-teólogos al servicio de los reyes bajomedievales 
diseñarán el aparato del estado. Siglos más tarde, la Revolución hará del pueblo, en 
su totalidad, el sujeto activo, el nuevo sui iuris, de la casa-estado. El pueblo, definido 
como soberano, será el nuevo pater.

Sin embargo, por medio ha tenido que ocurrir algo. Un cambio que imprimirá 
una velocidad de vértigo a los acontecimientos que se acumulan en los ultimísimos 
tiempos. Si la Modernidad contemporánea tiene dos cuerpos, el individuo y el esta-
do, la nueva alma que saturará ambos cuerpos hasta fusionarlos no será otra que el 
espíritu de las masas.
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El cuerpo místico de Leviatán se transustancia, como le ocurre al mismo cuer-
po de Cristo, en ese sujeto monstruoso que retrata Goya arrasando los campos por 
donde pasa. Si en la primera parte de la Modernidad la sustancia del estado era la 
Corte, con el tránsito al estado de todo el pueblo el nuevo espíritu no será otro que 
la volonté géneral, es decir, el espíritu de las masas. Un aire amargo, repleto del sudor 
de los hombres sin amo, como un nuevo élan, llenará de vida al estado.

* * *

El estado, siendo casa, es decir, naciendo bajo las leyes y códigos de lo priva-
do, se sustancia como público. Durante el tiempo barroco que recorre la primera 
Modernidad, la potencia de lo público se ve constreñida por el encorsetado traje 
de la Corte y sus cortesanos, empujando al pueblo, hasta anularle, a la esfera de lo 
subalterno. Con la Revolución y la segunda Modernidad la idea de lo público se 
asentará definitivamente en esas multitudes que configuran el pueblo, es decir, en 
las masas. Estado y masas se identifican y lo hacen en oposición sistémica a las casas 
y sus linajes. Esta nueva oposición será clave para entender los tiempos modernos.

* * *

Como decimos, el proceso obedece a su propia dinámica. Los sistemas no dejan 
de tener, en expresión de Luhmann, un componente autopoiético. Es decir, una di-
námica interna que impone sus propias leyes. En el estado, desde su surgimiento en 
el bajo medievo, esta ley no es otra que la voluntad de autonomía, es decir, esa pul-
sión para encontrar en su propia instancia el origen último de la auctoritas. Cuando 
los reyes del Bajo Medievo proclamaban el “rex imperator in regno suo est”, no recla-
maban otra cosa que ser ellos, en su propio territorio, el origen de la ley suprema.

Sobre esta exigencia se levanta la idea de estado. Por encima del soberano no hay, 
ni puede haber, ninguna otra fuente de derecho. Ese “ninguna” entraña también la 
exclusión de la ley divina. Esta será la causa de las larguísimas guerras de religión 
que, de una forma u otra, comienzan con la Querella de las Investiduras y que no ter-
minarán hasta la sociedad secular de nuestro tiempo. Frente al empeño de Gregorio 
VII de imponer la autoridad de la Iglesia como heredera indiscutible del Imperio, el 
estado opondrá su voluntad de autonomía. Es el conflicto de la Modernidad. Una 
lucha que llegará hasta el siglo XVIII con el jansenismo y la expulsión de los jesuitas 
y, desde ahí, a la Revolución Francesa. 

Las viejas monarquías no dejaban de tener un lastre insoportable. Su autoridad 
inevitablemente tenía que proceder de Dios: eran reyes por la gracia divina. Solo la 
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radicalización democrática podía salvar el sueño de autonomía del estado moder-
no. De ahí su inevitable deriva democrática. Es decir, autocrática. El pueblo, nacido 
del mismo suelo -la madre patria- será la fuente ultima de la voluntad soberana. La 
Revolución francesa culmina el proceso de construcción del estado moderno ce-
rrando el círculo que se inicia ese lejano siglo XII y su proclama del Rex imperator. 
El soberano alcanza a tener esa soberanía porque la encuentra en su propia natura-
leza, en su propio suelo, en esos hombres sin amo hijos de la madre patria. 

La deriva inevitable del estado hacia su condición democrática marcará la polí-
tica a lo largo de los dos siglos que le siguen. Su democracia, inevitablemente es una 
democracia de masas.

XI. CAMINO A LA MODERNIDAD

Hemos dicho que Estado e individuo alumbran simultáneamente con el aconte-
cimiento de la Modernidad. En el fondo son las dos caras de una misma moneda. La 
construcción del estado es imposible, como poco a poco van percibiendo los pro-
pios juristas a lo largo de esa desenfrenada carrera por el poder, sobre la vieja estruc-
tura de las casas. Ya los Reyes Católicos comprendieron que su primera labor, junto 
a esa unificación teológica que supondrá la expulsión de toda disidencia ideológica 
(léase, judíos y moros), no debía ser otra que desmochar castillo y torres y desbravar 
la nobleza. También lo harán Francisco I, Carlos V, como luego Luis XIV. 

El cuerpo del estado reclama de unidades mínimas. Construir el estado entraña-
ba triturar las duras estructuras de esas estirpes consolidadas a través de los siglos. 
Pasados por la piedra, como le sucede a la harina, los engreídos nobles se convertían 
en serviles cortesanos, las ciudades y villas en meros conglomerados urbanos donde 
recaudar impuestos, y la misma Iglesia y sus monasterios pasaban a ser el espacio 
de boato donde recrear un poder emanado directamente de Dios. Al final, hasta 
ese mismo Dios se vuelve prescindible, recreado bajo las formas democráticas de la 
Voluntad General. La nación surgirá como la divinidad de los Tiempos Modernos.

Sin embargo, la resistencia no se hizo esperar y estalló en mil formas. Triunfa en 
Inglaterra con esas dos revoluciones que parecen quebrar la voluntad absolutista de 
los Estuardo; triunfa en Francia donde, tras el endiablado conflicto de la Fronda, 
tanto Luis XIV como Luis XV verán constreñida su voluntad autoritaria; triunfa en 
la misma España, que verá agigantarse el poder de la Iglesia hasta asfixiar material-
mente a la monarquía. Al final del XVIII, como ya hemos anotado, la batalla alcanza 
su punto álgido y, en más de un punto, parece anunciar el fracaso de la Modernidad 
y el triunfo de las potencias de la reacción abanderadas bajo los lemas de Libertad 



La Izquierda. Una mirada desde la antropología histórica 43

e Igualdad. Dos lemas que, paradójicamente, luego inflamarán el aparato de la 
Revolución. El triunfo definitivo del estado solo se alcanzará tras una complejísima 
estrategia de cambios. Solo tras un oportuno cambio de fichas el estado alcanzará a 
obtener la victoria sobre las fuerzas de la reacción. 

* * *

Esta es la gran paradoja que alumbra los tiempos contemporáneos. Lemas, par-
tidos, el mismo sustrato basal de las ideologías, todo esto se ve sometido a violentos 
cambios de bando. El cambio de pendiente se producirá justamente cuando muchos 
de esos factores, que hasta ese momento alimentaban la reacción antiestatal, pasen 
a formas parte del cuerpo inmenso de la nación. La Libertad e Igualdad casan, cam-
biando de bando, con la idea de Progreso, y el pueblo -ya como soberano- se recrea 
como el nuevo poder absoluto en la figura del estado democrático. No es malo re-
cordarlo, propuestas como las de “separación de poderes”, “independencia del po-
der judicial”, “autonomía municipal”, y tantas otras, no eran más que emblemas de 
ese conservadurismo de las casas en su reacción contra un absolutismo iluminado 
por el Progreso. La gran hazaña del acontecimiento revolucionario no fue otra que 
saber asociar algunos de estos lugares ideológicos con el fantasma de la nación. 

Con el nuevo reparto de cartas la suerte estaba echada.

* * *

El universo de las casas, reacio a abdicar de su poder, concentrará la reacción 
movilizando la bandera de la insurgencia. El siglo XVIII se satura de ideas revolu-
cionarias tanto en pro como en contra de la Modernidad. Un derecho, mejor aún, 
una obligación de revuelta, envenenará la sangre de todo el estamento nobiliario. 
Locke, uno de sus vástagos, llegará a tamizar este concepto como el “derecho a la 
rebelión”. Es ahí, en ese punto, cuando el liberalismo como ideología, renegando de 
su ideal de progreso, empieza a asumir el rol reaccionario que tendrá a lo largo del 
siglo XX.

La baja nobleza será el principal protagonista del conflicto. En ella se sustanciará 
la idea de lo privado. Son ellos los que reclaman, tras la larga guerra que recorre 
los siglos del XVI al XVIII, su propio papel en la configuración de un poder inde-
pendiente. Exigirán su libertad en el espacio del Parlamento, tanto en la dirección 
del proceso judicial como en la elaboración de las leyes. Unas leyes que llegarán a 
vincular a la idea de tierra -“the law of the land”- a la que ellos dicen representar. 
Una reacción que va de sir Wiliam Cocke a Burke, de d´Aguessau a De Maistre. Las 
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duras palabras de Osborne contra Cromwell, en plena Revolución inglesa, denotan 
como, pese a su fortísima carga popular, la misma revolución evoluciona y deriva 
hacia el orden privado. 

Lo que está en juego es la independencia (la libertad) de poderes, de sus poderes, 
de esos poderes que les quedan. En definitiva, sus gritos de igualdad y libertad no 
son los de un pueblo que lucha contra siglos de sometimiento, vienen a reclamar la 
esencia privada de su fundamento social. Reclaman la Igualdad y la Libertad de los 
patres. Es la libertad rabiosa de unas clases que se ven arrastradas al sumidero de 
la historia. Ellas, que se vieron así mismas como las columnas basales del mundo 
antiguo, se sienten ahora recreadas como unidades mínimas, trituradas hasta la in-
consistencia del polvo. 

* * *

¿Y el pueblo? Esta es la gran cuestión que da sentido a la dialéctica izquierda-de-
recha. Ahí se produce la gran transformación que cierra el siglo y que nos aboca 
a la Revolución Francesa. El pueblo ha sido, a lo largo de todo este proceso, mera 
moneda de cambio. Como sucedía en la Antigüedad, salvo en contadísimas ocasio-
nes de estallido revolucionario, ese pueblo ha ido pasando de un espacio a otro en 
interés de las estrategias desplegadas por los dinastas de turno. Ha estado al lado de 
la monarquía absoluta cuando, en la concurrencia de sus intereses, ese despotismo 
ilustrado razonaba lo de “todo para el pueblo” aunque, eso sí, sin el mismo. Como 
les sucedía a los viejos dinastías de la Antigüedad, las masas siempre han sido una 
magnifica fuerza de choque en la batalla política. 

Pero también ha estado en el otro bando, como mera carne de cañón, defen-
diendo la libertad de los señores y de la Iglesia. La cercanía señorial de la baja 
nobleza no pocas veces ha convertido a esas masas en punta de lanza de las casas 
a las que servían de clientela. El papel de la Iglesia, la superstición y los temores 
y esperanzas de lo mágico, también han sido fuerzas eficacísimas para atraer la 
voluntad popular. El episodio de los “convulsionarios” del cementerio de Saint 
Ménard es un buen ejemplo de lo complejo del tema. El juego de lealtades cru-
zadas, y la complejidad de los intereses, dejaba poco margen para una política 
independiente.

Sin embargo, a finales del XVIII se produce una nueva redefinición de las posi-
ciones. Con ella entramos en los tiempos contemporáneos. En un primer paso, el 
pueblo pasa al bando de los señores, con esto saboreará los placeres de esa voluntad 
de revuelta. Antes de 1789 está 1788 con sus revueltas pro parlament encabezadas 
por la aristocracia. Para luego, en un segundo paso, este será el gran triunfo de la 
Revolución, acoplarse a la idea de Progreso y Revolución.
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La soberbia de la Ilustración, apostándolo todo al Progreso y la Ciencia, termi-
nará despojando a la causa del estado de sus vínculos populares. Es el “momento 
Voltaire”, alguien que, con todo su cinismo, no dudó en espetar a su amigo Diderot 
aquello de “No estoy aquí para enseñar a criadas y tenderos, para esto se bastan los 
apóstoles”. Con esta jugada se produce el primer desplazamiento que reubica las fi-
chas. El pueblo deriva hacia la causa señorial bajo un discurso que le confronta con 
el absolutismo. Es ahí, en este quiebro, cuando los conceptos de “independencia 
judicial”, “separación de poderes”, etc., terminan vinculados al ideal democrático. 

La reacción hubiera triunfado si no fuera por un nuevo vuelco que, de repente, 
sacude nuevamente las cartas. La adhesión del pueblo a la causa privatista de las 
“casas” entrañaba un regalo envenenado. El pueblo saboreó, hasta empaparse de él, 
de ese espíritu de la Revolución que enarbolaban ingenuamente los nobles. Estamos 
en el “momento Rousseau”, donde el pueblo alcanza el orden divino bajo el princi-
pio sacrosanto de la Soberanía popular. Con la Revolución Francesa, ésta es la gran 
jugada, el protagonismo pasa de los nobles a las masas. Y, con ello, entramos de lle-
no en la Edad Contemporánea.

* * *

Un nuevo reparto de cartas que lo trastoca todo. El liberalismo inicia ahí su giro 
reaccionario rompiendo con los valores de la Ilustración y el Progreso. De pronto, 
la acumulación inmensa de poder a la que aspira el absolutismo se antoja peligrosa 
no solo para las viejas casas que luchan por su subsistencia, también para esas otras 
nuevas casas que, bajo el espectro del capitalismo, han ido floreciendo a lo largo 
de toda Europa. La vieja libertad que reclaman nobles, municipios y conventos se 
recrea ahora como libertad para las casas comerciales y la expansión del dinero. El 
viejo liberalismo, vinculado inicialmente a la Ilustración y al Poder, levanta su vue-
lo. El capitalismo percibe a ese Estado como una nueva Iglesia. El efecto Rousseau 
sacude sus entrañas. En cierto grado, no se equivoca. El concepto Progreso, la mis-
ma Ilustración, quedaban ya inevitablemente asociados a la idea de pueblo. 

El estado crece, pero también se transforma. El viejo modelo de “Estado de 
Justicia” que recorre la primera Modernidad, da paso al nuevo modo de “Estado de 
Servicio”, ese aparato burocrático sobre el que levantará su nueva potencia. Primero 
como “despotismo ilustrado”, luego como “nacionalismo democrático” y al final 
como socialdemocracia y comunismo, el aparato burocrático, repleto de la ciencia 
de la Administración, convertirá al estado en la máquina de poder más gigantesca 
jamás soñada. El incipiente capitalismo apreció ahí los nuevos peligros. El sustrato 
ilustrado del liberalismo reaccionó instintivamente contra los peligros de una nueva 
Iglesia. Por otra parte, el anhelo de desamortización de bienes religiosos y estatales 
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se combinaba bien con la nueva potestas que empezaban a disfrutar empresarios y 
capitalistas. Ese pueblo, que antaño se agazapaba bajo las faldas de la Iglesia, termi-
na nuevamente siendo el verdadero enemigo, ahora, con la modernidad contempo-
ránea, proyecta su mirada torva y amenazante agazapado bajo las faldas del Estado.

En un verdadero salto de caballo, como en el ajedrez, el pueblo abandona las 
posiciones realistas (él es el nuevo monarca), pero también pasa a abandonar las po-
siciones del bando nobiliario. Por un momento el juego, la Revolución, apuntó a la 
presencia de tres jugadores. Un juego a tres bandas como perfectamente se aprecia 
en los primeros meses revolucionarios. Al final, la autonomía de las masas popu-
lares, y una errónea nueva alianza entre la vieja nobleza y la Corona, termina redi-
bujando el mapa socio-político. Decantada la Iglesia por las filas monárquico-no-
biliarias, la idea de Progreso se vinculó con todas sus fuerzas al nuevo sujeto de la 
Historia. Las masas populares serán el nuevo ariete en la lucha de la Ilustración, la 
Modernidad, contra el poder de lo antiguo. El siguiente paso se dará ya el año “17”. 
Con ello el Estado alcanzará la perfección del modo comunista.

Poco a poco, las viejas fichas, Estado, Pueblo, Riqueza, Progreso, Iglesia, las 
grandes casas, los trabajadores, etc., que saturan la escena del final del siglo XVIII, 
se van resituando en la escena, y la antigua polaridad público-privado, que recorre 
los tiempos antiguos, da paso a esa nueva polaridad que describen los nuevos con-
ceptos de Izquierda-Derecha.

La metamorfosis, al final, se produce por la feliz fusión de dos fuerzas que, hasta 
ese momento, acampaban en bando radicalmente opuestos. De pronto, las ideas de 
Pueblo y Progreso fusionan y, con ello, la revuelta, como apreció magistralmente el 
marqués de la Rochefoucault, se convirtió en Revolución. 

* * *

Que el fenómeno está lleno de contradicciones da buena cuenta la división de 
esas mismas masas populares, algo que sucede en medio de los acontecimientos re-
volucionarios. Unas masas que gravitan tanto en el bando que asalta Versalles arras-
trando a la guillotina a nobles y reyes, como apoyando la reacción en la Vendée. Una 
violentísima guerra civil de pueblo contra pueblo que sacudirá la lectura de todo ese 
final de siglo. 

Tocqueville, en “El antiguo régimen y la Revolución” nos comenta que, sin ha-
ber pasado ni quiera medio siglo desde los tiempos prerrevolucionarios, resulta-
ba prácticamente imposible entender las mecánicas de funcionamiento político de 
aquel tiempo perdido. Han cambiado hasta tal punto las premisas conceptuales que 
la inteligibilidad se rompe. Si antes los lemas de “Libertad”, “Igualdad”. “Separación 
de poderes”, “Control del poder gubernamental”, “Autonomía municipal” o el mis-
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mo “Derecho a la rebelión” constituían el equipaje de las fuerzas del orden privado 
sostenido por la Iglesia, ahora se convierten en lemas revolucionarios acoplados a 
las ideas de Progreso y Nación. Esas gentes sin amo devienen el centro del nuevo 
sistema. Sobre ellos gravitarán las ideas de Estado, Progreso y Modernidad. Es justa-
mente ahí, en ese momento verdaderamente místico, cuando surgen los conceptos 
de izquierda y derecha. 

XII. EL ESTADO CONTEMPORÁNEO

La consagración del estado de todo el pueblo, y con ello la extensión de la perso-
na de Leviatán a la totalidad del cuerpo social, entrañará un profundo cambio en la 
estructura del poder político. El estado ya no se circunscribirá solo al aparato cons-
tituido por la Corte, sino que da paso, de una forma bastante abrupta, a esos otros 
modos de hacer política que se reclaman vinculados a la voluntad popular. Las vie-
jas estructuras institucionales se recrean para dar paso al nuevo soberano. La doc-
trina de la división de poderes, de raíces bajomedievales, se sustanciará en la nueva 
figura del Parlamento, absolutamente desnaturalizado de sus formas originarias. De 
la misma manera, las exigencias de independencia judicial, también de viejas raíces, 
se recrearán en las formas actuales del proceso judicial. Sin embargo, como intuyó 
Tocqueville, el esquema del poder cambia poco.

De nuevo, el nuevo aparato del poder se articula sobre dos piezas centrales, el 
aparato de gobierno, que viene a reproducir la idea de Corte, en no pocos casos he-
redando, incluso, a sus principales actores, y una estructura compleja de asambleas 
permanentes (Congreso y Senado, sobre todo) constituidas como representación 
subrogada del pueblo. Nace el modo que denominamos “democracia parlamentaria” 
y donde la voluntad popular se reconstruye bajo la mecánica de la representación, 
una intermediación que hace de los partidos políticos el resorte imprescindible del 
sistema. Tras las oportunas mecánicas electorales, esos grupos políticos constitui-
dos en el Parlamento terminarán sustituyendo, incluso, a la misma presencia directa 
de la nación.

Como intuyó Lampedusa, tampoco cambian tanto las cosas. Pese a esa trasversal 
que introducen las exigencias electorales que configuran el sustrato democrático del 
sistema, ese aparato de gobierno sobre el que gravita el ejercicio del poder poco se 
diferencia del viejo sistema. Sus componentes, a lo largo del siglo XIX y buena parte 
del XX, a duras penas se distinguen de los que acapararon el poder en siglos ante-
riores. La alta aristocracia saturó sus cargos manteniendo algunas de sus carteras 
-ejército y política exterior, sobre todo- fuera de toda veleidad popular. Durante la 
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III República Francesa, por ejemplo, todo el estamento militar quedó al margen del 
control parlamentario (fue el precio pagado a la derecha monárquica), constituyen-
do una verdadera casta en su organización y autonomía, y el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, de la mano del ministro Delcassé, constituía todo un estado dentro del 
estado. En países como Prusia, España o Italia, o la misma Inglaterra, dado su carác-
ter monárquico, esa autonomía del poder ejecutivo, es decir, de los que realmente 
mandan, resultaba incluso más elevada. Prácticamente todos los primeros minis-
tros, y la inmensa mayoría de los altos cargos hasta bien entrado en siglo XX, se 
extraían, casi en exclusividad, de las clases nobiliarias.

Ahora bien, rota la vieja estructura de los estamentos sociales (nobleza, clero 
y pueblo llano) y disuelto el cuerpo social en una masa informe de individuos, el 
orden social se precipita en la nueva mecánica de las clases sociales. La estructura 
estamentaria, con unos órdenes definidos por el derecho, da paso a ese otro entra-
mado definido solo desde el punto de vista económico. Detentadores de los medios 
de producción, es decir, capitalistas, por un lado, y proletarios o trabajadores por el 
otro. En definitiva, las clases trabajadoras frente a las clases medias y altas organiza-
das alrededor del capital. De ahí surgirá un nuevo tipo de relaciones sociales, pero 
también de conflictos. Lo importante es remarcar que, en su afán de incorporar en 
su plenitud al cuerpo social, ese conflicto de clases termina trasladándose, recreado 
como mero conflicto dialéctico, al espacio político configurado en el Parlamento. El 
espectro ideológico dotará de contenido simbólico este reparto de papeles y lo hará 
bajo la nueva metáfora de izquierda y derecha.

* * *

Ya desde la misma etapa revolucionaria, la asamblea de representantes pasó a 
ordenar la presencia de sus procuradores electos bajo esta dicotomía. Un reparto de 
posiciones contemplado desde la óptica de una mesa central que acoge la posición 
del gobierno. Una ubicación no exenta de reminiscencias teológicas.

Lo que nos interesa remarcar es que, de entrada, la clasificación nace en y para la 
vida parlamentaria. Solo desde ahí, y poco a poco, se irá trasladando al resto del es-
pacio social. La realidad es que con ello se va produciendo, así se vivió a lo largo del 
siglo XIX y en gran parte del XX, una serie de vinculaciones que nos llevan a colocar 
en un lado a las clases trabajadoras y, en el otro, los órdenes sociales vinculados al 
capital y la riqueza. La lógica de los partidos políticos terminó cerrando el modelo.

La superestructura de la política vino a reproducir, bajo las formas mecánicas de 
la representación -dicho en el doble sentido electivo y teatral-, la distinción social. 
El nuevo estado nace bajo la entelequia de estado de todo el pueblo en la unidad 
inquebrantable de la nación, de ahí la urgencia de recanalizar los conflictos internos 
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trasladándolos desde el espacio material de la vida a la intangibilidad de la escena 
del teatro parlamentario. Mediante este juego simbólico, el sistema facilita la gober-
nanza en un mundo falsamente proclamado como democrático. 

El estado se vuelve ambivalente: lo que en el mundo de la vida y el trabajo se per-
cibe como explotación, desigualdad, falta de libertades y sometimiento al patrón, el 
ideal democrático lo reescribe como libertad, igualdad y fraternidad, trasladando el 
conflicto, como debate, al espacio controlado por el Parlamento. Como irónicamen-
te se dijo, se pasa de la “lucha de clases” a la “lucha de frases”.

La razón es elemental. Pese a la proclamada universalidad de una soberanía de 
todos en el estado de todo el pueblo, la realidad material subsiste. Las diferencias so-
ciales se mantienen, eso sí, cubiertas ahora por el manto de la ideología. La política 
y la vida se separan creando dos mundos paralelos: Por un lado está el espacio de la 
superestructura, donde se explaya el discurso democrático. Es ahí donde gravitan 
los conceptos de libertad e igualdad, ahí la abstracción del derecho construye sin di-
ficultad la proclama de la soberanía del pueblo. Es cierto que desaparecen las viejas 
formas de sujeción, desaparecen los privilegios formales de las castas y el principio 
roussoniano se alcanza: “nadie manda”. Pero esto solo sucede en el mundo de las 
leyes donde la voluntad popular queda reducida al mero ejercicio del voto. 

Como decimos, en el marco de la superestructura estamos en la plenitud demo-
crática. Pero a la vez, esta es la paradoja, en ese mismo espacio, pero en el mundo 
físico de la realidad cotidiana, la cosa es distinta. Si antes la casa imponía su dominio, 
ahora esta labor le corresponde a la fábrica. Ese ciudadano que, como tal, es soberano 
indiscutible y coronado, cada vez que traspasa el portalón que le acerca a su puesto de 
trabajo deja de ser ciudadano y se convierte en mero trabajador. Ahí, tras los muros de 
la empresa, aliena su ser pues ha vendido su fuerza de trabajo. Renuncia al control de 
su cuerpo y se convierte en mera mano de obra. Durante ocho, diez, doce horas, prác-
ticamente media vida, ya no será el ciudadano X, sino solo el trabajador X. 

La plenitud ciudadana que se alcanza en el espacio de la ideología se invierte 
al pasar al mundo de la vida. Aunque la mercancía es producto de sus manos, esas 
manos ya no le pertenecen, ya son parte, propiedad, del empresario. Su obra, el pro-
ducto de su trabajo, no es de su propiedad, sino de la empresa. Como dirá Lutero, 
“las obras ya no justifican”.

* * *

Lo terrible es que esto también se extiende al resto de factores que configuran su 
condición ciudadana. Del espacio de la fábrica también ha sido expulsado el prin-
cipio de igualdad. Si en el espacio ideológico de la calle se le reconoce como igual a 
cualquier otro, dentro de la empresa la desigualdad es total. Una distinción que no 
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deja de remarcar tanto la arquitectura fabril como la lengua. Abajo, en esa planta 
baja o en los sótanos, los obreros se retuercen entre las máquinas. Es “el tajo”, una 
expresión que nos remite semánticamente a lo profundo del trabajo. Subiendo los 
sucesivos pisos de la fábrica, como si se subiera en la escala social, aparecen todos 
los otros, capataces, directivos y propietarios. 

No hay libertad ni igualdad, pero tampoco hay un derecho común. La empresa, fren-
te al sueño de un derecho aprobado por todos los ciudadanos, tiene sus propias leyes, 
con su sistema de horarios, de jerarquía, con sus instrucciones y reglamentos. Todo un 
aparato de normas repleto de sanciones y premios. Un derecho, esta es la paradoja del 
sistema democrático, elaborado al margen de su voluntad soberana. Y es que, ese ciuda-
dano pronto averiguará que tampoco es soberano. Ni dentro ni fuera de la fábrica. No 
solo su soberanía se reduce al mero ejercicio de un voto espaciado a lo largo de años, 
sino restringido, además, a la escueta lista de candidatos que le ofrece el sistema. 

No hay contradicción, sin embargo, porque ambos discursos funcionan en mar-
cos conceptuales distintos, uno en el ideológico, en el mundo telúrico de la demo-
cracia y la ciudadanía, y otro, en el real y terrible del trabajo donde reina el miedo, el 
sudor y el cansancio. Uno es el mundo de la política, el otro el de la economía. En el 
fondo, pese al largo recorrido que entrañó la Modernidad, en absoluto hemos salido 
del Oikos. La Casa y su derecho siguen marcando las reglas. 

Sí, no hay contradicción, pero, pese a todo, el principio entrópico también rige 
en las ciencias sociales. Lo riguroso del mecanismo social, y su complejidad, no es 
inmune a las crisis. Si lo contemplamos en la larga duración de la Historia, la ver-
dad es que, pese al rigor que separa los dos espacios, se puede apreciar que el nuevo 
sistema, el que surge con la Modernidad capitalista, es el más sacudido por las crisis 
que ha conocido el orden político. Los sistemas configurados en el tiempo antiguo, 
en la Antigüedad, la Edad Media o el mismo Renacimiento, pese a su brutalidad, 
no tuvieron semejante acumulación de contradicciones. A lo largo de ese tiempo 
antiguo, el modelo ideológico era coincidente con la realidad social, cada uno tenía 
su sitio, algo que venía respaldado por el discurso religioso. En cambio, el modelo 
liberal-capitalista que arranca con la Contemporaneidad, pese a esa supuesta per-
fección teórica, se demuestra, a la postre, mucho más inestable. Basta comprobar el 
altísimo número de revoluciones que ha soportado la historia en apenas algo más 
de un par de siglos. Inevitablemente, al final, ese ciudadano-trabajador termina cre-
yéndose el discurso democrático que le enuncian a cada paso y pasa a reclamar su 
aplicación práctica. No le basta con las explicaciones que le hablan de dos órdenes 
distintos, el de la política y el de la economía, su conciencia le lleva a poner en cues-
tión el sistema y. en más de un caso, a abrir las puertas a la crisis.

* * *
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Sobre esta doble estructura, el mundo ideológico de la política y el mundo real 
de la economía, se repartirán el resto de fracturas que recorrían el Antiguo régimen. 
Progreso y reacción conservadora, Iglesia y ateísmo laico, pueblo y nobleza, corona y 
órdenes gentilicios, en definitiva, lo público y lo privado recrean sus formas bajo un 
nuevo esquema. El estado, mientras, intenta, sin conseguirlo, convertirse en la expre-
sión de una neutralidad imposible. El aparato ideológico lo prescribe bajo el concepto 
de democracia: todo el pueblo debe caber en el estado y si hay fracturas, si hay fallas y 
quiebras que separen distintos grupos sociales, su confrontación se traslada al aparato 
del discurso. Ahora todos son pueblo y, por ello, estado. Desde los “Príncipes de san-
gre” y la altísima aristocracia hasta los cordeleros de los barrios más bajos, todos ellos, 
calificados como iguales, se verán unificados bajo el mantra de la “Nación”. 

El sistema parlamentario vino así a recrear todo el orden político, construyendo 
la fantasía de una unidad imposible. El juego de controles que entraña la división 
de poderes, la estructura de las grandes cámaras como representación permanente 
de ese pueblo, la “neutralidad” matemática de los sistemas electorales, etc., quiso 
garantizar la mecánica del sistema asentando, en el universo del discurso, el triple 
emblema de la Revolución. 

Paralelamente, la vieja distinción gentilicia sobre la que se asentaba la polaridad 
público-privado se traslada al orden sociológico bajo las formas de “sociedad civil” 
versus “estado”, una distinción carente de contenido, como pronto apreciaron los pro-
pios sociólogos y que se aprecia como insostenible en estos comienzos del siglo XXI.

Algunos, como el profesor Teubner, llegarán a proponer la fantasía de un 
“Constitucionalismo societal”. Frente al clásico constitucionalismo “estatal” sobre el 
que se levantaba el orden político, vienen a ofertar un sistema capaz de prescindir 
del estado. Al final, la economía lo invade todo. 

Quedamos a la espera que el mundo de lo real reclame definitivamente su papel 
sistémico.
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Segunda parte 

Del pueblo

XIII. EL NACIMIENTO DEL ESPACIO PÚBLICO

Hemos dicho que la estructura de la casa tiene algo de biológico. Si bien es cierto 
que el complejo gentilicio de la familia extensa es un hecho de construcción social, 
no es difícil apreciar también elementos vinculados a la biología del acontecimien-
to procreativo. Por oposición, el acontecimiento de lo público nos introduce en un 
sistema de vínculos de carácter radicalmente social, es decir, construidos desde pre-
misas de inequívocos componentes socio-culturales extraños a toda consideración 
biológica. Esto es algo que ya percibieron los conservadores reaccionarios del si-
glo XIX. Burke, Donoso Cortés o el propio De Maistre, no dudarán en acusar a la 
Revolución Francesa de un exceso de racionalidad, una artificialidad contraria a la 
lógica de la vida, deducida, por el contrario, del tiempo y de la historia.

* * *

¿Hubo, antes del patriarcado, otras formas de organizar la vida política? 
Desconocemos como se articulaban las estructuras grupales en los tiempos del neo-
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lítico. Al parecer, esa es la tesis de la profesora Gimbutas, eran sociedades regidas 
por mecanismos colaborativos y no jerárquicos, pero la realidad es que, de todo 
ello tenemos pocos rastros. Quizá, los sistemas que la antropología encuentra en 
los aborígenes nos puedan proporcionar algunas pistas. Estamos, en expresión de 
Pierre Clastres, ante jefes sin poder ni mando, reflejo de un mundo complejo que 
quedó al margen del imperio del patriarcado. 

La mitología está llena de narraciones donde podemos apreciar el gigantesco es-
fuerzo intelectual que entrañó la construcción del espacio público, es decir, pasar de 
ese régimen anterior definitivamente prehistórico, a ese otro modelo regido por me-
cánicas que posibilitarán el nacimiento de la Historia. Los casos de Atenas y Roma 
son un buen ejemplo de ello. Las reformas de Clístenes, en el siglo VI a.c., como es 
lógico, vinieron a cambiar un sistema anterior. El paso de la vieja mecánica de las 
cuatro tribus constitutivas de Atenas, con sus propios reyes o reyezuelos, los philo-
basileus, a un nuevo sistema organizado alrededor de las nuevas diez tribus urbanas, 
ya de consistencia topográfica y no gentilicia, fue algo más que un mero cambio 
estratégico. ¿Cómo y por qué se produjo? es algo que nos abre miles de incógnitas.

La urgencia de romper los lazos que sustentaban las viejas casas-aldeas para, en 
un synoeicismo que debió sentirse como una verdadera revolución, pasar a la fun-
dación de la ciudad, no solo debió sentirse como doloroso, sino que debió causar un 
verdadero vértigo social. Antes de la polis existía todo un sistema que duró milenios, 
no es extraño que terminara percibiéndose como lo más natural del mundo. Las 
viejas formas pre-públicas que se extendían por todo el oriente mediterráneo daban 
paso, en eso que llamamos el Milagro griego, a la configuración de un espacio pú-
blico extraño al dominio de los patres. La complejidad del sistema diseñado por el 
fundador de la democracia ateniense nos da cuenta de los miedos que atenazaban 
al nuevo edificio. Las tensiones interfamiliares debieron mover fortísimas corrientes 
centrífugas que amenazaban continuamente la existencia de un corpus configura-
do exclusivamente por lazos públicos. Prevenir la constante recreación del grupo, 
tensionado bajo los viejos impulsos centrípetos de las unidades gentilicias, precisó 
continos ensayos y no pocos fracasos.

* * *

El sistema de ligas ensayado en Atenas también será reiterado por Roma. Así se 
aprecia en la simbología que nutre sus mitos fundadores. Mitos, no lo olvidemos, 
carentes de todo fundamento histórico pero que convirtieron en “hechos” lo que 
solo acontecía en la narrativa ideológica. Esto es lo más interesante, eran mitos que 
venían a recrear como auténtico pasado algo que jamás existió, todo ello en la ur-
gencia de dar solidez a esos nuevos lazos interfamiliares puestos siempre en duda 
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por el egoísmo de los patres. Las leyendas que nos hablan de Alba Longa, de los sa-
binos, la misma complejidad de un derecho configurado como romano y latino, los 
distintos niveles de solidaridad grupal sobre los que se levanta la entelequia del es-
pacio público todo esto, como venimos aprendiendo gracias a la moderna arqueolo-
gía, está más cerca de la fantasía y el mito que de una realidad historia contrastable. 
La igualdad quiritaria y su complejo sistema comicial, las curias dentro de la ciudad 
y su consistencia extrapolítica hasta bien avanzada la república, dan constancia de 
lo difícil que fue crear los nuevos mecanismos de empatía sobre los que sostener 
la idea de algo común, es decir, la idea de constituir una comunidad al margen del 
dominio brutal del dóminus. La creación de lo público debió requerir toneladas de 
imaginación social y, como decimos, multitud de ensayos y fracasos. El rizoma de 
un orden solidario y compartido, quizá inscrito en los genomas de la especie, con-
frontaba con esos milenios de egoísmo patriarcal que configuraban la mecánica or-
ganizativa de las Casas, es decir, del Oikos. No puede ser, en absoluto, solo un tema 
de estrategias de defensa. La construcción del aparato urbano y, con él, el de la polis, 
tuvo que partir también de un profundo sustrato del inconsciente colectivo, pulsio-
nes construidas con materiales pre-patriarcales prácticamente perdidos, o sea, en su 
sentido etimológico, prehistóricos.

Comento esto para entender la complejidad de un proceso que entraba inevi-
tablemente en territorio desconocido. En todo caso, levantar el espacio público, 
configurado sobre ese formato de ligas, debió precisar un verdadero derroche de 
activismo social. Es ahí donde nace esa mecánica que nos define como humanos: la 
competencia institucional. Una mecánica siempre sometida a la violencia de pode-
res que amenazaban con desquiciarlo todo. Que era una amenaza presente, nos da 
cuenta el poema homérico. Aquiles contemplando la voracidad de Agamenón en el 
reparto del botín tras la batalla, le acusará de “demoboros”. La palabra lo dice todo: 
“devorador de lo público”. Homero, pese a su aristocratismo, percibe ahí el riesgo 
que incorpora la presencia del señor de Micenas: su exceso de poder le convierte en 
un devorador de lo que corresponde al pueblo, es decir a todos. 

Curiosísima también la respuesta de Aquiles en ese episodio. Frente a un con-
frontar llegando a las manos, es decir, la respuesta natural entre las casas, el rey de 
los mirmidones opta por un mecanismo extrañísimo, la huelga. Podemos hablar de 
la primera huelga de la Historia. Aquiles se declara en huelga y deja de participar 
en los combates. Un Aquiles definido como la más pura expresión del valor y el he-
roísmo, reacciona con un acto de dificilísima lectura en medio de una sociedad de 
patres. No es un acto de cobardía, imposible en él, pero, retirándose a la comodidad 
de su tienda de campaña, cuelga las armas y decide no participar en los combates. 
Frente al egoísmo que destila el comportamiento del rey de Micenas, nuestro héroe 
busca alternativas que rompan con la vieja lucha de todos contra todos. En bre-
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ve, Aquiles opta por una respuesta solo comprensible desde la óptica de lo público. 
Estamos ya ante un actuar en el espacio de las “manos muertas”. Aquiles, en una 
intuición publicista asombrosa, opta por ese dejar caer las manos. Su negativa a la 
participación en la batalla resulta así el primer acto definitivamente público en me-
dio de la epopeya. Homero hace de Aquiles el prototipo del hombre público.

En el fondo, el espacio público supone ese dejar de proyectar las manos (la “ma-
nus”) como expresión de la fuerza. Por primera vez en la historia aparece la fuerza 
de la negatividad, en el caso de Aquiles, de la huelga, esas manos caídas como manos 
muertas. Estamos ya en el modo res-publica. Que el modelo debió levantar ampollas 
lo deja bien claro la terminología jurídica. La imaginación de los jurisconsultos no 
encontró otro término más apropiado que ese de “manos muertas”

* * *

Desde una perspectiva antropológica es ese momento histórico, mejor dicho, 
prehistórico, el punto crucial del que debe partir todo análisis del proceso. Con ello 
no pretendemos reducir el debate político de hoy, absolutamente vivo y presente, 
a un mero derivado de una antigüedad mítica, lo que buscamos es justamente lo 
contrario, anotar lo vivo que está todavía esa realidad mítica en nuestra conciencia 
humana. En el fondo no somos más que esa subespecie del género homo que se des-
prende -en absoluto superando, aquí nadie habla de progreso biológico- del tronco 
común constituyendo una nueva especie. Con los meros instrumentos que aporta 
su esencia animal, aquel homo supo levantar el universo social en el que vivimos.

XIV. EL APARATO INSTITUCIONAL

No somos una especie gregaria que funciona bajo el estímulo genético de los 
instintos. La construcción de nuestra sociabilidad es fundamentalmente social, es 
decir, artificial, lo que nos obliga a recrear el proceso de vinculación solidaria sobre 
bases no biológicas. Dicho directamente, el hombre prehistórico se encontró ante 
el reto de levantar unas mecánicas de solidaridad sobre factores intrínsecos a eso 
que lo convierte en humano, es decir, solamente sobre su competencia lingüística. 
Lengua, religión, política, derecho, economía, arte, etc., son las mecánicas de esa 
gramática que desplegó aquel pre-hombre y que, con el tiempo, le convirtieron en 
humano. En breve, todos estos artefactos simbólicos, no es que sean producto del 
hombre, todo lo contrario, son ellos, iniciados, quizá, en una fase prehomínida, las 
que empujaron a la especie a ese modo de lo que hoy somos. La especie homo se le-
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vanta sobre esos artefactos simbólicos que configuran la fábrica de las instituciones, 
son ellas las que configuran nuestra genética comunitaria. Sobre ellas gravitará todo 
nuestro ser como especie.

Es cierto que se nos escapa como pudo ser el aparato institucional en los tiempos 
previos al patriarcado, es decir, en ese neolítico anterior a las grandes invasiones que 
arrasaron el mundo de la Gran Diosa Madre, lo que sí sabemos es que, en la Edad 
del Hierro que vino con al patriarcado se produjo un verdadero caos social. Las 
leyendas nos hablan de un diluvio que -así lo leyeron las gentes de la época- amena-
zó con arrastrarnos a tiempos prehumanos. Los textos mesopotámicos lo exponen 
también bajo la idea de la “Confusión de las lenguas”, es decir, un caos que estuvo 
a punto de romper con la misma existencia del lenguaje. La idea de un diluvio, de 
una confusión de lenguas, de una expulsión del Paraíso a sangre y fuego, constituyó, 
a los ojos de esa humanidad que ensayaba su nuevo aparato institucional, el grado 
cero de su nueva existencia. Sobre ese caos, propiciado por el egoísmo del sistema 
patriarcal, hubo que recrear las mecánicas de sociabilidad. El Milagro griego no fue 
más que uno de estos intentos, quizá el más exitoso, en la constante lucha por recu-
perar la inercia comunitaria de nuestra especie. 

La construcción del complejo sistema de un espacio público dio paso al naci-
miento de la polis. Desde ahí se levantará todo ese sistema que nos define como 
Occidente. Un modo más, como hemos dicho, por más que, dado el éxito de su fór-
mula de acumulación de poder, haya terminado imponiéndose, también a sangre y 
fuego, sobre todos los otros sistemas que se ensayarán en el resto del planeta.

A lo largo de ese tiempo que va del siglo X al IV antes de nuestra era se construye 
todo ese complejo sistema sobre el que todavía gravita nuestro orden comunitario. 
¡Cuidado!, no solo nacen los vocablos, polis, cives, ius, nomos, demos, etc., lo que 
nace es la sustancia que los hace posible, es decir, el sustrato que sustenta todo el 
edificio. Insisto, no es un tema de términos sino de mecánicas, de fundamentos “fí-
sicos”. Estamos ante las bases de un orden que dará consistencia al aparato de solida-
ridad sobre el que se levanta nuestra vida tal y como hoy la conocemos.

Ahora bien, construir ese espacio público desde los mimbres que aportaban las casas 
debió ser la operación social más compleja que ha asumido el ser humano a lo largo de 
la historia. Si la construcción de la casa ya supuso un esfuerzo antropológico gigantesco, 
dar el paso al orden público debió suponer un esfuerzo aún mucho más titánico.

* * *

Hablamos de procesos que debieron ocupar tiempos inmensos, quizá milenios. 
Hemos anotado la extraña inversión sentimental que entrañó la construcción de la 
pietas, una tensión amorosa capaz de reproducir los vínculos del amor en esa otra 
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direccionalidad sobre la que se levanta el sistema patriarcal. Construir el espacio 
público reclamó una nueva y gigantesca hazaña: trasladar esos vínculos, todavía re-
pletos de un cierto sabor biológico, al universo abstracto de la comunidad política. 
En un momento determinado ese eros que sustancia la pietas se volvió abstracto. 
La vis atractiva que cohesiona la gens alrededor de la persona del pater se traslada 
al espacio que conforma la ciudad. Hoy, contemplado el acontecimiento desde una 
óptica conformada por milenios de historia, nos puede parecer lo más natural del 
mundo, pero justamente ahí está el problema, amar la comunidad política no tiene 
nada de natural en absoluto.

El synoeicismo que configura el espacio público no se reduce a la célula elemental 
de unas cuantas casas asociadas frente al peligro de un mundo agresivo, el proceso 
fue enormemente más complejo y se sustenta sobre procesos federativos y confede-
rales que vienen a aglutinar grupos conformados anteriores. La compleja máquina 
institucional que apreciamos en los orígenes de la polis revela el constante riesgo de 
quiebra que amenazaba cada paso adelante. La polaridad de patricios y plebeyos en 
el caso de Roma lo deja bien claro. Con la doble categoría de patricios y plebeyos 
no estamos, en absoluto, ante una separación de clases, ni siquiera de ordenes so-
ciales, en su sustancia no es difícil apreciar la consistencia de etnias distintas. Solo 
así podemos comprender el complejo aparato institucional que articula sus relacio-
nes. Figuras como el Tribuno de la plebe o el mismo aparato de los plebiscitos y 
su función normativa dan buena cuenta de ello. El orden religioso, con sus ritos y 
ceremonias, debió cumplir una función importantísima a la hora de construir estas 
mecánicas asociativas. Pues bien, sobre la complejidad de estos aparatos sociales se 
fue articulando la nueva idea de comunidad política. 

* * *

La doble semántica de la palabra “pueblo” viene a confirmarnos el complejo pro-
ceso de construcción de lo público. Si, por un lado, el término nos remite a la tota-
lidad de la comunidad, es decir, al conjunto de patres que se reúnen en el ágora, por 
otro, va a designar solo a esos hombres sin amo a lo que venimos haciendo referen-
cia. Por un lado, como decimos, da entidad a la comunidad de ciudadanos, es decir, 
al conjunto de esas casas que se cobijan en el interior del pomerium de la ciudad. Es 
a ese pueblo al que hacen referencia los decretos municipales que conservamos de 
gran parte de las polis que saturan el Mediterráneo. “Nosotros, el pueblo de Atenas”, 
o de Corinto, o de Mileto, es el sujeto con el que comienzan los textos de práctica-
mente todas las normas de estas ciudades. 

La unión, fundamentalmente militar, de esos paterfamilias unidos por el synoei-
cismo que configura el milagro griego dota de sustancia ciudadana a la comunidad 
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política. La soberbia y el orgullo ciudadano que destilan estas expresiones hace, sin 
embargo, incomprensible esa deriva semántica de la palabra pueblo hacia esa segun-
da acepción que la remite solo a los más pobres. ¿Cómo es posible que el término 
mantenga, desde sus orígenes hasta hoy día, esta ambivalencia? Entiendo que esta 
polisemia radica en los mismos orígenes de nuestra idea de lo público.

Como hemos dicho, las fuerzas centrífugas, en aquel complejo aparato de leal-
tades, debieron ser violentísimas. No solo confrontan las casas, es decir, los patres, 
también confrontan los distintos grupos étnicos, esas sub-unidades federadas toda-
vía celosísimas de su antigua independencia. Una encona hacia el vecino que aún 
subsiste en las regiones rurales pese a los milenios de educación comunitaria. En 
realidad, jamás se alcanzó el milagro de la fusión completa, la stasis, la bellum civile, 
fue una constante en la vieja polis. 

Frente a esta complejísima resistencia desplegada tanto por las casas como de 
esas subunidades étnicas, debieron surgir mecánicas de vinculación de diferente 
grado, es decir, velocidades distintas en la cristalización de los vínculos comuni-
tarios. Cuerpos y entidades que alcanzaban, unos antes que otros, la temperatura 
de fusión. Cuanto mayor era la dureza y solidez de la unidad previa, más oposición 
debía oponer a su disolución en un cuerpo superior. No solo había que triturar las 
casas, también había que cortar y deshacer los lazos que configuraban los grupos 
pre-urbanos. Al final, el material más dispuesto para esa fusión, es decir, los más 
predispuestos para configurar la sustancia de la polis, no serán otros que esas gentes 
sin amo, ya convertidos en meros individuos carentes de casa. Su consistencia como 
puro polvo, apto como ninguno para amasar las formas del nuevo orden social, los 
convertía en el fundamento mismo del nuevo orden. No es extraño que reyes como 
Agis IV o Cleómedes, en su voluntad de transformar Esparta, hicieran de estos ades-
potoi el núcleo de su proyecto revolucionario.

Hay que ser conscientes que la polis nace ya con ellos, es una realidad consustan-
cial al mismo milagro griego. No son, como pretendían las casas, un enemigo inte-
rior, lo son, es posible, para las casas, pero no para la ciudad. El acrónimo de Roma, 
SPQR, lo deja bien claro. Senatus PopulusQue, es decir, el senado, o sea, los patres, y 
el pueblo. Resulta inevitable entender en ese término esas masas desprovistas de la 
calidad aristocrática. El término “populus” deriva poco a poco hacia esas masas más 
o menos inorgánicas que saturan los intersticios de la ciudad. 

Otra palabra abunda en este sentido, es la palabra “proletarius”. La palabra pro-
letario ya era usada en esa misma Antigüedad en referencia a esos que, carentes 
de casa, solo poseen la presencia física de sus cuerpos, su prole. Son las gentes sin 
casa, esos hypomeiones de la sociedad espartana, pero no por ello excluidos de la 
configuración de la comunidad política. Las historias de Roma y de Esparta, pese a 
su clasismo visceral, o justamente por ese aristocratismo alérgico a toda concesión 
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social, nos muestran la función imprescindible de estos grupos, verdaderos reservo-
rios de ciudadanía listos para cubrir los vacíos humanos a los que las propias crisis 
históricas empujaban a sus comunidades de vez en cuando. Roma, sin esos prole-
tarios dispuestos a cubrir los huecos de unas legiones diezmadas por Aníbal, jamás 
hubiera podido derrotar al gigante cartaginés. Otro tanto sucederá en Esparta, tam-
bién diezmada por catástrofes sociales y naturales. Reyes como Cleómedes, Agis, o 
más aún Nabis, soñarán incluso con su plena incorporación social como remedio al 
raquitismo demográfico al que les abocaba la historia.

En el fondo, son esas masas las que constituyen la verdadera argamasa de unión 
sobre la que se levanta la ciudad. Luego, ya con el estado, esas masas devendrán el 
componente protagonista del nuevo orden. Frente a la identidad gentilicia que de-
fine a las casas y que lleva a priorizar el nombre de la gens sobre la unidad política, 
esas masas sin casa se definirán en exclusividad por su pertenencia política. Ellos, 
más aún que los patres, son la verdadera sustancia de la ciudad. Su gens es justamen-
te la nación. Son, por antonomasia, los “hijos de la patria”.

No es extraño que sea ahí donde termine asentándose el concepto pueblo. La 
comunidad política surge, es cierto, de ese synoeicismo que une las casas y sus patres, 
pero, casi de forma inmediata, esa comunidad se sentirá más representada por ese 
proletariado que se identifica sin restricción alguna con su nombre.

* * *

Ahora bien, esta tensión que impulsa la constitución de la idea de pueblo, en 
lógica reciprocidad, provocará también la reacción contraria. Las casas tenderán, de 
forma simétrica, a configurar nuevas formas de adhesión en exclusión de las masas 
populares. Se produce un nuevo sistema de vínculos no pocas veces contradictorio 
con el synoeicismo configurador de la comunidad política. En Roma se las llamará 
facciones, y constituyen verdaderas hermandades que venían a asociar y aglutinar 
a esos genos definidos por su convicción aristocrática. Nueva línea de fracción que 
vendrá a recrear el espacio social en una mecánica confrontativa que saturará toda 
la historia de la Antigüedad. Una stasis fundamental que enfrentará, desde sus ini-
cios, a ricos y pobres. 

Cuenta Aristóteles que, en no pocas ciudades, los ricos se juramentaban en un 
odio eterno a los pobres, es decir, al pueblo. Una línea de vínculos que no solo divide 
la ciudad, sino que marcará toda la política “internacional” del tiempo antiguo. No 
es posible comprender las Guerras del Peloponeso sin incorporar esa mecánica que 
recrea la solidaridad grupal por encima de la comunidad política. Un fenómeno que 
llegará también hasta la Modernidad. Baste la anécdota del Hospital de la Caridad 
de Sevilla. Allí una placa de mármol nos aclara que esta institución benéfica del siglo 
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XVII fue levantada por los herederos de Miguel de Mañara para la atención de los po-
bres. Lo curioso es lo que sigue. Se establece la reserva de la mitad de sus camas para 
nobles. Es decir, puede haber nobles que, por alguna desgracia, pueden caer en la rui-
na y la pobreza. Entre los nobles hay así una solidaridad de grupo que va más allá de 
la materialidad de la riqueza. Algo une y confronta a los ricos de toda la vida con los 
pobres de siempre. Los términos parvenue, nuevo rico, snob, etc. abundan en esa línea.

Así, la estructura de la polis se vio recorrida por tres ejes de oposición. De entra-
da, la dialéctica que confronta casa con casa, es el modelo “montescos y capuletos” 
de la comedia shakesperiana. Un segundo cruce lo constituyen los grupos étnicos 
federados, nunca bien fundidos en la nueva unidad urbana. Será el caso de Patricios 
y Plebeyos o, ya en épocas más tardías, incluso en la actualidad, ciudadanos frente 
a metecos y extranjeros. La tercera confrontación opondrá a ricos y pobres, enten-
diendo ambos conceptos, no tanto en su consideración económica, sino como la 
divisoria que opone a esas casas gentilicias con el concepto restringido de pueblo.

Es esta última confrontación la que nos interesa. Supone la expresión social de 
una dialéctica que opone a las estirpes y sus casas frente a las gentes sin amo, es de-
cir, los que se rigen por el derecho privado frente a los que se acogen a ese derecho 
público que baña los espacios intersticiales de la ciudad. Dialéctica de lo público y lo 
privado que alcanzará la Modernidad en esa doble dimensión de una derecha y una 
izquierda sociológica confrontadas en el debate político.

* * *

La polis no es otra cosa que el espacio, la palestra, sobre el que se desarrolla este 
complejo cruce de conflictos. Habrá que esperar a la Modernidad y al nacimiento 
del estado para concebir su superación. Pero, como vemos en estos inicios del siglo 
XXI, también su fracaso. 

Decía Ernest Renan que la nación se basa en el olvido, es decir, en el olvido de 
las viejas lealtades sobre el que levantar la nueva entidad del estado. Vamos a ver, sin 
embargo, que el proceso no es tan sencillo. Shakespeare ya lo anota en esa comedia 
que hemos mencionado. En su “Romeo y Julieta” la bellum civile entre Montescos y 
Capuletos solo se superará bajo el doble imperio del Amor y la Muerte, es decir, de 
entrada, la disolución hasta la nada -el polvo de la muerte- de las viejas identidades, 
para ser superadas, ya en el marco poético de la trama, por la potencia de Eros, es 
decir, a través de los nuevos vínculos que nacen con el tiempo moderno. De nuevo 
será el amor, ahora configurado bajo las formas del estado, el que nos permita supe-
rar ese tiempo pretérito de las casas y sus nombres (“What´s in a name?”, se pregun-
ta Julieta). La vieja dialéctica de la ciudad dividida, convertida ahora en comedia, se 
traslada al espacio simbólico del Parlamento.
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XV. LA CASA DE LOS POBRES

Lo normal, así se resuelve en prácticamente toda la Antigüedad, es que esas 
gentes sin amo, los adespotoi, terminen recreadas bajo las formas del clientelismo 
clásico. Los grandes dinastas terminaban asociando a sus casas a esas masas recon-
vertidas en mera fuerza de choque. Así hará un Cimón, por ejemplo, que, según 
cuenta la tradición, dejaba abiertas las puertas de sus fincas para que los pobres 
pudieran saciar su hambre. No hay ahí ningún gesto de humanidad, lo que hacía era 
reconvertirlos en clientes, vinculándolos por el estómago a sus propios intereses. El 
derecho romano configuraba incluso la institución de la sportula como expresión 
de esa clientela, mecánica que intercambiaba un deber de alimentos por parte de los 
señores como contrapartida a la sumisión servil de los clientes.

Sin embargo, la cosa cambia con el fin de la Antigüedad. De entrada, pareciera 
que fue la Iglesia el motor de un cambio que ponía las cosas patas arriba. Es cier-
to que, con la Iglesia surge un nuevo discurso que viene a convertir a los pobres 
y humildes en los nuevos protagonistas del acontecimiento histórico. La Iglesia se 
definirá, incluso, como la “Casa de los pobres”, recreándolos, no tanto en un sistema 
clientelar, sino en su misma identidad gentilicia. Los pobres son los hijos de Dios, es 
decir, los verdaderos herederos de la casa. De forma paralela, las parábolas evangéli-
cas insistirán en la imposibilidad de que los ricos entren en el nuevo Reino.

De nuevo, el término de pobres tenemos que asociarlo, no tanto al volumen de 
riqueza, sino a la conceptualización de la idea de pueblo. En San Pablo ya aparece 
esa idea de una comunidad, la eclessia, desvinculada de la vieja estructura de las ca-
sas. En Gálatas 3 nos insiste “Ya no hay hombre ni mujer, judío o griego, ni libre ni 
esclavo pues todos son hijos de Dios”. Negación absoluta de la identidad gentilicia 
sobre la que se fundamenta el orden antiguo. El discurso paulino será capaz de rom-
per, con una modernidad que asombra, con las trasversales de sexo y status cívico, 
igualando al esclavo con el ciudadano libre.

* * *

El proceso, sin embargo, es más complejo y entraña también un profundo cam-
bio en la comprensión del derecho. La Iglesia, en una intuición asombrosa, fusiona-
rá la Constitutio Antoniniana, sobre la que se construye la fictio iuris de la persona 
jurídica, con la subjetividad mística de la persona de Cristo, con ello alcanzará a le-
vantar la más fabulosa construcción social que hayamos conocido. Comprendiendo 
la potencia inmensa que se abría con la idea de una personalidad abstracta al mar-
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gen de la fisicidad de la casa y su paterfamilias, la Iglesia levantó los cimientos de lo 
que, luego, será el estado. Configurada bajo la ficción de un padre místico, Jesús el 
Cristo, construirá el edificio fantástico de la casa de Dios. 

Luego, ya en los albores de la Modernidad, los teólogos-juristas que, al servicio 
de los príncipes, pondrán los cimientos del estado, encontrarán en ella el modelo 
perfecto para diseñar el nuevo aparato de poder. El estado no es una nueva polis, 
instancia definitivamente superada tras el fracaso del modelo imperio, sino una 
nueva entidad a mitad de camino entre lo público y lo privado, una casa pública, es 
decir, un espacio público levantado, no como espacio intersticial entre las casas, no 
como meras “manos muertas” a la sombra de los auténticos patres, sino como una 
nueva casa, con su propio pater, un pater indiscutible y violento, capaz de ejercer, 
con la absoluta viveza de sus manos, todo el poder de su gigantesca figura. Nacía 
Leviatán, y lo hacía bajo el modelo de Cristo.

Por eso, el estado se identificará de forma absoluta con el pueblo. Alcanzado el 
grado de estado-nación, el pueblo llano deviene inevitablemente el nuevo soberano. 

En cierto grado, también la Iglesia quedó atrapada en esta trampa histórica. 
Su sustancia inevitablemente también se identificaba con los pobres, sus “pobres”, 
como constantemente proclamaba la doctrina cristiana. A cada olvido se lo recor-
darán las mil herejías que apreciaban demasiada tibieza en esa exigencia de pobreza. 
La pobreza no es solo un discurso o una cursilería de monjas, constituye la misma 
matriz de la enseñanza de Cristo, su verdadera sustancia. Sin ella resulta imposible 
levantar el Reino de los Cielos. La Casa de Dios también se alza sobre la ruina de 
las casas. Sobre ese polvo amasado hasta la dureza de la piedra: “Super hanc petram 
aedificabo eclessiam mean”.

* * *

Ahora bien, como dice Pascal Quignard, ni el latín es una invención de la Iglesia, 
ni la moral cristiana tiene su origen en el cristianismo. Tanto en la alta cultura como 
en la filosofía popular que transmiten los mitos, la Antigüedad también conoció esa 
pulsión convertida en verdadera ética antiaristocrática. Levantar el espacio público 
reclama ese componente antigentilicio. Si la moral señorial se fundaba en el kleos, 
es decir, el renombre de la casa expresión de la fortaleza y riqueza de sus muros, con 
el nacimiento de la polis apareció una nueva paideia que hablaba de virtudes con-
trarias a la casa. Una paideia que hablaba del valor de la pobreza y la humillación, 
derramando un verdadero vitriolo que vino a socavar el poder de los patres. 

No solo la filosofía se llenó de esas extrañas propuestas que venían a contrade-
cir las exigencias de prestigio del mundo de los patriarcas. Algo que en absoluto se 
restringe al caso de los cínicos, sino que se extiende a todas las escuelas filosóficas. 
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La idea de lo público subyace en todo este proceso, lo que nos permite incorporar, 
incluso, a las grandes escuelas de Platón y Aristóteles, pero sobre todo a los Estoicos. 

Lo asombroso es que, en la vida popular también se aprecia esa dinámica. Solo así 
podemos entender el complejo mensaje que entraña el mito de Hércules y sus famosos 
“Trabajos”. El hijo de Zeus, expresión de la fuerza y la virtud masculina, se ve asociado, 
en la mecánica del mito, a episodios incomprensibles que rayan en lo socialmente ver-
gonzoso. Se verá sometido a una cuasi esclavitud donde tendrá que realizar trabajos 
de naturaleza servil y humillante. Nuestra lectura es que, de una forma u otra, estamos 
en el nacimiento de una nueva pietas, es decir, la construcción de un sometimien-
to orgánico al margen de la casa. La indignidad de unos personajes como Euristeo 
y Omphalia, ante los que se verá obligado a humillarse, nos proporciona las claves. 
Tenemos que pensar que los patres, esos señores de las casas, debieron contemplar el 
espacio público como algo verdaderamente miserable. Comparado con la nobleza y 
dignidad de sus casas, el espacio público resultaba vergonzoso para su condición de 
nobles. Más aborrecibles aún debían parecerles esas gentes que abarrotaban sus calles 
y a las que, en no pocos casos, odiaban desde su infancia.

Sin embargo, éste era el discurso que rezuma de la leyenda de Hércules, a pesar 
de todo, es ahí donde está el imperium. Nuestro héroe, por poderoso y soberbio que 
sea, debe someterse a su dictado. El discurso que se va filtrando entre las concien-
cias de los ciudadanos viene a reclamar esa máxima obediencia a la ciudad, aunque 
sintamos que nuestra casa, nuestra estirpe, los colores de nuestra gens, son infinita-
mente más nobles.

Nace una nueva obediencia, y lo hace al margen de las exigencias patrilineales 
del orden gentilicio. Construir la polis reclamaba consolidar esos vínculos y, pese a 
lo miserable que nos parezca ese pretor, cónsul o arconte al que el destino -a veces, 
el mero sorteo- le otorga la auctoritas, someternos a él y prestarle obediencia. Una 
pulsión, desde la óptica de los viejos patres, contranatura, pues rompe con las exi-
gencias de prestigio de una ética nobiliaria, pero que irá calando los espíritus hasta 
configurar el nuevo orden de las cosas. Debía levantar ampollas entre los viejos pa-
tricios contemplar a un plebeyo sentado en la silla curul de los cónsules.

La tragedia de Antígona abunda en ese punto. Por encima del ius, es decir, del 
derecho familiar, está la ciudad. Por muy miserable que sea Creonte, el acto de 
Antígona incurre en la hybris de lo antisocial. Pese a todo, pese a no ser siquiera de 
la casa de Edipo, Creonte es la Ley y su dictado debe obedecerse.

* * *

Que el proceso no fue algo marginal, lo delatan las dos principales instituciones 
que harán de la polis el instrumento de poder más poderoso de la época, me refiero 
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a la falange y la legión, sobre todo a ésta segunda, definitivamente desprendida de 
las exigencias aristocráticas que aun mantenía el modo hoplita.

La naturaleza de la legión impone una transformación de la condición cívica. El 
legionario, en su esencia, deja de ser un cives, es decir, un ciudadano repleto de los 
derechos que otorga el ius, y recrea su naturaleza bajo las exigencias del imperium 
militae.

En la persona del legionario se instala un sometimiento absoluto respecto al 
cónsul que le manda. El legionario, deja de ser ciudadano en el sentido clásico de la 
ciudad antigua y alcanza, por así decirlo, una sustancia superior de ciudadanía. El 
legionario ya no es el miembro de una casa. Como en la epístola paulina, abandona 
su familia, su gens, para unirse a las insignias de su milicia. Solo sobre estos vínculos 
se puede ser héroe en el espacio público. Aquí radica la oposición entre los dos im-
peria, militar y civil, del orden ciudadano clásico y la prohibición que pesa sobre las 
legiones de pisar el suelo urbano. En cierto grado, la milicia del legionario trascien-
de la instancia de la polis. Su reino, como luego dirá el cristianismo, ya no es de este 
mundo. Con el legionario ya no estamos ante un quirites que, por su propia natura-
leza, es, a la vez, un soldado. Se rompe con el concepto de Curia. Toda la esencia del 
legionario se consagra ya a esa nueva obediencia. No será casual que este modelo 
inspire de manera tan profunda la ética cristiana.
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Tercera parte 

Pueblo y Nación

XVI. LOS TIEMPOS CONTEMPORÁNEOS

El modelo interpretativo de corte antropológico que hemos aplicado a la bús-
queda de comprender que son, y a que se refieren, los conceptos de Izquierda y 
Derecha, nos lleva, sin embargo, a un cierto callejón sin salida a la hora de entender 
los fenómenos actuales. El concepto “izquierda”, vinculado a la idea de lo público, 
nos obliga a articular una identidad que, sin embargo, viene desmentida por el mis-
mo discurso político, sobre todo en los tiempos modernos de hoy día: la vinculación 
entre izquierda y estado. Es decir, al identificar los conceptos de público e izquierda 
nos imponemos una cadena conceptual que choca con las proclamas de internacio-
nalismo y universalismo que dominan en el fenómeno de la izquierda desde prácti-
camente la segunda mitad del siglo XIX.

El ideal de internacionalismo nos lleva a colocar a la izquierda en un dominio 
opuesto al estado, lo que ha terminado por ceder los conceptos de nación y nacio-
nalismo a los dominios de la derecha. Con ello entramos en esas dos polaridades 
sobre la que se levanta el imaginario político de Europa a lo largo de gran parte de 
los siglos XIX y XX. 
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Ante esta aporía tendríamos que preguntarnos, al menos, dos cosas. De entrada, 
si realmente existe algún tipo de vínculo conceptual, sustraído de la naturaleza del 
concepto “publico”, que nos permita incorporar esa idea de internacionalidad, con 
lo que supone de renuncia a los factores nación y patria, en la sustancia semiológica 
del concepto izquierda. La segunda cuestión, si damos a la primera una respuesta 
positiva, nos lleva a interrogarnos sobre el momento histórico en el que pudo pro-
ducirse ese desplazamiento semántico. Solo así el par dialéctico izquierda-derecha 
puede alcanzar una comprensión plena.

Adentrarnos en la primera cuestión nos lleva, de nuevo, al mismo origen del 
concepto pueblo, sobre su anfibología se levantará toda idea de la política. Es esa 
segunda acepción del término pueblo, vinculado a las clases más bajas y pobres, la 
clave sobre la que gravita también este nuevo desplazamiento conceptual que nos 
lleva a incorporar el factor internacionalista como sustancia básica del concepto 
izquierda.

* * *

Es cierto que, en un primer momento, como ya hemos visto, la semiología del tér-
mino pueblo, identificada con la estructura constitutiva de lo público, reclama para sí 
la centralidad sobre la que se construye el aparato de la comunidad política. Sucede en 
medio de la stasis que divide la Ciudad Antigua, pero sobre todo en la construcción 
del estado moderno en su forma plena de estado-nación. En ambos casos, son ellos, 
los componentes de ese pueblo llano, es decir, esas gentes sin amo al margen de las 
casas, los que verdaderamente constituyen el sustrato biológico de la nación. Ellos, los 
carentes de apellido y al margen de las casas, son los verdaderos hijos de la patria. La 
casa-estado, como en su momento la Legión romana o la escuadra ateniense, como 
luego la misma Iglesia, se levanta sobre la identidad de los que no son nada. Sobre el 
polvo de su individualidad se transustancia la idea de estado-nación.

Desde esta primera perspectiva, las ideas de pueblo, nación, izquierda o patria 
encuentran su denominador común en el concepto de público. Ellos, el pueblo, son 
los que ocupan ese espacio intersticial al margen de las casas. Su subjetividad, esta 
es la clave, se asienta directamente, no sobre las baldosas de esas casas recorridas 
por la fama de un linaje, sino directamente sobre ese solar patrio que los vio nacer. 
Autóctonos los denominará Pericles en su “Discurso fúnebre” pues, nacidos de la mis-
ma tierra, y no de casa alguna, constituyen la verdadera horda de los hijos de Leviatán.

Sin embargo, esta concepción entrará en quiebra, esta es la paradoja, justamente 
en el mismo punto en el que se inaugura la idea de estado. El nacimiento del estado, 
viniendo a culminar el proceso de identidad entre el pueblo y lo público, abre, sin 
embargo, la brecha de la nueva crisis.
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Hemos dicho que el estado viene a superar el viejo conflicto civil -la stasis- que 
recorre toda la historia a la Ciudad Antigua, pero lo hace destruyendo el mismo 
concepto de política. Con el estado la idea de política entra en fase de superación. 
La polis, insistimos en ello, surge de ese synoeicismo que agrupa, en la unidad de 
lo público, las viejísimas casas que aparecen dispersas en el valle. Por eso, pese a la 
contraposición con la que hoy los contemplamos, las ideas de público y casa se cons-
truyen en una intimidad absoluta. El pomerium que configura el espacio urbano no 
viene a negar la sustancia de la casa, sino que, por el contrario, la reafirma. La repú-
blica se identifica con lo público, es cierto, pero se levanta sobre esos espacios priva-
dos regidos por la mano de su respectivos dominus. Senatus PopulusQue proclama 
el acrónimo de Roma, es decir, el Senado, los patres, y el Pueblo, o sea, los grupos de 
hombres sin amo de ese proletariado reconocido desde la Antigüedad. La unidad 
política antigua, la polis, como también le sucederá al imperio, es un universo de 
casas y, con ellas, de sus genos.

Por el contrario, el estado formaliza un modelo de organización política opuesto. 
El estado nace con la Modernidad tras la crisis del formato antiguo. Es cierto que 
viene a salvar la idea de lo público puesta al borde de la extinción tras las invasiones 
bárbaras, pero lo hace al altísimo coste de recrearlo como una nueva casa, la casa-es-
tado. El estado entraña, esta es la paradoja, la privatización de lo público.

* * *

Tras el interregno de la Edad Media, aquellos juristas-teólogos consiguieron sal-
var el milagro griego, pero lo hacen, ésta es la clave, bajo un formato muy distinto. Si 
la polis se levanta sobre las duras estructuras de las casas, el estado, por el contrario, 
se edificará tras la demolición de las mismas. Las casas pasan a ser trituradas hasta 
su conversión en polvo bajo la máquina de un poder que se reclama como absoluto. 
Sobre ese polvo -los individuos- se amasará el cemento del nuevo edificio. Los cinco 
siglos que requirió la historia para levantar el estado moderno son los cinco siglos 
en los que se sustancia la nueva forma de la subjetividad social, el individualismo. 
Sobre esa nueva unidad del orden social, verdadera atomización de la sustancia hu-
mana, se levantará el edificio del estado en su forma moderna.

Sin embargo, como venimos comentando, el modelo de estado deriva hacia su 
proyección como casa, algo que alcanzará plenamente con el triunfo del nacionalis-
mo. Leviatán será su nuevo pater y, aunque diseñado bajo las formas abstractas de 
la persona jurídica, es decir, como una fictio iuris, también tendrá su propia alma.

* * *



70 Fernando Oliván

A lo largo de sus primeros siglos, lo que llamamos la Edad del barroco, el estado 
fue concebido como un gigantesco ingenio mecánico donde la Corte y su nueva 
aristocracia constituían la sustancia subjetiva de la entidad ficticia del estado. Con la 
Revolución y el nacimiento del estado-de-todo-el-pueblo, esta alma se transustan-
cia y, de la Corte, se traslada a la nación. Leviatán, como una nueva Iglesia, se iden-
tifica ahora con la masa de sus fieles a los que ahora llama sus súbditos-ciudadanos.

Ahora bien, esa perfección entraña, como decimos, su propia crisis. Disueltas las vie-
jas casas que daban forma al pomerium, la sustancia molecular del individuo se vuelve 
universal. El nuevo sujeto de la Historia desborda inevitablemente los límites de la vieja 
geografía estatal y, con ello, el nuevo Leviatán se contemplará como estado-mundo.

Que el siglo XIX, el siglo en el que estado y nación alcanzan su fusión molecular, 
sea también el siglo del imperialismo y del internacionalismo socialista, no es, en 
absoluto, una contradicción. El concepto de masas -el nuevo sujeto de la Historia- 
desbordará los estrechos límites del estado reclamando un espacio que se identifica 
con el mundo.

Estamos en lo que la historiografía denomina el siglo de las masas. La masa, con 
esa dinámica cuasi biológica que la recorre, dotaba de vida al estado. Pero también, 
y ésta es la contradicción de la ultramodernidad, también le trasciende, reclamando 
un nuevo espacio conceptual.

En “Antropología de las formas políticas de Occidente” proponíamos la distin-
ción entre masa y multitud, reservando para esta última, la multitud, la idea de una 
verdadera conciencia de clase. Entiendo que es ahí, en el punto de eclosión de esa 
conciencia de autonomía por parte de esas gentes sin amo, cuando se produce la su-
peración del corsé nacional como mecánica configuradora del espacio político. Este 
es el milagro que nos abre al tiempo contemporáneo: las masas, dotadas de concien-
cia política, serán capaces de recrear su subjetividad al margen de la casa-estado. A 
partir de ahí, el modo estado resulta demasiado estrecho para una dinámica que, ya 
con el siglo XX, contempla la totalidad del mundo como escenario.

XVII. INTERNACIONALISMO VERSUS NACIÓN

Un proceso, es cierto, complejo. Por mi parte, aprecio, al menos, dos pasos. Uno, 
la vinculación de la sustancia del pueblo a la idea de estado. Dos, la recreación de esa 
sustancia bajo la dinámica de las masas. 

Hemos vinculado la idea de pueblo con esas gentes sin amo que, dentro de la co-
munidad política -la polis- vivían al margen de las casas y del derecho privado. Con 
el nacimiento y consolidación del estado, sobre todo en su expresión de estado-na-
ción, (el estado de todo el pueblo), el modelo alcanza su plenitud y la idea de pueblo 
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se vincula, con la potencia de las viejas formas gentilicias, a la nueva casa, la casa-es-
tado. Estamos en el primer estadio del nacimiento de la izquierda. Con él, pueblo y 
nación constituyen una unidad. Es el tiempo de las luchas emancipadoras que reco-
rren Europa a lo largo de todo el siglo XIX. En breve, es el tiempo del movimiento 
nacionalista y su fuerte componente popular. Hasta aquí el concepto nacionalismo 
mantiene sus vínculos con la idea de izquierda. Estamos ante el nacionalismo que 
recorre las “Jornadas de Julio” o la Revolución alemana de 1848. El segundo estadio 
arranca con la crisis conceptual que, por su propia naturaleza, sacudirá el modelo 
agrietando sus cimientos hasta la contemporaneidad de hoy día. Es ahí cuando la 
idea de pueblo termina por desprenderse de su identidad con el estado y, por ende, 
de la idea de nación. Si la primera crisis podemos identificarla con la Revolución 
francesa, la segunda tiene inequívocamente el tufillo de “Octubre”. A partir de aquí, 
en ese espacio que llamamos Occidente, la izquierda rompe con el discurso nacio-
nalista y se levanta como internacional.

* * *

Convertido el espacio público, en su forma de estado-nación, en la nueva casa 
por antonomasia, la sustancia de lo público se vuelve privada. En ese primer estadio, 
el pueblo es solo pueblo si vive vinculado a una idea de nación, es decir, a una casa. 
Es el modelo que planteará un Saint-Just en su polémica con Anakarsis o el que pro-
pone Stalin en oposición a Trotsky con el socialismo en un solo país. Pero también, 
y aquí radican algunas de las paradojas de la ultramodernidad, es el modelo que 
alienta no pocos discursos de la extrema derecha. Ideas que resuenan en autores 
como Maurras o Benoist e incluso antes. Ya en sus “Veladas de San Petersburgo” de 
Maistre, con toda esa falsa ingenuidad que le caracteriza, nos dice: “No hay hombre 
en el mundo. En mi vida he visto franceses, italianos, rusos, etc.; incluso sé, gracias a 
Montesquieu, que se puede ser persa: pero, en cuanto al hombre, declaro que no lo he 
conocido en mi vida; si existe, es sin que yo lo sepa”.

Es ahí donde se produce esa colusión entre discursos aparentemente tan dis-
tantes. En los “Cahiers du Cercle Proudhon”, un tal Berth publicaba en 1913: “…al 
contrario, los obreros tienen una patria más todavía que los burgueses que pueden 
considerarse como los auténticos sin patria ….” Y avisa contra los riesgos de un prole-
tariado apátrida: “Mientras, el hombre del pueblo, el pobre, despatriado, desarraigado, 
entregado a la doble dominación capitalista y extranjera, es doblemente esclavo y des-
graciado…”. Ya con un inequívoco sabor fascista, Ramiro Ledesma Ramos lo procla-
mará en España: “solo los ricos pueden permitirse el lujo de no tener patria”.

* * *
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Estamos ante la primera dialéctica del estado contemporáneo. La cartografía 
institucional que amanece con la Revolución Francesa nos presenta un panorama 
radicalmente distinto al que recorre la Antigüedad. Con ella alcanza su protago-
nismo ese novedosísimo linaje que viene a acaparar todos los otros linajes y casas 
demolidos por la eficacia de la Modernidad. La nación, empujada por su propia 
sustancia, alcanzará su hipóstasis en ese proletariado que satura sus filas. En el cua-
dro de Delacroix “La Libertad guiando a los franceses” se aprecia esa identidad. 
Proletarios, burgueses e intelectuales caminan unidos trepando las barricadas que 
les enfrentan a la tradición y el pasado. Este modelo, al menos en Europa, alcanzará 
hasta finales del XIX.

El segundo cambio, sin embargo, deriva de la culminación del fenómeno del in-
dividualismo. Como hemos dicho, con la Modernidad, salvo en contadísimos casos, 
las casas resultan radicalmente destruidas, con ello el panorama humano de la nue-
va sociedad se sustancia en esas unidades anómicas recreadas hasta la inconsisten-
cia del polvo: los individuos. Las consecuencias serán inmediatas. La vieja potestas 
de las casas, que dotaba de energía y fuerza la libertad de las ciudades, se diluye 
en una sustancia cuasi mística a la que llamamos soberanía, nueva entelequia que, 
reducida al límite matemático de cero en cada uno de sus titulares, los ciudadanos, 
alcanza, sin embargo, el poder supremo en un fantástico sumatorio en la persona 
del Estado. Pura alquimia donde la suma de millones de ceros se proyecta con el 
valor de infinito. Por medio, como venimos diciendo, radica la sustancia del nuevo 
padre místico, Leviatán.

Pero con ello, esas masas sobre las que se levanta el edifico de la casa-estado tam-
bién encontrarán su propia alma. Leviatán ya no es un mero mecano como gustaban 
los reyes-relojeros de los siglos XVII y XVIII, su sustancia ya es biológica. Con una 
finísima intuición literaria, María Scheler lo traducirá en esa fantasmagórica figura 
del Doctor Frankenstein. Ya no estamos en un ingenio de meras piezas mecánicas, 
sino ante un ser creado con la sangre, la carne y los huesos de los despojos sociales. La 
carne y la sangre de los más miserables del pueblo. Ahora bien, en el cuento de María 
Scheler, esta es su enseñanza, también este ser tendrá un alma. El estado también que-
dará recorrido por un alma que brota de esas masas que componen su cuerpo. 

La masa deviene multitud desplegando una voluntad propia, la Voluntad 
General. El siglo XX conocerá la potencia absoluta de esa nueva fuerza, un élan que 
terminará absorbiendo la misma idea de soberanía.

* * *

Quizá este último fenómeno nos abre a los profundos cambios que sacuden el 
arco ideológico. De nuevo los pares conceptuales cambian de bando. Un buen ejem-
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plo nos lo aporta la gran transformación que se produce en el entramado de ideas 
constituido alrededor del espectro del liberalismo.

El cambio ya se anuncia a lo largo del siglo XVIII cuando la idea de estado, con-
secuencia de esa necesidad de gigantismo que le dinamiza, amenaza con convertirse 
en la nueva Iglesia de los pobres. Es el paso desde el viejo modelo del “Estado de 
Justicia” que configuraba el final de la Edad Media, al nuevo de “Estado de servicio” 
sobre el que se asienta el gigantesco aparato burocrático de la Administración públi-
ca. Frente a la Razón de Estado que configura la política de la primera Modernidad, 
el siglo XVIII despierta bajo el principio de la Razón económica. Un Leviatán eco-
nómico que anuncian ya fenómenos como el Despotismo Ilustrado pero que alcan-
zará con el comunismo su perfección sistémica. El sistema Law en la Francia de la 
Regencia, como luego el aparato de “les asignés” de la Revolución Francesa, suponen 
sus primeros balbuceos. No es solo el tema del “papel moneda”, son los pródromos 
del Estado del bienestar. Estamos, esta es la clave, ante la mayor crisis ideológica 
sufrida por Occidente: el proceso de sustitución del viejo modelo de la Iglesia por el 
nuevo cuerpo místico del estado.

Es aquí donde el ideal Ilustrado, que fue el motor de todos estos cambios, alcanza 
su punto de ebullición abriendo, de nuevo, la crisis. El liberalismo político, aliado 
hasta ese momento del ideal de cambio y, por ello, también del Estado como funda-
mento de la acción política, lo que hemos llamado “el momento Voltaire”, cambia de 
bando. Hay que ser conscientes que el Estado mantuvo, hasta tocar el siglo XIX, el 
papel de líder en la confrontación con una Iglesia que representaba el tiempo anti-
guo. Sin embargo, ahora, ese mismo liberalismo entra en pánico ante el nuevo papel 
que se arroba el Estado recreado como la Iglesia de los tiempos modernos. Una nue-
va Iglesia que reitera las formas de la antigua Iglesia de Cristo, con su Jerarquía, en la 
nueva Administración Pública, con su discurso teológico político, con sus propios 
cánones en el naciente derecho administrativo, con sus diezmos impositivos, pero 
sobre todo con “sus pobres”, ese pueblo que se arremolina alrededor de los benefi-
cios que surgen de la cornucopia de la acción social -el estado del bienestar como un 
nuevo paraíso-, convertida ahora en la liturgia de una comunión secularizada. 

Como era de esperar, el liberalismo reaccionará violentamente nuevamente 
asustado ante ese cuerpo místico que viene a sustituir a la Iglesia eterna. Enemigo 
de las casas y sus linajes durante la larguísima travesía de la primera Modernidad, el 
Liberalismo reacciona ahora contra la nueva casa-iglesia que viene a imponer toda 
su doctrina teológica bajo la mística de Leviatán. Una Iglesia de los pobres que, con 
el triunfo del socialismo, pronto se definirá como la auténtica casa del pueblo. La 
Casa del Dios-Pueblo.

El torbellino de cambios recreará una vez más las parejas conceptuales. El in-
dividuo, convertido ahora en masa, rompe con el ideal de libertad que ensoñó la 
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Ilustración empujando a la doctrina liberal a un nuevo cambio de posición. Ahora, 
en nueva paradoja, encontrará su lugar junto a los antiguos espacios de las casas. 
Liberalismo y conservadurismo matrimonian frente al nuevo ogro filantrópico. En 
los albores del XX ya disponemos de todos los resortes del discurso “neo-con”. La 
nueva derecha redescubre su auténtico enemigo, el que lo fue desde siempre, desde 
las ligas aristocráticas que nos describe Aristóteles y que hacía jurar a sus vástagos 
un eterno odio: el pueblo.

* * *

Con la segunda Modernidad, como nos enuncia el Manifiesto, un fantasma re-
corre Europa. Esta es la “enseñanza” del nuevo Evangelio: el espacio público, que 
nació en el marco de la polis, puede, sin embargo, vivir y existir al margen del estado. 
Esas masas dotadas de espíritu se sobran para alzarse como un nuevo cuerpo místi-
co. Agrupadas en la lucha final, constituyen el nuevo Leviatán. Una famélica legión 
que pronto se levantará sobre los campos. Leviatán alcanza un nuevo grado de abs-
tracción -el género humano- capaz de proyectar su sombra al margen de las viejas 
formas corpóreas que aún tenía el estado. 

* * *

El principio de soberanía vuelve a mudar de piel y, si ya en los estertores de la 
Edad Media mudó del cuerpo del rey al cuerpo místico del estado, ahora, en una 
nueva mudanza abandonará toda veleidad corporal -incluso en su realidad de per-
sona mística- y se sustanciará directamente en las formas etéreas de la humanidad: 
“los parias de la tierra”.

De nuevo la Historia se repite. Estamos ante la repetición de la crisis que abocó al 
nacimiento del estado moderno y que Kantorowitz identifica en ese desdoblamien-
to de la persona del rey, la doctrina de los “dos cuerpos”, que convirtió al estado en el 
cuerpo místico (fictio iuris) del monarca. Una crisis que se reiterará en la que luego 
sufrirá la Iglesia con la Reforma luterana y que la llevará a desprenderse de la vieja 
Jerarquía católica. 

Con Marx, el estado encuentra su nuevo Lutero. Las masas, es decir, el viejo pue-
blo, se desprenden definitivamente de la exigencia de un estado. El pueblo-masa ya 
no necesita tampoco del linaje de la nación, pues su casa es ya el universo. 

En breve, el marxismo reproduce la crisis de la Reforma en la nueva Iglesia del 
Estado. Si con Lutero la comunidad cristiana rompe con la estructura de la Iglesia 
para recrear su cuerpo místico en la idea de nación, con el socialismo se da un nue-
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vo paso. Ahora es el espíritu del pueblo el que se libera del rígido corsé de las fronte-
ras del estado para alcanzar el tamaño del universo. Parafraseando a Löwith, con la 
teología política del cristiano-socialismo el pueblo se desprende definitivamente de 
su configuración como estado.

* * *

Sobre ese espacio que configura la Modernidad se centrará el nuevo debate que 
recorre la Historia. La idea de democracia, como nos propone el profesor Prévost, 
resulta el último bastión de ese “agir” sobre la que se construye nuestra identi-
dad humana. En el fondo, es la resistencia de una especie, el homo-homo, que se 
siente social y que sabe que solo desde ese fundamento comunitario será capaz de 
sobrevivir. 

Desde una antropología materialista, como la que he querido esbozar en estas 
páginas, también yo comparto esa visión eticista que nos proyecta Prévost, hay una 
incuestionable supremacía moral del pensamiento de izquierdas, algo que se des-
grana de nuestra propia compulsión biológica como especie.
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LAS PREGUNTAS

El cara a cara que hemos mantenido durante los últimos años, ilustrado en el 
opúsculo Miedo al Pueblo, implicaba una continuación. Partimos de un diagnós-
tico: en palabras de Fernando Oliván, «somos una generación que se extingue y 
la izquierda se muere con nosotros». Ahora bien, esta generación que se extingue 
y muere con la izquierda, «nuestra» generación, ¿Estaba equivocada respecto a 
lo que es la izquierda?, ¿Ha creado la ilusión de la izquierda mediante una cons-
trucción mental errónea que, por tanto, debe ser abandonada? Este será el tema 
de estas páginas, el objeto sobre lo que debemos intentar pensar y reflexionar. En 
breve, nuestras preguntas gravitan sobre cuáles han sido los fenómenos sobre el 
que se plantea este estado de cosas y cómo se articulan en nuestro espacio social. 
Y, aquí, adelanto con ellos algunas consecuencias, la izquierda institucionaliza-
da nunca ha dado una verdadera respuesta y, apenas, ha tenido nada que decir o 
proponer. 

Incluso, yo añadiría algo más: lo que está muriendo junto con nosotros es la cien-
cia social, que no puede ser otra cosa que una ciencia crítica, pienso especialmente 
en la sociología histórica, a la que contribuyen otras disciplinas, algunas de ellas 
también en declive: la filosofía y la antropología, en particular. De ahí la pregunta 
apremiante que subyace sobre esta reflexión: ¿Qué ha sido de los intelectuales que 
practicaban estas disciplinas y producían el imaginario en las artes? Esos colectivos 
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intelectuales que siempre participaban en los procesos de invención social, a veces 
incluso desde su origen, resultan hoy ausentes del debate público.

Afrontar de esta manera nuestra investigación nos permite acercarnos al núcleo 
de lo que está en juego, y que no es otra cosa que el futuro de la izquierda, algo que 
abordaremos, consecuentemente, en su relación con el espacio ideológico y político 
de la derecha. 

Para mí, la pregunta básica sigue siendo la misma: «¿Qué es la izquierda?», mejor 
aún «¿Qué significa ser de izquierdas?, preguntas que, a su vez, me inspiran otras 
que también abordaremos. Se trata de responder evitando abordar el hecho de la 
izquierda desde esos marcos de referencia habituales que suelen proyectar los con-
textos políticos en sus actividades y luchas, ahí donde rige una «ley» implícita y con-
sensuada de lo «político» que determina los límites entre lo permitido, lo prohibido 
o la radicalidad asumible. Por eso todo parece tan enigmático, y enfrentarse a ello 
produce una sensación compartida de vértigo. El intento de dar algunas respuestas, 
o al menos de aclarar su alcance, es quizá demasiado vano. 

Esta sensación se intensifica si se tiene en cuenta hasta qué punto los siste-
mas conceptuales utilizados hasta ahora han perdido la solidez que antaño se les 
concedía. Una pérdida, cuando no una disolución, consecuencia de las transfor-
maciones de las condiciones sociales y políticas en las que se formaron, asociadas 
a sistemas de pertenencia a clases, grupos etnoculturales, pueblos, generaciones, 
etc. No sólo ya no hay consenso sobre la palabra izquierda, sino que asistimos a 
una serie de medidas destinadas a reformar la relación entre derecha e izquier-
da, distorsionándola. Y, como he conjeturado antes, asistimos al mismo tiempo 
al hundimiento del pensamiento crítico correlativo y a una incapacidad de las 
ciencias sociales para llevar a cabo sus investigaciones, una deserción de los in-
telectuales desorientados por el creciente cuestionamiento de sus conocimientos 
científicos, menospreciados tras la ofensiva ideológica de las consultoras privadas 
y de los editorialistas omniscientes o, directamente, por aquellos que muestran 
un absoluto desinterés por los objetos de las ciencias sociales y las cuestiones que 
plantean. 

Un debilitamiento del campo intelectual, de su papel y de su presencia en el de-
bate público, consecuencia de una deriva de la esfera mediática cada vez más depen-
diente de los poderes económicos. Quiero recordar como ya el Consejo Nacional de 
la Resistencia, que agrupaba a los resistentes tanto de la derecha como de la izquier-
da en su lucha contra el nazismo, previó en 1943 este peligro y cómo propuso que 
la ley impidiera su deriva. Sin embargo, como es conocido, el plan del CNR se fue 
minando poco a poco. Ahí radican algunos de los males de hoy día. En Francia, por 
ejemplo, los medios de comunicación impresos y audiovisuales son en un 90% pro-
piedad de multimillonarios y, consecuencia de ello, constituyen un enorme aparato 
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de propaganda de las tesis neoliberales de la derecha actual. Sus tesis, una vez con-
vertidas en hegemónicas, constituyen la base de la tendencia hacia el autoritarismo 
y el fascismo, respuesta política e institucional de los grupos de interés económico, 
ahora supranacionales, para eludir los crecientes problemas de gobernabilidad que 
achacan a la democracia, reduciendo, con ello, las libertades individuales y colecti-
vas. Sus métodos resultan eficaces y operativos: la judicialización de la política, la 
represión de la movilización social y, finalmente, la monopolización ideológica de 
los medios de comunicación de masas. 

Nuestras preguntas surgen en parte después de haber constatado, además, 
que las voces de oposición, llevadas por fracciones de la población asimiladas a 
la izquierda, se hunden en una nube de indiferencia. Los modus-operandi y sus 
efectos son ya bien conocidos, en particular la promoción triunfal de los valores 
ligados a la posesión del capital financiero y simbólico, todo ello entremezclado 
con un bombardeo publicitario de todo tipo. Es el caso de la obscena puesta en 
escena de una «moda» que, en forma de paradójicos mandatos, logra un mode-
lado estético de los cuerpos, de entrada, el de las mujeres y los niños, pero ahora 
también el de los hombres. Todo ello, además, salpicado de escenas rebosantes 
de trasnochadas decoraciones religiosas y republicano-monárquicas, mezcla-
das, a su vez, con el fangoso activismo del lawfare y el mediafare. El pluralismo 
político va perdiendo sus encantos y, con ello, también sus esperanzas. Esta es 
la realidad de la reproducción social contemporánea con todas sus pretensiones 
democráticas.

No quiero, sin embargo, sacrificarme a una especie de «deber de inventario» a 
modo de balance de la Izquierda, mi pretensión es extraer algunas consideraciones 
generales útiles para comprender el experimento histórico que protagonizó y fue 
apoyado y vivido por el «Pueblo de Izquierda», como decimos en Francia.

* * *

En nuestro debate, el profesor Oliván parte de los conceptos «Público» y 
«Privado» para captar las filiaciones antropológicas de la Derecha y de la Izquierda: 
lo «Privado», nos dice, es el lugar de la Derecha, ahí donde residen la Casa, el clan y 
la familia. Ahí, a falta de recursos para el pensamiento, se sustentan y experimentan 
las prácticas de dominación y de propiedad. Algo que se aprecia, incluso, en el mar-
co léxico. En la lengua árabe, por ejemplo, a un hombre no se le pregunta «¿Cómo 
están tu mujer y tus hijos?», sino «¿Cómo está tu casa?» concepto que agrupa todo 
el espectro simbólico de la vida privada. Lo «público», y todo lo que entra dentro 
del orden público y que, por el contrario, resulta en principio inapropiable por cual-
quiera, sería, por lo tanto, la sede de la izquierda. 



82 Gérard Prévost

Mi enfoque cambia de tercio por el de la antropología social y la sociología 
histórica en las que estoy más comprometido, eso sí, sin ocultar de qué hablo 
cuando me permito analizar la realidad de la Izquierda: es decir, mi proximidad 
a ella.
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I. EL “SER” DE LA IZQUIERDA

De entrada, es necesario precisar en qué consiste esa intención de “ser” sobre la que 
aplicamos el concepto de izquierda, sobre todo si aceptamos que las preguntas «¿Qué 
es la Izquierda?» y «¿Qué significa ser de Izquierdas?» se plantean para cualquiera que 
considere que la Izquierda es, justamente, algo, es decir, tiene la consistencia de “ser”, 
o sea, nos interrogamos sobre cuál es mi «ser» de Izquierda en la medida en que me 
considero «de Izquierdas». La correlación entre estas preguntas es de hecho uno de 
los grandes problemas de las ciencias sociales, lo mismo que intentar comprender por 
qué la gente de clase obrera vota a la Derecha. En definitiva, se trata, en lo posible, de 
dar cuenta de esta relación, en la medida en que un «ser» de izquierdas preexiste a la 
conciencia pragmática de «ser de izquierdas». Así pues, no es sólo la cuestión de si 
existe o no un «ser» de izquierdas lo que alimenta nuestra reflexión, sino los efectos y 
conflictos observados en los ámbitos sociales y políticos en los que interviene y actúa.

La insoportable densidad del “ser”

En nuestro intercambio epistolar preparatorio, el profesor Oliván introdujo sus 
observaciones con la frase de Descartes «cogito ergo sum», que se traduce al español 
como «pienso, luego existo». Esta traducción es interesante por varias razones: deja 
bien clara la especificidad del verbo español «ser», al tiempo que pone de relieve 
la hermenéutica filosófica cartesiana. En efecto, traducido del español al francés, 
el «pienso, luego existo» adquiere el siguiente significado: «existo después de ha-
ber pensado» o «debo pensar para existir», o «primero pienso y luego existo»; estas 
versiones remiten simplemente el «ser» a la «existencia», es decir, al simple hecho 
de ser conscientes de que existimos por los actos de los que somos autores y por 
nuestra capacidad de «pensarlos». En consecuencia, la traducción española glosa el 
hecho de que no basta con existir para saber quiénes «somos», y mucho menos para 
saber qué es lo que crea la conciencia de «ser» como «existencia». 

Lo que buscamos es poner en relación con la existencia ese “ser” de «la Izquierda». 
Esta observación indica que es erróneo pensar en “ser de izquierdas”, es decir, en la 
Izquierda como «ser», entendiendo que este «ser de la Izquierda» es algo existente en la 
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vida. Es una ficción creer que, lo uno y lo otro, encajan bajo el efecto de una prevalen-
cia lógica. En consecuencia, a pesar de sus defectos, que han sido objeto de un intenso 
desarrollo en el curso de la historia filosófica post-cartesiana, el «ser» del Cogito, lo úni-
co de lo que Descartes no dudaba, nos sugiere otro camino. En breve, pensar, existir y 
ser son momentos inseparables. Es cierto que el «je suis» de la lengua francesa los une 
confundiéndolos, sin embargo, esto sólo une el estado de «ser» pensante con la posición 
coyuntural de estar aquí o allí, de esta o aquella manera, del ser-existencia al ser-
movimiento, pero no nos habla del «ser» que, por ejemplo, me hace «ser» de izquierdas.

Esta es precisamente la crítica que se le hace a Descartes: que olvidó el «yo» del 
«Cogito ergo sum». ¿Cómo es ese «yo soy»? ¿Autoconsciente? ¿Inteligible por si 
mismo, como «piensa» Ricœur, a través de una especie de intuición indemostrable? 
¿Cómo podemos acercarnos a esta cosa oscura, extraña, pero tan real? La respuesta 
-provisional, por supuesto, pero ya bien fundamentada- es que la dimensión «olvi-
dada» del Cogito cartesiano surge de una construcción social que se desprende de la 
experiencia singular del individuo, de su experiencia vivida. En consecuencia, la hi-
pótesis central sugiere que «ser de izquierdas» es el resultado de un proceso análogo 
a la construcción social. Como lo es, en otro registro, la construcción del género, en 
el fondo, un objeto no tan lejano. Simone de Beauvoir lo muestra con toda su fuerza 
en Le deuxième sexe: el Género se construye, nos dice, sin embargo, subyace a su 
formulación un agente, un «Cogito», que se apropia de ese Género, pero que podría 
abarcar, como ella misma señala, todo un Género completamente distinto. 

En otras palabras, un Cogito singular puede, en principio, considerar varias ma-
neras de adherirse a los atributos del «ser de Izquierdas», y por tanto también, posi-
blemente, a los de un «ser de Derechas», en el pensamiento y en la existencia vital, 
y elegir finalmente sólo una o varias de ellas. Esta observación expresa la pluralidad 
de percepciones posibles que ofrece la palabra Izquierda, obviamente son las que 
me interesan aquí y, como consecuencia de ello, la razón de sus efectos políticos 
tanto en los espacios privados, públicos e intelectuales.

Sin embargo, si leemos a Descartes, hay otra manera de captar el alcance del 
Cogito más allá de la hermenéutica cartesiana clásica, la que lo convierte en el nú-
cleo de comportamientos de oposición a toda forma de sujeción, dependencia y ab-
solutismo, y de los aforismos que estas formas vehiculan. Aquí estamos en el cora-
zón mismo del trabajo del Cogito como modalidad del pensamiento y de la acción 
tal como se explica con el pensamiento dialéctico, es decir, en la interacción de la 
conciencia y del inconsciente como sería en el caso de Marx, o del ego y del supere-
go en los casos de Freud o Nietzsche.

El filósofo Alain, a su manera, aprueba esta idea: “¡Pensar es decir no!”. Cuando 
dice esto, habla también del «ser», pero de un «ser» auténticamente sensible, fuente 
de energía y de poder transformador. Un ser impulsado por el deseo de saber y que 
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se orienta hacia el progreso de la humanidad mediante la extensión de las libertades 
y los derechos: en resumen, un «ser» cuyo nombre es «inteligencia». De ella depen-
de la posibilidad de desplegarse para transformar las creencias en objetos de pensa-
miento impulsados por la duda, de repudiar aquello que, por conveniencia espontá-
nea y facilidad intelectual, nos impide pensar más allá que en términos de prejuicio, 
dogma o pérfida evidencia. Este es el principio mismo del «ser» de «Izquierda», ahí 
donde el «ser» está en juego en toda su dimensión y complejidad.

 Las facultades que moviliza esta forma de “ser” escapan al «ser» de la «Derecha» 
porque selecciona formas de pensar y de actuar totalmente diferentes. El «ser» de la 
«Izquierda», en su continua búsqueda de Eros, produce impulsos vitales y «deseos» 
de unidad del género humano. El «ser» de la Derecha, por el contrario, está domina-
do por Tánatos; su universo es la crueldad y el placer de causar sufrimiento. Como 
su mundo psíquico es fundamentalmente el de la «maldad», la noción de redención, 
ya sea cristiana o bajo la noción secular de «rehabilitación», le es escandalosamente 
ajena. Las categorías en las que se inscribe el pensamiento y la actividad de la dere-
cha no son otras que la banalización del mal y de la maldad. 

¡Vigilar y castigar! Para el «ser» de la Derecha, el castigo debe ser fuerte y dura-
dero. Su imaginario alimenta un universo caótico de jerarquías diferenciadas entre 
«seres» basadas en el color de la piel, la religión y otros factores: su punto de referen-
cia es la imagen de los excluidos, los inmigrantes, los pobres, los proletarios. Un uni-
verso que transforma la asistencia social en el estigma de las limosnas y a los pobres 
en responsables de su condición, etc., en resumen, la negación de un humanismo 
que sólo puede reconocerse en la ferocidad del conocimiento y en el brillo de la 
inteligencia social e intelectual. Evidentemente, se trata de marcadores contemporá-
neos de una oposición de clases sociales cuya existencia puede leerse en la historia 
mucho antes de que Marx la revelara. Pero no es eso lo único que está en juego, por-
que lo que está en juego es la forma en que esos «seres» han conseguido «ser» lo que 
son, para que esas disposiciones puedan activarse en los espacios de la vida social. 

El “Ser” en su cuerpo

Debemos considerar el «ser» como algo distinto de una pura abstracción. 
¡También es un cuerpo! La esfera privada, y más concretamente la familia, es el lu-
gar privilegiado donde se construye. Como tal, constituye un contra-espacio social 
cuya fuerza consiste en producir símbolos de orden y sumisión que impregnan el 
«ser» de la Derecha. Pero es también en la reacción a ese espacio, al oponerse cons-
ciente o inconscientemente, cuando pueden incorporarse fragmentos de un «ser» 
de izquierdas, un ser que encontrará su propia expresión en cuanto se abra ante él el 
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abanico de libertades que ofrece el espacio público. Será ahí, en ese espacio público, 
donde ese «ser» tendrá la posibilidad de emanciparse de los mandatos codificados 
de lo «privado». Un lugar único, por otro lado, normalizado por la Ley.

En las encuestas sociológicas que realizamos, no es raro observar que, al final 
de un proceso electoral, de cuatro hijos de una misma familia, tres hayan elegido 
a un candidato de derechas y el cuarto a uno de izquierdas. En estos casos, el voto 
es el criterio objetivo para identificar las tendencias del «ser», el que elige ya sea un 
programa de lucha contra las desigualdades sociales y los efectos del capital, u otro 
que, justamente, presenta lo contrario. En consecuencia, ser de izquierdas es tanto 
un producto social como un instrumento político entregado, en este caso, a las razo-
nes de Estado en el espacio público, allí donde los «poderes» exhalan sus doctrinas 
para llegar directamente a las profundidades del macrocosmos doméstico. Jürguen 
Habermas veía este espacio como un lugar donde los particulares se reúnen para 
debatir asuntos de interés público.

Sin embargo, esta tesis de la «acción comunicacional», desplaza el foco de la dis-
cusión hacia una visión que olvida sus orígenes, porque lo que es motivo de debate 
son los conflictos que surgen en el espacio público como consecuencia de movi-
mientos sociales, económicos o de defensa de los bienes públicos. Aquí confron-
tan el «ser» y su «cuerpo», el «ser» encarnado, con los «cuerpos» institucionales del 
Estado, un Estado erigido por encima de cualquier otra legitimidad social. Pero este 
«ser» encarnado no es simplemente un sujeto de la casa: ¡Es la Casa! Es la propia 
«casa», proyectada fuera de su espacio asignado, empeñada en un combate «cuerpo 
a cuerpo» contra la continua intrusión del Estado normativo en la esfera privada 
para someterla a su voluntad. Es un «ser» empeñado en desprenderse de las coac-
ciones autoritarias recibidas y asimiladas en el espacio de la Casa para «actuar». En 
definitiva, ese es el momento en el que ese actuar se convierte en «propuesta de ac-
ción» en los espacios en los que está programada su presencia, hablo de la fábrica, la 
escuela, las tiendas, el entorno extra-laboral, etc, En definitiva, lugares en los que se 
hace patente la necesidad de contrarrestar los elementos reaccionarios del «ser», en 
los que se despierta su deseo de evasión, de lo desconocido, en los que lo inimagina-
ble se convierte en emprendible, todo eso que su «ser» original le priva y le impide 
siquiera pensarlo. 

Esto es así en cualquier configuración de dominación. En consecuencia, la posi-
bilidad de que un «ser» de izquierdas se revele en la escena pública se infiltra invaria-
blemente en el corazón de la prevalencia de elementos de pensamiento que orientan 
el «ser» hacia la derecha, elementos incrustados en el «cuerpo» mismo de la familia 
y el hogar. Esta particularidad del «ser» emerge por primera vez con el desarrollo 
de los hijos adolescentes, cuando su apetito de autonomía les lleva a oponerse a los 
planes que sus padres tienen para ellos cuestionando las relaciones simbólicas, físi-
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cas y materiales que resultan del predominio patriarcal; son también los signos que 
presagian las rupturas generacionales de carácter cultural y socio-político. 

La vida privada es el crisol de estos procesos de formateo del «ser» y de los cuer-
pos, el lugar donde se aprenden, transmiten y reproducen toda una serie de pa-
tologías sociales. Ahí aprendemos la obediencia al amo, la competencia feroz y la 
disciplina de los «buenos modales», modos de ser que la mayoría de las veces son 
diabólicos, cuando no corruptores, y que conducen al servilismo. Todo ello se tra-
duce en diversas formas de violencia, es el caso del maltrato a los cuerpos de las mu-
jeres y los niños a los que se embrutece a cada paso, a veces sutilmente, «corregién-
dolos» continuamente, víctimas de la promiscuidad y de una intimidad sometida ya 
sea a los deseos del «jefe» o a las patologías sexuales conducentes a la procreación. 

Hablo, luego existo

El «ser» también es lenguaje en tanto no puede haber pensamiento sin lengua-
je. O, mejor dicho, lenguajes socialmente identificables, a saber, los lenguajes de la 
izquierda, con sus giros populares, y los lenguajes de la derecha, que se consideran 
legítimos y que no dudan en imponer sus propias palabras a la izquierda. Por eso la 
violencia es también lenguaje y esto tanto en el ámbito privado como en el público. 
Un lenguaje que se habla con sus maneras propias en cada categoría social. Su «cua-
lidad» es tocar lo más profundo del «ser» para lesionar su humanidad fundamental 
y hacer así reproducible la violencia. Por lo tanto, también es un lenguaje de clase 
que se habla en la intimidad de las familias, pues es el soporte tanto de la violencia 
simbólica como de la distinción social en el marco comunitario. 

Anotemos que, mientras que las normas lingüísticas de la burguesía, como locu-
ciones de la cultura legítima, están generalmente ausentes de las clases trabajadoras, 
las clases altas utilizan las palabras y frases tomadas de ese lenguaje, ¡puesto en valor 
por la cultura legítima!, aunque lo hagan en grados secundarios o terciarios, incluso 
distorsionando los enunciados más populares con fines de distinción, de dandismo 
y esnobismo. El “verlan”* es un buen ejemplo. Es más, cada uno tiene su propio 
registro de trivialidad léxica; trivialidad y violencia alimentadas por otros campos 
nocionales importados del exterior a través de la proliferación de “pantallas” con 
imágenes belicosas y sus usos pornográficos, o a través de las relaciones escolares y 
las actividades de ocio, en particular, los deportes de competición. Hay que señalar 
que estas transmisiones tienen lugar incluso cuando los padres están convencidos 
de que educan a sus hijos según principios de izquierdas. No es imposible, sin em-
bargo, esta es la paradoja, que elementos de izquierda se cuelen en el «ser» hacién-
dolo operativo en el ámbito público. Eso se aprecia, por ejemplo, en las familias con 
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pocos recursos económicos, los «pobres», donde se aprende a compartir lo poco 
que se tiene con todos, dando prioridad a los niños. Es aquí donde nos encontra-
mos con la única definición válida del concepto «honradez» en medio de un mundo 
donde todo se puede comprar y vender: ¡Vivir dignamente del propio trabajo!

En consecuencia, la gradación de una categoría social a otra varía. Los cuerpos 
de la intimidad se encarnan de tal modo que escapan a la preocupación estética y al 
vestido de moda; estamos en el centro del contacto «piel con piel», el rulo, el pijama 
y el batín. En el mundo de la necesidad, «se tiene el cuerpo que se tiene»; la dieta, y 
cuando los recursos lo permiten, la cirugía, sigue siendo solo el último recurso en el 
intento de encarnar un modelo de moda, o al menos de «aparentarlo». 

La incorporación del “ser”

Los cuerpos sólo son objeto de mandatos normativos cuando se ven forzados 
a entrar en el espacio público, algo que comienza en la familia extensa, entre los 
amigos íntimos, en las fiestas, las bodas, etcétera. Más allá de eso, son solo cuerpos 
inicializados para emprender acciones primarias de derechas, aunque imbuidos del 
potencial secreto de las reacciones de izquierdas, los que transitan del hogar a la are-
na pública. Curiosamente, la fábrica, la empresa, no es espacio público en un prin-
cipio, ni siquiera en el caso de las empresas públicas y las administraciones estatales, 
en realidad, reconstituyen también una nueva Casa, una casa más amplia que reúne 
esas otras casas en transición en un modo de subordinación familiar-paternalista. 
Este espacio se convertirá en espacio público cuando estas Casas comiencen a re-
sistirse a la subordinación y exijan derechos colectivos, perdiendo así su condición 
primaria de Casa. 

* * *

En el espacio público, los «seres corpóreos» se enfrentan al anonimato, a sus ries-
gos y a sus ventajas. El riesgo de aventuras desconocidas y peligrosas, la ventaja de 
una elección de oportunidades y libertades más amplias. En el espacio público, los 
cuerpos se comparan y juzgan, y las identidades que ostentan se evalúan en función 
de sus diferencias y semejanzas. La vestimenta es el principal medio para medirlo, 
ahí se distinguen las lealtades sociales, especialmente las de clase, que proyectan 
sus efectos de fascinación sobre los desfavorecidos. Para estos últimos, el campo de 
distinción es el de la peluquería de bajo coste y talla única, o el de disfrazarse con 
piercings y tatuajes. Con ello entramos ya en un punto en el que el orden estableci-
do, las convenciones y los convencionalismos, empiezan a ser desafiados, abriendo 
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horizontes más radicales. En este espacio emerge el «ser» de la izquierda, que inten-
ta realizarse frente a los procesos de estandarización a lo que conduce la individua-
lización. De este modo, a través de estos procesos y de los conflictos que generan, 
se reorganizan las prácticas espaciales de los grupos y las familias, al tiempo que 
se fijan los espacios de representación y las representaciones de los espacios vitales 
entre lo Privado y lo Público.

Admitamos, pues, que no todo ocurre antes de los seis años, como a veces siguen 
afirmando ciertos mitos. Claro está que muchas cosas se incorporan en los prime-
ros años de formación de la personalidad. Son los procedimientos de «individua-
ción», sinónimo de separación, que actúan en relación con las posiciones sociales 
de los demás, es decir, con la conducta de sus cuerpos en el espacio público donde 
suceden los conflictos y los procesos sociales. Por esta razón, la constitución del 
«ser», al igual que su comprensión, se sitúa indudablemente en su relación con el 
conocimiento, y más aún en su disposición a utilizarlo como herramienta para el 
pensamiento crítico. Pero esta disposición del «ser» sólo puede lograrse a costa de 
una multitud de transacciones con la realidad, cualquiera que haya sido el modo 
de adquisición de las normas sociales. Pierre Bourdieu ha demostrado sistemática-
mente, por ejemplo, que los métodos autoritarios son más eficaces para compensar 
los déficits educativos de las clases populares que los basados en la ilusión de una 
pedagogía alternativa. Estos últimos, en cambio, son más eficaces en las clases altas, 
donde los «códigos» de la cultura hegemónica ya están establecidos y activos. En 
definitiva, los «códigos» nos hablan del «ser» social.

La evocación de los «códigos» responde a la necesidad ineludible de “sociolo-
gizar” el «ser», ya que éstos no se transmiten por herencia genética, como tienden 
a creer algunas personas ajenas al ámbito científico. Para evitar falsas polémicas, 
conviene aclarar que, evidentemente, existen aptitudes para pensar, pero son mor-
fo-anatómicas y biológicas, o, si se prefiere, constituyen el receptáculo del «ser», 
cuya herencia se inscribe en el marco de la «necesidad», eminentemente kantiana o 
aristotélica, que escapa a toda voluntad. Lo que verdaderamente constituye el «ser» 
es ese “llenado” de elementos de naturaleza social. Es un esquema interiorizado de 
modos de ser y de pensar, armonizado con el patrimonio social de referencia del 
grupo al que se pertenece, una experiencia sedimentada, hecha de transmisiones 
y adquisiciones a través de la inculturación-socialización, un ethos posiblemente 
también de clase. En otras palabras, un «habitus» que restablece el propio «ser» en 
su realidad operativa y a través del cual se expresa. «Ser» encarnado, nacido de la 
interacción del sujeto con un conjunto de determinaciones sociales que implican 
la presencia de grupos sociales, con su lenguaje, con su visión del mundo, con su 
imaginario social, etc., todo ello combinado, por supuesto, con normas que darán 
lugar a prácticas sociales, lo que llamamos los «ritos de cultura». 



90 Gérard Prévost

Esta última observación es importante porque apunta al espesor, profundamente 
cultural, del «ser» como habitus y, más concretamente, a su dimensión cultural his-
torizada. El «ser» cultural se refiere a todo aquello de lo que no somos conscientes. 
El académico de la izquierda radical Édouard Herriot, por cierto, una figura central 
de la IIIª República francesa, lo resume así: «la cultura es lo que queda en el hombre 
cuando lo ha olvidado todo». ¿Por qué? Porque la adquisición de la cultura, es de-
cir, de los «códigos» que la determinan, se produce de modo inconsciente y donde, 
curiosamente, cuanto más insidioso, cuanto más enrevesado sea el procedimiento 
de adquisición, más fuerte será su incorporación. Es más, y esto es decisivo: ¡La in-
teriorización completa de las normas culturales que constituyen el «ser» acaba fun-
damentalmente por transmitir una «arbitrariedad»! Una arbitrariedad en la que se 
basan todos los sistemas de dominación a los que se refiere la sociología del Habitus, 
porque esta transmisión por inculturación, para ser definitiva, procede olvidando la 
arbitrariedad. Es decir, una vez interiorizada, los hombres la obedecen inconscien-
temente sin que les sea necesario plantearse la pregunta: ¿Por qué?

Presentar los códigos de esta manera puede parecer muy abstracto, pero no lo es: 
durante las campañas electorales en Francia hemos oído referirse a tal o cual perso-
na como alguien que «rompe los códigos», como se dijo fue el caso de Emmanuel 
Macron. Pero es aún más significativo cuando escuchas a ciertos diputados en el 
Hemiciclo o en los medios de comunicación, casos donde su expresión, su actitud 
o su vestimenta claramente no tienen los “códigos” del decoro del lenguaje educado 
y cortés. Rompen los códigos porque quedan al margen de la apariencia adecuada, 
por ello serán deslegitimados por la prensa y las clases sociales altas bajo el anatema 
de ser incompetentes, incultos, incluso serán acusados de insultar a la República o 
de «¡bordelizar!» la Asamblea Nacional. Las lenguas dominadas alcanzan ahí su vir-
tud. Al romper los códigos pasan a afirmar un derecho: el derecho a la indignación 
obrera, algo que, por supuesto, no puede oírse en un Hemiciclo donde, parafrasean-
do a Marx, prevalecen los intereses «codificados» de la burguesía. También lo vemos 
en los pronunciamientos pontificadores de los «grandes» profesores universitarios 
o de los egresados de las Grandes Escuelas a las que sólo tienen acceso los hijos de 
las familias de clase alta a diferencia de los hijos de las familias obreras. 

Los «códigos» también tienen una función no reconocida: producir efectos de 
fascinación. Una fascinación que nace, no de la aportación científica, sino de los 
mismos «códigos», en la medida en que transmiten las imágenes valoradas de las 
clases altas, en concreto, los «valores» y estilos de vida de la clase dominante. En 
breve, lo que cuenta son los «códigos». Pierre Bourdieu, nacido en el seno de una 
pequeña familia campesina de provincias, nos cuenta, tuvo que lidiar toda su vida 
con el juicio de deslegitimación de su origen social: más aún, su elocución vacilante, 
a veces humilde, fue objeto de críticas recurrentes.
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La ascendencia de los códigos burgueses de la cultura legítima, reforzada por 
su poder apodíctico, exige que todos los adopten, los reconozcan y aprendan a uti-
lizarlos para construir estrategias de pertenencia social en espacios accesibles. No 
son sólo herramientas portadoras de significantes, también están cargados de ma-
teria emocional que alimenta las patologías sindrómicas del «desertor de clase». 
Reputado como tal, el desertor de clase representa la figura sacrificada del «ser» 
que «se ha hecho rico o famoso». Cualquiera que sea su lugar en la jerarquía social, 
incluso el más elevado, nunca podrá escapar completamente al estigma de su origen 
social: Annie Ernaux y Edouart Louis lo novelaron magistralmente.

Creo, luego existo

¿Es necesario creer en algo para pensar? Es una pregunta que merece la pena plan-
tearse dada la recurrencia de expresiones como «yo creo que» o «yo pienso que» en el 
centro de toda conversación, discusión o debate. El automatismo estructurado por esta 
forma de pensar se está generalizando. Decir «yo no creo eso» es lo mismo. Es más, 
empezar un debate o una polémica con un «hay que ver», el famoso «vamos à ver» 
español, difumina la precedencia de recurrir a una creencia para empezar a pensar. La 
mayoría de las veces, una creencia expresa una vacilación del pensamiento traducida 
en una especie de frágil certeza, una vacilación lista para ser mitigada en la continua-
ción del enunciado por un «tal vez». Con la misma frecuencia, cuando las conversacio-
nes comienzan con un «no creo» o un «no pienso», no se trata de la negación de una 
creencia, como recomienda Alain, sino de la preparación del anuncio de otra certeza, 
ya que lo que cuenta ante todo es tener razón y convencer a los demás de ello. 

Negar lo que se cree para empezar a pensar reclama otra cosa, algo extraño y 
singular del “ser” que constituye su «cuerpo propio», en definitiva, su «inteligencia», 
su capacidad de pensar aprendiendo de los demás. El ejercicio es eminentemente 
peligroso: ¡Hay que tener la audacia de permitirse expresarlo! Es tan arriesgado que 
debe ir acompañado de precauciones, como el uso a veces instintivo de métodos de-
fensivos, sobre todo en los casos en que desarrollar un pensamiento negando lo que 
se cree no está suficientemente apoyado o porque ya ha producido una nueva con-
vicción: es decir, una nueva creencia que también debe someterse a crítica. Exponer 
lo que resulta de la negación de lo que creemos presupone, por tanto, un aparato de 
argumentos que no siempre es fácil de mantener. 

Esta es la suerte de todo «ser» de izquierdas bajo el dominio de los códigos de 
la cultura de derechas: ¡la cultura legítima! Más aún cuando se trata de la creencia 
en la divinidad de Dios. Sólo sustituyéndola por otra manera de pensar podemos 
conseguir negar lo que creemos, una nueva fórmula que se pregunte «¿Cuál es el 
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problema?», y que nos permita así elaborar hipótesis en un acto de investigación, el 
que debe regir el comportamiento de todo investigador. Este es el núcleo ontológico 
del «ser» de izquierdas. 

En este sentido, Alain nos recuerda que es más difícil “ser” de izquierdas, “creerse” 
de izquierdas, frente a lo fácil que es “creerse” de derechas. Podríamos añadir por eso 
que es más difícil pasar de la Derecha a la Izquierda que, a la inversa, de la Izquierda a la 
Derecha; éste es en parte el problema del «transfuguismo de clase» al que antes hemos 
hecho mención. Aquí es donde entra en juego el «Cogito», dependiendo de si opera en 
un espacio privado, donde el convencimiento proviene de una autoridad establecida, 
definitiva e irrevocable, porque es de la Derecha estatutaria, o si se debate en la arena 
pública, donde el argumento de Derechas quiebra en contacto con la realidad objetiva. 
Un punto en que se llega incluso a negar el patrón Derecha-Izquierda que estructura las 
configuraciones políticas, negando, incluso, la herencia histórica con argumentos igno-
rantes e irracionales. En definitiva, la producción de creencias es un campo muy fre-
cuentado en el “illusio” que absorbe a los «seres», ya que fuera de lo social no pueden ser 
desafiados por argumentos ligados a las condiciones de dominación social. 

Por supuesto, es posible emanciparse de esta labor de negar lo que se cree mediante 
la evasión o el disimulo a la manera de San Agustín, concediendo un valor supremo a 
la creencia ante un fenómeno inexplicable: «donde no entiendo, creo». O, por el con-
trario, el «creo lo que veo» de Santo Tomás: combinaciones todas ellas que se asemejan 
a prácticas de negación guiadas por el interés personal. Estos comportamientos sue-
len ser prototípicos del «ser» de las clases dominantes: «que sólo pueden hacer lo que 
hacen fingiendo que no lo hacen», según una de las perífrasis que tan magistralmente 
controla Bourdieu. En estas categorías, afirmar la negación de cualquier interés per-
sonal esconde siempre un proceso a favor de la reproducción social. Un «truco sucio», 
como esos que Karl Polanyi denuncia en el liberalismo. Un proceso de diferenciación 
y distinción que viene ilustrado del mismo modo en la ideología carismática, en el 
corazón mismo de las creencias en los «valores», y que pretenden separar los buenos 
valores de la derecha de los otros, obviamente de la izquierda. Pobres «valores» ya que 
solo se trata de recursos individuales empleados por todos en un juego de reconoci-
miento social. Valores que se dan por sentados, cargados de ideologías espontáneas, 
preconceptos en los que se debe «creer», y cuya temática viene a orquestar los conjun-
tos interactivos que conforman los campos sociales de lo público. 

* * *

Hoy, mientras toma forma un nuevo movimiento generacional, los «seres» de iz-
quierda, armados con su predisposición ontológica, se enfrentan al reto de probarse 
a sí mismos en un contexto de fascinación tecnológica y profusión de creencias in-
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coherentes, irracionales y anticientíficas, y que afectan tanto al conocimiento como 
al imaginario vertido por los medios de comunicación de masas. Su avatar último, 
mucho más grave que cualquier otro, procede de la «creencia» tecnológica que pre-
tende anular la «creencia» en la humanidad. Así pues, resistir a estos efectos insóli-
tos de la Modernidad no consiste simplemente en negar las creencias personales y 
ponerlas en duda, sino sobre todo en negarse a creer lo que creemos saber. En otras 
palabras, triunfar sobre esa vergüenza prometeica descrita por Gunther Anders en 
su advertencia sobre La obsolescencia del hombre.

El “soy de izquierdas” en el mundo social

Los «seres» de la izquierda, como los llamo más arriba, no son seres virtuales, 
son hombres y mujeres que se consideran «seres políticos» en una realidad social en 
la que tienen que moverse cada día: una realidad que no está en el mundo privado 
en el que se sienten protegidos y seguros. Son «seres políticos» en el sentido de que 
no olvidan que su implicación en una realidad objetiva, hecha de inter-subjetivida-
des polimorfas, contribuye a la reproducción humana. Pero también son «seres po-
líticos», a veces militantes, inscritos en un estado del mundo que se da por supuesto, 
lleno de normas de acción y comunicación derivadas de la socialización transmitida 
por personas en las que tenemos, en principio, un mínimo de confianza; por eso es 
posible hablar entre nosotros, debatir y oponerse. 

Sin embargo, estos procesos de interpretación de la realidad social, aunque ope-
ran a una escala muy amplia, tienen sus límites, sobre todo cuando los individuos 
dicen «basta ya», cuando cuestionan la realidad que viven y tratan de definir por sí 
mismos lo que es correcto, es decir, cuando el mundo social entra en crisis: cuando 
la «normalidad» se rompe. Esto afecta en general a todas las normas, pero en parti-
cular a las normas implícitas. La crisis corresponde a la erosión de su validez y a la 
confianza que deben inspirar. ¡La gente ya no cree en ellas! 

Veamos el caso concreto de los suburbios, donde esta pérdida de confianza se ve 
exacerbada por una vida social basada en la exclusión. Es cierto que se trata de un 
fenómeno objetivo, pero la exclusión del mundo social normativo por la integración 
en la marginalidad provoca reacciones subjetivas. ¿Qué hacen los jóvenes cuando se 
cuestiona su mundo social? Reconstruyen un nuevo mundo mediante la creatividad 
simbólica. Las famosas revueltas de barrio son el resultado de un exceso de comu-
nicación previa en un intento de restablecer las normas mutuas. Otras reacciones 
son posibles, es cierto, pero los esfuerzos por recuperar o mantener el viejo mundo 
están condenados al fracaso. Y como carecen de la autoridad social general para im-
poner sus propias normas, se refugian en identidades colectivas, ya sean culturales, 



94 Gérard Prévost

artísticas o religiosas y en actividades económicas ilícitas, salpicadas de disturbios y 
revueltas, insubordinación y rebelión: de esta manera tratan de animar «su» propio 
espacio público.

Eso es el espacio público: un lugar propicio para el surgimiento de movimientos 
de protesta social basados en ideas de izquierda. La izquierda no existe ni puede 
existir cuando las Casas desertan del espacio público, quiero decir cuando ya no tie-
nen capacidad de acción, ni ganas, ni instrumentos cognitivos para crearlo. Cuando 
su extensión física ya no está reconocida ni frecuentada, en breve, cuando los ca-
fés-bar desaparecen, cuando la mezcla social y todas las formas de criollización 
sui generis se vuelven imposibles. Tras la desindustrialización y la destrucción del 
mundo rural, las Casas ya sólo se reúnen por grupos de afinidad, en el aislamiento 
de los sótanos de los edificios o en el descansillo de las escaleras, y estos son los luga-
res de influencia de la Derecha. 

Los hombres y mujeres de izquierda, por el contrario, forman parte de los mo-
vimientos que agitan la escena pública, produciéndola e inventándola con toda su 
plasticidad, más aún si son sus creadores. Se implican en las múltiples esferas de la 
vida pública para acompañar y actuar en esos momentos depresivos en que se mani-
fiesta la ruptura del flujo espiritual, desviándonos de la capacidad creativa que sos-
tiene la conservación social; son ellos los que rompen esa rutina, intemporal, sin lí-
mites y sin objetivos, evocada por Henry Lefebvre en su Crítica de la vida cotidiana. 

Vivimos en medio de un desgaste de la vida cotidiana que exige nuevas palabras 
y el compromiso de producir algo nuevo. Los hombres y mujeres de izquierda bus-
can introducir lo «nuevo», con la esperanza, bajo ciertas condiciones ideológicas, de 
despertar su virtud movilizadora. En resumen, los hombres y mujeres de izquier-
da se sienten depositarios de una nueva cultura capaz de proporcionar criterios de 
evaluación distintos a los del rendimiento, la competitividad, la rentabilidad y de 
todo ese discurso de lo que merece o no la pena emprender, esforzarse y conseguir. 
Concluyendo, cuestionan esa cultura enteramente consagrada a la organización 
económica y cultural, y destinada únicamente a persuadir a los «seres» del valor 
simbólico de las mercancías. 

Del «ser de Izquierda» al «yo soy de Izquierdas»

Este «ser de Izquierda», esta «alma de Izquierda dotada de razón», algo que pien-
sa, «sustancia pensante» según la expresión de Descartes, sólo puede ser un «ser» 
condenado a la acción en los movimientos por el progreso social. Acción intelec-
tual, militante o «ciudadana» como decimos ahora. Este es el desafío para lo que 
vengo en llamar «la Izquierda»: el de comprender dónde residen los efectos de la 
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ideología, del programa, de la experiencia vivida por los «seres» constituidos por 
un potencial genérico de Izquierda en el conjunto social que se presenta ante ellos. 
La razón de ello se deriva del hecho de que el «yo soy de izquierdas» funciona como 
elemento de un «juego»: un juego que permite al «ser de izquierdas» preguntarse ese 
«¿Quién soy yo?», que le permite definir qué es la izquierda para uno mismo, y tener 
así la posibilidad de elegir entre las opciones de la izquierda en los ámbitos político y 
social: allí donde se organizan y mantienen sus divisiones. Pues la Izquierda sin sus 
divisiones no sería la Izquierda; para ella es una necesidad instrumental, porque su 
unidad surge solo de su actuación frente a la Derecha, no por una voluntad de uni-
dad como tal, sino por la dinámica social que genera. 

En otras palabras, se trata de pasar de la conciencia de «ser de Izquierdas» al 
estatus reivindicado de persona de Izquierda en la escena pública. Ya no se plantea 
la cuestión de «cuál es la sustancia de la Izquierda» y su sustrato despojado de sus 
características no esenciales, ni la cuestión de su esencia, ni lo que conduce a una es-
pecie de variación eidética en la que cambiar uno de sus aspectos no alteraría en ab-
soluto su «esencia» putativa: ¡la Izquierda sigue siendo la Izquierda pase lo que pase! 

Pero, ¿Para qué? Es la relación con la Izquierda lo que define lo que realmente 
es la Izquierda para cada uno. La Izquierda se derrumba cuando ya no parece tener 
una función para sí misma. Cuando deja de tener una función en sí misma y para sí 
misma cae ya en el cubo de la basura, el destino de lo que ya está muerto. Por ejem-
plo, para muchos «seres» de izquierda, en Francia, la representación de la Izquierda 
por el ex presidente de la República François Hollande forma parte de otro mundo 
ambiental, desconocido para ellos. Así que no deberíamos analizar la Izquierda en 
términos de cómo sostiene a los «seres», sino en términos de cómo interactúa con 
ellos, es decir, qué representa para cada persona que se identifica con ella. Esta es 
la naturaleza de la relación de «ser» de la Izquierda y del uso que se puede hacer de 
ella, es decir, cómo está disponible para uno mismo, cuál es su objeto utilitario, ya 
que su razón de ser es servir a un propósito inscrito en una red de dispositivos que 
constituyen una cadena de usos y significados, es decir, un mundo ambientalmente 
vivido en el que los «seres» de la Izquierda dotan de función a la Izquierda, precisa-
mente porque no son «esencias». 

Los seres de izquierda tienen una conciencia que les permite expresar su opi-
nión sobre la Izquierda, ¡pero también les permite cambiarla! No están atrapados 
en una esencia, en una sustancia; no están congelados en y por su conciencia como 
«seres» de la Izquierda. No son sólo sustancias pensantes, al contrario de lo que 
podría haber dicho Descartes, no están congelados como seres pensantes, pueden 
reinventarse constantemente y moverse más allá de sí mismos: son una proyección 
hacia el futuro, de entrada, como posibilidad de acción y realización, pero también 
de desaparición. 
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El «ser» de Izquierdas se caracteriza por un gusto por la acción alimentado por 
un espíritu de idealismo y de fe en la condición humana. Por eso también, a falta de 
un humanismo universal de Izquierda, su tarea consiste, como la de Sísifo, en re-
construir continuamente la Izquierda con la esperanza de que llegue a realizarse. Lo 
que parecía ser la debilidad del hombre, a saber, su indigencia original, es en realidad 
lo que le ha permitido convertirse en la única especie libre, reinventándose conti-
nuamente, sin dejar nunca de recomenzar. El «Ser de Izquierda» es lo que es porque 
se empeña en realizar el «deseo de ser de Izquierda» para hacer de él su «existencia». 
La atracción hacia ella es una preocupación permanente; debe estar constantemente 
a la vista, en la mente, porque la «preocupación», o la atención prestada a lo que está 
en juego en la vida de un «ser» de Izquierda, es una emoción existencial, «preocupa-
da» en su relación con el mundo y en su relación con la muerte ineluctable que hace 
de la vida una existencia en un tiempo prestado. «Estar» a la Izquierda permite ha-
cer frente a la angustia de la muerte, domesticarla, justamente lo contrario de lo que 
transforma el altruismo en egoísmo inveterado. Tener a la Izquierda en la mente sir-
ve para «ocupar» la conciencia de la muerte a fin de distraerla de cualquier promesa 
celestial, no para evitar pensar en ella, disfrazarla o huir, sino para que la Izquierda 
pueda transmitirse. En breve, fuera de la izquierda, no hay otra fuerza motriz posi-
ble para el desarrollo de los futuros procesos civilizatorios.

La Izquierda es lo que es para nosotros en la medida en que participa en esta 
experiencia vital. El análisis que nos hacemos de la Izquierda depende, por tanto, 
de la relación que mantenemos con ella. En definitiva, estamos irremediablemente 
incluidos en su análisis. 

II. EL AMOR

El «amor» se parece cada vez más a una patología de la civilización. No es ca-
sualidad que las fases «revolucionarias», 1789, mayo del 68, el fin del franquismo, 
o la misma “movida”, vayan siempre seguidas de momentos libidinales. Se habla a 
veces de «liberación sexual», pero es erróneo porque no tiene nada que ver con las 
cuestiones que sugiere este concepto, pero también, y sobre todo, porque precipita 
otros mandatos, otros confinamientos y otras formas de dominación. El libertina-
je en particular no ha demostrado ser un gran emancipador de las patologías del 
amor romántico; no basta con separarse del otro para emanciparse, como reitera 
el mantra de la Izquierda. Por eso el tema del amor es un punto de entrada crucial 
para examinar la relación entre lo privado y lo público. El amor es de derechas en 
la medida en que pretende definir un «Derecho» que ordena y crea la vida privada. 
A menudo acompañado de palabras tomadas del vocabulario del amor posesivo, la 
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enunciación de nombres y apodos actúa como un acto de propiedad y fija el lugar de 
cada uno en el orden parental. Es de derechas en la medida en que el confinamien-
to en un espacio cerrado es fuente de muchos tipos de problemas: abuso infantil, 
incesto, violencia doméstica, feminicidio y violación, entre otros. La izquierda, en 
cambio, se centra en la «amistad». En la esfera pública, el nombre de pila, el amisto-
so apóstrofe «camarada» u otros diminutivos del mismo tipo bastan para identificar 
a un amigo o conocido; es el lugar del compartir, de la ayuda mutua, del dar y reci-
bir, de la lucha por reivindicaciones, de la asociación de ideas, de la cultura y de la 
apertura al mundo. 

El amor no es una realidad objetivamente identificable, como algo que se pone 
sobre una mesa y se describe. Es una palabra, no un concepto, mejor aún, una re-
presentación socialmente construida. Hablar de ello nos obliga a hacer un esfuerzo 
imaginativo para utilizar otras palabras más concretas y comprensibles para todos, 
palabras que creemos compartidas, aunque no estemos plenamente seguros de ello. 
No preguntamos «¿qué es el amor?», sino «¿qué significa para ti? Lo único que im-
porta es la relación que tenemos con esta palabra, lo que nos sugiere a cada uno. Y 
eso no es fácil.

La civilización se ha ido alejando poco a poco de las teorías de la obligación tras-
cendental que persisten en las religiones. El cristianismo había elevado el Amor a 
un nivel muy alto: «Dios es amor -nos dice- devuélveselo, amaos los unos a los otros 
como yo os he amado”, etc. Hizo del «Espíritu Santo» el otro nombre de la libido, ya 
que su actuar es justamente dar a luz, ahora bien, solo para ocultarla. El amor es pe-
cado mortal fuera del matrimonio y define la «pureza» de la mujer. Al situar el amor 
en el centro de todas las relaciones, el cristianismo excluyó la amistad del centro de 
la vida, negándole incluso toda función social.

El amor es una invención de la civilización en el sentido de que surge con la tran-
sición de la naturaleza a la cultura. En la naturaleza, el amor no es identificable. La 
naturaleza es el lugar de la depredación y de las manadas que se autorreproducen, 
de la proximidad sexual que abre la posibilidad de una confusión generalizada en el 
marco de las relaciones sexuales aleatorias en la especie humana; en la naturaleza, la 
reproducción humana es, por tanto, demasiado aleatoria. La prohibición del inces-
to, es decir, la prohibición de las relaciones basadas en la proximidad sexual fue un 
producto del hombre, es su primer acto cultural. 

El nacimiento de lo social a partir de lo biológico es el resultado de una inversión 
gradual en la que la selección natural fue sustituyendo su hegemonía primitiva por 
el desarrollo de los instintos sociales y la empatía, instintos, que a su vez, fueron 
relevados por formas superiores de racionalidad, educación y moralidad. Es aquí 
donde, precisamente, se inserta el amor como hecho social. De este modo, si la re-
producción de la especie humana en la naturaleza no está asegurada por el instru-
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mento del amor, tampoco lo está por la cultura. En la cultura, son los sistemas de 
alianza familiar y sus formas sociales los que se encargan de ello. En la familia pri-
vada restringida, el amor es poco probable: por lo tanto, ya no puede ser la causa del 
matrimonio, sólo lo será, y secundariamente, a partir de la Edad Media, cuando se 
oponga a la elección del cónyuge por parte del padre; en definitiva, como justifica-
ción de la resistencia al orden patriarcal, acompañando el deseo de autonomía que 
marcó el avance de la civilización. Más tarde, la innovación social del afecto amo-
roso proporcionará a los «pobres» una razón para contraer matrimonio en contra 
de los intereses patrimoniales del padre. Estamos en el marco de un patriarcado que 
se pierde en la noche de los tiempos. Françoise Héritier desarrolla su antropología 
sobre esta apropiación masculina del poder de fecundidad de las mujeres. 

La humanidad se enfrenta al patriarcado desde la Antigüedad. Las cuestiones plan-
teadas por la tragedia griega a través de sus grandes textos saturan, incluso, nuestra ac-
tualidad. De Sófocles y Eurípides hasta hoy día. Edipo Rey, Antígona, Medea, el «com-
plejo de Edipo» tras el incesto de Yocasta y su ahorcamiento, etc. Luego, por supuesto, 
están los inevitables Romeo y Julieta adolescentes. Destinados a un matrimonio forzado, 
Julieta y su amante deben luchar contra el odio de sus clanes para poder reunirse, in-
cluso llegando hasta la muerte. En el siglo XII, en la sociedad cortesana y caballeresca, 
cuando los matrimonios son de intereses, aparece el «amor cortés» con sus trovadores 
poéticos, como aún lo es la Tuna Española, que viene a liberar del determinismo familiar 
la elección del cónyuge. En el siglo XVI, tenemos esa interesante obra, la Princesa de 
Cleves, cuya lucha consiste en demostrar virtud no revelando que ama a otro hombre 
cuando su marido la cree insensible al amor. L’étranger de Albert Camus es también ilus-
trativo en este punto. Todo ello sin olvidar el vínculo Amor-Revolución, tema de tantas 
novelas. Para Marx, el amor es revolucionario: es una pasión, un atributo del ser social. 
En un registro diferente, pero no muy alejado, la cantante María Callas lo ha expuesto en 
pocas páginas. Una versión singular de su relación con el magnate Aristóteles Onassis: 
ese «haz conmigo lo que quieras» sinónimo de afecto y ternura. Pero lo más enigmático 
es, sin embargo, su relación entre el amor y su sensibilidad artística, una verdadera re-
lación entre Arte y Humanismo: «Mi amistad con Onassis me lleva al éxito, mi amor al 
fracaso… si amo ya no necesito cantar, soy amor… cuando cantaba, sentía que me amaban 
de verdad» nos explica. Estos ejemplos ilustran la modernidad del amor en cuanto regla 
del matrimonio y origen mismo de las patologías de la exogamia.

Espacio privado

La exogamia, como hecho social que consiste en buscar cónyuge fuera del grupo 
de origen, obliga a vivir en sociedad, a abandonar la esfera «privada». Por supuesto, la 
tesis es bien conocida, y la prohibición del incesto es su base, pero el objetivo aquí es 
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aclarar los aspectos del «ser» de Izquierda, con especial referencia a los efectos sim-
bólicos de las representaciones sociales. Podemos ver la problemática en la diferencia 
entre los sexos. Es una diferencia social, algo real y concreto, justamente porque es 
simbólico, algo que se despliega en el mundo de la representación. Freud no lo vio, 
pero es esto lo que nos permite nombrar lo real, clasificarlo y hacerlo existir como real 
para los hombres. El orden sexual no dice nada sobre la diferencia entre los sexos y, sin 
embargo, el dimorfismo anatómico es el medio elegido en todas las sociedades. ¿Por 
qué? Tal vez porque los genitales son el lugar del deseo, no de Eros sino de la libido, 
elegidos en todas las culturas para marcar claramente la diferencia sexual. 

Para Durkheim, es aquí donde reside la prohibición del incesto. Hombres y mu-
jeres han “tabuizado” algo sagrado y visible: la sangre menstrual y la sangre del par-
to. Lo que define a una mujer como mujer es que produce lo sagrado o, dicho de 
otro modo, la representación de algo sagrado que no puede entrar en contacto con 
otras cosas profanas. Así es como toma forma la regla de la exogamia, que consiste 
en que una mujer busque cónyuge en otro clan; de este modo, no se pone en tela 
de juicio la unidad colectiva de su clan, ni en la realidad ni en la representación. 
Será solo a partir de 1900, cuando la sangre escape a esa idea naturalista y anató-
mica, cuando se contemple al hombre y a la mujer como seres humanos diferentes. 
Durkheim encuentra ahí el doble registro del «ser» social: la percepción concreta de 
sí mismo y la representación que se da de sí mismo. Del mismo modo, Lévi-Strauss 
verá en la prohibición del incesto un medio para establecer lo social y lo cultural. 
Ambos autores reconocen que se trata de una hipótesis, y por supuesto difícil de de-
mostrar, pero coinciden en esta visión de las representaciones como medio de crear 
relaciones sociales.

La vinculación del incesto con la consanguinidad es un buen ejemplo de lo que 
decimos. La idea data del siglo XVIII, cuando el Dios político empezó a pasar a un 
segundo plano frente a la naturaleza. El hecho de que se aceptara como explicación 
de la prohibición del incesto se debe a la transferencia a conceptos biológicos de los 
últimos vestigios de trascendencia de que disponía el pensamiento moderno. Se ha 
desacreditado a Dios, pero al rechazar esta sacralidad externa, se impone la trascen-
dencia de la naturaleza. Anteriormente, no existía tal consideración para evitar los 
matrimonios consanguíneos: incluso la esterilidad mencionada en la Biblia no es un 
resultado natural, ya que es enviada por Dios, y como castigo, en caso de consangui-
nidad por romper el tabú impuesto. Así pues, los lazos consanguíneos necesitan ser 
pensados para convertirse en lazos sociales. 

Un grupo humano, una familia, existe porque sus miembros se reconocen uni-
dos por la representación externa que dan de sí mismos. La consanguinidad es se-
cundaria. No es su aprehensión lo que da sentido de pertenencia al grupo. Para los 
pueblos primitivos, ¿qué es un hijo, una hija o un hermano? Sin embargo, todos 
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nosotros tenemos una idea de todo esto. Porque tenemos hijos nos hacemos inme-
diatamente una conciencia concreta de estos lazos y, desde ahí, recreamos estos vín-
culos proyectándolos en el tiempo. Durkheim y Levy-Strauss pensaban que todo 
esto era falso, a semejanza de lo que ocurre con la explicación de la exogamia por la 
teoría de las malformaciones; para ellos, la hipótesis de la consanguinidad es ideoló-
gica; no existe tal cosa sea cual sea el tipo de procreación.

El espacio público

A través de la transformación de la exogamia primitiva, la familia, es decir, el 
orden de lo privado, se convirtió progresivamente en el lugar mismo de lo sagrado 
y, por tanto, del poder y de la religión. Al amor romántico le ocurre lo mismo. Por 
eso la familia es el lugar posible para las pasiones que buscan escapar a una norma 
definida. La familia sólo tiene legitimidad institucional, por eso, en su entorno se 
crean familias paralelas, familias naturales, no legítimas, etc. Estamos en presencia 
de la libido, ese sentimiento amoroso moderno, sustituto del amor romántico, esa 
latencia imperiosa que la «buena» educación obliga a transponer a la conciencia 
como un «sentimiento» al que se ha dado la palabra amor. Como el amor es un sig-
nificante vacío, puede llegar a provocar la intuición, o la ilusión, de un sentimiento 
o afecto amoroso. En realidad, sin coacción social, la pasión es libre de seguir su 
propio camino. 

Lo que queda por resolver son los problemas asociados a la regla de la exogamia. 
Uno, de entrada, es antropológico, consiste en el control y el dominio de la propor-
ción de sexos: deben nacer suficientes mujeres para vivir al menos 40 años y garan-
tizar la reproducción de la especie humana. Pero también es social; en un sistema 
patriarcal, la práctica dominante es la de los intercambios de mujeres entre clanes 
por parte de los padres o, cuando no los hay, de los hermanos. Su criterio consiste en 
sumar bienes y fuerzas militares y asegurar después su continuidad mediante la he-
rencia. Esta era la razón del matrimonio monárquico, que luego se dará como mo-
delo a todos los súbditos. El amor no tenía nada que ver en todo ello; era un engaño 
majestuosamente orquestado, donde la libido real mantenía sus propias inclinacio-
nes; por eso en las sociedades monárquicas los bastardos del rey constituyen legión, 
y como las mismas causas producen los mismos efectos, por una especie de efecto 
espejo, en las categorías plebeyas los hijos adulterinos son también muy numerosos. 

Si queremos comprender el régimen del Estado militar en Argelia, debemos ser 
capaces de estudiar los intercambios de mujeres formados antes, durante y después 
de la colonización. Las dinastías reales e imperiales se formaron sobre esta base en 
el espacio inter-clanes. Este fue el primer tipo de espacio público. Más tarde, en las 
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épocas pre-moderna y moderna, los mismos principios estuvieron en la base de las 
dinastías del capitalismo industrial que tomaron el poder; éste es el segundo tipo de 
espacio público. Sólo a partir de los siglos XIX y XX, cuando la herencia y el matri-
monio pierden su fuerza, es decir, cuando se establecen los patrimonios y los pactos 
militares toman otros caminos, el espacio público ya no se basa en los intercambios 
entre «grandes familias» o entre familias obreras o agrarias, en su caso, sino en in-
tercambios circulares en medio de ese nuevo espacio público donde la «amistad» es 
emancipadora, incluso más allá de sus fronteras. Éste es su potencial revolucionario. 
A partir de entonces, el sex-ratio sólo puede medirse en función de la tasa de fecun-
didad de las mujeres. ¿Y el amor? Eso es lo que les queda a los «pobres», a los que 
no tienen más bienes que los que han acumulado con su trabajo para responder al 
mandato de casarse y comprometerse. Sin embargo, para lograrlo, tienen que cons-
truir, inventar sería incluso más exacto, su propia representación del amor para que 
la unión se convierta a su vez en un «matrimonio de razón».

Una investigación académica llevada a cabo en Cabilia describió las estrategias 
utilizadas por las jóvenes de los pueblos, al salir de la adolescencia, para liberarse de 
la elección del cónyuge por parte del padre, y elegir ellas mismas a su futuro marido. 
La principal característica de estas estrategias era matricularse en la universidad. 
Al hacerlo, se veían sometidas a varios mandatos, el más oneroso de los cuales no 
es otro que, para permanecer en el marco normativo en el que viven, «tienen que 
casarse» para tener hijos y asegurar la transmisión de la herencia. A continuación, 
tienen que «encontrar el amor», es decir, identificar lo que se vive como un afecto 
romántico, del que ni su madre ni nadie les había hablado nunca, y que tienen que 
«representar» en los términos de lo que se muestra en las revistas, por otro lado, 
de publicación muy recientemente en estas sociedades. Finalmente, dejadas a mer-
ced del deseo masculino anónimo, tienen que asociar lo que experimentan, cuando 
se consuma, con el amor romántico. En consecuencia, tienen que convencerse a sí 
mismas de que se trata efectivamente de una relación amorosa, y luego utilizar este 
argumento para convencer a sus familias de su elección. 

Los estudios contemporáneos realizados en Francia han llegado a conclusiones 
similares, aunque se han producido algunos avances significativos. Además del auge 
del tema del celibato, si los recursos lo permiten, el amor es menos importante para 
las mujeres económicamente independientes, y para las otras el matrimonio se pre-
senta como una forma de «seguridad social», también está surgiendo el tema de la 
«amistad». El lenguaje de los adolescentes mezcla alegremente las nociones de amor 
y amistad: las chicas dicen «mi amante», un término que los chicos no suelen utili-
zar, sin embargo, ambos alcanzan a comunicarse en lo público y lo privado evocan-
do calificativos como «amiguitos», «novios», «amigos», «sus chicas» etc. El matri-
monio, al final, restablece el orden de las cosas convirtiéndose todo en «mi marido» 
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y «mi mujer». Fin del tema, lo privado retoma el dominio y precipita a las mujeres a 
la posición de servicio a los hijos, en el proyecto de maternidad y el deseo de niños.

Centrada en el «amor», la pareja, a través de las neurosis que alberga este con-
cepto, está hoy desheredada, pero, en realidad, es el propio amor el que está deshe-
redado: es su propia derrota. Las parejas más longevas son las que han sustituido el 
amor por la amistad. Hoy en día, no es necesario estar casado para tener hijos, y es 
posible estar en pareja viviendo separados. ¿Y por qué vivir sólo en pareja? ¿Por qué 
no permitir que los hijos se críen fuera de la pareja, como ocurría en las sociedades 
antiguas? Probablemente como resultado del feminismo, la gente de izquierdas es 
más propensa a decir «mi pareja». Es cierto que esto puede ser ya un signo de interés 
por la amistad de pareja.

Por su parte, homosexuales y lesbianas han repensado y vivido clandestinamente 
la cuestión del amor, haciendo de la sexualidad, desligada de la afectividad románti-
ca y de las normas sociales, otra modalidad del vínculo social. Sin embargo, cuando 
salen de este aislamiento asignado, también parecen ceder a la fuerza estructural 
activa del «amor» en su versión conyugal burguesa y se casan.

La amistad es el amor liberado de esas lacras del amor romántico. En breve, es la 
amistad la que verdaderamente es de izquierdas.

III. LO IMPENSADO DE LA IZQUIERDA

Lo anterior es una primera respuesta a nuestra pregunta: ¿Qué es la izquierda? 
¿Qué significa ser de izquierdas ? Yo solía decir: «¡vasto debate!». Una forma de 
evitar, sin duda, sumergirme en el insondable océano de las ideologías, de tener que 
comprometerme con una u otra. Por otra parte, la mayoría no lo merecen. No por-
que sean complejas, como algunos piensan, sino por su debilidad filosófica y por la 
inconmensurable estupidez que generan en las prácticas sociales, especialmente en 
el caso de las ideologías generalmente reconocidas como conservadoras o reaccio-
narias, cuyo objetivo no es sólo adoctrinar a los dominados o convencerles de que 
se sometan, sino, sobre todo, porque vienen más bien a tranquilizar la conciencia 
de los dominadores en el caso de que sean «presa» de escrúpulos morales. Algunos 
incluso se han tomado muy en serio tal «estupidez», denunciando como «débiles» 
a los que caen de esta supuesta mala conciencia, oponiéndola al orden natural de 
las cosas. Es el caso de Caliclés, uno de los personajes de Platón. Caliclés no es un 
ideólogo, por el contrario, va directo al grano: denuncia las reglas de la democracia 
ateniense precisamente porque fueron inventadas por y para los débiles con el fin de 
establecer la igualdad entre los ciudadanos y protegerlos de la crueldad de los po-
derosos. A la contra, Caliclés presenta a esos poderosos como individuos valientes 
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y apasionados designados por la naturaleza para gobernar a la masa de mediocres 
y cobardes. Para él, la democracia se basa en la ilusión de que los ciudadanos deben 
tener los mismos derechos, concebidos como iguales por naturaleza, frente a ello 
contrapone que la verdadera justicia no es más que la ley del más fuerte. Estas ideas 
han sido retomadas en los tiempos modernos en forma de ideologías, sobre todo a 
partir del evolucionismo spenceriano, como también por Nietzsche y los partida-
rios del fascismo del siglo XX, hasta el punto de sugerir, de forma totalmente desca-
rada, que los dominantes no deberían avergonzarse de la violencia que infligen a los 
dominados.

¿Izquierda moral?

Podemos ver esta tendencia en la «desvergonzada» derecha francesa cuando, por 
ejemplo, rechaza cualquier arrepentimiento respecto a los periodos coloniales o es-
clavistas; del mismo modo, la derecha española está en contra de la «memoria his-
tórica» del periodo franquista. ¿A qué moral se refiere la derecha cuando reacciona 
ante los logros de los «débiles»?, ¿Ante la realidad del demos, esa «gente que no es 
nada» según la fórmula acuñada por Emmanuel Macron, y que por consiguiente 
no tiene derecho a ejercer el poder político? o Cuándo ataca el derecho laboral, la 
regulación del desempleo, la seguridad social, a los inmigrantes, a los musulmanes, 
a los Gilets Jaunes, a los ecologistas o a quienes se manifiestan a favor del pueblo 
palestino.

¿Qué pasa por la cabeza del jefe de una gran empresa cuando despide a miles de 
personas, a las que llaman «colaboradores», después de muchos años enriqueciendo 
a los accionistas con su trabajo? ¿En qué se sienten tan comprometidos como para 
llevarles a hacer esto? ¿Qué les pasa por la cabeza? ¿Qué pasa con los hombres 
que tratan a las mujeres con violencia o desprecio, y a todos aquellos que con su 
silencio simplemente los aprueban o alientan, ya sea por cobardía, indiferencia 
o complacencia? Así pues, aunque la moral tiene vocación de proyectarse en lo 
universal, se enfrenta constantemente a la ética, que es donde se pone a prueba. 

En la medida en que la moral es capaz de universalidad, es también un medio de 
obstaculizar cualquier deseo de rebelión por parte de los dominados, desarrollando 
un sentimiento de culpabilidad en ellos y en aquellos que pudieran acudir en su 
ayuda. Dado que «poder» y «moral» están estrechamente vinculados, el resultado 
es una moral de geometría variable, y esto tanto para el «poder» genérico, institu-
cional, estatal y económico, como para el «poder» plural que actúa en los diferentes 
segmentos de la sociedad. El derecho es febril cuando se trata de pronunciarse sobre 
una cuestión moral, su principio es independiente de cualquier consideración mo-
ral. La pregunta es: ¿Está bien o está mal? 
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Esta «estupidez» de la que habla François Bégaudeau, en su “Historia de la es-
tulticia”, a menudo legitimada por una cohorte de intelectuales de corte, no sólo se 
encuentra en la Derecha, por supuesto, también alimenta ocasionalmente las pro-
puestas de grupos situados en la Izquierda bajo otros pretextos morales. Mi tesis es 
precisamente que la izquierda no surgió para resolver un problema moral; lo que 
desarrolla en el mundo social se ha ido construyendo a lo largo de la historia de 
las sociedades humanas. Nótese que no utilizo la palabra «valores», porque es un 
significante vacío. La justicia, la dignidad humana o la emancipación, son nociones 
repletas de imprecisiones y ambigüedades éticas, pero, pese a todo, llenan el discur-
so performativo. Es probable que Ignacio Sánchez-Cuenca tenga razón al creer en 
la superioridad moral de la izquierda, pero eso no nos proporciona una definición, 
y convertirla en argumento no basta para establecer su legitimidad. La izquierda se 
ocupa de la moral porque se impone a ella, ¡nada más! La ha invadido, podría decir-
se, sin poder controlarla: ¡Ese es el hecho social! No cualquier moral, por supuesto, 
no la secuestrada en un mandato moralizante, sino la adscrita a un humanismo más 
preciso y profundo que el de la Ilustración: un humanismo radical, de resistencia y 
rebelión y, por ello, revolucionario e implacable. 

La derecha ha comprendido su importancia en las batallas ético-políticas, y por 
eso no cesa de intentar sacarles partido mediante el lenguaje: «la izquierda no tiene 
el monopolio del corazón» es una de las frases más utilizadas por sus portavoces. 
Así pues, hay que desconfiar de la moral; dejarla actuar donde le corresponde, como 
en esos momentos lacanianos descritos por Bernard Sichère, análogos a aquellos en 
los que los individuos se enfrentan a sus pulsiones. Es decir, entre Kant y Sade. En 
cualquier situación, para cumplir su función, la moral debe dejar abierta la posibili-
dad de juzgar las situaciones, apoyándose en la capacidad normativa de la inteligen-
cia de los sentidos, es decir, no debe suprimirlos, ni encerrarse en la lógica de hoy, 
que tiende sólo a dar respuestas programadas o programables, orientándose hacia 
ideologías que capturan la tecnología, como es el caso de la inteligencia artificial que 
se apropia del conocimiento privatizando las bases de datos. 

La moral es ideológica

Por consiguiente, es más seguro quedarse con la moral como «hecho social», tal 
como la conceptualizó Émile Durkheim en Les Règles de la méthode sociologique y, 
en cuanto a las ideologías, con la propuesta que consagra Maxime Rodinson dado 
que no existen fuera de una relación con los demás, de ahí su precariedad operativa. 
Es como si las ideologías se fabricaran, al igual que los productos industriales, para 
satisfacer determinadas necesidades económicas o sociales. Para funcionar, si las 
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consideramos históricamente, implican y presuponen un determinado sistema de 
relaciones y posiciones de poder que, por otra parte, raramente veremos repetirse 
varias veces. 

Una de las características fundamentales de las ideologías es que son utilizables y 
eminentemente comunicables. En otras palabras, una ideología se produce cuando 
se hace una oferta intelectual en respuesta a una demanda afectiva. ¡Esa demanda 
afectiva que sabemos que es tan importante para la Izquierda cuando desarrolla su 
existencia material en referencia a algo que surge de una ideología!. Los elementos 
intelectuales que componen una ideología de Izquierda están realmente destinados 
a justificar un tipo de situación afectiva, a caracterizarla, a pensarla y a dar respues-
tas a una experiencia social. Para imponerse en la arena pública, es necesario y su-
ficiente que la estructura de la ideología sea tal que pueda ser percibida como un 
medio eficaz para satisfacer la demanda social. Es, en cierto modo, el equivalente 
funcional del mito en una civilización en la que lo idealista, lo racional y lo cien-
tífico suprimen lo mágico, lo lírico y lo épico. No es sorprendente observar en las 
encuestas que las ideologías se presentan con múltiples interpretaciones, de las que 
se derivan de manera decisiva la tendencia al individualismo. En este sentido, es 
interesante observar que la proliferación de ideologías es un fenómeno histórico en 
nuestras sociedades industrializadas, donde el vínculo social es el mero contrato, en 
otras palabras, ahí donde el principio de intercambio resulta explícito o implícito, 
pues todo se intercambia en detrimento de otras formas de apropiación. 

Cabe señalar que la producción de una ideología es un paso necesario para dar 
soporte conceptual a cualquier acción pública o privada destinada a justificar, de-
fender, proteger y perpetuar los intereses específicos de los grupos sociales, grupos 
que pueden estar formalizados o no, y más o menos movilizados, o no movilizados 
en absoluto. En estos últimos casos, quienes promueven una ideología esperarán, 
sobre todo si existe un modo activista de difusión, que ésta pueda conducirlos o am-
plificarlos. En resumen, la ideología es el soporte conceptual de toda acción pública 
en un espacio social público ampliado, orientado a la gestión de intereses comunes, 
juzgados como tales por quienes la difunden. Se trata, por lo tanto, del lugar donde 
la Izquierda se mueve con mayor agilidad y recursos para oponerse a la Derecha.

La izquierda frente al poder judicial

La acción privada es un ámbito reservado de la actividad judicial: es la arena por 
excelencia de la Derecha, donde entran en juego intereses monetarios. En cambio, 
la Izquierda, los acusados y procesados de Izquierda, sindicalistas entre otros, se 
despliegan en este ámbito con pinzas, con cautela e inseguridad. ¡Tan grande es la 
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desproporción de los medios desplegados contra ellos a la hora de incoar un proce-
dimiento, en particular, los dedicados a la defensa!

Esta última observación pone de relieve un aspecto controvertido en la Izquierda. 
Cabría la pregunta: ¿Qué es una defensa de Izquierda? ¿Qué doctrina debe seguir la 
Izquierda frente a la institución judicial? Podría pensarse que la pregunta se dirige 
a la Izquierda de hoy, a su forma moderna si se quiere, pero se viene planteando 
desde hace mucho tiempo. La incapacidad para responderla con franqueza, si no es 
en una forma de ambigüedad recurrente, se deriva de la forma en que fue históri-
camente pensada y representada a principios del siglo XX, y de la forma en que esa 
“defensa” se integró en el liberalismo original. Más concretamente, de la forma en 
que se interpretó en la estela del liberalismo primario, que era axiológicamente neu-
tro, ignorando, así, cualquier posibilidad de inscribir la responsabilidad individual 
o colectiva en las relaciones desiguales, y descartando en cualquier caso vincularla a 
formas estructurales de dominación. 

Desde una definición cardinal de la libertad -cada cual debe vivir según su pro-
pia definición del bien, el Estado no tiene por qué inmiscuirse en las opciones priva-
das- al problema planteado por la visión hobbiana -absolutismo versus anarquía- se 
propuso una solución: «limitar la libertad de cada individuo sin coartar la de los 
demás». Sobre este adagio se construyó la actual definición liberal de la libertad, que 
desde principios del siglo XX sirve de punto de referencia a la Izquierda. Punto de 
referencia sólo, porque no hay continuidad política con la «Ilustración», digamos 
que prolonga el verdadero acontecimiento que no es otro que el racionalismo.

Las aventuras de la racionalidad, plasmadas en el proceso de los logros de la ra-
cionalización y la racionalidad instrumental, produjeron efectos imprevistos. Ya en 
1792, Condorcet creía que, con una educación bien dirigida, el desarrollo de las cien-
cias acompañaría el progreso intelectual y moral de la humanidad. El final del milenio 
muestra una realidad muy diferente que, como mínimo, nos obliga a plantear la hipóte-
sis de una crisis en la promesa humanista portadora de la Ilustración y de la racionalidad 
invocada por el autor de «Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain». La crítica 
de la razón, del legado racionalista y de 1789, apenas comienza ahora, en un momento 
en que la posibilidad del fascismo se repite tanto en Europa como en otros continentes. 
De ello depende el establecimiento de la prevalencia del significante Izquierda en la 
escena pública: una fórmula que Antonio Gramsci sin duda no repudiaría.

El derecho

La izquierda política que surgió con la crisis social vinculada al «asunto Dreyfus» 
a principios del siglo XX era de otra naturaleza; fue el producto de una maduración 
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en las luchas sociales y políticas que se sucedían a lo largo del siglo. Por ejemplo, 
aceptada la idea de que la revolución de 1789 fue un efecto de la «Ilustración», con 
ello se abre el debate, en ámbito intelectual, sobre sus implicaciones históricas. Así 
habrá autores como François Furet que ven en 1789 el origen del totalitarismo, otros, 
como Marx y sus contemporáneos, ven ahí los orígenes de la revolución burguesa, y 
esto tanto en lo cultural como en lo económico, otros parten de que la «Ilustración» 
y el liberalismo vienen a allanar el camino al capitalismo (Jean Claude Michéa); para 
algunos, como Yohann Chapoutot -historiador de la Universidad de la Sorbona- el 
resultado es aún peor: ¡Sobre ese liberalismo, ahora neoliberalismo, se levantará el 
fascismo en toda Europa! Ya hablamos de ello en Peur du Peuple (Miedo al pueblo). 
Thermidor, en el fondo, termina dando credibilidad a esta última tesis. 

Todo esto no puede ser, por lo tanto, la Izquierda. Hay que ser conscientes que 
todo lo que el liberalismo prometió no se ha cumplido; no solo ha desertado del 
espíritu público en el que se basa la organización colectiva para la satisfacción del 
bien común de los individuos, también ha pasado a refugiarse en la esfera privada 
del individualismo capitalista de la economía de mercado. El testamento liberal de 
la «libertad» ya sólo puede leerse a pie de página y en minúsculas. Sin embargo, 
la Izquierda pretende escribirlo en mayúsculas, aunque nunca haya apreciado que 
se trata de una libertad racializada, una libertad «blanca», como ha demostrado el 
historiador Tyler Stovall. Las empresas coloniales a las que contribuyó son prueba 
de ello.

¿De qué libertad, por lo tanto, estamos hablando?, ¿De la relación amo/esclavo, 
de la autonomía de la voluntad o de la conciencia de las causas que nos determinan, 
como sostiene Spinoza, en esa satisfacción de los deseos, incluidos los gestionados 
por la instancia libidinal? ¿Es posible responder a las solicitudes transmitidas por 
todas las versiones de la propaganda -nuevas formas modernas de esclavitud secun-
daria en el mundo de la alta tecnología- y posicionarse frente a múltiples contextos 
de influencia? Según Durkheim, el capitalismo elimina las restricciones morales 
y permite las transgresiones, porque los consumidores deben ceder a sus deseos. 
Filosóficamente hablando, la libertad no es un axiológico universalizable «en sí», 
sino «para sí», introduciendo con ello un Derecho para sí: el que permite a cada uno 
ajustarse o no a una idea de felicidad, en esa “verdadera felicidad” que consiste en 
vivir tranquilamente la propia existencia. Un derecho que corresponde aún más a 
una definición negativa de la libertad: no se trata de decir lo que es sino lo que no es 
y, en consecuencia, de permitir rechazar cualquier coacción jurídica sobre las elec-
ciones individuales. 

De este modo, se establece un instrumento de derecho defensivo destinado a 
protegernos de cualquier intromisión ajena en la «libertad privada». Un derecho 
neutro, impersonal, un instrumento de «libertad» que no se preocupa de lo que es 
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«justo», sino de lo que el derecho autoriza o reprime. El «yo tengo derecho» se con-
vierte en el único criterio de calificación de los comportamientos, mientras que los 
daños causados sólo sirven, llegado el caso, para añadir una nueva definición del 
«mal» a la panoplia de las ya conocidas. En todo caso, todo esto no tiene nada que 
ver con la emancipación y sus corolarios: la izquierda, la justicia social, la libertad y 
la fraternidad. Evacuados sine die, estos términos se han convertido en significantes 
vacíos, como también lo ha hecho el voluntarismo que los alimenta: ¡El deseo de 
hacer posible la igualdad! Olvidando esta dimensión, la Izquierda liberal se ha con-
vertido en una devoción pasiva a pesar de los efectos sociopolíticos ampliamente 
documentados en sentido contrario. 

Sin embargo, la experiencia histórica demuestra que la Izquierda sólo existe en 
una actividad pública voluntarista, ciertamente conceptualizada, pero que requiere 
proyectos, programas, movilizaciones, etc., es decir, en el movimiento de las socie-
dades guiadas por los efectos de las contradicciones sociales en su seno. Desde este 
punto de vista, conviene recordar la posición de Karl Marx cuando habla de comu-
nismo. Marx habla de eso, no de lo que será o debería ser una «sociedad comunista», 
no habla ni de la táctica ni de la estrategia para la toma del poder del Estado, como 
la pléyade de exégetas ha intentado hacerle decir; estos problemas nunca han dejado 
de ocupar y desgarrar a los partidos obreros socialdemócratas y comunistas desde 
su creación. Lo que interesa a Marx, por el contrario, es el movimiento a través del 
cual se adquieren nuevos derechos y que permite apropiarse de espacios de poder 
detentados por la clase dominante: crear lo que Bernard Friot llama el «ya comunis-
ta». Este fue el caso del Régimen General de la Seguridad Social inventado por los 
comunistas franceses en 1948. Para Marx, que nunca dijo ser de izquierdas -porque 
no existía tal cosa- y para Friot -comunista, católico practicante y disidente de la 
Izquierda liberal-, la clave de la extensión de los derechos no es la toma del poder 
del Estado, sino la toma del poder sobre el trabajo. La ventaja de esta posición es que 
subraya nuestra confianza en la capacidad de creatividad humana y social de los ex-
plotados, la creatividad que la Izquierda necesita para hacer realidad este proyecto. 

En otras palabras, la emancipación, la igualdad y el humanismo se sitúan en otra 
dimensión: la de la búsqueda de mecanismos para contrarrestar las contradicciones 
a las que se enfrenta el liberalismo y anular los efectos políticos y sociales que pro-
duce cuando impulsa el desarrollo económico. Para la izquierda, esto requiere una 
inteligencia propia, no sólo teórica sino práctica, en el registro de la «libertad».

Aquí radica la causa de esa desorientación en la que se encuentra la Izquierda 
liberal en el terreno político y judicial. Nos ha hecho creer que la definición de li-
bertad en la que se basa es objetiva y universal, pero no lo es. Esto era impensable 
en Atenas o para un republicano florentino, pero ya no lo es hoy, porque la «liber-
tad» no es un problema individual, independiente de cualquier condición social: 



¿La Izquierda? 109

también significa «liberación» en un mundo donde no todos son iguales ante la ley. 
Como dice el aforismo popular, hay dos tipos de Justicia, una para los ricos y otra 
para los pobres: ¡Justicia de dos niveles! Y ¿Por qué? Porque el delito no se considera 
de la misma manera dependiendo de quién lo cometa. Esto es lo que posibilita una 
justicia de clase, una Justicia que socava la base de su independencia respecto a las 
instituciones políticas y que abre el camino a un «doble rasero» dictado por las rela-
ciones de poder y las influencias políticas. Esto es aún más evidente hoy en día con 
la proliferación de casos de lawfare, que multiplica por diez su fuerza con el apoyo 
de un mediafare al que ya hemos hecho referencia. 

Echemos un vistazo al marco jurídico de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (artículos 4 y 5). Aunque afirma que la «libertad» es el de-
recho a hacer todo lo que no perjudique a los demás, pronto se aprecian sus límites: 
de entrada, las mujeres no tienen acceso pleno a ella y; por otro lado, el «Derecho 
a la propiedad» está consagrado desde su definición como un derecho pleno. En 
consecuencia, podemos colegir que ¡El primer texto de derechos humanos otorga el 
derecho a explotar a los demás! Una forma peculiar de amar al prójimo, el primero 
de los mandamientos bíblicos. 

La Izquierda «radical» o «rupturista», como se la llama en Francia, intenta a ve-
ces emprender esta crítica invocando la declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano incluida en la constitución de la República de 1793 conocida como 
Constitución del Año I, un texto más simbólico que eficaz. Verdaderamente este tex-
to no será parte de la Constitución hasta después de 1870 con la Tercera República. 
La izquierda considera este texto progresista por varios aspectos, en especial por esa 
incorporación del Derecho a la Insurrección. Es cierto que esta disposición no exis-
tía en el texto de 1798, pospuesto reiteradamente ante los peligros que se abrían en 
la guerra contra la coalición antirrevolucionaria de Austria y Prusia y que será defi-
nitivamente olvidado con la crisis abierta con el golpe de estado de Thermidor. En 
realidad, este derecho no formó nunca parte del bloque constitucional francés. Sin 
embargo, pese a este déficit de constitucionalidad, será aplicado de alguna forma 
y por última vez en la República por la Izquierda emergente durante el sangriento 
episodio de la Comuna de París. La referencia y su impacto simbólico fueron tanto 
más poderosos cuanto que esbozaba el patrón Izquierda/Derecha que se reafirmará 
con el fin de siglo. 

En consecuencia, los puntos ciegos de la Declaración la hacen demasiado relativa 
y, cuando menos, flexible. Las interpretaciones y sus resultados prácticos dependen 
del equilibrio de poder. Existe una disputa sobre quién tiene o tendrá el poder de 
aplicarla o no. La utilización de la noción de Estado de derecho, su cuestionamiento 
constante y la captura del derecho internacional por la derecha, en particular con el 
derecho de veto de cinco países en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
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responden a esta misma lógica, una lógica que muestra su fragilidad frente a las di-
námicas sociales y los intereses de los Estados nacionales.

En última instancia, estas dificultades interpretativas provienen del ejercicio 
de ese «derecho a la defensa», que se encarga de invocar la Ley en nombre de las 
víctimas o de los culpables putativos, es decir, de decidir qué doctrina adoptar a 
la hora de «juzgarlos» en un Praetore inevitablemente marcado políticamente. Es 
curioso, Praetore es el nombre que recibe la sala de audiencias, después de haber 
sido la casa de los fiscales -la “Casa”, como la describe Fernando Oliván-, esa casa 
constituida antaño por las lujosas villas de la nobleza romana (En España se le de-
nomina “Palacio” de Justicia), y que luego será sede de los comités disciplinarios de 
las prisiones. 

El Pretorio, esa sala de audiencia de un tribunal, es tanto una casa-palacio como 
una iglesia moderna, ¡donde la toga sustituye a la sotana!, con esos personajes de 
pelo algodonoso, vestidos con túnicas negras, constituidos en corporación sagrada, 
el Colegio de Abogados, como si tomaran las Sagradas Órdenes para velar por la 
Justicia. Apenas transpuestos al rito burgués con la corbata y la pajarita, en esa sala 
en la que se supone debe triunfar el Derecho se produce una transposición exacta 
de la vieja religión, una especie de transferencia de la sacralidad de la vieja Iglesia. 
Puesto que Dios ya no existe, el Palacio de Justicia se convierte en el nuevo templo 
de la Ley. Ahí se asienta el derecho a juzgar el «bien» y el «mal». En nombre de la ley, 
por imprecisa y susceptible de interpretación que sea, se establece un supuesto equi-
librio entre los dos extremos, creando lo que se llama “jurisprudencia” o, para ser 
más precisos, convirtiendo al magistrado en verdadero coproductor de la ley, hasta 
el punto de rozar a veces el estado del “Gobierno de los jueces”. Todo ello en nombre 
del pueblo, detrás del cual siempre es aconsejable refugiarse.

Así, a medida que ha disminuido la autoridad de otras formas de lo sagrado, 
ha aumentado la sacralidad de una Ley que acecha detrás de los tribunales. Para 
garantizar que se haga justicia, eliminamos a Dios, ¡pero conservamos al Diablo! El 
Diablo es un mal necesario en el rito cristiano del sacrificio. Una transposición del 
“Chivo expiatorio” que viene a satisfacer la exigencia de la «buena conciencia», base, 
en el fondo, de la Justicia. 

Podemos ver cómo, debido a su historia, el peso de las desorientaciones históri-
cas, ideológicas y políticas que soporta la Izquierda se vuelve terriblemente concre-
to. ¿Debemos romper los códigos y transformar los tribunales en espacios políticos? 
O, por el contrario, ¿Debemos seguir el juego de la ley cuando su propio propósito 
es ocultar sus dimensiones políticas? ¿Hay que aprovechar los juicios para ganarse 
los prestigiosos galones de «gran abogado penalista», cueste lo que cueste, lo que 
le permitirá aumentar sus honorarios y excluir así a ciertas categorías en favor de 
otras, o hay que seguir siendo el humilde abogado valientemente riguroso a riesgo, 
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es cierto, de permanecer a la sombra de sus fracasos, sobre todo cuando es designa-
do de oficio? En resumen, volvemos a la pregunta: ¿Qué es una defensa de izquier-
das? Si es que existe, realmente, esto. Sea como fuere, la cuestión se plantea sin duda 
al abogado de Izquierdas en su labor de juzgar y defender, es decir, cuando el delito 
es producto de las desigualdades sociales en un contexto de explotación laboral o 
cuando la ley falla a favor del patrón sin pensárselo dos veces. Sin embargo, la defen-
sa de izquierdas no es el último problema, también hay que pensar al mismo tiempo 
en los conceptos de «pena de izquierdas», o en los conceptos de «reincidencia» y la 
idea de «reinserción». El abogado o el magistrado de la Derecha nunca se plantean 
este tipo de cuestiones: ¡lo único que tienen que hacer es aplicar el máximo de lo que 
prevé la ley!

Propiedad

¡No es poco incómodo para la Izquierda liberal tener que legitimar también el 
derecho a la propiedad, y más aún convertirlo en un principio de la Izquierda!. En 
verdad, nos podemos preguntar, ¿Es realmente socialista el derecho de propiedad? 
El argumento principal, válido como argumento de autoridad, sería que correspon-
de a lo más natural del mundo, imponiendo así la necesidad de asegurar la herencia 
como Derecho. Sin embargo, su abolición ya se planteaba en el siglo XIX. Émile 
Durkheim quería restringir la herencia para repensar el trabajo y organizar la pro-
piedad según los principios de la justicia distributiva, señalando, no sin un cierto 
sarcasmo, ¡que la herencia de la riqueza es el corolario de la herencia de la miseria! 
Desde una perspectiva contemporánea, también podemos referirnos a los traba-
jos de Thomas Piketty, muy crítico con la institución de la propiedad. Por su parte, 
los saint-simonianos no sólo querían transformarla, sino también lo que la había 
constituido, es decir, el sistema social del que dependía la propia organización de 
la propiedad, en particular el hecho de que un hombre pudiera ser propietario por 
derecho de nacimiento. En otras palabras, ¿Qué hay de justicia en la persistencia de 
un privilegio consistente en explotar, por el mero hecho del nacimiento, a quienes 
no posee nada?. Algo que asegura a su titular, según Durkheim, una preponderan-
cia injusta.

En su libro “Le socialisme”, Durkheim analiza las teorías socialistas con una fina 
sociología histórica de la abolición de la herencia. Por una parte, consiste en su-
primir el «comunismo familiar», vestigio del antiguo derecho de copropiedad co-
lectiva de todos los miembros de una misma familia sobre las riquezas que posee, 
y, por otra, en abolir la institución de la propiedad individual, dado que es obra de 
un individuo y sólo de ese individuo. La propiedad hereditaria no tiene este carác-
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ter, escribe: es «sólo una obra colectiva de la que se apropia un individuo». Para él, 
la abolición del derecho de propiedad abre la vía a la transmisión de la herencia 
a los trabajadores. De este modo, afirma en una conclusión decisiva, se asegurará 
la redistribución activa hacia quienes han producido la riqueza. Pasamos así de lo 
Privado a lo Público, de la “propiedad-apropiación” privada a la “propiedad- apro-
piación” colectiva. 

Este enfoque ha estado prácticamente ausente en la Izquierda desde al menos 
la escisión del Partido Socialdemócrata en 1920. El libro de Durkheim se publicó 
en 1928. Con la posible excepción de quienes defienden las teorías comunistas, el 
proyecto programático de acabar con la institución de la propiedad de los instru-
mentos económicos para la producción de bienes y servicios ya no forma parte del 
software de la Izquierda. Esto descarta cualquier posibilidad de transferir la heren-
cia doméstica y económica, ya sea al Estado mediante la mecánica de la nacionaliza-
ción, ya sea mediante la transferencia directa a los trabajadores de las empresas, en 
último caso, mediante una elevada fiscalidad, como preconizan economistas como 
Thomas Piketty. 

El interés de la Izquierda ha pasado a centrarse en el control público de los mo-
vimientos de capital por parte de los propietarios, en particular en lo referente a los 
paraísos fiscales. En otras palabras, existe un desenfoque entre lo público y lo priva-
do que sigue siendo un punto ciego para la Izquierda. 

* * *

Esto también es visible en la cuestión de la vivienda. En su tropismo histórico 
por el interés público, el «interés general» se ha dirigido hacia los bienes domésticos 
y la vivienda, pero al hacerlo ha adoptado un enfoque que consiste en transformar el 
Derecho de Propiedad sobre la vivienda en un Derecho de Uso de algo de lo que ya 
no somos propietarios. Es el caso del constitucionalizado «Derecho a la Vivienda» 
que figura, por ejemplo, en el texto español. En otras palabras, el criterio para bene-
ficiarse de una vivienda no será poseerla, sino disponer de recursos suficientes para 
alcanzar a ser inquilino. A esto ha quedado reducido hoy el Derecho de Uso para 
la Izquierda. De ello se ocupará un mercado inmobiliario competitivo, en el que la 
vivienda se financia, para unos, con fondos privados y, para otros, con subvenciones 
públicas; el Derecho a la Vivienda se ha convertido en un Derecho que se paga a lo 
largo de toda la vida. 

La idea es antigua. Fue implantada en la antigua Roma por los patricios para alojar 
a la plebe. Ya estaba presente en los siglos anteriores a la Revolución Francesa de 1789, 
y en diversas formas desde esa fecha hasta nuestros días. No es casualidad que se rea-
firmara en Francia en el momento fundacional de la Izquierda, a principios del siglo 
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XX, bajo la forma de «vivienda social», seguida 30 años más tarde por la de «política 
de vivienda», donde la «vivienda social colectiva» pasó a ser dominante después de la 
Segunda Guerra Mundial. Es cierto que la preocupación era social y correspondía a 
una necesidad ligada a la demografía, pero la cuestión era sobre todo ideológica: ¡la 
de educar a la clase obrera en el gusto por la propiedad! Por estas razones, el derecho 
de uso resultaba muy sesgado, como sigue siéndolo hoy en día, ya que, en realidad, 
no puede transmitirse por herencia sino por decisión administrativa y, además, su-
jeto a una prueba de recursos para las viviendas reguladas HLM (Habitation à Loyer 
Modéré), mientras que el parque privado de alquiler se deja al mercado especulativo 
como negocio. Para la Izquierda, la idea de gestión pública de la vivienda no va más 
allá del mero derecho de uso. La noción socialista de derecho público de uso de la 
vivienda se ha reinstaurado como derecho de propiedad y, en consecuencia, su finan-
ciación mediante subvención pública se ha transferido a la del mercado bancario pri-
vado. Así, cuando se habla de crisis de la vivienda, no se trata en realidad de que falten 
viviendas, ¡sino que las ventas del mercado se han hundido! El derecho fundamental a 
vivir bajo un techo sin condiciones previas ya no es un derecho en España, a menos de 
vivir con los padres y esperar heredar. Hasta el año 2000, la gente no se casaba mien-
tras no hubiera comprado una casa y, a ser posible, pagado su hipoteca.

¿Una conciencia de izquierdas? 

Si el argumento moral no se sostiene, o al menos es insuficiente, ¿En qué se basa 
la existencia de lo que desde hace algo más de un siglo llamamos Izquierda? ¿Es el 
resultado de una especie de conciencia social colectiva?, ¿de una «toma de concien-
cia», de una «concienciación» en definitiva? Existe un gran riesgo de caer en una 
fraseología destinada más a enmascarar la realidad que a cambiarla, y el problema 
sigue sin resolverse. Examinar la izquierda basándose únicamente en este criterio 
es hacer de la conciencia, a la vez, tanto su análisis como su realización. En conse-
cuencia, la «toma de conciencia» es una noción ficticia, en la medida en que no es 
más que la toma de conciencia de la necesidad de cambiar las relaciones sociales. 
Para ser real y efectiva, debe empezar por cambiar las relaciones sobre las que se 
construyen todas las formas de violencia asociadas a las relaciones de dominación, 
empezando por la de la producción capitalista. Esa toma de conciencia no forma 
parte de un superyó societal coyuntural y, por tanto, perecedero, a menos que lo 
consideremos como parte de una larguísima cadena histórica de transmisiones. 
Evidentemente, no puedo abordar en este texto todas las cuestiones que plantean 
estas premisas, ya que no es ése nuestro objetivo aquí. Pero quizá debamos volver 
sobre algunas de ellas.
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Digamos simplemente que cuando uno se llama miembro de la Izquierda, la 
Izquierda se impone a ti mismo: te atrapa y te inspira. Es imposible deshacerse de ella, 
aunque la eligiéramos colectivamente mediante la aplicación de cualquier procedi-
miento, por genuinamente democrático que sea, se nos pegará a la piel y a veces inclu-
so nos morderá en el cuello. Sé que se trata de una tesis intrépida, pero su fundamento, 
ceteris paribus, puede observarse desde mucho antes de las batallas antiesclavistas de 
la Antigüedad hasta las luchas anticoloniales de hoy día, así como en todas las formas 
de escapar a las diversas formas de dominación. Para decirlo aún más claramente, es 
en el curso de un criterium antropológico iniciado hace más de sesenta mil años cuan-
do se construyeron y desarrollaron sus «razones», de modo que podemos decir que, 
en un uso provisional del término, el concepto Izquierda aparece en todas sus conse-
cuencias sociales e históricas resultantes del proceso de selección natural. 

Por supuesto, hacer la historia de la Izquierda está plagado de dificultades incon-
mensurables, y es necesario remontarse a épocas más recientes para que los mitos 
de los que se ocupan los antropólogos, complementados por los trabajos de los ar-
queólogos, proporcionen algún indicio del efecto antropológico de selección civi-
lizatoria. La selección natural ha «seleccionado» los instintos sociales y la empatía 
entre las personas, todos ellos fuentes del proceso civilizatorio como analiza la obra 
de Norbert Elias. En el fondo, valga la paradoja, la selección natural ha selecciona-
do su propia desaparición, su propia muerte, formando una antropología que ha 
definido la lucha colectiva y los procedimientos de asociación como el mejor rasgo 
para asegurar la supervivencia del género humano. Un rasgo muy superior en cual-
quier caso a todos los demás procedimientos asociados al conflicto y la guerra. La 
«Izquierda», en su sentido más genérico, forma parte de esta creación antropológi-
ca, cuyo impulso es continuo a lo largo de la historia humana. 

Para comprender esto hay que leer a Darwin en su espíritu revolucionario, y no a 
través de los comentarios de su pseudo-exégesis, cuyas lamentables afirmaciones lo 
han desvirtuado y perjudicado al identificarlo con lo que se convertiría en el «darwi-
nismo social». Los textos presentados por Patrick Tort demuestran que Darwin 
comprendió los peligros que podían representar sus descubrimientos en manos de 
ideólogos al servicio de los poderes políticos y religiosos de la época. Siguiendo los 
pasos de Lamarck, el factor de la «selección natural» que introdujo en la teoría de la 
evolución -ratificada sólo a partir de 1930, en pleno auge de los Estados fascistas eu-
ropeos- le llevó a oponerse radicalmente al magisterio creacionista imperante en la 
época. Esta es la parte más conocida y documentada, sin embargo, lo que es menos 
conocido se refiere a su antirracismo fundamental, un antirracismo que anida en el 
corazón mismo de la teoría que alimentó y desarrolló. 

Desde este punto de vista, si Darwin viviera en nuestra época, seguramente se-
ría un intelectual de Izquierda, tal vez incluso marxista, porque creía en la unidad de 
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la humanidad. Era amargamente consciente de la potencia de los mitos fundadores 
contra los que luchaba, entretejidos con nuestra visión inmediata del espacio social, y 
que contribuyen a explicar nuestra dificultad para negarnos a ver lo «social» como un 
todo estratificado. Estos mitos se nutren de los apegos cultuales a esos otros mundos 
que alimentan los textos sagrados. Textos absolutamente contradictorios, como el: « Y 
los hemos colocado en filas unos sobre otros, para que unos tomen a otros a su servicio» 
(Sura XLIII del Corán), contradicho con ese otro que proclama: «Bienaventurados 
los pobres, porque de ellos es el reino de Dios» (Lucas VI). Mitos que simbolizan las 
relaciones de poder, propiedad y explotación de épocas remotas, pero también las 
relaciones entre clases sociales, como analizan las obras de Marx y Weber.

Por otro lado, Darwin experimentaría los estragos de lo que había anticipado. 
De Arthur de Gobineau en un extremo, al diferencialismo racial y los partidarios 
de la creación de un «hombre nuevo», mediante la manipulación genética o la im-
posición de una ideología, como fue el caso de los Stakhanov exaltados bajo Stalin. 
Contrariamente a lo que repiten a menudo los apologistas de la tesis del «totalita-
rismo» -concepto por otra parte en exceso confuso-, en el nazismo no existe esta 
noción. En el nazismo no hay la idea de un “hombre nuevo”. ¡El hombre nazi, el 
verdadero hombre, el hombre de todos los tiempos, legado por la naturaleza, es el 
hombre puro, alemán de raza aria! Lo curioso es que, a principios del siglo XXI, 
el neoliberalismo de nuevo ha retomado esta retórica para transformar el género 
humano y secar el conflicto de clases. Visto desde la Izquierda, puesto que en la 
historia no hay vuelta atrás, semejante plan de cambio abre el camino a la barbarie 
más moderna imaginable. En todo caso, para tener éxito, el rumbo neoliberal en el 
que nos hemos embarcado requerirá un profundo cambio antropológico capaz de 
reorientar el proceso de evolución. Dejo esto por ahora.

IV. ¿QUÉ ES LA IZQUIERDA?

Pero ¿de qué Izquierda hablamos? En Francia, donde se habla recurrentemente 
de dos Izquierdas irreconciliables, la cuestión, acompañada de importantes efectos 
políticos, alimenta desde hace años el debate intelectual y político. Según algunos, 
existe una Izquierda de izquierdas y una Izquierda de derechas, planteamiento que 
puede desglosarse del siguiente modo: Revolucionaria o reformista, rupturista y ra-
dical o de acompañamiento de la sociedad en el camino del neoliberalismo y guber-
namental, social anticapitalista o social liberal, comunista o socialdemócrata. Todo 
esto sigue siendo demasiado reduccionista, porque todas ellas están atravesadas por 
corrientes de pensamiento dentro y fuera de su campo; hay, por ejemplo, tropos 
decoloniales, interseccionales, tercermundistas, soberanistas, ecologistas, pro y an-



116 Gérard Prévost

tinucleares, etc. Así que, por este camino no avanzamos en nuestro cuestionamien-
to. Pero, ¿Por qué? Porque la palabra Izquierda designa, como primer significante, 
«la Izquierda» en general, digamos, una multitud de grupos muy variados, orga-
nizaciones, principalmente partidos políticos, algunos muy institucionalizados y 
otros menos. La cuestión de «qué significa ser miembro de la Izquierda» rara vez se 
plantea, excepto como una cuestión de debate político y estratégico: es una cuestión 
secundaria, una especie de cuestión de rutina, no un requisito previo. Se sugiere 
simplemente que «si votas a la Izquierda, eso significa que eres de Izquierdas». Soy 
muy consciente de la ingenuidad de este comentario, porque no ignoro lo que está 
en juego detrás del problema que plantea la palabra Izquierda: las relaciones socia-
les, las relaciones de fuerza y de poder, por supuesto.

Las cosas se complican aún más cuando las encuestas muestran que las historias, 
los marcos de referencia, las ideologías y las teorías de las que son expresión, así como 
sus efectos prácticos en términos de políticas públicas, son muy distintos. La Derecha 
y la Izquierda no se oponen punto a punto, mantienen una autonomía relativa. Esto es 
especialmente cierto en el caso de la Izquierda, donde hay espacios por los que pene-
tran influencias de la Derecha, fragmentos ideológicos, incluso deseos. Por ejemplo, 
uno puede llamarse de Izquierdas y seguir teniendo prácticas de Derechas, como pue-
de verse en las universidades. Pero en lo que respecta a la Derecha, rara vez acoge en 
su seno a componentes de Izquierda. Sus intenciones, cuando tienen un tinte de tipo 
izquierdista de solidaridad y compasión, en el fondo, sólo se dirigen a amigos muy 
cercanos, y no a extraños, salvo por obligación cristiana (Cuento una anécdota. La 
hermana del Rey Emérito español quiso fundar una ONG de ayuda y solidaridad con 
¡Los nobles desfavorecidos y caídos en la pobreza! Se sentía solidaria, pero solo con los 
del imaginario de su clase). En cualquier caso, protegido por esta referencia moral, es 
más fácil decirse de Derechas, sin pregonarlo, por supuesto: basta con copiar el discur-
so de los líderes de opinión y de los dirigentes.

También hay que señalar que, en diversos grados, la Derecha y la Izquierda com-
parten atracciones comunes por «las víctimas de la vida» y los «pobres», atracciones 
imbuidas de una visión cristiana prácticamente maniquea. Algunas organizaciones 
de «Izquierda», mediante la demagogia o el populismo, presentan a menudo a los 
pobres como víctimas de los explotadores, valorizando así al «explotador» a imagen 
del empresario de éxito; al hacerlo, niegan la dignidad de los trabajadores y de los 
pobres, así como su papel en las luchas emancipadoras. Esta retórica sobre la pobre-
za comenzó en los años 80 con el gobierno de Izquierdas de François Mitterrand en 
Francia, con la inversión de las políticas de legitimación de la acción pública, y que 
el vínculo pobreza-desempleo estaba volviendo fuerte.

No hay sindicatos de pobres, pero sí hay organizaciones de trabajadores y de des-
empleados; ¡la Izquierda no ve que presentarlos de esta manera es terriblemente vio-



¿La Izquierda? 117

lento! Podemos, por el contrario, oponer a esta postura otra lectura que contemple a 
los pobres como personas resistentes que, cuando pueden, luchan contra quienes los 
explotan. Ésta es la posición que se defiende aquí. ¿Acaso la posición social de un tra-
bajador, aunque esté en paro, es menos digna que la del patrón? Aquí reside uno de los 
impensados de la Izquierda, como lo hemos visto más arriba, que persisten en ignorar 
que la igualdad está inscrita en la experiencia sensible del mundo. Un impensado que 
se levanta sobre un contexto de sospecha sobre la carencia de aptitudes de los pobres, 
sobre todo intelectuales y cognitivas, para resistir y construir estrategias de organiza-
ción de su vida, al igual que sus modos de rebelión. Aquí es donde llegamos al cruce 
osmótico con la Derecha, donde, como siempre, la cosa es más simple: los pobres sólo 
son víctimas si lo merecen; de lo contrario son responsables de su pobreza. Lo clásico: 
en la Derecha se imaginan como caballeros y santos, mientras que en realidad lo que 
encontramos son solo campeones de la renta mobiliaria y inmobiliaria.

¡El valor del trabajo! 

Otro ejemplo de unión osmótica: el valor-trabajo. Este concepto, tomado de la 
teoría ricardiana, está omnipresente en el debate sociopolítico francés. Las inter-
pretaciones oscilan de Derecha a Izquierda y viceversa. El concepto se mezcla con la 
idea de que el trabajo corresponde a la naturaleza de los trabajadores que lo realizan 
y lo aprecian, no para servir a la reproducción de la especie sino por su «valor»: 
¡«porque es divertido trabajar»! Una especie de versión actualizada del lema de triste 
memoria: ¡«el trabajo te hace libre»! Entonces, ¿por qué no proclamar que «si el tra-
bajo es un valor, viva la esclavitud»? 

A una gran parte de la Izquierda le gusta presentar el trabajo como un «valor». 
No es de extrañar que la frase se repita asiduamente y con gusto en la Derecha, ya 
que se trata de un concepto de Derecha, porque no es más que un concepto ideolo-
gizado de «valor». Sin embargo, cada vez es más difícil presentar el «trabajo» como 
un valor unido a la idea de un valor moral, pensarlo como el lugar «donde el indi-
viduo se construye, se realiza y florece», el lugar del «trabajo bello», del «trabajo 
bien hecho», o directamente como «arte» -como obra de artista- por analogía con 
la producción artesanal precapitalista de mercancías. Una artesanía que, de hecho, 
se ha convertido hoy en «arte» o se vende y abusa de ello como tal. Para Bernard 
Arnault, el multimillonario más importante de Francia, trabajar es una distracción, 
cuando no un recreo, como dijo cínicamente en una entrevista de prensa: «Me di-
vierto todos los días en mi despacho viendo la bolsa, comprando y vendiendo. Es un 
placer». Cuando se le pregunta por las consecuencias sociales, responde: «Ninguna. 
¡Cuando suprimo puestos de trabajo aquí o allá, creo otros nuevos en otro lugar!». 
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Ideologizado de este modo, el trabajo puede funcionar en los primeros años de 
la carrera de un «trabajador», pero evoluciona, y la mayoría de las veces acaba en 
sufrimiento. ¡Este «valor trabajo» es ciertamente un valor de derechas! El valor que 
las fuerzas sociales que representa imponen a la sociedad en virtud del hecho de de-
tentar el monopolio de la definición del «trabajo» y de lo que éste debe producir: en 
resumen, una definición capitalista del trabajo.

Ahora sabemos que esta fascinación fantasmagórica por el «valor del trabajo», 
sin duda electoral, se ve ampliamente desmentida por las encuestas sobre cómo se 
sienten los asalariados en su trabajo: falta de interés, problemas, relaciones jerár-
quicas autoritarias, suicidios, etc. Todo esto ha sido abundantemente documentado 
(Graeber, Chevalier, Coutrot-Perez). En realidad, para los «trabajadores», lo úni-
co que cuenta son los fines de semana, las vacaciones pagadas y los días festivos, y 
cuando llegan a los 50 años sólo piensan en una cosa: ¡el momento de reclamar su 
derecho a la jubilación! Son derechos que equivalen al «derecho a la pereza». De 
ahí la angustia que sienten la víspera del comienzo del trabajo, la «vuelta obligato-
ria al trabajo» al principio de cada semana. Paul Lafargue (Le droit à la paresse) se 
asombraba del aparente amor de la «clase obrera» por el trabajo y de que pudiera 
soportar la explotación durante más de tres horas al día. Pero el capital no puede dar 
descanso a los trabajadores porque él no descansa y nunca puede estar satisfecho 
con los resultados obtenidos en un momento dado. Por eso, desde el punto de vista 
del capital los trabajadores no tienen más remedio que amar su trabajo, dedicarse a 
él «en cuerpo y alma», si se me permite la expresión. 

Amar el trabajo nace de la necesidad de amar el presente: «el amor de la felicidad 
presente», como decía Bourdieu. Sin embargo, cuando se intercala en medio del tra-
bajo explotado, la pereza consigue retomar sus derechos, intervalos que nunca son 
momentos desprovistos de actividad y de sentido, al contrario. Este «tiempo libre», 
tal y como lo promovió el ministerio de André Henry en 1981 antes de que fuera 
barrido por el giro neoliberal y sus turbulencias, este «tiempo fuera del trabajo», 
descrito y analizado por Florence Weber, es, por el contrario, el lugar de un amplio 
abanico de actividades laborales, la mayoría de las veces no asalariadas, un dar y 
recibir, esa ayuda mutua, tiempo de creatividad, incluso de formas contemporáneas 
de potlatch. Es cierto que esto es menos cierto en las categorías socioprofesionales 
superiores, donde las personas se movilizan constantemente en post de estrategias 
de carrera. 

Al mismo tiempo que se libera de tal enfoque, una «Izquierda de Izquierdas», 
como se la conoce actualmente, ha emprendido una crítica del mismo, haciendo 
hincapié en la dignidad del trabajo, a partir de las actividades de «trabajos esencia-
les», en forma de heroización, y del «trabajo» como recurso para vivir o sobrevivir, 
punto de vista que la aproxima a una definición genérica del trabajo desarrollada 
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por la economía política (Marx y Ricardo): el «trabajo» es uno de los universales de 
la cultura como sentido de la actividad humana orientada a la supervivencia, man-
tenimiento y reproducción de la especie. En breve, ciertas corrientes de la izquierda 
tienen dificultades para comprender el concepto de trabajo en su relación con las 
prácticas sociales del trabajo, pues, aunque el trabajo pueda considerarse consus-
tancial a la vida humana, no es en modo alguno comparable a las actividades de los 
recolectores y cazadores. 

La actividad humana crea ciertamente valores de uso para la supervivencia, pero 
los valores de cambio producidos no se articulan de la misma manera en todas las 
épocas. Digamos que se actualizan en formas congruentes con el periodo histórico: 
antigüedad, precapitalismo y capitalismo. Hacemos trueques, compramos, pero no 
siempre intercambiamos; también matamos en caso de necesidad. Lo que nos cuen-
ta el mito de la guerra del fuego forma parte de una estructura que dio origen a la 
civilización. En otras palabras, hasta que no se desarrollaron prácticas de trabajo 
muy diferenciadas no apareció el concepto de trabajo en general. Un concepto que 
se simplificará y generalizará a medida que las prácticas de trabajo se hagan más 
complejas con la sucesión de formas mecánicas y orgánicas de solidaridad, según 
los conceptos de Durkheim. 

Por lo tanto, es inadecuado hablar de «valor trabajo», ya que la actividad del «tra-
bajo» es la única fuente de «valor», es decir, no consiste en producir riqueza sino en 
desarrollar capital: en esta perspectiva, crea valores de uso y de cambio, así como 
mecanismos de valorización que generan una fascinación hacia los objetos de alto 
valor monetario y hacia quienes los poseen. Decir que una sociedad es rica porque 
produce mercancías en abundancia es, por tanto, una fabulación, es preciso que ese 
valor sea reconocido, en realidad es el mercado el que lo decide -el mercado y la 
lucha de clases-, al tiempo que refuerza la ideología de la riqueza. Cuando el valor 
monetario de un bien -lo único que cuenta en realidad-, disminuye, su efecto de 
«riqueza» disminuye al mismo tiempo. Y disminuye hasta el punto de destruirse 
cuando su valor de mercado es demasiado bajo, como en el caso de los productos 
agrícolas, por ejemplo. Para que la noción de «riqueza» de una sociedad signifique 
algo, los bienes producidos tendrían que distribuirse equitativamente entre la po-
blación. Evidentemente, no es el caso. Sólo la Izquierda puede cambiar su destino.

A diferencia de un valor monetario clásico o del valor de una naturalidad en sí 
misma que nos haría trabajar sin rechistar, es decir, un hombre hecho para el trabajo 
en definitiva, hablar de «valor-trabajo» es ante todo designar una realidad antropoló-
gica fundamental, una actividad de transformación del mundo capital y común a toda 
sociedad. El trabajo, su valor, ¡Es puramente antropológico! La Izquierda debe retener 
y afirmar sólo esto, porque el trabajo ha sufrido muchas transformaciones, hasta su 
dispersión en la producción de valores monetarios de mercado donde este valor an-
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tropológico se disuelve, engullido bajo el efecto del carácter de explotación y domina-
ción, incluso, por supuesto, bajo la forma del llamado «trabajo» libre en el capitalismo. 
En consecuencia, no se trata de un referente natural, obstaculizado en su desarrollo 
histórico, sino de una relación social totalmente específica que se ha impuesto a las 
actividades humanas más importantes captándolas y condicionándolas. El trabajo in-
mediato utilizado en la producción podría parecer a primera vista una actividad pura-
mente instrumental, comparable, por ejemplo, a la actividad de un artesano, pero en 
realidad no es más que el soporte de la producción de trabajo abstracto y el medio de 
insertar la fuerza de trabajo en mecanismos de extracción de plusvalía. 

Finalmente, para concluir sobre este problema constitutivo de la Izquierda, el 
trabajo es una relación social irreductible solo a lo que ocurre en las empresas. Se ex-
tiende a todos los mecanismos de producción y reproducción de la fuerza de trabajo 
y a lo que puede asegurar su sumisión a los movimientos del capital, entre otros, el 
trabajo no remunerado de las mujeres en la casa. Su presencia en las empresas recla-
ma un planteamiento de Izquierdas que imponga la igualdad salarial y corrija una 
legislación laboral que se diseñó para proteger el cuerpo de los hombres; por eso 
ahora tiene que proteger el de las mujeres. Un planteamiento de Izquierdas sobre el 
trabajo es fundamentalmente el que expresa nuestra vocación como raza humana; 
haber sido construidos sobre la naturaleza nos lleva hoy a un impasse antropológico 
absoluto. Somos una especie viva entre otras, pero tenemos una relación reflexiva 
con la vida y con la naturaleza que va más allá de toda medida. Aquí la Izquierda 
tiene una gran responsabilidad: ¡Esto es el trabajo y esto es la izquierda!

V. AGOTAMIENTO GENERACIONAL

El profesor Oliván y yo coincidimos plenamente en el diagnóstico general: lo 
que está muriendo con nosotros es el fin de una generación, «nuestra» generación. 
Pero ¿Qué ha hecho o dejado de hacer esta generación para morir? Y puesto que en 
la historia no hay errores, ¿qué procesos nos han llevado a este periodo en el que 
la esperanza alimentada por la Izquierda, y que ella contribuyó a prolongar, se está 
transformando en derrota? Porque a lo que asistimos es a una derrota social histó-
rica, una derrota del pensamiento, una derrota ideológica y política de la Izquierda, 
que deja el camino libre a los movimientos de extrema derecha, movimientos que se 
creían erradicados para siempre de las sociedades «modernas» pero que hoy resur-
gen con toda su fiereza. Sobre todo, después de lo que fue el siglo XX, ese «siglo XX 
corto» como lo llamó Eric Hobsbawm, marcado por guerras, genocidios, fascismos 
y totalitarismos, pero también por esas luchas obstaculizadas o derrotadas, protago-
nizadas por movimientos sociales revolucionarios. 
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Pasado-presente

No es fácil para el sociólogo de la historia ofrecer un análisis exhaustivo. Podemos 
hacerlo mejor con la noción de generación. Analizando los acontecimientos genera-
cionales, podemos captar mejor las experiencias intelectuales y prácticas específicas 
de «nuestra» generación en el espacio histórico y social al que pertenecemos. Y esto 
tanto en España, como Francia y en el resto del mundo. Nuestra generación ha vivido 
un siglo. El mismo siglo que, como heredero del anterior, promotor del racionalismo 
y del capitalismo, determinó el mismo tipo de estratificación de nuestras conciencias, 
y situó nuestra contemporaneidad y nuestra «modernidad» en la misma perspecti-
va histórica. Hablar así de «nuestra» generación es referirse ante todo al papel de las 
generaciones intelectuales a largo plazo y a la serie histórica en la que se inscriben. 
Decir generaciones intelectuales va más allá de las generaciones específicas como de-
cía Foucault; para mí se refiere a los mecanismos de desarrollo y aplicación del cambio 
social en su conjunto. No cabe duda de que se inscriben en el proceso histórico del 
surgimiento del Estado y de la perpetuación de este movimiento de nacionalización 
de la sociedad. Esta constatación histórica está ya documentada, los movimientos ge-
neracionales son sucesiones nacidas para el Estado, para su consolidación en formas 
cada vez más autoritarias. En cualquier caso, ésta es la forma en que «nuestra genera-
ción» ha podido actuar: ha sido su instrumento, su modo de acción. Pero decir esto 
resulta insuficiente. Es importante señalar que, si bien estos movimientos generacio-
nales son momentos de ruptura, también dejan pasar continuidades esenciales. 

A esto se refería Fernand Braudel cuando decía que la historia nos invade, pero 
no sólo el pasado próximo, sino también el lejano. Vistas así, las rupturas son per-
feccionamientos del Estado, lo que confiere a la generación intelectual de una fun-
ción específica: la de librar al Estado de lo que se ha vuelto inútil, superfluo o im-
pide su redistribución conforme al progreso del capital: es lo que se llama reforma. 
Conservando su función fundamental, se le da un nuevo rostro práctico y concep-
tual. Esto queda particularmente ilustrado en la configuración del Estado español 
en los últimos cien años. Desde las fase pre-franquista, a la franquista y post-fran-
quista, el proceso ha visto el florecimiento del estado moderno y la instalación del 
capitalismo nacional en la estructura de la economía europea y mundial, al tiempo 
que se aseguraba la continuidad de aspectos estructurales de configuraciones ante-
riores, incluyendo sus personalidades específicas: monarquía y franquismo.

Y lo que es más importante, estos son los fundamentos sociopolíticos a través 
de los cuales se construyen las cuestiones estratégicas transmitidas, y sus respues-
tas, en el campo político actual. A este respecto, realizamos una encuesta relámpa-
go que demostró que los votantes no eligen a sus representantes en función de sus 
orientaciones programáticas, sino a la persona que encarna el partido político por 
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el que la familia ha votado durante décadas. A los votantes del Partido Popular de 
un barrio obrero de Madrid se les presentó el programa del Partido Socialista para 
las elecciones legislativas del 23 de julio de 2023 y se les dijo que era el programa del 
PP. Cuando se les preguntó «¿Va a votar este programa? Todos ellos respondieron 
«Sí» con entusiasmo. Tras revelarles que en realidad era el programa del Partido 
Socialista, ante la misma pregunta, protestaron: «¡Al PSOE, nunca jamás! En otras 
palabras, el programa que les había gustado con las siglas del PP se había convertido 
en un horror en la medida en que lo representaba la Izquierda. La experiencia de-
muestra lo tenaces que pueden ser las estructuras sociales e ideológicas heredadas. 

Dentro de estos movimientos generacionales a largo y medio plazo, que duraron 
unos cien años entre los siglos XIX y XX, hay ciclos cortos que duran unos sesenta 
años. No se superponen a los ciclos de Kondratieff, como se pensó durante un tiem-
po, porque proceden de cambios de paradigma en los que se introduce la política y, 
en consecuencia, la economía. Desde un punto de vista socio-histórico, es en el siglo 
XIX cuando se produce la confusión entre liberalismo económico y liberalismo po-
lítico, confusión que alimentada por los movimientos socialistas y revolucionarios 
anteriores, se convertirá en la base política del nacimiento de la Izquierda social y 
política de principios del siglo XX. 

Si nos fijamos ahora en el corto ciclo emprendido por la generación de los años 60 
en Francia -la famosa generación del 68-, veremos que ocupa su lugar en este largo 
proceso iniciado en el siglo XIX: lo hace vinculado al movimiento de clases y meso-
cratización de la sociedad. En otras palabras, sólo existió como fenómeno generacio-
nal debido a la lucha de clases, pero no sólo eso: el contexto colonial lo explica aún 
mejor. Las guerras de Vietnam y Argelia fueron algunos de los momentos fundadores 
que marcaron el surgimiento de la generación intelectual de los años 60 y 70 como 
movimiento de «modernización». Fue la irrupción de una generación que reclamaba 
su lugar al frente de las instituciones de las que el Estado era responsable, y más allá. 
Sin embargo, también era una crítica a la izquierda, a la que pedía que actualizara 
sus conceptos políticos. Ceteris paribus, la analogía se repite en España con Podemos, 
marcando el agotamiento generacional de los años pre y post-franquistas. 

¿Nuevo bloque histórico?

En Francia, la generación de jóvenes de origen inmigrante forma parte de los ciclos 
cortos. Esos jóvenes se han impuesto como candidatos generacionales, pero, paradóji-
camente, siguen dependiendo en gran medida de la generación de 1968 que les practi-
có una «verdadera cirugía social», en palabras de Abdelmalek Sayad. Hoy, sin embar-
go, esta generación empieza ya a afirmarse como intelectual colectivo a raíz de la crisis 
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que atraviesa la Izquierda histórica. Es lo que Jean Luc Mélenchon llama en Francia la 
«Nueva Francia» que, por tanto, se desarrolla, más allá del mestizaje, por criollización. 

Esta Nueva Francia, nacida de antiguos y recientes inmigrantes, así como de catego-
rías anteriores, está en el origen de un nuevo curso generacional a medio y largo plazo 
orientado hacia el cambio social. La izquierda no reconoce, u olvida, que los Estados na-
cionales son «Estados blancos», resultado de las políticas coloniales de la burguesía blan-
ca -se puede ser «blanco» si se es un burgués negro- y basados en una especie de pacto 
racial en el que las poblaciones colonizadas y ex-colonizadas se presentan bajo una luz 
negativa. El racismo en los Estados nacionales ex-Estados coloniales, es la causa directa 
de ello. Además, a raíz de esta historia, los movimientos de las categorías salidas de la in-
migración se sitúan en un campo simbólico en el que están presentes formas de «deuda 
colonial». En la etapa actual, el proceso en curso plantea la cuestión de la construcción 
de una forma de bloque histórico compuesto por todos los proletarios «blancos» y «no 
blancos», nuevo desafío para la izquierda en la preparación de este nuevo ciclo genera-
cional tras el agotamiento definitivo de los dos últimos siglos. 

Sus prolegómenos concretos aún no se conocen del todo. Desde principios de 
los años 2000, se le escapa la herencia de la Izquierda histórica; en el fondo, la ra-
dicalidad de la crítica social se construye ya fuera de ella, lo mismo pasa con sus 
formas de organización, que tienden a abandonar el modelo de los partidos lassa-
llanos en favor de prototipos más flexibles, movimientos, colectivos, plataformas, 
etc. Podemos, y especialmente su fundador Pablo Iglesias, no supieron captar estas 
cuestiones, y esta es sin duda la razón por la que esta corriente política se ha desva-
necido temporalmente. Por su parte, La France Insoumise de Jean Luc Mélenchon, 
su equivalente francés, sí parece estar analizando más correctamente las premisas 
anunciadas por el agotamiento de la Izquierda clásica y, de esta manera le está yendo 
mucho mejor en la arena política.

El agotamiento generacional de la Izquierda del que a continuación haremos un 
breve repaso, completa su trayectoria histórica. Sin embargo, esto no altera en ab-
soluto las contradicciones sociales que le dieron origen. Estas contradicciones, que 
están en el origen de un empeoramiento sin precedentes de las condiciones de vida 
en el planeta, están dando lugar a otra configuración de la lucha política, a otra for-
ma de pensar la Izquierda a través de la causa ecológica. La Izquierda del mañana se 
llamará probablemente ¡Ecología!

¿Intelectuales de izquierdas?

El agotamiento generacional de la Izquierda, y más concretamente de los propios 
intelectuales, está en consonancia con la desnacionalización del Estado en una es-
tructura económica que se ha vuelto neoliberal, un Estado reducido a funciones se-
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curitarias y de mínima seguridad social. Y puesto que sus misiones tradicionales se 
desplazan ahora al mercado de la pericia privada, su papel ya no es útil ni necesario.

 El intelectual orgánico promovido por Antonio Gramsci está por tanto ausente, 
desaparece o huye. Poco o ningún compromiso por parte de la intelectualidad, en su 
mayoría supuestamente de Izquierdas, para dar testimonio de este debilitamiento y 
denunciarlo. Parecen acompañar un proceso de muerte inminente. Bajo el mandato 
despolitizador, los intelectuales se recogen bajo la etiqueta de wok con que gusta eti-
quetarlos la derecha. Si parecen más movilizados en Francia que en España, se trata 
en cualquier caso de algo demasiado marginal en un momento de cambio de régi-
men hacia un Estado que centra sus políticas en la vigilancia de los comportamien-
tos y del pensamiento. Un estado que nos obliga a suscribir los afectos, la emoción, 
la corrupción de las palabras y el discurso narrativo, donde triunfa la mentira sobre 
la verdad y el conocimiento. En Peur du Peuple describimos la fascistización pro-
gresiva que tiende a acabar con el «Estado de derecho» putativo, y lo hace desde su 
pretensión, siempre artificial, de serlo, hasta los cimientos mismos de la República. 

Hubo pocas objeciones en Francia cuando Emmanuel Macron sustituyó los 
principios de «libertad, igualdad y fraternidad» por la retórica: ¡«la república es 
orden, orden y orden»! Estas fueron las palabras del «partido del orden» de los fas-
cistas en la década de 1930.

En España, pocos de los intelectuales reaccionan cuando la escena pública se 
llena de reflejos y expresiones neofranquistas, a veces acompañadas de manifesta-
ciones próximas al nazismo. Se dice que los artistas se implicaron en las elecciones 
legislativas del 13 de julio, pero siempre son los mismos artistas. Los sucesores de 
Bardem, Almodóvar, Maura, Brassens, Ferré, Paco Ibáñez, Miguel Ríos, etc., están 
por llegar. Por supuesto, Shakespeare, Dante, Molière, Racine, Lautréamont, Balzac 
y otros siguen siendo nuestras referencias, pero aquí hablamos de cultura «clásica». 
¿Por qué clásica? Porque está despolitizada, desocializada y se enseña como tal: es-
tos autores sólo existen en el pasado, para servir al pasado, mientras que las librerías 
ofrecen cada vez más obras contemporáneas nauseabundas: Houelbecq, Tesson y 
otros, abiertamente de extrema derecha, francamente racistas, islamófobos apenas 
disimulados, seguidores del «gran reemplazo» de Renaud Camus, apoyados por una 
serie de «filósofos» de corte: Finkielkraut, Entoven, Bernard-Henri Lévi, Onfray en-
tre otros. 

En Francia, los buenos alumnos de Platón han hecho que la filosofía, ya histó-
ricamente reaccionaria, sea cada vez más ilegible, sobre todo desde que ha desa-
parecido el polo de resistencia de la Universidad de Vincennes, con sus Foucault, 
Lyotard y Deleuze releyendo a Spinoza, Hegel y Marx. ¿Quién lee a los premios 
Nobel, Claude Simon o Annie Ernaux, esa íntima amiga de Bourdieu, o la ya citada 
La Princesse de Clèves, cuya confesión anunció, según Norbert Elias, el advenimien-
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to de la mujer en la civilización moderna? Nicolas Sarkozy, indignado al ver la no-
vela en los temarios de los exámenes administrativos, dijo que sólo las élites podían 
comprender su significado.

Ronsard, Hugo, Baudelaire y Rimbaud, Hernández, Machado y Lope de Vega si-
guen publicándose, pero ¿hasta cuándo? Se siguen escribiendo obras, y sus herederos 
existen entre las generaciones más jóvenes, en los barrios de urbanización proleta-
ria, el Rapp es un caso sintomático; pero o permanecen en el olvido o son arrebata-
dos por el mercado de las «majors» para someterlos a rendimientos financieros. Lo 
que queda, pues, son obras clásicas cuyo trasfondo histórico, contenido y relevancia 
política, suelen pasarse por alto en la enseñanza escolar: una enseñanza que es la 
negación de la educación. Es cierto que esta afirmación requeriría una justificación 
menos abrupta, pero hay que señalar que el cuestionamiento de su influencia en 
el posicionamiento de unos y otros en el campo ideológico-político es un tema 
ineludible de las ciencias sociales, tanto que forma parte de nuestra discusión. En 
efecto, si bien la enseñanza y la educación en un sistema social «clasista» movilizan 
lógicas de reproducción de los determinismos sociales y culturales, emanciparse de 
ellos ha sido, es cierto, posible para un cierto número de personas pero, para ello, 
solo pudieron contar con su propia voluntad para lograrlo, ya que, en este sentido, 
faltan verdaderas políticas públicas de educación. En definitiva, liberar a las personas 
de la camisa de fuerza de las determinaciones instituidas por el conservadurismo 
sociocultural y, al mismo tiempo, liberar la «inteligencia», parece ser una cuestión 
dejada en barbecho por la Izquierda.

Cultura

En este espíritu, la cultura «clásica», prerrogativa de las clases sociales altas, y la 
forma en que se enseña, deben ser cuestionadas. Académica, selectiva y conformis-
ta, se inspira descaradamente en el pensamiento de la «Derecha» para ilustrarse o 
para distinguirse socialmente. Evidentemente, la «Izquierda» también lo hace, pero 
de forma mucho más táctica y estratégica que la «Derecha», porque la cultura clá-
sica aprendida en la escuela no llega a todas las categorías sociales jerarquizadas 
de manera uniforme, ni al mismo tiempo. Pero tampoco sus efectos. Éstos pueden 
producir efectos antagónicos y repulsivos, o no tener más efecto que reforzar senti-
mientos, creencias y opiniones inicialmente formados. Es posible, por lo tanto, que 
una sensibilidad de Izquierdas puede empezar a «habitar» específicamente a los «se-
res» de ciertas categorías, y hacerlo mucho antes de que la enseñanza de la «cultura 
clásica» llegue a tener algún efecto en su relación con el conocimiento, es decir, an-
tes de que el referente ideológico se convierta en un nuevo marco de referencia. 
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Como habrán deducido, de lo que estoy hablando aquí es de los efectos socia-
les del encuentro -o, más aún, del choque- entre la «cultura popular» y la «cultura 
clásica», es decir, de una confrontación de clases en la que los «tránsfugas» nave-
gan desde «abajo» hacia «arriba» y no al revés; orígenes sociales obliga, podríamos 
decir. De hecho, en las categorías inferiores liberarse de los determinismos no es 
sólo un problema cultural, es de otra naturaleza: se trata de superar las desventa-
jas antropológicas y socioculturales acumuladas durante el largo proceso de emer-
gencia del conservadurismo social y del liberalismo reaccionario. Hubo que esperar 
hasta finales del siglo XIX para que el gran desafío planteado por la Revolución de 
1789 empezara a ser contestado. Sin embargo, no fue obra de la Izquierda, como 
con demasiada frecuencia se afirma anacrónicamente, sino de la «Ilustración». La 
Izquierda se apoderaría más tarde de su cuerpo doctrinal, reinterpretándolo y ma-
nipulándolo en función de las relaciones de fuerza sociopolíticas surgidas de las lu-
chas sociales, los intereses de clase y de categoría generados, de entrada, durante el 
siglo XIX y después en la estela de su legado; una Izquierda en la forma nacional 
como lo especifiqué más arriba.

En El miedo al pueblo describimos esta producción de discapacidades específi-
cas que benefician a la preponderancia simbólica de las clases dominantes: disca-
pacidades generalizadas e interiorizadas por la población, y que siguen muy activas 
en la actualidad. Sin embargo, esto no proporciona una respuesta satisfactoria a la 
pregunta recurrente en ciencias sociales: «¿Por qué los pobres votan a la derecha? 
La capacidad de liberarse, así como de jugar con las desventajas socioculturales, se 
ejerce en la interfaz Público-Privado, tanto fuera como dentro. Por ejemplo, para 
los niños lo importante son los recorridos entre la escuela -el mundo público- y la 
familia -el mundo privado-, y para los padres entre la empresa y la familia. Como he 
dicho antes, no descarto la posibilidad de que Empresa y Familia se fundan en una 
sola Casa, tan grande es el desenfoque asociado al actual sometimiento ideológico 
que sugiere una identidad de pertenencia equivalente entre el Empresa y la Familia, 
no lo olvidemos, dos lugares donde la autoridad ejerce coacción. Para ser más pre-
cisos, esto significa que todo lo que pasa en la casa produce efectos en función de 
lo que pasa en la escuela, lo público, y viceversa. Por lo tanto, no ocurre nada en la 
Casa que esté destinado a impedir el éxito en la escolarización dado que ocurre en 
ese otro espacio, ya público, de la escuela. En otras palabras, si no identificamos a 
priori acontecimientos que produzcan éxito o fracaso en la trayectoria escolar, tam-
poco podemos encontrar, por analogía, ninguna evolución identificable que pueda 
formar un marco de pensamiento de Izquierdas capaz de liberar los determinismos 
sociales, es decir, capaz de liberar la inteligencia o de bloquearla encerrándola en un 
pensamiento de Derecha. Aquí nos encontramos en el corazón de los «juegos» y de 
las cuestiones del «ser» de las que hemos hablado anteriormente.
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Este último punto es esencial, ya que nos permite caracterizar la «inteligencia» a 
partir de las prácticas sociales y culturales a las que da lugar. Alcanzamos, así, una 
definición de la inteligencia en la medida en que sólo puede ser social y colectiva: 
¡de lo contrario no es! 

No es casualidad, en estos tiempos en que el «mercado» se impone y lo destruye 
todo, que las «ciencias de la educación» desaparezcan progresivamente de las uni-
versidades francesas en beneficio de una pobre sociología de encuestador o, peor 
aún, de una preponderancia de la pedagogía. Hablar de educación queda fuera de 
una vez por todas: ya no hay investigación sobre la educación, sobre el imaginario 
de la educación o sobre el sentido que se da a la educación. Para hacer frente a esta 
situación, la generación de estudiantes de los años 50 a 70 intentó recuperar una 
forma de educación abierta al mundo y vinculada a la educación impartida por los 
sindicatos de trabajadores y los centros de educación de adultos. Para ello, invirtió 
mucho en la educación popular frente a los modelos de educación nacional, orien-
tada hacia el consentimiento y la sumisión. 

La educación se ha convertido en un punto ciego en las sociedades actuales, so-
bre todo para la Izquierda. Ha estado ausente de todos los sectores de la vida social, 
para ser sustituida por doctrinas moralizantes desarrolladas y retransmitidas por 
las iglesias más diversas. En consecuencia, la educación se vuelve crucial en un mo-
mento en que las cuestiones antropológicas y de civilización que están en juego se 
van cediendo cada vez más al mercado y a los intereses privados que lo alimentan. 
Se permiten actividades falsamente educativas alineadas con estándares competiti-
vos, que promueven la individualización y la transmisión de conocimientos basados 
en el principio de reforzar la reproducción de las relaciones sociales; un modelo que 
hace recaer la responsabilidad del fracaso escolar en las familias, descalificándolas 
cuando sus hijos se desvían del camino marcado por el modelo social dominante 
de la «burguesía». Incluso se ha llegado al punto, sobre la base de esta fracaso, de 
amenazar a los padres de los barrios populares con la retirada de la asistencia social 
legal.

Arte

La relación de la izquierda con el arte es instrumental, al igual que su relación 
con la cultura en general. Desde finales del siglo XIX, existe la idea de desarrollar la 
conciencia política de la clase obrera de izquierdas a través del acceso a la cultura. 
Apoyados por los recientes sindicatos, las universidades populares y las bolsas de 
trabajo, el arte y la cultura fueron herramientas de este proyecto hasta los años 80, 
sobre todo en las políticas educativas de las ciudades comunistas. Aquí estamos, en 
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lo que es el espacio público. ¡Ser culto significa dar un paso hacia la emancipación! 
Este punto de vista ha tenido sus momentos obsesivos, sobre todo después de la 
Guerra con la creación por Jean Vilar del Théâtre National Populaire y el Festival de 
Avignon, el eslogan «los obreros deben ir al teatro» tuvo ahí su momento de gloria, 
pero, en realidad, sin resultados significativos. Desde esta misma perspectiva, las 
actividades físicas y al aire libre para la clase obrera se consideraron también un 
complemento, sin embargo, el «deporte» pronto se convirtió en una salida, no para 
la emancipación sino, al contrario, para el ascenso social propuesto por el sistema 
económico. Al final, sustituidas por la competición y el profesionalismo, las activi-
dades deportivas obreras, apoyadas por el sindicato CGT y su Fédération Sportive 
et Gymnique du Travail, terminaron desapareciendo. Como todas las actividades 
humanas, el «deporte» ha sido tomado por el capitalismo para convertirlo en un 
arte lucrativo. 

La fragilidad de la Izquierda es perceptible cuando la obligación de asumir el 
entusiasmo se hace fuerte. El malestar es comprensible, los Juegos Olímpicos son un 
caso de manual. Son un arquetipo hirviente del magisterio neoliberal, es decir, una 
vasta empresa de despolitización en la que la lucha por las medallas y el ondear in-
sensato de banderas nacionales forman parte de una improbable jerarquía deportiva 
entre países. Improbable porque lo único que realmente cuenta es el PIB, que mide 
la brecha entre países ricos y pobres y las relaciones de dominación que mantienen. 

Curiosamente, en la Izquierda, las teorías que sustentan todo esto se han recom-
puesto bajo el epígrafe de «la búsqueda de la hegemonía cultural», una tarea en ab-
soluto carente de riesgos. El problema para la Izquierda es que el arte no comunica 
nada, no está hecho para eso; por esta razón no sabe qué hacer con él. Existe una 
relación entre los «objetos artísticos» y la comunicación sólo en la medida en que 
esos objetos proporcionan información sobre las sociedades que los concibieron, 
una relación, esta es la clave, que la Izquierda podría utilizar. Lo que verdaderamen-
te está en juego es la relación entre Arte e Historia, es decir, el por qué, a partir de 
nuestras representaciones, decidimos que los objetos históricos son obras de arte y 
cómo los interpretamos para insertarlos en su historia social y cultural. Todo ocurre 
como si esos objetos comunicaran algo en una putativa utilidad práctica: los mate-
riales y técnicas utilizados, sus funciones simbólicas y religiosas, etc., ¡Pero no como 
Arte!. Identificar estas producciones como Arte sólo corresponde al estatus que les 
otorgamos. Claude Lévi-Strauss tenía esto en mente cuando dijo que más allá de los 
usos y prácticas sociales putativos de los objetos artesanales, más o menos artificio-
sos, la vida humana no puede explicarse científicamente, pero puede, en cambio, 
restaurarse artísticamente. 

La historia del Arte no es mejor; como ocurre con la historia de la filosofía, lo 
único que hace es enumerar tendencias, evoluciones, rupturas, cambios de época, 
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escuelas, modelos, técnicas, etc., pero no proporciona las claves de ninguna com-
prensión histórica. En este sentido, el arte contemporáneo no es más que el material 
que utilizarán los historiadores del arte del futuro: no podrán decir nada sobre su 
contenido y significado, salvo describirlo como eso, un «mercado del arte». 

Esta última observación es crucial, porque la Izquierda está atrapada en la tram-
pa de la lógica contemporánea en la que todo se convierte en «Arte»: lo culinario, 
la moda, etc., y lo hace en detrimento de la Cultura. Porque detrás de esta gene-
ralización del Arte desaparecen las culturas populares, único medio de defensa de 
la Izquierda. La primacía del Arte en el contexto contemporáneo anula la Cultura 
como vehículo de la experiencia pasada y su contribución al progreso. El Arte se 
opone radicalmente a la educación popular, se opone a ella precisamente afirmando 
no tener nada que decir, nada que comunicar, nada que comprender -de lo contra-
rio ya no sería arte, se nos quiere hacer creer. El Arte se presenta, de esta manera, 
como «apolítico»; al igual que en el caso del deporte, su pretensión de ser definitiva-
mente apolítico resulta una victoria del pensamiento neoliberal y una trampa en la 
que la Izquierda se ve poco a poco atrapada. 

Esta es la razón por la que decir que se odia el arte contemporáneo o que te gusta, 
al final, termina siendo una decisión política. Igual que es una decisión política no 
acudir a las templos-catedrales del Arte, ferias, galerías y colecciones donde se prac-
tica una concepción religiosa del Arte reservada a categorías sociales cautivas, por-
que el Arte es un sistema de mercado: y sólo eso. Los «artistas» entran en ese merca-
do por acción del Estado a través de sus políticas culturales, a través de los medios 
de comunicación o directamente por el propio mercado: ¡No se trata de vender algo, 
sino del mero reconocimiento de un valor monetario de mercado! En el proceso, 
se define lo que es «bello», se disciplina la sensibilidad y las emociones y se somete 
a los seres a los mandatos del nuevo orden normativo. Así se dispone lo que hay 
que «amar» u odiar, lo que es «bello» o feo. Algo que afecta, incluso, a los paisajes. 
Nos parecen «bellos» porque nos sentimos parte de ellos, porque les pertenecemos. 
Al hacerlo, nos atribuimos esta etiqueta a nosotros mismos, a nuestra naturaleza 
común; una especie de economía narcisista orientada hacia la paz y la autoestima. 
Hoy, son esas modificaciones incorporadas por la modernidad las que nos llevan a 
apreciar la imagen estandarizada de lo «Bello». Lo bello es algo trascendental, como 
experimentó aquel anciano una mañana de mayo del 68 tras una noche de distur-
bios: inclinado sobre un coche de policía quemado que aún humeaba y repitiendo 
en voz baja: «Es hermoso». 

Sin embargo, si aceptamos que existe algo más allá de los caminos balizados de 
las representaciones sociales adquiridas, la sensibilidad humana, cuando se la llama, 
siempre puede hacer de aguafiestas odiando lo que se le ha ordenado amar. El papel 
de los críticos de arte es demostrarles que están equivocados y animarles a cambiar 
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de opinión. Oponerse a ellos, por otra parte, tiene una afinidad fundamental con 
un acto de resistencia, momento en el que se convierte en Arte. Desde el punto de 
vista de la información y la comunicación que proporciona, entonces sí, la Izquierda 
tiene algo que ver con este «acto de resistencia del Arte». La literatura y el cine tie-
nen este potencial, al igual que la música popular, por supuesto. La música clásica, 
en cambio, sigue siendo un factor de distinción para ciertas categorías sociales. Los 
museos, por su parte, no producen actos de resistencia; son poco más que lugares de 
conservación. Su inconmensurable valor monetario se realiza a través de la indus-
tria turística, en esas visitas guiadas, organizadas al paso de carrera, incluida aquí la 
Capilla Sixtina, o simplemente para ver cómo la Gioconda sigue sonriendo desde 
cualquier ángulo.

¡Eso es lo que interesa a la Izquierda! El acto de resistencia es Arte en la medida 
en que es humano, porque resiste a la muerte y a nuestro estado de muerte actual en 
una sociedad de control o de disciplina, como nos dice Gilles Deleuze. Porque está 
siempre presente, puede movilizarse en cualquier momento en forma de obra de 
arte cuando se trata de la lucha humana, algo que, por otra parte, nada tiene que ver 
con el arte obrero preconizado por los partidos comunistas en la época del apogeo 
estalinista. Los estudiantes de Mayo del 68 lo dijeron a su manera: el arte ha muerto, 
viva la revolución. Gilles Deleuze definió la relación entre la lucha humana y la obra 
de arte como «la presencia del pueblo que falta y que no existe todavía».

Modernidad

La «modernidad» es una noción extraña. Parece referirse únicamente a la eco-
nomía y a los avances técnicos del modo de producción capitalista, el primer modo 
de producción-mundo, que comenzó en los siglos XV y XVI con el desarrollo del 
mercado mundial. La «modernidad» sería su florecimiento en la medida en que se 
beneficia de circunstancias que le confieren algunas reservas de desarrollo históri-
co, al precio, por supuesto, de fuertes contradicciones, pero, en realidad, sólo está 
vinculada al capitalismo industrial desde el siglo XIX. Sin embargo, en el extremo 
transitorio de este espacio-tiempo, la modernidad puede apreciarse de forma muy 
concreta para la inmensa mayoría de los habitantes de las ciudades, independien-
temente de los medios de transporte y los modos de vida: ¡es la desaparición de la 
noche! La ciudad «moderna», despierta las 24 horas del día, según la alternancia de 
las actividades sociales, ha abolido el cielo nocturno con su iluminación permanen-
te e intempestiva y su arrogante publicidad luminosa. La Presidenta de Madrid ha 
hecho de ello una cualidad de su ciudad: “¿Qué sería de Madrid sin sus atascos a las 
2 de la madrugada?



¿La Izquierda? 131

Como resultado, la «modernidad» ha revocado el silencio y lo ha sustituido por 
ruido de fondo. Cada momento del día trae su ruido de fondo específico: el de la calle 
o el de la televisión con sus horarios programados. La noche y el silencio ya no existen, 
la «modernidad» los ha robado. Ha hecho desaparecer las luces de la noche negra y 
estrellada y ha sustituido el silencio por el ruido. Hay muchos otros ejemplos de ello. 
Por ejemplo, ha usurpado la actividad física y la ha sustituido por el «deporte», que 
se ha convertido en una actividad profesional lucrativa. Lo vimos con ocasión de los 
Juegos Olímpicos de París. Se ha convertido en el modelo predilecto de la Izquierda, 
en su gramática desde 1900 y en su percepción del espacio público. 

La Izquierda de Estado-nacional

Nuestra discusión no podía eludir este tema en el corazón de la irreflexión de 
la Izquierda; digo irreflexión cuando en realidad se trata de desviaciones. El hecho 
nacional no está ligado, de manera fundamental e indefinida, a la constitución de 
la sociedad humana como sociedad política. Sólo puedo remitirme aquí a mis ano-
taciones en El miedo del pueblo. Reproduzco la idea esencial. La explicación de la 
falta de discernimiento sobre el estado actual de la globalización bajo la égida del 
capitalismo planetario no debe buscarse fuera de la esfera directamente económica. 
La «patria», según muchos en la Izquierda, incluida la Izquierda radical, está en el 
corazón del ser humano, o mejor aún, es el resultado de un programa de negación 
de la realidad capaz de crear la ilusión necesaria de una unidad social propia de la 
vida. Este tipo de esencialismo nacional como proceso de constitución de lo político 
no permite comprender la estructura o la formación del comportamiento humano. 
De lo contrario, habría que demostrar que sólo los pobres son portadores de tal pro-
grama; para los ricos, la nación se encuentra en los paraísos fiscales. 

Por otra parte, en una época de «globalización ideológica» del capitalismo, asis-
timos a la aparición de sistemas de pensamiento y creencias precapitalistas activa-
dos precisamente por esta globalización ideológica; la desaparición de la nación 
como marco de referencia ideológico unificador es una consecuencia de ello. Un 
programa humano para escapar de esta realidad no serviría para recrear el mito de 
la patria unificadora, porque no sería probable que comprometiera a las personas, 
las sociedades y las economías con una preferencia a corto plazo. Para desentrañar 
esta complejidad, primero tenemos que captar la estructura histórica de la cons-
titución del habitus social en relación con la cuestión del hecho nacional, con los 
movimientos del «capital» en la economía y con sus formas de materialización: dife-
renciación social en categorías dominantes y dominadas, individualismo, abandono 
de las creencias colectivas, etcétera.
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La globalización es un «fin». Y no sabemos cuál es ni cómo se enfocarán los ele-
mentos políticos en el futuro; pero la realidad que viene con este fin es la del Estado 
nacional y del desarrollo nacional. El problema es el mismo para los países que han 
obtenido recientemente su independencia; están experimentando este desgaste del 
desarrollo nacional sin verlo. Los movimientos sociales que experimentan son en 
parte el resultado de este desgaste. En realidad, hablamos como si cada Estado con-
cibiera su desarrollo en el marco nacional, en su propio interés y porque todas las 
sociedades están unidas por un sistema único, cuyo modelo es el Estado-nación. 
Pero esto es una contradicción. Fijémonos en Santo Domingo, en Estados Unidos 
o en China, es igual: el mundo no existe, está encerrado en un sistema político -los 
escaños de la ONU- en el que ha dominado la ideología nacional. Es cierto que to-
davía hay luchas que pretenden ser nacionales, pero son luchas de minorías en el re-
parto estatal. Estamos al final de este periodo global de movimientos nacionalistas 
positivos, como decía Maxime Rodinson, que luego se convierten en anti-naciona-
lismos de Estado.

En este gran esquema histórico, existe ahora un vínculo entre el capital financie-
ro y el «capitalismo de Estado»: uno impulsa la transnacionalización, el otro sigue 
apegado a los Estados nacionales. Pero las decisiones las toma cada vez más el capital 
financiero. En este último hay especulación, aunque lo más interesante reside en los 
centros financieros; constituyen una inmensa gestión de la deuda y del crédito que 
controla la producción y la división geográfica global de esa producción. El control 
es oligopolístico, y con Europa es supranacional y global. Por eso se puede decir que 
es el fin del desarrollismo nacional porque, aunque siga habiendo segmentos explo-
tables, sobre todo los relacionados con las exportaciones, ya no son nacionales: se 
realizan en los márgenes de una economía de interdependencia nacional. Esto no 
impide que los nacionalismos existan en forma de intereses de Estado para quienes 
lo ocupan; intereses de Estado que se ocultan tras el interés nacional.

El otro elemento de análisis se refiere al futuro de la centralidad del Estado-
nación en este proceso de globalización. Su pérdida es ante todo cultural, como lo 
demuestra el hecho de que seamos americanos incluso antes de haberlo sido. Lo 
mismo ocurre con el monolingüismo, donde la lengua es el medio de transferen-
cia social. La pérdida de centralidad económica está, pues, ligada a la reconversión 
transnacional de las economías que han llegado a un punto muerto en el desarrollo 
nacional; lo único que le queda al Estado para controlar la sociedad es la centrali-
dad de la «seguridad social»; de hecho, ya no hay sociedad fuera del Estado. Insisto 
especialmente en este punto ante los llamamientos recurrentes a la «sociedad civil». 
Lo único que podemos constatar es que el Estado nacional sigue siendo objeto de 
luchas políticas internas por su apropiación por parte de la Izquierda y su despojo 
de la propiedad de la Derecha. Es objeto de luchas políticas porque es el Estado so-
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cial nacional hacia el que se dirige la demanda social, porque sigue siendo el garante 
de la «seguridad social», útil para evitar la inseguridad y la explosión social, en el 
fondo, también para impedir y dirigir los movimientos sociales al margen de los 
movimientos de clase propiamente históricos o estructurales.

¿Habrá que volver a la hipótesis marxista del internacionalismo, internaciona-
lismo versus nación como sugiere Fernando Oliván? Esta es una pregunta para la 
Izquierda, porque si el espacio público es su lugar predilecto, ahora lo es a escala 
mundial.

VI. DEMOCRACIA

Mientras tanto, las cuestiones planteadas hoy en Democracia son sistemática-
mente dejadas en barbecho por la Izquierda. Me limitaré a enumerarlas.

Los sistemas de conocimiento ya no abordan los fundamentos ni las prácticas 
de la democracia. Está la pregunta obsesiva de Carlos Fernández Liria: ¿por qué 
la Izquierda, cuando «consigue» llegar al poder, no puede gobernar? El profesor 
Fernando Oliván critica el «populismo», pero en su índole, las «elites» son una es-
pecie significativa porque están ahí para ocupar el lugar del pueblo y formar parte 
de una aristocracia republicana o monárquica. Sin embargo, existen populismos de 
Izquierda y populismos en los países ex colonizados del Tercer Mundo.

¿Debemos seguir pensando en la democracia en términos de «Estado de dere-
cho» y de determinación de una mayoría y una minoría? En cualquier caso, ¿cómo 
podría basarse en constituciones que prohibieran su instrumentalización en be-
neficio de intereses particulares? Veamos cómo funcionan y cómo se nombran los 
Consejos Constitucionales y los Tribunales Supremos. Al final, son simplemen-
te los asesores de los poderes económicos y político-mediáticos: ahí donde reside 
el verdadero poder. En estos dispositivos, la Izquierda y sus «élites» tienen la Ley 
como única arma. Los de la Derecha, en cambio, actúan como histriones, adora-
dos y promovidos de una tribuna televisiva a otra con poca consideración por su 
competencia. 

Ya no estamos con Platón. Hay que redefinir la noción de «élite» y, en conse-
cuencia, reformular una «Democracia» falsamente representativa, ya que vuelve a 
nombrar indefinidamente a las mismas personas, acreditadas por la vulgata defi-
nitivamente aceptada de que son «los mejores». Editócratas, comentaristas de en-
cuestas publicadas por institutos privados y formados en métodos de gestión de re-
cursos humanos aplicados al pueblo, con la intención de vendernos la democracia 
liberal acaban de inventar un disparate conceptual: el «iliberalismo». 



134 Gérard Prévost

La «democracia» no existe hoy y nunca ha existido, según Cornelius Castoriadis 
y, más cerca, Jacques Rancière y Christophe Pébarthe. La abstención electoral tie-
ne este precio. Expresa el resultado de la selección política contemporánea a tra-
vés de sistemas y procedimientos políticos de legitimación de una aristocracia 
que media en el ámbito del sagrado estatal. Lo que está en cuestión no es tanto su 
necesidad como su control: cómo sus actividades y decisiones pueden ser some-
tidas a la vigilancia popular. En Francia, los «Gilets jaunes» habían imaginado los 
prolegómenos para ello con el referéndum de iniciativa ciudadana, la destitución 
de los cargos electos y de los responsables de los mecanismos institucionales de 
las políticas públicas, el sorteo, la rotación de mandatos, la búsqueda de consenso, 
el otorgamiento a los sindicatos de un papel protagonista en los consejos de 
administración de las empresas; en resumen, pensar la democracia como un 
conjunto de «colectivos deliberativos» en las ciudades y los barrios. Esto no tiene 
nada que ver con el populismo; al contrario, se trata de volver a los orígenes del 
significante Demos-kratos vivido ya sea en la colina del Pnix, en el apogeo de la 
Atenas clásica o en autores como Jean Jaurès.

Democracia deliberativa

A este respecto, es interesante recordar el episodio de COVID 19. Fue la ocasión 
para la «democracia liberal representativa» de permitirse, entre otras cosas, captu-
rar los espacios públicos y privados en un mismo movimiento, desplazándolos jun-
tos fuera de la política; todo pensamiento de Izquierda fue desalojado. Así es como 
la gestión de la epidemia por los poderes públicos supuso un gigantesco secuestro 
de las cuestiones sanitarias para instaurar una sociedad de control. Adornada con 
una batería de medidas, fue una ocasión inesperada para experimentar métodos de 
recorte de las libertades individuales y colectivas, y para consagrarlos en piedra. En 
Francia, las decisiones han sido tomadas por el presidente de la República bajo el 
paraguas del Consejo de Defensa, con Mackinsey al fondo, la empresa que está de-
trás de los procedimientos de nudging: la tarjeta sanitaria, la amenaza de los códigos 
QR, etc., es decir, en el corazón de los procedimientos de adaptación a la ideología 
neoliberal, sobre los que Barbara Stiegler ha elaborado algunos análisis esclarecedo-
res. Una sola persona se ha tomado así la libertad de actuar arbitrariamente sobre 
los detalles íntimos de la vida de las personas y de acostumbrarlas a obedecer a los 
impulsos coercitivos del Estado: una especie de ensayo general para otros aconteci-
mientos, no sólo sanitarios.

Una situación de este tipo, no una pandemia sino, según la revista Lancet, una 
sindemia, debería haber implicado una serie de actos asistenciales, con el despliegue 
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masivo de personal sanitario, vinculados a las demandas públicas de los pacientes 
organizados, y no medidas policiales para hacer frente a hombres, mujeres y niños 
abandonados a su suerte, sin más poder de acción que esperar las últimas instruc-
ciones. La epidemia de SIDA ha demostrado lo esencial que ha sido la matriz de la 
democracia sanitaria en su control terapéutico. Para el Covid, hubo un deseo por 
parte del personal de enfermería de reivindicar su papel como profesionales de la 
salud, e intentos de construir colectivos deliberativos contra la gestión administra-
tiva, burocrática y gerencial de los hospitales, que querían mantener el rumbo del 
ahorro presupuestario, la «gestión de flujos», la eliminación de camas, por no men-
cionar esa grotesca gestión de las residencias para ancianos. Al final del episodio, 
todo volvió a ser como antes: el personal tenía que hacer «dinero» aumentando la 
actividad: igual que la policía. 

Ahora, la Izquierda está convocada a reflexionar sobre la democracia y que, con 
sus intelectuales, produzca los trabajos necesarios para investigar todas estas cues-
tiones. Así pues, antes de ser un programa para la Izquierda, es sobre todo un pro-
grama de investigación para investigadores en ciencias sociales involucrando a la 
sociedad; un programa inevitable ligado a las cuestiones medioambientales y cli-
máticas, así como a los procedimientos de decrecimiento que implican. Hay for-
mas de avanzar: basar la democracia en los colectivos deliberativos que surgen de lo 
que John Dewey llama «públicos» y que reivindican los «Gilets jaunes». La cuestión 
democrática es, por tanto, algo distinto de la definición de un sistema político 
funcional entre mayorías y minorías. Sobre todo porque la cuestión democrática 
concierne también a Europa, ya que sobre muchas de estas cuestiones no tiene nada 
que decir: ¡No está ahí para eso!

La izquierda: ¿liberal?

En la breve discusión sobre los orígenes de la Izquierda en Peur du Peuple, señalé 
que la propia palabra, que hace referencia al lugar ocupado por los diputados en la 
Convención de 1789, sólo se utilizaba con carácter retroactivo. Esto de retroceder 
un siglo para identificar lo que nació a principios del siglo XX, tras el siglo anterior 
que vio la instauración del conflicto social entre el mundo del trabajo y el del capital, 
resulta fraudulento. De hecho, hoy en día, ¡toda la Izquierda parece estar de acuerdo 
en que empezó en 1789! Pero eso es anacrónico, si no, ¿por qué no remontar sus 
orígenes a las revueltas de esclavos dirigidas por Espartaco? Históricamente, pues, 
la Izquierda nació cuando se institucionalizó la oposición entre Derecha e Izquierda 
y se instauró definitivamente la República a principios del siglo XX; más concreta-
mente, cuando la burguesía optó por la república para conjurar el riesgo de revo-
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lución presente continuamente en el siglo XIX, ahí, cuando el movimiento obrero 
se embarcó en la construcción nacional sobre la base de la negociación colectiva. 
Afirmar que la «Izquierda» representa los intereses del pueblo desde 1789 no es me-
nos falso, ya que estaban en juego los intereses de la «burguesía», que decir que in-
ventó la noción de «propiedad» como derecho. De ahí la pregunta: ¿tiene algo que 
ver la propiedad con el socialismo? 

¿Qué decir de la herencia racionalista de 1789 y de la razón, cuando todo eso 
condujo al fascismo? Paul Virilio ha lanzado esta crítica diciendo que no se puede 
hablar de progreso en un siglo que ha visto la Shoah. Luego hay otra pregunta: ¿para 
qué sirve el progreso técnico si no resuelve la cuestión social? Defender a los pobres 
y pretender estar «del lado del bien» es ciertamente gratificante, pero es un atajo 
que el pensamiento de Izquierda contemporáneo adopta fácilmente. Es una forma 
de identificar la «Ilustración» con el socialismo y de afirmar que ser de Izquierdas 
es su legado. Nuestra pregunta, «¿Qué es la Izquierda?», requiere, no tanto que nos 
distanciemos de esta putativa «Izquierda» de la «Ilustración», si no que la desmi-
tifiquemos, añadiendo algunos elementos a mi capítulo sobre el liberalismo en El 
miedo al pueblo. 

Echemos un vistazo a la historia de Europa antes de 1789. Fue devastada por 200 
años de guerra, la guerra de los campesinos en Alemania, el levantamiento protes-
tante en Escocia, la guerra de Francia contra el reino de España, las guerras ideoló-
gicas de religión en el siglo XVII etc. Tras todo esto, lo que vemos es la durabilidad 
de las estructuras sociales que las produjeron: ¡siguen funcionando hoy en día!. Las 
estructuras monárquicas inundan los medios de comunicación y el espacio institu-
cional: los reyes están presentes y son adorados en todas partes. 

Cuando Hobbes describe el estado de naturaleza como una guerra de todos con-
tra todos, y que la naturaleza humana es fundamentalmente violenta, tiene en mente 
el horror de las guerras intestinas que ensangrentaron su siglo. Plantea el problema 
político de cómo salir de él en forma de «cómo guiar a los hombres hacia el bien» 
cuando se están matando unos a otros en su nombre. En otras palabras, ¿cómo con-
vivir pacíficamente en sociedad? Esto remitía a una concepción del «bien» basada 
en el orden moral y religioso. En efecto, desde la ciudad justa de Platón hasta la 
comunidad divina de Santo Tomás de Aquino, todas las teorías políticas se orienta-
ban hacia el «bien». Con Maquiavelo se produjo un cambio: el Príncipe era alguien 
preocupado únicamente por la estabilidad del Estado. Maquiavelo disoció así la po-
lítica de la moral estableciendo una especie de arte de administrar la convivencia en 
una sociedad; esto sólo es posible mediante las leyes de este mundo, donde reinan 
las pasiones humanas. No mediante el bien, que sólo debe pensarse como un mal 
menor, lo que supone tomar la naturaleza humana tal como es: violenta, limitada 
a su propia satisfacción y resistente a la virtud. La misma observación que Hobbes. 
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De ahí surge una visión más realista y pragmática que utópica del problema de la 
coexistencia pacífica entre los seres humanos. 

De renunciar al bien y tomar nota de ello se impuso un modelo basado en la 
privatización de los valores que suprime las autoridades morales dispuestas a decir 
cuál es el camino del bien: Max Weber lo llamó «neutralidad axiológica». Es lo que 
se consideró revolucionario después de 1789: el Estado no tiene por qué inmiscuirse 
en las opciones morales e ideológicas de los individuos que componen una socie-
dad. El mantra de la «libertad individual» como norma política y social se estableció 
sobre esta base: ¡en eso consiste el liberalismo! En la actualidad, muchos intelectua-
les y expertos en política y medios de comunicación acusan de «iliberalismo» a los 
regímenes políticos de Europa y del resto del mundo, alabando al mismo tiempo el 
paradigma político liberal-reaccionario. Resulta inquietante oír a los intelectuales 
de Izquierda repetir esto una y otra vez, ya que, tal vez sin darse cuenta, asocian el 
liberalismo al movimiento, al progreso, a la tolerancia y a los derechos individuales 
frente al absolutismo: en realidad, asocian el liberalismo al proyecto imaginario 
inicial, preliberal, cuando se trataba de rechazar las tradiciones, el conservadu-
rismo y las jerarquías como forma de expresar la repulsa hacia todos los sistemas 
normativos.

Si ahora se distingue entre liberalismo político o societal y liberalismo econó-
mico, tan apreciado por la Derecha, es para asociarlos mejor, porque tanto en la 
Derecha como en la Izquierda, la distinción no tiene cabida: ¡el liberalismo no pue-
de dividirse, es una doctrina unitaria! Sólo los diferenciamos artificialmente y a 
posteriori. Es como si sólo hubiera un liberalismo y que, frente a la naturaleza pro-
funda del ser humano, la adhesión a uno nos obligara filosóficamente a adherirnos 
al otro: en realidad, se trata de concebir un orden político conforme a la naturaleza 
del ser humano, de ahí la necesidad de conocer la naturaleza del ser humano. De eso 
surgió el «positivismo», que consistía en insertar la ciencia en la esfera política para 
establecer leyes del comportamiento humano. Un proyecto vano.

Para Helvétius, el filósofo de la Ilustración, la ley del movimiento humano es 
su sometimiento a su propio interés, a la satisfacción de deseos privados egoístas: 
incluso dar es egoísta porque hay una razón moral para el egoísmo que nos obliga a 
encontrar la manera de hacer posible que los deseos egoístas colaboren. Como aho-
ra sabemos, la respuesta será el «mercado» enmarcado por la ley, el único medio de 
satisfacer las pasiones egoístas sin recurrir a la violencia. El «comercio suave» suavi-
za la moral porque se supone que todos se benefician de él, especialmente mediante 
actos contractuales. Además, como el mercado parece favorecer el progreso econó-
mico de la sociedad, ayudado por la «mano invisible» de Adam Smith, se organizan 
las contribuciones individuales a la riqueza colectiva. De este modo, el mercado y la 
libertad se han vuelto inseparables: es imposible separarlos del liberalismo societal 
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o de la moral. Voltaire y Bentham ya tenían esta idea: son dos caras de la misma 
moneda. En consecuencia, la «libertad» se ha puesto al servicio de las opciones eco-
nómicas de los individuos, con la garantía de que el Estado no intervendrá, salvo 
cuando la Izquierda gobierne para actuar sobre la “demanda” mediante políticas 
económicas adecuadas. Y ahora, en la última paradoja del liberalismo de Izquierda, 
también sobre la “oferta”. La Izquierda se niega a afrontar esta contradicción; por 
eso, ninguna otra teoría política discute el dominio del liberalismo: la recurrencia 
de la palabra «iliberal» en el ámbito político y mediático es una celebración de ello.

En el extremo temporal de este criterium histórico, la promesa de la Ilustración 
ha resultado ser artificial: la pobreza y las crisis políticas y económicas han alcan-
zado proporciones inconmensurables, las guerras han seguido extendiéndose por 
el mundo, ahora en una Europa que se creía a salvo de ellas desde los desastres de 
los años cuarenta, hasta el punto de poner en entredicho la existencia misma del 
planeta. El mito liberal se ha derrumbado y la libertad y el mercado autorregulado 
se derrumba con él.

¿La izquierda contra los liberales?

La primera crisis del petróleo, en 1973, marcó el inicio de la ruptura del con-
senso sobre el Estado del bienestar y su legitimidad. La crisis resultante provocó 
una inversión de la política pública sobre la legitimidad de las políticas sociales y 
económicas. Antes, el objetivo central había sido producir legitimidad en términos 
de «progreso social colectivo», pero ahora se trataba de legitimar políticas que pu-
sieran «al individuo en el centro»: el individuo es el único responsable de su propia 
condición. El debate se polariza en torno a una crisis de paradigmas: neoliberalismo 
y neomarxismo. Es interesante observar que la respuesta de la Izquierda se basa en 
una evaluación neomarxista, con la idea de que las políticas sociales de la Izquierda, 
que antes se basaban en el paradigma liberal y en el reformismo de inspiración mar-
xista, ahora deben pensarse y construirse dentro del paradigma neoliberal domi-
nante: la «socialdemocracia» se presenta ahora bajo este nuevo disfraz.

Lo que es aún más curioso es que ambas teorías compartían la predicción del 
declive del Estado que se afirmaba en sus predicciones originales. Sin embargo, el 
declive que se está produciendo es el de la propia noción; el Estado, por su parte, 
tiende a reforzarse de un modo específico en relación con los intereses de los vec-
tores sociales apoyados por las teorías: la burguesía, por un lado, y el proletariado, 
por otro. De este modo, asistimos a la captura del espacio público como lugar políti-
co, recreado ahora como la sede del control estatal: cámaras, reconocimiento facial, 
drones y, por supuesto, policía omnipresente para vigilar los movimientos y las ma-
nifestaciones sociales y políticas.
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En un momento en el que recuperar el Espacio público –lo público y su espíri-
tu– como lugar de poder sobre la gestión colectiva de los bienes comunes se está 
convirtiendo en algo urgente, la Izquierda persiste en estrategias que se centran en 
la «toma el poder del Estado». Si nos fijamos en las nuevas formas de organización 
y expresión política, es precisamente esta cuestión la que está en juego, apuntando a 
la génesis de un paradigma totalmente original: el que apuesta por la estrategia de la 
«revolución ciudadana». 

El desafío cultural para la Izquierda es inmenso. Hay una fuerte tendencia en la 
Izquierda a idealizar las luchas obreras; pueden ser orientadas, segmentarias, dis-
persas, incluso regresivas. Desde este punto de vista, el movimiento de los «chalecos 
amarillos» ha desconcertado a muchos analistas políticos: para ellos tenían que ser 
inmediatamente reacciones de antagonismo al capital. Sin embargo, era necesario 
que esos movimientos se impregnasen de reflexividad y fuesen capaces de ir más 
allá de lo inmediato mediante una mirada retrospectiva y crítica sobre sus expe-
riencias vividas. Las investigaciones sobre los Chalecos Amarillos han demostrado 
que los procesos de resistencia se convierten simultáneamente en procesos de cues-
tionamiento de las divisiones entre los explotados y su sustrato social: las relacio-
nes de poder entre hombres y mujeres, por ejemplo. Así pues, unificar y totalizar 
situaciones diversas implica, en particular, una actividad capaz de oponerse al culto 
y la sacralización de lo espontáneo, que de hecho está muy cargado de prejuicios y 
estereotipos, y dotarse de una cultura política crítica. La Izquierda es una cultura de 
lo cotidiano, de las formas de vida y de la construcción de nuevos vínculos sociales 
en el espacio público, una cultura que pretende desmantelar y denunciar la cultura 
del «capital» como cultura de la subordinación de lo vivo a lo muerto.

La izquierda política

Las actuales formas de representación, centradas en las superestructuras estata-
les, han hecho posibles las diversas formas de sometimiento y esclavitud que, más 
allá de los propios lugares de producción, estructuran la relación social del trabajo. 
Forman parte de una creación de época: la extrema derecha era hostil al «estado de 
derecho», pero es posible hacer política fascista dentro del estado de derecho, in-
cluso con constituciones «democráticas». En realidad, su virtud se limita a afirmar 
«nunca más nazismo», pero no para impedirlo. ¿Tiene la izquierda capacidad para 
transformar estas peripecias y, en general, todos los eventos? En resumen, ¿Es real-
mente performativa la acción humana en el espacio social? O, mejor aún, ¿Existe 
racionalidad en los acontecimientos humanos? Estas preguntas pesan mucho sobre 
el concepto de libertad y la posibilidad de perfectibilidad de la condición humana. 
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Luego está la cuestión política. Paradójicamente, es secundaria, no en el sentido de 
que sea menos importante, sino en el sentido de que es imposible afrontarla si antes 
no contemplamos esta identidad humana en toda su dimensión pre-política.

Izquierda y Derecha no constituyen inmediatamente dos realidades unidimen-
sionales articuladas como opuestos sobre un posible eje sistémico. Además, la dis-
tinción entre Derecha y Extrema derecha es matizada, al igual que la relación con la 
verdad. Los conceptos de Izquierda y Derecha tienen orígenes históricos diferentes 
y muy específicos. Su construcción histórica y los vínculos semánticos con reso-
nancias teológicas hacen que, a partir del siglo XIX, constituyan la mecánica orga-
nizativa de prácticamente toda la vida política del Estado moderno. En resumen, 
siguiendo las líneas fantasmagóricas de una abstracción ideológica, los sujetos po-
líticamente activos, desde los partidos políticos hasta los medios de comunicación 
de masas, así como los propios votantes, están sometidos a los rigores de un sistema 
unidimensional. Se les ha colocado en un tablero político en el que la relación entre 
lo privado y lo público es desfavorable a la Izquierda política. Las palabras «priva-
do» y «privatización» están en boca de todos y se han convertido en mitos que im-
pregnan todas las actividades sociales y económicas; el acceso al discurso público se 
reduce al mismo tiempo que se restringe el acceso al espacio público.

Más ampliamente, esto corresponde a la captura por la privatización de todos los 
espacios y objetos públicos, el agua, los fondos marinos, los bosques, el espacio, una 
privatización que prohíbe progresivamente el acceso a la naturaleza. En resumen, la 
privatización por el capitalismo contemporáneo de las condiciones de reproducción 
de la vida misma en la Tierra se convierte en un desafío ineludible para la Izquierda 
política. Pensar en el mundo que se anuncia implica ir más allá de los impensamien-
tos que la han alimentado.

Y no es el menor de ellos, el de las migraciones internacionales, que se han con-
vertido en el «desplazamiento de los pueblos». Estos tienden a redefinir todos los 
parámetros que solían tejer la trama de la existencia nacional y de la adherencia a 
la «patria» en particular. En el centro de la lucha de clases, la lucha por la descolo-
nización de los Estados nacionales, tanto en relación con sus propias poblaciones 
blancas y racializadas como con el mundo exterior, es parte de su agenda. Esto es 
de igual importancia que la lucha para que los trabajadores tomen el poder sobre el 
trabajo -decidiendo cómo se define y sobre la producción- como dimensión básica 
de la ciudadanía.

Bajo el impacto de las guerras territoriales y los trastornos climáticos, estas tras-
humancias son extrañamente similares, ceteris paribus, a la invasión inicial del pla-
neta por los seres humanos. Que la izquierda esté a la altura de los cambios con-
ceptuales, organizativos, institucionales, etc., supondrá poder seguir elevando cada 
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vez más nuestra humanidad. Sólo la izquierda, con todo lo que ella porta y que la 
constituye, es capaz de asumir semejante programa.

Sin embargo, leyendo este texto, quizás podríamos entender que las organiza-
ciones y grupos identificados con la Izquierda, o que se auto-identifican como tales, 
pueden ser plenamente reaccionarios; ésta no es la menor de las paradojas de los 
«seres» de izquierda. Eso, también, tiene algo que ver con el Miedo al Pueblo.
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Ciencias Jurídicas y Sociales

Gérard Prévost - Fernando Oliván

E l momento político y social de las décadas que cubren el cam-
bio de siglo vio cómo la izquierda se alejaba de sí misma y de
todos aquellos para quienes alguna vez fue importante. Los

textos que aquí se presentan dan cuenta de este alejamiento. Como 
tales, constituyen una especie de manifiesto que señala la desapari-
ción definitiva de la Izquierda histórica, tan irreversible parece ser su 
destino. Los intentos de reformar la izquierda tomando prestados los 
modelos ideológicos y político-económicos a los que venían a comba-
tir y cambiar no han hecho sino acelerar el proceso hacia su muerte 
clínica.

Sin embargo, cuando toda esperanza se ha desvanecido, la marcha de 
la sociedad nos recuerda sus exigencias, porque no le aportan nada 
estos riesgos. Prosigue imperturbable su camino civilizador a través 
de los obstáculos objetivos que encuentra, imponiendo una reflexión 
y proponiendo soluciones que serán asumidas y reinterpretadas por 
la inteligencia humana.
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