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Advertencia

El momento politico y social de las décadas de 1980y 1990 vio como la izquierda
se alejaba de si misma y de todos aquellos para quienes alguna vez fue importan-
te. Los textos que aqui se presentan dan cuenta de este alejamiento. Como tales,
constituyen una especie de manifiesto que sefala la desaparicion definitiva de la
Izquierda histdrica, tan irreversible parece ser su destino. Los intentos de reformar
la izquierda tomando prestados los modelos ideoldgicos y politico-econémicos a
los que venian a combatir y cambiar no han hecho sino acelerar el proceso hacia su
muerte clinica. Es cierto que las limitaciones institucionales y burocraticas permi-
tiran a los que siguen implicados lograr algunos éxitos personales aqui y alla, pero
seran limitados y efimeros.

En las décadas de 1960 y 1970 proliferaron las teorias sobre cuestiones estratégi-
cas relacionadas con la toma del poder estatal y la aplicacion de soluciones socialis-
tas. En el contexto de la posguerra se debatid sobre las experiencias de la revolucion
rusa y la escision de los partidos socialdemocratas surgidos de los movimientos
obreros del siglo XIX y, a escala internacional, sobre el papel atin demasiado olvida-
do de la izquierda en las distintas colonizaciones y guerras coloniales.

sReforma o revoluciéon? ;Capitalismo o socialismo? Estos términos adornaban el
frontispicio de los ambitos intelectuales y sociopoliticos en los que los debates esta-
ban en pleno apogeo. Sin embargo, el resultado fue una sintesis inesperada: el «o» de
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la antinomia fue sustituido por el «y», jdejando sin efecto cualquier contradiccion
entre los términos! Sesenta afios después del triunfo del liberalismo, que sin embar-
go estaba lleno de posibilidades para que la izquierda aplicara su programa, como
fue el caso en Francia y Espaiia, los protagonistas, incluidos los autores de estas li-
neas, se enfrentan a esa gran inversion de perspectiva: los espacios publicos y pri-
vados estan ahora dominados por las post-verdades difundidas por los medios de
comunicacién de masas y la extrema derecha esta a las puertas del poder en varios
paises europeos. Una especie de descenso a los infiernos para nuestra generacion.

Con este «y» ha llegado la nocién de la «compatibilidad ineludible» del
Capitalismo «y» el Socialismo. Es la culminacién desesperada de mas de dos siglos
de historia y de investigacion conceptual y filosofica, pero sobre todo de la historia
social que le ha seguido: la «Ilustracién», las revoluciones, primero inglesa, luego
americana y francesa, seguidas de las del siglo XIX y de los movimientos reformistas
de izquierda y derecha hasta nuestros dias. En los meandros del pensamiento y de
los intereses, la razén de la izquierda se ha perdido, no por falta de entendimiento,
sino por su sometimiento al «<mercado». El progreso econémico y técnico y, acceso-
riamente, el progreso social, han puesto en primer plano el «crecimiento» y formas
especificas de redistribucion de sus ganancias: la Izquierda esta muerta por esto y ya
no ofrece ningtin motivo de esperanza.

Sin embargo, cuando toda esperanza se ha desvanecido, la marcha de la socie-
dad nos recuerda sus exigencias, porque no le aportan nada estos riesgos. Prosigue
imperturbable su camino civilizador a través de los obstaculos objetivos que en-
cuentra, imponiendo una reflexién y proponiendo soluciones que seran asumidas y
reinterpretadas por la inteligencia humana. El viejo paradigma desarrollista, del que
la izquierda sigue enorgulleciéndose de forma cada vez mas marginal, ha producido
un desorden planetario sin precedentes, que se proyecta en una nueva configura-
cion, tanto geoldgica como social, que exige nuevas concepciones de la vida en la
Tierra. Con ello se vendran a movilizar nuevas generaciones de activistas e intelec-
tuales, apareceran nuevas formas de organizacion social y de produccién de bienes
utiles para la reproduccion humana y su sostenibilidad, basadas en configuraciones
econdmicas de decrecimiento apoyadas en formas renovadas de redistribucion de
las ganancias econdmicas y del poder politico. Tal horizonte no puede alcanzarse
sin recurrir, como nunca antes, a lo que la izquierda ha abandonado y dejado en
barbecho: solidaridad y compartir, es decir, ayuda mutua y organizacion colectiva,
en pocas palabras: igualdad y fraternidad.

El nuevo pensamiento revolucionario y anticapitalista se despliega ahora sobre
la base de los informes del GIEC.



Nota introductoria

Hace unos afios, en el marco del Observatorio Euromediterraneo de Espacio
Publico y Democracia, surgié este debate: ;Qué es la izquierda? Es decir, ;que en-
trafia el par dialectico Izquierda-Derecha sobre el que se asienta la politica de nuestra
época? Aunque la preocupacion que suscitaba la pregunta nos cuestionaba sobre el hoy
dia y el futuro que nos espera, pronto recalamos en las profundisimas raices filosdficas,
historicas e, incluso, antropoldogicas que recorrian estos conceptos. Aquel compromiso
de reflexion dio un primer fruto en la obra “Miedo al pueblo. Apuntes para una
anatomia clinica de la Derecha”, publicada, con la ayuda de la UR]C, en la editorial
Dykinson.

Aunque, como venimos insistiendo, el par conceptual Izquierda-Derecha es una
unidad dialéctica, aquel libro coloco su atencion, como refleja su titulo, en el espacio
sociolégico de la derecha. De nuevo, sin romper la dindmica sobre el que gira el espec-
tro de las dos esferas, hoy nuestro discurso apunta directamente a la otra realidad, la
izquierda, de ahi su titulo. “La izquierda en su laberinto”. De esta manera, si en la
primera parte se rastrean los origenes antropologicos donde nacen ambos conceptos y
sus profundisimas raices en la confrontacion de los espacios Publico y Privado, en la
segunda se afronta la realidad sistémica en la que vivimos hoy mismo.

Un denominador comiin recorre, en todo caso, ambos planteamientos: la profun-
da sustancia humana que subyace en la doble dialéctica izquierda/derecha y publico/
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privado. Olivan radica en ese par dialéctico el origen mismo de nuestra condicion ci-
vilizacional con todo lo que puede suponer de terrible y de opresivo. Prévost, incluso,
deduce de ahi un componente genético, remitiéndonos a los mismos pilares de nuestro
ser como especie, de ahi su referencia a una lectura progresista de la obra de Darwin.
Inscrito en la genética de nuestra especie, nos dird, esa voluntad colaboradora, de en-
trega y solidaridad es la que, frente a la fragilidad consustancial del homo-homo que
le hubiera condenado a la extincion, permitird al género humano sobrevivir y expan-
dirse por el mundo.

Una doble mirada que escudrifia tanto en la dindmica inscrita en nuestra natu-
raleza biolégica como en la compleja construccién social sobre la que se asientan las
mecdnicas de los grupos humanos, y que abre en canal los fundamentos mismos de
nuestra sustancia politica.



La lzquierda
Una mirada
desde la antropologia historica

Por Fernando Olivan






LAS PREGUNTAS

Acercarse a los conceptos de izquierda-derecha en la postmodernidad en la que
nos hemos instalado, es decir, en este ya avanzado siglo XXI, resulta realmente com-
plejo. Cuando vemos aparecer una derecha que se proclama rebelde, incluso, revo-
lucionaria, que encuentra su base social no solo en ese lumpen desclasado, sino di-
rectamente en la clase trabajadora y su sustrato popular; cuando, por el contrario, la
izquierda se hace woke, proclamando principios y propuestas alejada de las urgen-
cias sociales de las mayorias a las que histéricamente se dirigia su discurso; cuando
se proclaman de izquierdas partidos como socialdemocratas y laboristas asumiendo
posiciones belicistas, neoliberales, ultracapitalistas, atlantistas y elitistas extrafas a su
propia militancia; cuando la inversion de papeles alcanza semejante nivel de confu-
sion, adentrarse en un andlisis sobre la vieja distincion politica de izquierda y derecha
reclama, a mi entender, dos pasos previos. Uno, respondernos a la pregunta de si, el
duple conceptual de izquierda-derecha alcanza atin hoy una consistencia suficiente
para mantener su uso instrumental para acercarnos a la realidad politica y, segundo,
si es que damos a esta primera pregunta una respuesta positiva, saltar del estrecho
margen de la foto fija de esos afios 70 del siglo pasado, donde la distincion alcanz6 una
significacion de alto contenido semantico, y adentrarnos en las profundidades de su
propia naturaleza, es decir, trabajar con la etiologia de su sentido ultimo, comprender
cual es la auténtica sustancia que gravita sobre su propuesta dialéctica.

I5






Primera parte
De lo pablico y lo privado

. EN LAS RAICES DE LO QUE SOMOS

Los conceptos de Izquierda y Derecha responden a la realidad politica que nace
con la Edad Contemporanea. Partimos de la conciencia de que estamos ante un par
conceptual absolutamente vinculado a dos conceptos, la idea de Modernidad, en-
tendida en su sentido historico, es decir, ese tiempo que se fragua como sustitucion
de lo que en Historia denominamos la Edad Antigua, y el concepto metageografico
de Occidente, es decir, un modo de ser que entrafia una determinada forma de com-
prension del mundo y de la vida.

Por eso, para comprender en su etiologia més profunda como se gesta ese combi-
nado que nos aboca hacia la definicién del espacio politico bajo las dimensiones de
izquierda-derecha, tenemos que interrogarnos previamente sobre ese aparato con-
ceptual sobre el que gravita nuestro momento histdrico.

En concreto, nuestro analisis va a trabajar sobre esos tres momentos histéricos
sobre los que se levanta nuestra identidad como Occidente.

Partiendo desde el ahora en que vivimos hacia sus raices histéricas, los tres mo-
mentos a los que nos referimos son, de entrada, el nacimiento del Estado contempo-



18 Fernando Olivan

raneo, segundo, el surgimiento de la Modernidad y, tercero, el propio nacimiento de
la idea de lo publico.

Con el nacimiento de la contemporaneidad histdrica, es decir, en ese primer es-
tadio vinculado a la crisis que inicia la Revolucién francesa, podremos apreciar el
nacimiento histdrico de los conceptos de izquierda y derecha.

Con el segundo estadio, es decir, con la idea de Modernidad que da al traste
con la larga Edad Antigua, penetramos en los origenes mismos del estado y, con
ello, podremos comprender el espacio social que los hizo posible. Analizar esa crisis
nos permitira entender el cambio radical que introduce el estado en el modelo de
organizacién del espacio publico. De la forma polis, la vieja ciudad-estado, que en
la corrupcion de sus formas derivé hacia la forma Imperio, se pasa al modo Estado,
mecanica de organizacion de la vida politica radicalmente distinta y sobre la que se
construye nuestro concepto de Modernidad.

El tercer momento, ya rayano con el origen de nuestro concepto civilizatorio,
nos aboca al nacimiento de la ciudad antigua y con ella a la idea misma de la poli-
tica. Es decir, el nacimiento del edn de los tiempos histdricos. Es a este momento al
que, quizd de una forma algo poética, denominamos el “milagro griego” por ser en
el espacio de la Hélade donde ese nuevo mundo alcanzo su expresion mas bella. Es
ahi cuando, con el nacimiento de la idea de lo publico, se formaliza la pareja dialéc-
tica de publico-privado.

Que quede claro. Nace la idea de “lo publico”, no la idea de comunidad. El con-
cepto de comunidad es consustancial a la misma especie. El ser humano, como ser
biolégico, es incomprensible desde una perspectiva que no le configure como gru-
po. La evolucién genética proyecta su seleccion sobre la identidad grupal, no sobre
la monada del mero individuo. En la individualidad, la seleccidon natural solo hu-
biera llevado a la extincion de la especie. Solo en grupo somos capaces de evadir la
muerte.

Nuestra tesis es que, sobre este par dialéctico, lo ptblico y lo privado, construi-
dos en esos mismos origenes de nuestro ser cultural, se levantara, ya en la Edad
Contemporanea, el otro par conceptual que constituye ahora el objeto de nuestra
reflexion, es decir, los conceptos de izquierda y derecha.

Partimos, asi, de una primera identificacion. Una identificacion elemental que
satura, incluso, el discurso politico hasta el mismo dia de hoy. En una linea, que en
absoluto resulta novedosa, vamos a vincular la idea de derechas a esa mecanica que
orbita alrededor de lo que hemos dado en llamar el orden privado, reservando el
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término de izquierda para la que se despliega en su par dialéctico de lo publico. No
estamos, en absoluto, ante una identidad conceptual, los conceptos de publico y pri-
vado se articulan sobre una mecanica politica definitivamente distinta a la realidad
de hoy dia, pero el saber popular, la intuicion de clase, incluso el analisis de los con-
ceptos, nos llevan, desde el debate politico a la reflexion mads particular, a trabajar
con esa correlacion terminologica.

En todo caso, tendremos que esperar, como decimos, a la Edad Contemporénea
para que ambos pares de conceptos converjan en la identificaciéon propuesta. Sera
con la quiebra que se produce a finales del siglo XVIII, con el triunfo de la Ilustracién
y la Revolucién Francesa, cuando podamos apreciar la consistencia de la nueva pa-
reja de términos. No por nada, es ahi, con el acontecimiento de la Revolucién, cuan-
do el proceso histérico se divide en esos dos eones, lo Antiguo y lo Moderno, que
configuran el ideario del pensamiento politico contemporaneo.

Es cierto que con ese cambio de edn lo antiguo queda enterrado. Sin embargo,
solo se entierra el Antiguo Régimen en su expresion politica, no asi los dos pilares
sobre los que se sustenta el orden social que recorre toda la Antigiiedad. Por eso
entendamos que la clave esta ahi, en ese orden que configura el mundo desde que
gravita sobre la idea de Occidente. Dos esferas, lo publico y lo privado que configu-
ran los fundamentos de todo lo que entendemos por orden politico. Es a eso a lo que
la historiografia clasica no dud6 en denominar “el milagro griego”.

Adentrarnos en lo que llamamos los 6rdenes publico y privado nos obligard a
penetrar en el mundo de la vida. Con ello, nuestro viaje desborda el mapa poli-
tico y profundiza necesariamente en nuestra propia configuraciéon como especie.
Nuestra tesis es que esa polaridad publico-privado, de la que, luego ya en la Edad
Contemporanea, surgira el nuevo par izquierda-derecha, anida en los arquetipos de
nuestro ser civilizatorio.

De nuevo remarco los pasos de cronos. Hablo de los arquetipos de una civiliza-
cion, la que surge en los albores de los tiempos. A duras penas, poco mas de unos
miles de generaciones. Mas alla se extiende todo lo que llamamos prehistoria y que
acumula, cuanto menos otras doscientas mil de esas etapas de ciclos vitales. Un pe-
riodo en el que cabrian cientos de otras formas de sentir el impulso comunitario.

Partamos de lo obvio. En la especie homo, las unidades bioldgicas -los humanos-
despliegan su existencia en la inmediatez de un pedazo de espacio donde comparten
vida y sociabilidad comunitaria. Es a este rincén en medio del mundo al que de-
nominamos “la casa”. Este comportamiento etoldgico lo contemplamos, al menos,
desde el tiempo que llamamos el neolitico.
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Entendemos que el componente bioldgico de la familia debia imponer, en la ne-
cesidad de los hechos, la habitacion alrededor del hogar, configurando un espacio
mas o menos definido y con tendencia a ser cerrado. Sobre este espacio, como he-
mos dicho, se despliega la vida. Asilo hemos visto desde que tenemos conocimiento
de nuestra especie y de una forma u otra se mantiene hasta en las sociedades mas
modernas. Se es niflo en el interior de ese espacio y bajo la mirada controladora de
unos adultos que también la habitan. En su dia, ese nifio pasara a ser padre por la
mera mecanica del desarrollo biolégico, propiciando asi el continuo ciclo de la vida.

En todo caso, los conceptos que tratamos se han ido depositando en nuestra
conciencia como verdaderos arquetipos y como tales debemos tratarlos.

Ahora bien, los conceptos “familia” y “casa” que aqui utilizaremos exceden con
mucho a la mera célula social que requiere el acontecimiento reproductor; son, asi
lo proclamamos desde el principio, conceptos eminentemente culturales. Sin em-
bargo, la mecdnica de los lazos que se crean entre sus sujetos no deja de mantener
fuertes identidades que se reactualizaran a lo largo de los siglos. La estructura fa-
miliar, ya sea en su caracter monocelular del mero acoplamiento biolégico, o en su
expresion patriarcal, con sus cientos y, a veces, miles de miembros, se sostiene sobre
un componente de sentimientos inevitablemente repleto de dinamicas vinculadas
a la vida. La potencia de los instintos, ya sea en su componente erético como en el
maternofilial, recorre todas estas estructuras dotandolas de energia vital. Estamos
en el reino de lo bioldgico, es decir, de esa vis atractiva que convierte a uno y a otro,
o a esos muchos de la gran familia de los patriarcas, en sustancia dominada por
pulsiones organicas. Sobre este entramado de sentimientos el genio juridico antiguo
construira toda una complejisima estructura institucional apoyada en tres concep-
tos que, en su expresion latina, configuraran el orden social: pietas, fides et caritas.

Hay que ser conscientes que estamos ante conceptos profundamente arraiga-
dos en la conciencia humana, verdaderos arquetipos en el sentido jungeriano del
término, es decir, construcciones culturales configuradas en tiempos remotisimos
pero que subsisten en nuestro inconsciente y de forma muy viva. Arquetipos que se
construiran en eso que llamamos neolitico, un tiempo anterior al patriarcado y, por
lo tanto, previo a los tiempos historicos. También tenemos constatado que, en un
espacio bien concreto, eso que denominamos el “Creciente Fértil” y que se extiende
desde los margenes del Indo hasta las orillas del Mediterrdneo, en un momento de-
terminado, sobre los modos antiguos configurados por el neolitico, fueron surgien-
do expresiones de un nuevo modo de organizacién social, un modo que sobredeter-
minard, de forma absoluta, eso que hemos dado en llamar la “casa”

Este es el modo que identificamos con el concepto Patriarcado y que, asumido
por determinadas tribus, aplastardn a sangre y fuego al resto de culturas de aquella
humanidad incipiente. Tribus que, en su deriva migratoria, terminaran sometien-
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do al resto de comunidades humanas en el doble arco costero del Mediterraneo.
Con ello se abre un periodo intermedio entre lo que llamamos Edad de piedra, ese
neolitico, y las formas de vida de un urbanismo temprano. Es ahi, a lo largo de ese
momento todavia prehistdrico, la Edad de Hierro, cuando nacen los fundamentos
del eje conceptual de lo que, con el tiempo, denominaremos lo publico y lo privado.
Justamente en medio de ese caos surgira lo que llamamos Historia.

La tesis que venimos a sostener aqui es que, con el patriarcado y la Historia se
instala una nueva forma de autoconciencia. Una quiebra que nos separa de un mun-
do anterior, la prehistoria, un mundo que queda destruido a sangre y fuego como
nos recuerdan las leyendas biblicas. Ahora bien, esta destruccion, como pasa siem-
pre en la vida, sera imperfecta. De una forma u otra, ese mundo se agazapa escon-
dido en el subconsciente colectivo. Como esos rizomas que, proyectandose bajo la
superficie, rebrotan de forma inopinada, el bios de ese tiempo perdido también re-
brotara de vez en cuando, recordandonos la tendencia social de nuestra especie.

Il. LOS FUNDAMENTOS DE LA MODERNIDAD

Sin embargo, como decimos, los conceptos izquierda y derecha nos remiten a la
inmediatez del tiempo contemporaneo. Hablar de tiempo contemporaneo nos obli-
ga a asumir todo un proceso de reajustes, rupturas y acoplamientos que, dando al
trate con los tiempos Antiguos, nos abre a esta Modernidad que configura el actual
orden social. Una Modernidad que gravita sobre la mecanica de organizacion de lo
que constituye el estado.

La ruptura que nos aboca a esta Modernidad se inicia, como constataba la vieja
historiografia, en esos finales de la Edad Media que cierran los tiempos Antiguos.
Ahi, tras la crisis que sacude las dos grandes secuelas del Imperio romano, es decir,
la Iglesia y el Sacro Imperio Romano Germanico, se inicia el nacimiento de una
nueva forma de organizacion politica. Una forma de organizacion que, sin embar-
go, no alcanzara su perfeccion hasta la crisis que nos abre a la contemporaneidad
de hoy dia, y donde el estado alcanza su perfeccion organizativa bajo la forma de
Estado-nacion.

A lo largo de ese periodo de perfeccionamiento, la Historia, es decir, la historia
de Occidente, va a sufrir la quiebra social mas profunda conocida por la humanidad
desde los tiempos prehistoricos. Ahi nacerd, en confrontaciéon con los conceptos
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de “casa” y “familia” que configuraban el orden antiguo, una de las entelequias mas
asombrosas del orden social, el concepto individuo. Nuestra tesis es que es ahi, en
ese punto, donde se levanta todo el sistema ideoldgico que recorrera los tiempos
contemporaneos. Sobre ¢l se recrearan los fundamentos conceptuales de la polari-
dad publico-privado para dar paso, ya entrando en nuestro tiempo, a la nueva pare-
ja conceptual de izquierda-derecha.

Alrededor de la nueva sustancia que alcanzan los conceptos publico-privado se
ira ordenando, en medio de los vaivenes sociales de un tiempo asombrosamente
complejo, la cascada de binomios que le vienen asociados y que saturan el pensa-
miento politico de ese espacio cultural al que denominamos occidente: progre-
so-reaccion, riqueza-pobreza, popolo grosso-popolo minuto, clases altas-clases bajas,
proletarios-capitalistas, clericalismo-secularidad, y ese largo etcétera sobre el que se
disenaran los conceptos de izquierda y derecha.

La realidad es que esta ruptura que alumbra los tiempos contemporaneos es de
una complejidad que confunde. Tenemos que ser capaces de pasar de un escenario,
lo anterior al siglo XVIII, en el que la monarquia absoluta, la Tlustracién y el progre-
so, y por lo tanto la modernidad, estan en un bando frente a otro donde se agazapan
la Iglesia, el pueblo llano, la baja nobleza y ese sinfin de casas privadas que se resis-
ten a ser demolidas por el avance de los tiempos, a ese otro escenario, ya en el siglo
XIX, donde todo esto se confunde en un nuevo reparto de cartas.

La Iglesia, como veremos, sera el factor determinante. Una institucion levantada
al final de la Antigliedad, pero imprescindible para entender la realidad del estado y
los tiempos Modernos.

Dos factores van a convertir Estado e Iglesia en enemigos irreconciliables. De
entrada, la larguisima tradicion de auctoritas de la segunda sobre todo el mundo
conocido. La Iglesia se ha sentido, a lo largo de todo el periodo post-imperial, la
unica y legitima fuente de legitimidad universal. Justamente por esto, a lo largo de
esa Modernidad que nace, la Iglesia se va a convertir ademas, bajo la logica de los
contrapesos, en la defensora de ese mundo privado que se ve arrastrado a la extin-
cion bajo el empuje insoportable de los tiempos modernos.

Toda la historia del Estado no es mas que su lucha por sacudirse la tutela de la
Iglesia, una tutela que le comprime y asfixia. Es cierto que el estado Barroco fra-
casara en este intento, fagocitado por el abrumador peso de la Iglesia. Tendremos
que esperar a la segunda Modernidad tras el siglo XIX para que el estado alcance
el triunfo, algo que solo conseguira bajo la nueva forma del estado-nacion. Es a ese
momento al que denominamos el tiempo contemporaneo.
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Con ello el Estado alcanzara la mas fenomenal acumulacion de poder que jamas
haya conocido ningtin orden social. Su poder no solo sera capaz de someter a todos
sus miembros a la mds absoluta dependencia, sino que, paralelamente, terminara
destruyendo todas las otras formas de organizacion social y politica existentes en
el mundo. La realidad es que, hoy dia, no existe espacio en el globo terraqueo, salvo
expresiones marginales en regiones subalternas, que no quede sometido de alguna
forma a la maquina de poder de algun estado.

El estado nace como un aparato hambriento de poder. Definidas sus fronteras
terrestres, su crecimiento se despliega, no en el incremento de su geografia, sino en
la acumulacién constante de poder. En mas de una ocasion se ha utilizado la metd-
fora de la bola de nieve que, aunque nace pesadamente y tras la labor cuidadosa de
su artifice, pronto escapa a su mano y se vuelve auténoma, creciendo, por su propia
inercia, vuelta a vuelta, hasta arrollar no pocas veces a su creador. Desde la inicial
territorializacion del poder que, alla por los siglos XI y XII, marca el nacimiento
del Estado moderno, el proyecto de todo estado reclama la plena autonomia de su
poder soberano. Estamos ante el “rex imperator in regno suo” que proclamaban las
monarquias del final de la Edad Media, verdadera acta de defuncién de la estructura
del Imperio.

Toda la Reforma protestante, incluido aqui el galicanismo, tiene ahi su funda-
mento: el proyecto de romper con una Iglesia universal y construir Iglesias nacio-
nales recreadas como fuentes de legitimidad para cada uno de los estados a los que
sirven.

Esto convertia a la otra Iglesia, la Catdlica resurgida en Trento, en el ultimo con-
trapoder frente a esa hambre de auctoritas que empezaba a desplegar el estado mo-
derno. Nobleza, municipalidad, gremios, 6rdenes religiosas, es decir, todo aquello
que ansiaba su propio espacio, incapaz ya de competir directamente con el poder
del estado, encontraba en la Iglesia el aliado perfecto para la defensa de su autono-
mia. Es asi como la Iglesia devino, en cierto grado, el lider del mundo privado. El
caracter religioso de los conflictos del barroco, hasta bien entrado el siglo XVIII,
tiene ahi su etiologia ideoldgica.

De esta manera, a lo largo de este periodo, el orden politico se va repartiendo en
dos bloques, por un lado, un estado, la monarquia absoluta, que lucha por la mono-
polizaciéon del poder y por el otro, todos estos poderes residuales que ven disuelta
su sustancia y que recurriran, frente al peligro de ser engullidos por la gigantesca
piedra de molino que fue la Modernidad, al gigantesco contrapoder que mantuvo
la Iglesia.
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lll. EL CONCEPTO ESTADO

El estado no es la polis, es decir, esa expresion de la vieja res-publica. La polis es un
espacio publico inerte, “neutral’, al margen de las casas, un espacio donde cohabitan y
acttan los quirites, esos ciudadanos revestidos por la potencia (la potestas) de ser patres
asistidos por la fuerza de sus respectivas familias. El estado, esta es la gran transformacion
que entrafia la Modernidad, es, él mismo, también una casa. Con el estado se produce
una compleja privatizacion de lo publico. El estado es una casa, ademas, que aspira a so-
meter y destruir a todas las otras casas. Una casa que pronto se identificara con la nacion.

En su ansia de acumulacién de poder, el estado contara con dos factores coadyu-
vantes, la nueva pieza instrumental del Individuo y la nueva religién/ideologia del
Progreso. El Progreso, la ciencia, el desarrollo tecnolégico, la misma expansion de la
riqueza, seran los instrumentos clave en el agigantamiento del poder estatal. El otro
factor es la idea de “individuo’, es decir, la recreacion del espacio social, no bajo las
formas de esas grandes unidades constituidas por las familias, sino sobre unidades
minimas. Las casas y las familias se veran asi condenadas a su destruccién para pro-
mover ese polvo sobre el que amasar la densa estructura del nuevo poder.

Con el estado, las viejas unidades privadas, es decir, las casas, se vieron margina-
das del dinamismo de la historia. La nobleza, las comunas, los conventos y las fami-
lias nobiliarias van quedando como “lo antiguo” condenadas a su desaparicion, por
eso, en un gesto de autodefensa, tratardn de imponer un cerrojo al progreso al que
ven como erosivo de sus libertades y su existencia. Alrededor de esas estructuras
que se resisten a desaparecer, se ira configurando un ideal retrogrado, reaccionario,
que buscara salvar los muebles.

La Iglesia, siempre atenta a sus esencias, pronto comprendi6 que es ahi donde es-
taba su ultimo baluarte frente al nuevo cuerpo mistico que amenazaba con desplazar-
la, también a ella, al basurero de la historia. A lo largo de los siglos del XV al XVIII,
Iglesia y Estado comprenderan su incompatibilidad absoluta, lo que les empujara a
una guerra ideoldgica que alcanza incluso, los tiempos de hoy mismo. La Ilustracién
y la ideologia del Progreso constituyeron, asi, el mas furibundo ataque que, desde las
viejas herejias de los siglos IIT y IV, habia sacudido la religion cristiana.

Alo largo de todo el siglo XVIII, el final de esa época, se reagruparan nuevamen-
te los dos bandos: por un lado estara, cémo no, el Estado, consciente de su propia
dindmica, y que viene a reclamar, como en el ejemplo de la bola de nieve, el creci-
miento continuo de su poder. Asistido por el pensamiento Ilustrado, aspirara, con
su apologia del progreso y de la ciencia, a convertirse en la nueva Iglesia de los tiem-
pos modernos. Y al otro lado, amparado en la Iglesia, quedara todo ese complejo
mundo de lo antiguo, donde la palabra libertad se conjuga con la existencia de la
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pluralidad de formas del espacio privado de la casa. En definitiva, a lo largo de ese
siglo se van dibujando esos dos eones sobre los que gravitara todo el acontecimiento
politico: lo Antiguo y lo Moderno.

IV.  EL INDIVIDUO

Por medio, sin embargo, hay una pieza imprescindible y que vendra a recrear
toda la escena. Un elemento sin el cual jamas se hubiera podido construir el nuevo
edificio del estado: el individuo. No niego -como veremos mas adelante- que es-
temos ante una realidad social que también se dio en la Antigiiedad, pero sera a
lo largo de los siglos que configuran la Modernidad cuando su naturaleza alcance
su significado pleno. A lo largo del tiempo antiguo el individuo no fue mas que el
subproducto de la descomposicion de las casas. Con la Modernidad, el individuo
alcanzara vida propia. Una nueva ética hara de él el nucleo de los tiempos moder-
nos. Frente a la negatividad con la que se construye el individuo antiguo, el nuevo
individuo se convertira en la sustancia nuclear, el sustrato, el cemento, sobre los que
se levantara el nuevo edificio del estado.

En breve, con la Modernidad nacen los dos gemelos que configuran los tiempos
modernos: el estado y el individuo. Ambos instrumentos acapararan la nueva na-
turaleza del concepto persona. Uno y otro vendran a levantar una nueva forma de
subjetividad definitivamente al margen de la familia y la casa.

Con la Modernidad, el mundo de la vieja domus sobre las que se depositaba la
personalidad del pater-dominus da paso a una nueva realidad. Con ello un cierto caos
recorrera el orden social. Frente al sistema de un mundo parcelado bajo los cimientos
de las casas emerge un espacio deconstruido, donde un mar de atomos-individuos ira
demoliendo las viejas estructuras gentilicias que saturaban el espacio antiguo. De esta
manera, lo que en el mundo antiguo era la excepcion, es decir, la negatividad del es-
pacio publico, espacio de “manos muertas” como expresamente lo definia el derecho
antiguo, alcanza ahora la centralidad de un mundo vivo levantado sobre los escom-
bros de esas mismas casas. La imagen benjaminiana del Angel de la Historia resulta
absolutamente expresiva. En su mirada retrospectiva se acumulan las ruinas de las
viejas casas. Sobre el polvo de esa destruccion se levantara el ideal del estado.

Dos hermanos gemelos. Uno, el Individuo que, convertido en masa, sera el gran
protagonista de la Modernidad contemporaneidad y, junto a él, casi en un tltimo es-
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fuerzo por salvar la idea de lo publico, ese otro engendro gemelar, el Estado. Ultimo
esfuerzo, decimos, de recrear el milagro griego de la politica, pero ahora bajo las
formas privatizadas de la casa-nacién.

El feliz encuentro entre la idea de la persona juridica, entelequia al margen de la
subjetividad fisica del pater, y la ain mas genial idea de un pater mistico, invencién
del cristianismo, permitira la recreacion del viejo patriarcado sobre un nuevo mo-
delo de casa. La Iglesia cristiana, concebida sobre la teologia trinitaria que se gesta
en el Concilio de Nicea, sera el primer fruto de este esfuerzo. Con el cierre de los
tiempos antiguos y I ancien régimen, el testigo pasara a la casa-nacion, es decir,
el estado en el sentido contemporaneo. La Ilustracion y su brutal ataque contra la
Iglesia dotara al estado de la matriz ideoldgica que le permitird independizarse defi-
nitivamente de la vieja auctéritas cristiana.

Con el estado nace un nuevo espacio publico, un espacio distinto al que constitu-
ye la res-puiblica de la polis, un espacio, en definitiva, no definido por su negatividad
(las manos muertas), sino dotado, ahora, de la plena potencia de la manus. Una casa
absolutamente incontestable habitada por la nueva subjetividad de ese ente mistico
al que llamamos nacion.

El espacio publico, en el modo antiguo, estaba constituido por espacios margi-
nales. Esas calles y ese mundo exterior abierto a la conquista en la guerra o a la ocu-
pacion en el acto fundacional. Un espacio al margen de la mano del pater. Por pura
metafora, se le denominara espacio de “manos muertas”. En contraposicion a este
modo antiguo, el espacio publico, en el modo estado, deviene el omphalos mistico
de una casa ficticia, es decir, de una casa construida sobre la fictio iuris, la persona
juridica, de la comunidad politica. Los juristas-tedlogos que disefiaron el aparato
del estado se inspiraran en un modelo previo, la Iglesia. El mito Trinitario aportara
su contenido mistico.

La Casa de Dios (kyriake oikia) se levantd sobre la desintegracion de las fami-
lias gentilicias del orden antiguo. Sus fieles, como nos insiste Pablo, ya no son “ni
hombre ni mujer, ni libre ni esclavo, ni griego ni judio, sino todos ellos hijos de
Dios”. Con la Modernidad, diez siglos mas tarde, este modelo se trasladard al estado.
También ahi, una nueva persona juridica se levantara sobre la ruina de las viejas
estirpes de las casas, disueltas ahora en la atomicidad de sus nuevos fieles. Entramos
en el mundo de los individuos-ciudadanos.
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Castillos desmochados, nobles y aristocratas reconvertidos en meros cortesanos
en las interminables ceremonias de Versalles. Esto es el estado. La nueva forma del
espacio publico ya no es el suefio igualitario que entrafiaba el foro republicano, de
esto ya no quedara nada, su nueva forma es la alcoba: el omphalos de la Casa-Estado
donde todos los cuerpos se someten a la mano poderosisima del nuevo padre misti-
co. Un padre con todos sus atributos, pero sobre todo con una mano dura y violenta
que sabrd proyectar sobre sus clientes e hijos, sus subditos, a los que, pura cortesia,
llamara todavia ciudadanos.

V. LA CASA

Pero volvamos a esa “casa” que, a lo largo de milenios, recorri¢ la historia huma-
na en ese rincon del planeta que llamamos Occidente.

La casa es un aparato social para el control del espacio fisico en el que se asien-
ta un grupo humano. Un aparato sostenido por vinculos que fusionan dindmicas
bioldgicas y sociales. Una estructura social recorrida, en expresion latina, por la
“pietas”, un término sobre el que los cristianos, transformandolo hasta desvirtuarlo
absolutamente, construirdn el pilar basico de su doctrina, la “Piedad”

La pietas es el vinculo que une al hijo con el padre. Una estructura vertical -es
decir, jerarquica- que invierte la mecanica instintiva que une al procreador con sus
crias. Este vinculo, recreado ya en el plano de lo social, terminara levantando la co-
lumna central de todo el aparato de lo privado.

Con el concepto “piedad” hablamos de un amor (saltémonos toda la hojarasca
del romanticismo), que entrecruza lazos que van desde la mecanica del deseo, de
inequivoco componente sexual, a ese otro entramado de pulsiones que vinculan las
estructuras paternofiliales. Un vinculo construido bajo principios de jerarquia ver-
tical. En la casa no hay horizontalidad que valga. Puede haber cruce de sentimientos
debido a la incorporacioén de nuevos factores, pero todos ellos mantienen siempre
una fuerte pendiente gravitatoria. Estamos en el mundo inequivoco de la jerarquia.

Patriarca, mujeres, hijos, sobrinos, nietos, esclavos, amigos y clientes, todos ellos
quedan unidos y vinculados por lineas de dependencia construidas sobre ese concep-
to al que, despojando de todo ideal romantico, aun podemos denominar Amor. La
pietas es la esencia de la familia y el factor dinamico de la casa. Ahora bien, lo impor-
tante es apreciar la gran mutacién que incorpora el hecho social. La pietas fusiona y
somete a los eslabones en la direccién univoca de abajo a arriba, lo que viene a invertir,
éste es su componente novedoso, las mecanicas puramente bioldgicas que radican en
los institutos de no pocas especies y que van, contrariamente, de arriba a abajo.
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Es importante remarcar, por lo tanto, que estamos ante una mecanica absoluta-
mente humana (y social), imperceptible en el mundo animal que nos rodea. La re-
lacion paternofilial, mejor atin, materno-filial, une con fortisimos lazos instintivos
a la madre respecto a las crias. Esto si que es algo biologico. El instituto protector de
la camada lleva a la madre a enfrentarse, incluso, con animales mucho mas podero-
sos. Pero éste es un instinto absolutamente unidireccional, en una verticalidad que
va del progenitor a su descendencia, imposible de articular en sentido opuesto. En
la naturaleza, es la madre la que queda vinculada a ese deber de amor. En el mundo
animal resulta imposible encontrar ningtin caso en el que las crias se sacrifiquen a
beneficio del padre o de la madre.

El patriarcado, esta es la gran paradoja, se levanta sobre la inversion de esta depen-
dencia, algo que formaliza recreando ese instinto biologico sobre formas definitiva-
mente socializadas. El concepto amor deja de ser una pulsion bioldgica para recrearse
como una mecdnica de organizacion social, la pietas. Sobre ella se configurara el or-
den patriarcal y, con €, todo el sistema jerarquico de los llamados tiempos histéricos.

No vamos a entrar en un analisis antropolégico de la sustancia comunitaria, ni
si la mecanica evolutiva gira alrededor de los seres vivos o solo de su masa genética,
ese “gen egoista” del que nos habla Dawkins. La realidad es que el concepto indi-
viduo resulta inconcebible, incluso, ya en tiempos historicos. El ansia de vida que
recorre todas las formas biologicas, en nuestra especie, se adhiere al cuerpo social
mas que al cuerpo aislado de un “mono desnudo”.

Con la construccion del modo patriarcal y su homo historicus algo bascula hasta
el punto de romper esas otras lineas de miles de generaciones de otros 6rdenes mas
antiguos. Es ahi cuando se inicia el viaje que nos acerca a lo que hoy somos. Ahi ra-
dica el milagro griego sobre el que se levantaran esos conglomerados que fusionan
la pluralidad de casas que habitan en cada valle. Con ello nacera la ciudad antigua.

Sin embargo, entre la casa y la ciudad todavia hay un paso previo, ese synoei-
cismo que, por la circunstancia que fuera, impuso la agrupacion de aquellas casas.
Aquellas aldeas repartidas en el valle optaron, por alguna causa, por unirse en una
realidad mas amplia. Asi nacerd esa nueva unidad que constituye la polis.

El papel desempenado por la exogamia masculina serd fundamental. Con la exo-
gamia masculina se incorpora a la casa una complejidad inusitada. En ese espacio
de relaciones verticales de dependencia, de pronto aparece la presencia de un otro
que se reclama, también, como pater. La presencia de dos patres, suegro y yerno,
procedentes de dos casas distintas, bajo un mismo techo, rompio la pureza jerarqui-
ca del modelo patriarcal puro.
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Sobre esta relacion, absolutamente artificial, origen remotisimo de los vinculos
clientelares, se levanta el otro concepto fundacional del acontecimiento politico: la
fides. Pietas y fides constituyen, asi, los engranajes basicos del orden que abocara a
la construccion del ius, es decir, del derecho de Occidente. Si la relacion que vin-
cula padre e hijo se rige bajo la verticalidad de la pietas, las relaciones entre yer-
no y suegro se articulan en esa cierta horizontalidad que entrafa la fides. En todo
caso, una horizontalidad inevitablemente inclinada bajo el peso brutal del principio
patriarcal.

El orden privado, a la espera de que podamos comprender el origen de esa in-
version en la direccionalidad del amor, mantiene, como decimos, una originaria
sustancia bioldgica. Polaridad invertida, es cierto, pero estructurada sobre ese mis-
mo componente bioldgico, es decir, sobre ese amor surgido del vinculo procreativo.
Hasta ahi, la biologia alcanza a explicar algunas cosas. La dificultad aparece en el
otro espacio: como articular leyes que rijan relaciones definitivamente al margen
del componente biolégico. Es ahi donde radica el misterio del espacio publico. En
breve, como vincular a esos dos patres, suegro y yerno, hasta hacer de ellos una nue-
va unidad. Del éxito de esa union nacerd la ciudad.

Como decimos, en el espacio privado los vinculos que construyen las depen-
dencias intersubjetivas se levantan sobre una dindmica que podemos vincular a lo
biologico. Son relaciones de tipo erdtico, construidas en la unidireccionalidad que
entrafa la dependencia social en la casa. Estamos hablando del amor de las mujeres,
de los hijos, de los esclavos y amigos, a ese amo, es decir, a ese patriarca, que acapara
todas las miradas. Esa es la raiz de la casa, es decir, del orden privado. Un espacio
construido desde la sobredeterminacion de las mecénicas de la vida.

En cierto grado, en su condicion de casa-estado, el aparato estatal ain mantie-
ne este modelo privatista. Como venimos insistiendo, el estado es la conversion en
casa, la casa-nacion, del espacio publico.

Pese a la gigantesca crisis que supuso la caida del mundo antiguo, no se retorné al
viejo patriarcado, sino que surgid un sistema hibrido que fusiona los elementos pu-
blicos y privados. Los principes y clérigos medievales que disefiaron el modo estado
acudiran al solidisimo ejemplo que les proporcionaba la Iglesia. La casa de Dios, un
kyriake oikia ocupado ahora por un nuevo Cristo bajo la figura de Leviatan.
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Luego lo veremos con mas detalle, pero la estructura politica de la derecha resul-
ta, en cierto grado, nostalgica de esos modos. En la derecha hay una cierta hambre
de retorno a ese tiempo pretérito donde reinaban las formas de la casa. Una nostal-
gia que suefia con la vuelta al orden familiar y que va desde esos micro-hogares del
modelo capitalista, recorridos inevitablemente por la violencia machista doméstica,
hasta el orden del nuevo Oikos y su economia, donde la empresa, con su jerarquia y
sus formas de poder y sometimiento, no esconden, tampoco, su fuerte componente
erotico. Las novelas de Balzac y Zola nos narran esa podredumbre que no deja de
reproducirse incluso hasta hoy mismo.

Un fendmeno que se extiende y que estara presente también en las nuevas for-
mas del Estado. De entrada, en los partidos politicos, donde sus densas estructuras
familiares, con sus escalas de amigos y clientes respecto al lider, reflejan la deriva de
estas formaciones politicas hacia las mecanicas hiperjerarquizadas de la casa, pero
no bajo una imposible tensiéon administrativo-burocratica, definida por la raciona-
lidad de una ingenieria organizativa, sino bajo las viejas reglas de un dominio que
a penas camufla su tufillo erético y sexual. Una privatizacién que también se ex-
tiende a practicamente todas las grandes instituciones de lo publico. El Ejército, la
Administracion, la Universidad y hasta la misma Judicatura recrean las formas de
la casa y la familia, con sus machos alfa, su violencia y su jerarquia. El secretismo y
silencio, la escala de cargos, el brillo de los uniformes, el mismo orden arquitecténi-
co que configura los espacios ministeriales convertidos en la casa-palacio del nuevo
poder, resultan el opuesto légico a la diafanidad igualitaria que reclama el verdadero
espacio politico. El gen de lo privado ha terminado por extenderse sobre todo el teji-
do institucional de nuestra época.

Las oficinas de las llamadas “tecnoldgicas”, Amazén, Google, Twiter, etc., iréni-
camente se proclaman hipermodernas con sus cuartos de juegos para empleados. A
duras penas camuflan, sin embargo, la infantilizacion a la que los someten, recrean-
do descaradamente la jerarquia de la casa con sus infantes y esclavos.

VI. LO PUBLICO

Sin embargo, el concepto de lo publico subsiste. Con el milagro griego, en esa
compleja combinaciéon que denominamos politica, lo publico emergia como con-
trafigura de ese espacio al que, por oposicidn, los mismos juristas romanos termi-
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naron denominando “privado”. Res-publica frente a res-privata. Ese era el mundo
antiguo. En los intersticios de ese orden, entre los espacios que dejaban las casas, se
fueron abriendo paso esos otros espacios, calles, plazas, el mismo exterior que rodea
la ciudad, a los que los viejos juristas calificaron como el espacio publico. Espacios
no pocas veces percibidos como peligrosos, desde la calle al bosque, y a los que se
dio esa denominacidn, lo publico, conscientes de su caracter de no ser de nadie o, lo
que es lo mismo, sobre los que solo se podia ejercer poder en el esfuerzo colectivo de
todos. Sobre ese concepto ird naciendo, en la conciencia juridica, la idea de pueblo.

Espacio que no es de nadie, es decir, espacio sobre el que los patres carecen de
competencia para someter a su capricho. Todo un espacio en el que la mano del
pater, -la manus- se ve despojada de esa fuerza que la hace irresistible de puertas
adentro de la casa. Espacio de “manos muertas” se dird, asumiendo la carencia de
verdaderas manus (de manos vivas) capaces de someterlo.

Lo sorprendente es que ese espacio tenido por muerto, esa fue la paradoja, pron-
to también se llend de vida, desde esos transeuntes que recorren sus calles, esos mis-
mos patres cuando salen de casa, hasta los que, despojados de todo y careciendo de
casa, encuentra ahi, en esos recovecos, en ese “debajo del puente”, un lugar donde
encontrar cobijo. Su espacio de vida.

Lo publico nace, asi, como algo negativo. Ahi donde no llega el “amor” del amo.
Ni el amor, ni su mano, es decir, fuera de su dominio en esa hambre de poseer que
caracteriza al pater. En definitiva, algo que juega con esa ambivalencia de que, al
no ser de nadie es, por eso mismo, de todos. Le sucede lo mismo a la puta, es decir,
esa mujer extrafia (putativa) a todo linaje, a toda casa y por eso mismo disponible
por cualquiera. El lenguaje de nuevo delata la carga semantica de los términos y no
dudé en llamarla “mujer pablica”

Gentes sin amo los llamar4 Hobbes, anotando una doble semdantica. De entrada, son
gentes sin casa, es decir, sin estirpe, que no pertenecen a ninguna familia, que estan, por
lo tanto, al margen de ese cuarteado que entrafia la division parcelaria en la fundacion de
la ciudad. Son los adespotoi como se les conocia en Esparta, algo anémalo pues lo 16gico
es que todos, de una forma u otra, en alguna medida, sean parte de una casa. Asi pues,
contra toda légica, aquellos patres descubrieron que en esos espacios intersticiales tam-
bién habia vida. Sobre ellos no pudo evitar proyectar una mirada negativa.

Sin casa quiere decir que proceden de espacios destruidos, quebrados por las
mil guerras. Gentes procedentes de casas que se han disuelto quizd arruinadas en
tiempos convulsos, gentes derrotadas de todos los sitios. Esclavos emancipados, o
directamente escapados del amo, rehenes de mil exilios traidos de otros territorios
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y arrastrados a servir y vivir en las tierras del conquistador, peregrinos perdidos de
mil viajes. Ahora bien, gentes sin amo también quiere decir gente no sometida a ley
alguna, carentes de la mano dura que los convierte en sociales. Gentes sin derecho,
pero por eso mismo también gente libre, fuera del peso y el corsé de las normas.

Ese ir sin amo les dota de una libertad que no deja de inquietar de casa a dentro. Si
hay una casa hay una responsabilidad, un padre que puede responder bajo el orden del
derecho. Para eso esta el ius civile, derecho privado que viene a resolver las relaciones
entre las casas. Un derecho, por el contrario, imposible de aplicar, ineficaz radicalmen-
te, en ese mundo de vagabundos que, sin nada, terminan saturando el espacio publico.

La mente préctica de los juristas romanos pronto disefié una solucién capaz de
dar tranquilidad a su mundo. Una entelequia que, en la racionalidad del discurso, no
dejara de sonar coherente. Jugando con los términos, no dudaron en proponer, pese a
su inconsistencia conceptual, la idea genial de un “derecho publico”. Un ius publicum,
como también se habia propuesto un ius gentium para esos otros que, procedentes de
otras ciudades, no eran por lo tanto ciudadanos. Puras ficciones juridicas para dar
alternativas al derecho privado de los patres, es decir, el verdadero derecho. Sobre estas
ficciones se fue construyendo todo el aparato del derecho romano.

El derecho ptiblico nace ahi, y lo hace con una doble perspectiva. De entrada, viene
a resolver la vida en ese campo intersticial que penetra la ciudad llendndola de espacios
sin control por la mano de los patres, pero también, y de forma paralela, viene a resolver
la vida mas alla de los muros de la ciudad, tierra de conquista, y por lo tanto de violencia.
La provincia, lo sometido <pro-vincere>, entra también en el mundo del derecho.

Una cierta ambivalencia penetra en el término. Por un lado, es un espacio al que
no llega la mano del amo, del patriarca, espacio que, por ser de todos, no puede ser
de nadie. Pero, por otro lado, se proyecta como espacio de rapifa. Es el ager publi-
cum que aparece tras la conquista, cuando, tras el esfuerzo de la batalla, sus habitan-
tes quedan sometidos a esclavitud o son expulsados violentamente. En Esparta, ese
suelo conquistado con el esfuerzo militar pese a su reparto entre los ciudadanos, el
kleroi, sigue denominandose politikechora, es decir, tierra publica.

Pero, hete aqui que, de repente, este espacio que, por su propia naturaleza debie-
ra estar vacio por no ser de nadie, como decimos, se llena de vida. La ciudad, la polis,
descubre ahi su nueva dimension y, con ellos, sus nuevos problemas.
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Muchos de estos seres, la mayoria quizd, se adaptan de una forma u otra a la
disciplina de las grandes casas. El reparto de pan, la sportula, les ayuda a subsistir
frente al hambre. Son las clientelas que se agolpan a dar los buenos dias al amo de
turno. Tienen que ganarse ese pan dia a dia en una inseguridad que no tienen ni los
mismos esclavos. Son el ultimo eslabdn de esas casas, la fuerza de choque frente a las
clientelas de otras casas. En el fondo, salvo ese mendrugo de pan, no les une nada.
Estas gentes llenaran las mesnadas de los patricios. Son la carne de caiién que en-
sangrentard las baldosas del foro en todas las contiendas civiles.

Otros, sin embargo, desengafnados de todos los sefiores, terminaran deambulan-
do por su cuenta a la espera de mejor suerte. Cambiando de amo terminan care-
ciendo absolutamente de él. En algunos casos, incluso, de entre sus filas, naceran sus
propios lideres. Surgiran verdaderos proyectos salvificos donde la palabra libertad
sonard con nuevos timbres. Esclavos, campesinos, obreros, ensayaran estos modelos
milenio a milenio. El caso Espartaco no es més que uno de ellos.

Es ahi donde se produce ese nuevo acontecimiento politico. Esas masas, mas o
menos grandes, mas o menos miserables, pero también mds o menos empoderadas,
iran alumbrando nuevas formas de organizacion, dotando a ese espacio publico de
nuevas formas. De ahi el miedo que les profesa Hobbes. Sobre ese espacio pronto
apareceran las raices de un orden nuevo. Un espacio, esto es lo paraddjico, no caren-
te de fuerza, como bien pronto intuyeron algunas de las mentes mds preclaras de la
politica del momento.

Tras el synoeicismo que hace de las cien aldeas, es decir, de esas cien casas del va-
lle, de esos cien reyezuelos que se agolpan “junto a las naves”, la protoestructura de
la polis, nace el espacio publico.

Sin embargo, el proceso no debid ser sencillo. Una mirada mds ajustada a la his-
toria nos aporta nuevos detalles. La polis, el mejor ejemplo es la propia Roma, no
nace de un solo encuentro. Agregados sucesivos van configurando el tejido social
que se agolpa en el Interior del pomerium. Frente a la igualdad originaria entre los
patres, la realidad es que la polis se configura y se expande propiciando esa desigual-
dad que inevitablemente favorecid la presencia de masas de pobres.

A esas gentes pronto se dirigiran los dinastas conscientes del poder que ocultan.
Sobre esas masas alcanzaran a imponerse a todo y a todos. Lo haran los Clistenes
y los Efialtes de la antigua Atenas como luego el mismo Pericles o Cimén y otros
demagogos. También en Roma lo ensayaran los Escipionidas y, sobre todo, sus dos
vastagos mds avanzados, Tiberio y Cayo Graco, verdaderos artifices de la politica
popular. Pronto les sucederan los Mario, los Cesar, los Antonio e, incluso, desde una
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retérica opuesta, los Pompeyo, los Craso o el mismo Sila. Con ellos llegara la guerra
civil, pero también se abriran la via a la constitucion del Imperio.

VIl. LA POLIS

Con ello entramos en la esencia misma de la politica antigua. Se consolida asi
una guerra civil continua desplegada bajo el formato de un triangulo. De entrada,
el conflicto que se abre entre esas mismas casas desde su vertiente privada. Luchas
entre familias, estirpes y genos que ensangrientan las calles de Atenas y Roma como
luego las de Florencia o Venecia, o la Verona de Shakespeare. Montescos contra
Capuletos, es decir, casa contra casa. Por medio, como un tercero en discordia,
pronto aparecera ese otro cuerpo social, esas masas que, carentes de casa, terminan
aportando, sin embargo, la violencia de sus cuchillos. Estamos ante esos cientos de
propuestas proto-revolucionarias que saturan la historia antigua. De la figura de un
Espartaco a la Florencia de Savonarola, es decir, ante los primeros conatos de un
espacio publico autonomo y empoderado, capaz, como demostro el fraile dominico,
de hacer de la ciudad un espacio de todos, es decir, totalitario.

Es asi como nace la politica. La politica no relaciona ciudadanos entre si en un
sentido estricto. Las relaciones entre ciudadanos, entre esos quirites que acuden al
foro o esos politeis que llenan el 4gora, son meras relaciones privadas. Son relaciones
entre patres sostenidas por la sombra que proyectan sus casas y sus sirvientes. El
problema que viene a resolver la politica es de otro tipo. Surge cuando a ese actuar
en la polis se incorporan esas masas carentes de amo, es decir, carentes de casa, o
sea, sin la racionalidad que reclama el patrimonio. Es a ellos a los que se dirigen esas
palabras aduladoras a las que convoca la demagogia. Entre las casas lo intereses son
siempre muy simples. Son esas relaciones que hoy llamamos econémicas, apuestas
contables de matriz matematica. Las buenas palabras, el discurso politico, la retori-
ca, esa palabra vacia que solo se sostiene en la espuma que levanta, se dirige hacia
esos otros que, por no tener nada, se abren a los suefios que levanta el demagogo.
Cuentan que Cayo Graco adiestraba la voz para sus discursos con la ayuda de un
musico que, al son de la flauta, educaba su ritmo sonoro. Como en el caso del flau-
tista de Hamelin, sus palabras se dirigen a las masas.

Como digo, las casas conocen bien sus intereses. Sus fincas, sus bienes, sus cosas,
sus mujeres, sus hijos, todo esto es facil de contar, pura estadistica. Transacciones que
van desde los matrimonios y esa exogamia que dinamiza el sistema, hasta el intercam-
bio sobre el que se levanta el proto-comercio del mundo antiguo. La retorica, el dis-
curso, la politica, solo tiene sentido si no se compite con la solidez de las casas. Frente
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al mundo de la economia, aparece el mundo de la politica. Es ese mundo, ese universo
de los que nada tienen, el que si se deja enamorar por la belleza de las palabras.

El politico, el demagogo viene a decirles que ellos también son quirites, que son
ciudadanos, que su ser es tan importante como el del mas encumbrado patricio, que
por miserable que sean esas paredes que recogen sus cuatro cosas, eso es también
una casa y que ¢él, ya sea Pericles, Cayo Graco o el mismo Cesar, los tiene por iguales
a los senadores y optimates que se empavonean en el foro. Leer el discurso funebre
que Tucidides atribuye a Pericles es comprender cual es el verdadero objeto de la
politica: esos que se agolpan en el espacio intersticial que se abre en las calles, el es-
pacio publico donde viven los que, al no ser nadie, se les concede el titulo de pueblo.
La ambivalencia del término pueblo, capaz de designar a la vez tanto a la totalidad
del componente humano de la ciudad como a solo los pobres que se enfrentan a los
ricos, deriva de ese uso complejo. Es ese ser pueblo lo tinico que les queda, incapaces
de constituirse en la gens de una familia cualquiera.

Clistenes sabra hacer de esas clases populares el ntcleo central del esfuerzo bé-
lico. Frente a los clasicos hoplitas que tienen que mantener de su propio bolsillo
-del bolsillo de su casa, claro estd- la parafernalia de su panoplia de armas, el genio
politico del constructor de la democracia ateniense los convirti6é en remeros y, con
ello, hizo de la escuadra y el poderio naval de Atenas el nicleo basico de su proyecto
imperial. Otro tanto haran los dinastas romanos asumiendo la carga de los costosos
atuendos castrenses de sus soldados, primero de sus propios recursos, luego convir-
tiendo directamente al estado en el responsable de ese esfuerzo econdémico. Frente
a ese hoplita que, al entrar en combate, lo primero que identifica es la fama, el kleos
de su estirpe, los nuevos soldados no combaten ya desde la resonancia que ilustra su
nombre, sino en la identidad de la comunidad politica a la que pertenecen. Son pue-
blo en sentido estricto. Cuando el espacio publico, ya en la Modernidad, devenga
estado, sobre este mismo proceso se levantara el nacionalismo.

La politica surge de la voluntad de hacerse con el corazén de estas masas. Ahora
bien, a lo largo de la Antigiiedad el problema queda sin resolver. Salvo en las con-
tadas situaciones proto-revolucionarias y que promoveran extrafios experimentos
que van desde la loca huida de un Espartaco, hasta los modos neomonarquicos
que saturan el ideal de los Graco, la realidad es que esas masas nunca alcanzaron
un protagonismo auténomo. De una forma u otra, quedaban siempre vinculadas
a la estructura de las casas bajo la potestas del dinasta de turno. A lo largo de esa
Antigiiedad que llega hasta el final de la Edad Media no hay una verdadera concien-
cia de autonomia popular. Habra que esperar al nacimiento de la Modernidad para
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que esto cambie. Lo importante es anotar que este cambio no surge por una supues-
ta maduracion social. No es que, de pronto, las condiciones sociales progresen, no
es un tema de desarrollo social que facilite una respuesta mas progresista, el cambio
se produce directamente al cambiar las reglas del juego, estamos ante el paso del
viejo modelo polis/imperio al nuevo modo estado.

VIIl.  EL ESTADO

El estado entrafa una novisima configuracion del espacio publico. Un espacio
sometido a una nueva casa, la casa estado. Lo importante es anotar que esta casa no
solo se levanta sobre ese espacio vacio que no es de nadie, sino que, en un hambre
de dominio, tratara de cubrir todo el intramuros -el pomerium- de la nueva ciudad.
El estado, esta es la clave, reclama desde su nacimiento la destruccién de todo ese
entramado de casas, linajes y familias que configuraba la esencia del poder civil,
es decir, el mundo privado. El estado nace y asi se mantendra a lo largo de toda su
existencia, con vocacidon de poder absoluto. El estado sera absolutista tanto en su
subespecie de estado-cortesano a lo largo de los siglos XV a XVIII, periodo en el que
fracasara estrepitosamente en su voluntad de absolutismo, como luego, en el forma-
to de poder democratico que recorrera los siglos del XIX al XXI.

Mientras, las viejas casas iran cayendo, pero no lo haran sin resistencia. En algunos
casos llegaran a poner en duda esa modernidad ensofada, lo que acredita lo incierto
que es todo proceso histérico. De los Comuneros de Castilla a la Fronda, pasando por
la Revolucion Inglesa y su Parlamento Largo, se aprecia el fracaso del estado, incapaz de
imponer ese poder transformador sobre la sociedad que le dota de sentido. La Iglesia y
su monopolio de la legitimacion divina, las flaquezas de la monarquia y sus dependen-
cias dinasticas, la misma fragilidad de un pueblo, absolutamente inconsistente y some-
tido a la supersticion del pulpito, daran al traste con el ideal Tlustrado de un despotismo
moderno. El siglo XVIII se cierra, asi, con el fracaso del estado. Habra que esperar a la
Revolucion Francesa para dar la vuelta a la tortilla. Con ello se abrira la segunda etapa de
la Modernidad, la que nos abre definitivamente a la Edad Contemporanea.

Hemos hablado de esas masas que, inquietas y algo atolondradas -pienso en las
fiestas de locos- recorrian los espacios intersticiales de la ciudad antigua. Son los
agentes y fuerzas de choque que soportan las escaramuzas durante todas las guerras
civiles de antafo. En la Edad Media, la crisis demografica reduce su numero, es cier-
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to, pero aun las vemos aparecer en acontecimientos concretos como las Cruzadas,
las Jacqueries, y los numerosos movimientos heréticos, de “Los pobres de Lyon” a los
Valdenses, que sacuden la cristiandad del medievo. Espacios donde se radicaliza el
suefio de una Iglesia de los humildes, de los que carecen de casa, del pueblo. Thomas
Munzer fue, Ernest Bloch dixit, su tltimo apdstol.

Enla Antigiiedad, esas gentes sin amo constituyen el espectro negativo de lo que
es la casa. Hemos mencionado su denominacion en Esparta, quizd, la sociedad que
mas férreamente conservé los modos antiguos, los llama hypomeiones, lo que signi-
fica desprovistos de la parcela de kleros que les configura como ciudadanos. Toda la
cultura lacedemonia gravita sobre el miedo que traslada su existencia. Son adespo-
toi, los que carecen de amo.

Con el nacimiento del estado esta realidad se transforma pues aqui ya si que
aparece un amo. Un nuevo amo que, configurado en su forma estado-nacién, alcan-
zard la magica formula de Rousseau, verdadera acta de nacimiento de la democracia
moderna.

Pudiéramos pensar que estamos en una reproduccion de esas situaciones que
configuraban el poder de los dinastas antiguos, sin embargo, hay una diferencia
crucial, ahora estamos ante un amo ficticio, una persona juridica, una de esas fictio
iuris que tanto juego daban al derecho romano.

Ahora bien, pese a su construccion ficticia, es un amo con todas las caracteris-
ticas del pater, un amo mistico pero saturado de la violencia que caracterizaba al
viejo patriarca. La similitud con el cuerpo mistico de Cristo no es una casualidad.
Como venimos insistiendo, la forma estado se sustancié bajo las mecanicas de la
Iglesia. Como la Iglesia, también estamos ante una religion del amor, asi lo procla-
mard su doctrina, y que hara de esos pobrecillos, como no duda en denominarlos el
Evangelio, lo protagonistas basicos de la nueva casa.

Las crisis teologicas que se abren con los Jansenistas, las sucesivas revoluciones
que azotan de Inglaterra a Francia, de los Diggers a los Convulsionarios, asi como
las fuerzas que, procedentes del faubourg de Saint Antoine, nutriran el esfuerzo de
la Revolucion francesa, cambian definitivamente el panorama. Con el advenimien-
to del estado-nacion el pueblo cambia de estatus y, de no ser nada deviene ente, es
decir, persona. La Revoluciéon culmina el milagro del estado, convirtiendo a esas
masas sin amo en el nuevo soberano.

Sin embargo, las casas, las viejas casas, no desaparecen completamente. Es cierto
que caen muchisimas de ellas, que muchos castillos seran demolidos de Inglaterra
a Castilla, pero ese aparato social, ese caldo de cultivo que vivifica la sociedad tanto
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en la Antigliedad como en la Edad Media, pese a tanta destruccion, se mantiene.
Cambian de formas pero atin podran retar con eficacia a los nuevos poderes.

Asi como la gran aristocracia se transforma en Estado recreada bajo féormulas
cortesanas, la pequefa y baja nobleza, los campesinos, la gently, aunque triturados
hasta su ser como polvo, encontraran una espita de supervivencia en el nuevo capi-
talismo. Sobre ellos se levantaran los nuevos emporios de las casas.

Banca, comercio, navegacion, pese a los intentos de monopolio con los que sue-
na el modelo estatal, retoman ese impulso privatista recreando las formas sefioria-
les de la antigua domus. A ello contribuiran también los monasterios y conventos,
instituciones que se multiplican pese a la incipiente modernidad. En el campo pro-
testante lo haran esas nuevas comunidades de fieles constituidos en trust, y donde
los lazos de tipo religioso resultaran la garantia mas eficaz en medio de un mundo
caotico. Sobre ellos se levantard la ética del capitalismo.

Es ahi donde se cobija la resistencia a la nueva casa-estado. Nace una oposicién
a lo publico impregnada nuevamente de sabor privatista. No es casual el papel que
desempenia la Iglesia como ultimo reducto de ese Antiguo régimen. Como aprecid
Weber, sera sobre ese caldo de cultivo religioso donde termine germinando el espa-
cio privado de los nuevos tiempos.

IX. ELPUEBLO

Esos grupos que, antafio, quedaban, de una forma u otra, articulados como la cliente-
la de las casas fisicas de los patres, alcanzan ahora una posicion sobrecogedora. El nuevo
poder, es decir, el estado, ya sea en su vieja férmula cortesana como en la méas contempo-
ranea del estado liberal-democratico, se sentird comodo ensefioreando su nombre sobre
las multitudes que lo rodean. Incluso les dara su propio apellido como antafo hacian los
viejos nobles a la clientela que los seguia. Son ahora la nacién. El nacionalismo los con-
vertira en los hijos legitimos del nuevo pater ficticio: los hijos de la patria.

Como sucedia en la Antigliedad clasica, es justamente a ese actuar sobre las ma-
sas a lo que seguimos llamaremos politica. De Averroes hasta Lutero, pasando por
el Tomismo, pensadores y juristas, fildsofos y tedlogos levantaran las premisas de
un orden publico ya definitivamente personalizado. Acertadamente Ernest Bloch
habla de una izquierda aristotélica. Bajo las mecanicas del pensamiento eclesiastico
el naciente estado va configurando sus nuevas formas. El principio de una soberania
asentada en la nacion esta ya en los mismos genes del sistema.
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Con el nacimiento de la forma estado, la Edad Media entra en su fin de ciclo.
Blumenberg lo constata en su libro “La legitimidad de la Edad Moderna”. Un perio-
do que abarca desde el Cisma de Occidente hasta la Revoluciéon Francesa. Al final
del siglo XVIII se reparten de nuevo las cartas del juego. El sustrato monarquico so-
bre el que gravita la primera fase del estado moderno da paso a su nuevo basamento
en el pueblo. El cuerpo mistico que sustancia la persona ficticia del estado se recrea
y, de la carnalidad de la figura del rey y su corte monarquica, se pasa a la universa-
lidad etérea de la nacion. Nace el estado-de-todo-el-pueblo y, con ello, eso que hoy
denominamos “democracia”

Si la casa-estado, a semejanza de las viejas casas de la Antigiiedad, mantenia la
jerarquia del pater sobre sus hijos, bajo el nuevo formato la cosa se invierte. Subsiste
la cabeza coronada y su sustancia monarquica, Tocqueville nos lo recuerda en “El
antiguo régimen y la Revolucion’, pero cambia la identidad de esa testa coronada
que ahora se levanta en la plenitud de sus formas misticas. Ya no es solo “el otro
cuerpo del rey”, en esa extrafia formula que subsistird hasta el Barroco, ahora, pres-
cindiendo radicalmente de su sustancia carnal y bioldgica, la corona se recrea en la
sustancia ideal y mistica de la nacion. El estado deviene la nueva persona mistica
por excelencia y lo hace sobre la fantasmagorica construccion del nacionalismo.

El sustrato teoldgico de esta transfiguracion no se oculta en absoluto. Al igual
que la Iglesia se levanta como cuerpo mistico de Cristo, el Estado se proyecta como
el cuerpo mistico de la Nacioén. Un mito sobre otro mito. Un Cristo que ya es misti-
co se ve subsumido en ese otro cuerpo, también ficticio, de la Iglesia. De la misma
manera, la esencia mistica del pueblo se sustancia ahora en la ficcion del Estado. Los
dos mitos convergen asi en la mds gigantesca maquina politica jamas concebida: el
Estado Moderno Contemporaneo. Aunque nos asombran las cimas que, en ese afan
de absolutismo, proyectan las formas fracasadas del fascismo y el comunismo, la
realidad es que su hipdstasis mas lograda, su totalitarismo mas feroz, lo alcanzara
con la socialdemocracia de la segunda mitad del siglo XX. Ahi, en eso que llama-
mos el estado liberal democritico, la propuesta de poder absoluto llegaran a metas
inigualables.

Si hasta ese momento la persona del patriarca ain se distinguia del cuerpo
de la multitud definida como pueblo, ahora la identidad entre el cuerpo mistico
de Leviatan y la totalidad de ese pueblo ocupara el espacio publico al completo.
Aquellas gentes sin amo de las que hablaba Hobbes alcanzan -o al menos, asi les
dicen en los nuevos textos constitucionales- la corona. El pueblo se hace soberano y
los espacios intersticiales de lo publico se convierten en el omphalos de la vida social.
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No es que el foro o el 4gora recupere su posicion central en la politica como cre-
yeron ingenuamente los revolucionarios franceses, para su pesar, ese pasado ya es-
taba definitivamente enterrado. Sobre esas calles y plazas, sobre esa nueva dgora, en
negacion de su condicién de espacio publico por antonomasia, se levanta ahora la
nueva casa, la casa-estado. En cierto grado se produce una especie de privatizaciéon
del espacio publico, pero no para su ocupacién por alguna de esas casas que com-
petian a lo largo de los siglos, no estamos ante ese reducir las calles, convertidas en
callejuelas intransitables devoradas por las casas, que apreciamos en el urbanismo
medieval; la gran transformacién que conlleva la Edad Moderna supone la privati-
zacion del espacio publico en si, con la creaciéon de una nueva, novisima estructura,
recreada bajo la extrana forma de la casa-nacion. Una nueva casa que, esta es la
paradoja, se presenta como publica. Aqui radica la contradiccion, el conflicto sus-
tancial que recorrerd toda la contemporaneidad del siglo XX.

X.  LAS MASAS

La nueva casa que satura los espacios de lo publico, aun nacida sobre las mecanicas
del derecho privado, es ya una casa publica. La Iglesia ya habia educado la conciencia
de sus fieles en esta transustanciacion. La Casa de Dios ya no es la casa de un patriarca
por poderoso que sea, es ya, como nos dice su nombre, una eclessia, una asamblea de
gentes, esos creyentes que, como nos insiste San Pablo, ya no son hombre o mujer,
griego o judio, libre o esclavo, pues todos son uno en el Sefior. Una casa, ademas, ha-
bitada por una pluralidad de personas, dicho esto en el sentido mas veterojuridico del
término. Es decir, frente a la vieja casa patriarcal donde solo hay un sui iuris, el pater,
aqui -como ya nos anuncia la Trinidad en el caso cristiano- hay una pluralidad de
personas: Padre, Hijo y Espiritu. Frente al monopolio de la palabra del oikodespotés
mediterraneo, donde la subjetividad corresponde solo a la persona -fisica- del padre,
la nueva casa, esta es la alquimia que incorpora la Iglesia, es ya un espacio publico.

Sobre esta alquimia, los juristas-tedlogos al servicio de los reyes bajomedievales
disefiaran el aparato del estado. Siglos mas tarde, la Revolucion hara del pueblo, en
su totalidad, el sujeto activo, el nuevo sui iuris, de la casa-estado. El pueblo, definido
como soberano, sera el nuevo pater.

Sin embargo, por medio ha tenido que ocurrir algo. Un cambio que imprimira
una velocidad de vértigo a los acontecimientos que se acumulan en los ultimisimos
tiempos. Sila Modernidad contemporanea tiene dos cuerpos, el individuo y el esta-
do, la nueva alma que saturara ambos cuerpos hasta fusionarlos no sera otra que el
espiritu de las masas.
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El cuerpo mistico de Leviatan se transustancia, como le ocurre al mismo cuer-
po de Ciristo, en ese sujeto monstruoso que retrata Goya arrasando los campos por
donde pasa. Si en la primera parte de la Modernidad la sustancia del estado era la
Corte, con el transito al estado de todo el pueblo el nuevo espiritu no sera otro que
la volonté géneral, es decir, el espiritu de las masas. Un aire amargo, repleto del sudor
de los hombres sin amo, como un nuevo élan, llenara de vida al estado.

El estado, siendo casa, es decir, naciendo bajo las leyes y cddigos de lo priva-
do, se sustancia como publico. Durante el tiempo barroco que recorre la primera
Modernidad, la potencia de lo publico se ve constreiiida por el encorsetado traje
de la Corte y sus cortesanos, empujando al pueblo, hasta anularle, a la esfera de lo
subalterno. Con la Revolucion y la segunda Modernidad la idea de lo publico se
asentara definitivamente en esas multitudes que configuran el pueblo, es decir, en
las masas. Estado y masas se identifican y lo hacen en oposicion sistémica a las casas
y sus linajes. Esta nueva oposicion serd clave para entender los tiempos modernos.

Como decimos, el proceso obedece a su propia dinamica. Los sistemas no dejan
de tener, en expresion de Luhmann, un componente autopoiético. Es decir, una di-
namica interna que impone sus propias leyes. En el estado, desde su surgimiento en
el bajo medievo, esta ley no es otra que la voluntad de autonomia, es decir, esa pul-
sién para encontrar en su propia instancia el origen tltimo de la auctoritas. Cuando
los reyes del Bajo Medievo proclamaban el “rex imperator in regno suo est”, no recla-
maban otra cosa que ser ellos, en su propio territorio, el origen de la ley suprema.

Sobre esta exigencia se levanta la idea de estado. Por encima del soberano no hay,
ni puede haber, ninguna otra fuente de derecho. Ese “ninguna” entrafia también la
exclusion de la ley divina. Esta sera la causa de las larguisimas guerras de religion
que, de una forma u otra, comienzan con la Querella de las Investiduras y que no ter-
minaran hasta la sociedad secular de nuestro tiempo. Frente al empefio de Gregorio
VII de imponer la autoridad de la Iglesia como heredera indiscutible del Imperio, el
estado opondrd su voluntad de autonomia. Es el conflicto de la Modernidad. Una
lucha que llegara hasta el siglo XVIII con el jansenismo y la expulsion de los jesuitas
y, desde ahi, a la Revolucién Francesa.

Las viejas monarquias no dejaban de tener un lastre insoportable. Su autoridad
inevitablemente tenia que proceder de Dios: eran reyes por la gracia divina. Solo la
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radicalizacion democratica podia salvar el suefio de autonomia del estado moder-
no. De ahi su inevitable deriva democratica. Es decir, autocratica. El pueblo, nacido
del mismo suelo -la madre patria- serd la fuente ultima de la voluntad soberana. La
Revolucién francesa culmina el proceso de construccion del estado moderno ce-
rrando el circulo que se inicia ese lejano siglo XII y su proclama del Rex imperator.
El soberano alcanza a tener esa soberania porque la encuentra en su propia natura-
leza, en su propio suelo, en esos hombres sin amo hijos de la madre patria.

La deriva inevitable del estado hacia su condiciéon democratica marcard la poli-
tica a lo largo de los dos siglos que le siguen. Su democracia, inevitablemente es una
democracia de masas.

Xl.  CAMINO A LA MODERNIDAD

Hemos dicho que Estado e individuo alumbran simultdneamente con el aconte-
cimiento de la Modernidad. En el fondo son las dos caras de una misma moneda. La
construccion del estado es imposible, como poco a poco van percibiendo los pro-
pios juristas a lo largo de esa desenfrenada carrera por el poder, sobre la vieja estruc-
tura de las casas. Ya los Reyes Catolicos comprendieron que su primera labor, junto
a esa unificacion teoldgica que supondra la expulsion de toda disidencia ideoldgica
(léase, judios y moros), no debia ser otra que desmochar castillo y torres y desbravar
la nobleza. También lo haran Francisco I, Carlos V, como luego Luis XIV.

El cuerpo del estado reclama de unidades minimas. Construir el estado entrafa-
ba triturar las duras estructuras de esas estirpes consolidadas a través de los siglos.
Pasados por la piedra, como le sucede a la harina, los engreidos nobles se convertian
en serviles cortesanos, las ciudades y villas en meros conglomerados urbanos donde
recaudar impuestos, y la misma Iglesia y sus monasterios pasaban a ser el espacio
de boato donde recrear un poder emanado directamente de Dios. Al final, hasta
ese mismo Dios se vuelve prescindible, recreado bajo las formas democraticas de la
Voluntad General. La nacién surgira como la divinidad de los Tiempos Modernos.

Sin embargo, la resistencia no se hizo esperar y estallé en mil formas. Triunfa en
Inglaterra con esas dos revoluciones que parecen quebrar la voluntad absolutista de
los Estuardo; triunfa en Francia donde, tras el endiablado conflicto de la Fronda,
tanto Luis XIV como Luis XV veran constrefiida su voluntad autoritaria; triunfa en
la misma Espafa, que vera agigantarse el poder de la Iglesia hasta asfixiar material-
mente a la monarquia. Al final del XVIII, como ya hemos anotado, la batalla alcanza
su punto algido y, en mas de un punto, parece anunciar el fracaso de la Modernidad
y el triunfo de las potencias de la reaccion abanderadas bajo los lemas de Libertad
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e Igualdad. Dos lemas que, paraddjicamente, luego inflamaran el aparato de la
Revolucién. El triunfo definitivo del estado solo se alcanzara tras una complejisima
estrategia de cambios. Solo tras un oportuno cambio de fichas el estado alcanzara a
obtener la victoria sobre las fuerzas de la reaccion.

Esta es la gran paradoja que alumbra los tiempos contemporaneos. Lemas, par-
tidos, el mismo sustrato basal de las ideologias, todo esto se ve sometido a violentos
cambios de bando. El cambio de pendiente se producira justamente cuando muchos
de esos factores, que hasta ese momento alimentaban la reaccion antiestatal, pasen
a formas parte del cuerpo inmenso de la nacién. La Libertad e Igualdad casan, cam-
biando de bando, con la idea de Progreso, y el pueblo -ya como soberano- se recrea
como el nuevo poder absoluto en la figura del estado democratico. No es malo re-
cordarlo, propuestas como las de “separacion de poderes”, “independencia del po-
der judicial’, “autonomia municipal’, y tantas otras, no eran mds que emblemas de
ese conservadurismo de las casas en su reacciéon contra un absolutismo iluminado
por el Progreso. La gran hazana del acontecimiento revolucionario no fue otra que
saber asociar algunos de estos lugares ideologicos con el fantasma de la nacién.

Con el nuevo reparto de cartas la suerte estaba echada.

El universo de las casas, reacio a abdicar de su poder, concentrard la reaccion
movilizando la bandera de la insurgencia. El siglo XVIII se satura de ideas revolu-
cionarias tanto en pro como en contra de la Modernidad. Un derecho, mejor aun,
una obligacién de revuelta, envenenara la sangre de todo el estamento nobiliario.
Locke, uno de sus vastagos, llegard a tamizar este concepto como el “derecho a la
rebelion”. Es ahi, en ese punto, cuando el liberalismo como ideologia, renegando de
su ideal de progreso, empieza a asumir el rol reaccionario que tendra a lo largo del
siglo XX.

La baja nobleza sera el principal protagonista del conflicto. En ella se sustanciara
la idea de lo privado. Son ellos los que reclaman, tras la larga guerra que recorre
los siglos del XVT al XVIII, su propio papel en la configuracién de un poder inde-
pendiente. Exigiran su libertad en el espacio del Parlamento, tanto en la direcciéon
del proceso judicial como en la elaboraciéon de las leyes. Unas leyes que llegaran a
vincular a la idea de tierra -“the law of the land”- a la que ellos dicen representar.
Una reaccién que va de sir Wiliam Cocke a Burke, de d"Aguessau a De Maistre. Las
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duras palabras de Osborne contra Cromwell, en plena Revolucién inglesa, denotan
como, pese a su fortisima carga popular, la misma revolucién evoluciona y deriva
hacia el orden privado.

Lo que estd en juego es la independencia (la libertad) de poderes, de sus poderes,
de esos poderes que les quedan. En definitiva, sus gritos de igualdad y libertad no
son los de un pueblo que lucha contra siglos de sometimiento, vienen a reclamar la
esencia privada de su fundamento social. Reclaman la Igualdad y la Libertad de los
patres. Es la libertad rabiosa de unas clases que se ven arrastradas al sumidero de
la historia. Ellas, que se vieron asi mismas como las columnas basales del mundo
antiguo, se sienten ahora recreadas como unidades minimas, trituradas hasta la in-
consistencia del polvo.

;Y el pueblo? Esta es la gran cuestion que da sentido a la dialéctica izquierda-de-
recha. Ahi se produce la gran transformacion que cierra el siglo y que nos aboca
a la Revolucion Francesa. El pueblo ha sido, a lo largo de todo este proceso, mera
moneda de cambio. Como sucedia en la Antigiiedad, salvo en contadisimas ocasio-
nes de estallido revolucionario, ese pueblo ha ido pasando de un espacio a otro en
interés de las estrategias desplegadas por los dinastas de turno. Ha estado al lado de
la monarquia absoluta cuando, en la concurrencia de sus intereses, ese despotismo
ilustrado razonaba lo de “todo para el pueblo” aunque, eso si, sin el mismo. Como
les sucedia a los viejos dinastias de la Antigiiedad, las masas siempre han sido una
magnifica fuerza de choque en la batalla politica.

Pero también ha estado en el otro bando, como mera carne de cainodn, defen-
diendo la libertad de los sefiores y de la Iglesia. La cercania sefiorial de la baja
nobleza no pocas veces ha convertido a esas masas en punta de lanza de las casas
a las que servian de clientela. El papel de la Iglesia, la supersticion y los temores
y esperanzas de lo magico, también han sido fuerzas eficacisimas para atraer la
voluntad popular. El episodio de los “convulsionarios” del cementerio de Saint
Ménard es un buen ejemplo de lo complejo del tema. El juego de lealtades cru-
zadas, y la complejidad de los intereses, dejaba poco margen para una politica
independiente.

Sin embargo, a finales del XVIII se produce una nueva redefinicién de las posi-
ciones. Con ella entramos en los tiempos contemporaneos. En un primer paso, el
pueblo pasa al bando de los sefiores, con esto saboreard los placeres de esa voluntad
de revuelta. Antes de 1789 esta 1788 con sus revueltas pro parlament encabezadas
por la aristocracia. Para luego, en un segundo paso, este serd el gran triunfo de la
Revolucion, acoplarse a la idea de Progreso y Revolucion.
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La soberbia de la Ilustracién, apostandolo todo al Progreso y la Ciencia, termi-
nara despojando a la causa del estado de sus vinculos populares. Es el “momento
Voltaire”, alguien que, con todo su cinismo, no dudd en espetar a su amigo Diderot
aquello de “No estoy aqui para ensefar a criadas y tenderos, para esto se bastan los
apostoles”. Con esta jugada se produce el primer desplazamiento que reubica las fi-
chas. El pueblo deriva hacia la causa sefiorial bajo un discurso que le confronta con
el absolutismo. Es ahi, en este quiebro, cuando los conceptos de “independencia
judicial’”, “separaciéon de poderes”, etc., terminan vinculados al ideal democratico.

La reaccion hubiera triunfado si no fuera por un nuevo vuelco que, de repente,
sacude nuevamente las cartas. La adhesion del pueblo a la causa privatista de las
“casas” entrafiaba un regalo envenenado. El pueblo sabored, hasta empaparse de €l,
de ese espiritu de la Revolucion que enarbolaban ingenuamente los nobles. Estamos
en el “momento Rousseau”, donde el pueblo alcanza el orden divino bajo el princi-
pio sacrosanto de la Soberania popular. Con la Revolucion Francesa, ésta es la gran
jugada, el protagonismo pasa de los nobles a las masas. Y, con ello, entramos de lle-
no en la Edad Contemporanea.

Un nuevo reparto de cartas que lo trastoca todo. El liberalismo inicia ahi su giro
reaccionario rompiendo con los valores de la Ilustracién y el Progreso. De pronto,
la acumulacién inmensa de poder a la que aspira el absolutismo se antoja peligrosa
no solo para las viejas casas que luchan por su subsistencia, también para esas otras
nuevas casas que, bajo el espectro del capitalismo, han ido floreciendo a lo largo
de toda Europa. La vieja libertad que reclaman nobles, municipios y conventos se
recrea ahora como libertad para las casas comerciales y la expansion del dinero. El
viejo liberalismo, vinculado inicialmente a la Ilustracion y al Poder, levanta su vue-
lo. El capitalismo percibe a ese Estado como una nueva Iglesia. El efecto Rousseau
sacude sus entrafas. En cierto grado, no se equivoca. El concepto Progreso, la mis-
ma [lustracién, quedaban ya inevitablemente asociados a la idea de pueblo.

El estado crece, pero también se transforma. El viejo modelo de “Estado de
Justicia” que recorre la primera Modernidad, da paso al nuevo modo de “Estado de
Servicio’, ese aparato burocratico sobre el que levantara su nueva potencia. Primero
como “despotismo ilustrado”, luego como “nacionalismo democratico” y al final
como socialdemocracia y comunismo, el aparato burocritico, repleto de la ciencia
de la Administracion, convertira al estado en la maquina de poder mas gigantesca
jamas sonada. El incipiente capitalismo apreci6 ahi los nuevos peligros. El sustrato
ilustrado del liberalismo reaccion¢ instintivamente contra los peligros de una nueva
Iglesia. Por otra parte, el anhelo de desamortizacion de bienes religiosos y estatales
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se combinaba bien con la nueva potestas que empezaban a disfrutar empresarios y
capitalistas. Ese pueblo, que antafo se agazapaba bajo las faldas de la Iglesia, termi-
na nuevamente siendo el verdadero enemigo, ahora, con la modernidad contempo-
ranea, proyecta su mirada torva y amenazante agazapado bajo las faldas del Estado.

En un verdadero salto de caballo, como en el ajedrez, el pueblo abandona las
posiciones realistas (él es el nuevo monarca), pero también pasa a abandonar las po-
siciones del bando nobiliario. Por un momento el juego, la Revolucion, apunté a la
presencia de tres jugadores. Un juego a tres bandas como perfectamente se aprecia
en los primeros meses revolucionarios. Al final, la autonomia de las masas popu-
lares, y una errénea nueva alianza entre la vieja nobleza y la Corona, termina redi-
bujando el mapa socio-politico. Decantada la Iglesia por las filas monarquico-no-
biliarias, la idea de Progreso se vinculd con todas sus fuerzas al nuevo sujeto de la
Historia. Las masas populares seran el nuevo ariete en la lucha de la Ilustracién, la
Modernidad, contra el poder de lo antiguo. El siguiente paso se dara ya el afio “17”.
Con ello el Estado alcanzard la perfeccion del modo comunista.

Poco a poco, las viejas fichas, Estado, Pueblo, Riqueza, Progreso, Iglesia, las
grandes casas, los trabajadores, etc., que saturan la escena del final del siglo XVTII,
se van resituando en la escena, y la antigua polaridad publico-privado, que recorre
los tiempos antiguos, da paso a esa nueva polaridad que describen los nuevos con-
ceptos de Izquierda-Derecha.

La metamorfosis, al final, se produce por la feliz fusion de dos fuerzas que, hasta
ese momento, acampaban en bando radicalmente opuestos. De pronto, las ideas de
Pueblo y Progreso fusionan y, con ello, la revuelta, como aprecié magistralmente el
marqués de la Rochefoucault, se convirtié en Revolucion.

Que el fendmeno estd lleno de contradicciones da buena cuenta la division de
esas mismas masas populares, algo que sucede en medio de los acontecimientos re-
volucionarios. Unas masas que gravitan tanto en el bando que asalta Versalles arras-
trando a la guillotina a nobles y reyes, como apoyando la reaccion en la Vendée. Una
violentisima guerra civil de pueblo contra pueblo que sacudira la lectura de todo ese
final de siglo.

Tocqueville, en “El antiguo régimen y la Revolucién” nos comenta que, sin ha-
ber pasado ni quiera medio siglo desde los tiempos prerrevolucionarios, resulta-
ba practicamente imposible entender las mecéanicas de funcionamiento politico de
aquel tiempo perdido. Han cambiado hasta tal punto las premisas conceptuales que
la inteligibilidad se rompe. Si antes los lemas de “Libertad”, “Igualdad”. “Separacion
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de poderes”, “Control del poder gubernamental”, “Autonomia municipal” o el mis-
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mo “Derecho a la rebelion” constituian el equipaje de las fuerzas del orden privado
sostenido por la Iglesia, ahora se convierten en lemas revolucionarios acoplados a
las ideas de Progreso y Nacion. Esas gentes sin amo devienen el centro del nuevo
sistema. Sobre ellos gravitaran las ideas de Estado, Progreso y Modernidad. Es justa-
mente ahi, en ese momento verdaderamente mistico, cuando surgen los conceptos
de izquierda y derecha.

XIl. EL ESTADO CONTEMPORANEO

La consagracion del estado de todo el pueblo, y con ello la extension de la perso-
na de Leviatan a la totalidad del cuerpo social, entrafiara un profundo cambio en la
estructura del poder politico. El estado ya no se circunscribira solo al aparato cons-
tituido por la Corte, sino que da paso, de una forma bastante abrupta, a esos otros
modos de hacer politica que se reclaman vinculados a la voluntad popular. Las vie-
jas estructuras institucionales se recrean para dar paso al nuevo soberano. La doc-
trina de la division de poderes, de raices bajomedievales, se sustanciara en la nueva
tigura del Parlamento, absolutamente desnaturalizado de sus formas originarias. De
la misma manera, las exigencias de independencia judicial, también de viejas raices,
se recrearan en las formas actuales del proceso judicial. Sin embargo, como intuyd
Tocqueville, el esquema del poder cambia poco.

De nuevo, el nuevo aparato del poder se articula sobre dos piezas centrales, el
aparato de gobierno, que viene a reproducir la idea de Corte, en no pocos casos he-
redando, incluso, a sus principales actores, y una estructura compleja de asambleas
permanentes (Congreso y Senado, sobre todo) constituidas como representacion
subrogada del pueblo. Nace el modo que denominamos “democracia parlamentaria”
y donde la voluntad popular se reconstruye bajo la mecanica de la representacion,
una intermediacion que hace de los partidos politicos el resorte imprescindible del
sistema. Tras las oportunas mecanicas electorales, esos grupos politicos constitui-
dos en el Parlamento terminaran sustituyendo, incluso, a la misma presencia directa
de la nacién.

Como intuy6 Lampedusa, tampoco cambian tanto las cosas. Pese a esa trasversal
que introducen las exigencias electorales que configuran el sustrato democratico del
sistema, ese aparato de gobierno sobre el que gravita el ejercicio del poder poco se
diferencia del viejo sistema. Sus componentes, a lo largo del siglo XIX y buena parte
del XX, a duras penas se distinguen de los que acapararon el poder en siglos ante-
riores. La alta aristocracia satur6 sus cargos manteniendo algunas de sus carteras
-ejército y politica exterior, sobre todo- fuera de toda veleidad popular. Durante la
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ITI Republica Francesa, por ejemplo, todo el estamento militar quedd al margen del
control parlamentario (fue el precio pagado a la derecha mondrquica), constituyen-
do una verdadera casta en su organizacion y autonomia, y el Ministerio de Asuntos
Exteriores, de la mano del ministro Delcassé, constituia todo un estado dentro del
estado. En paises como Prusia, Espafia o Italia, o la misma Inglaterra, dado su cardc-
ter mondrquico, esa autonomia del poder ejecutivo, es decir, de los que realmente
mandan, resultaba incluso mas elevada. Practicamente todos los primeros minis-
tros, y la inmensa mayoria de los altos cargos hasta bien entrado en siglo XX, se
extraian, casi en exclusividad, de las clases nobiliarias.

Ahora bien, rota la vieja estructura de los estamentos sociales (nobleza, clero
y pueblo llano) y disuelto el cuerpo social en una masa informe de individuos, el
orden social se precipita en la nueva mecanica de las clases sociales. La estructura
estamentaria, con unos 6rdenes definidos por el derecho, da paso a ese otro entra-
mado definido solo desde el punto de vista econémico. Detentadores de los medios
de produccion, es decir, capitalistas, por un lado, y proletarios o trabajadores por el
otro. En definitiva, las clases trabajadoras frente a las clases medias y altas organiza-
das alrededor del capital. De ahi surgira un nuevo tipo de relaciones sociales, pero
también de conflictos. Lo importante es remarcar que, en su afan de incorporar en
su plenitud al cuerpo social, ese conflicto de clases termina trasladdndose, recreado
como mero conflicto dialéctico, al espacio politico configurado en el Parlamento. El
espectro ideoldgico dotard de contenido simbolico este reparto de papeles y lo hara
bajo la nueva metafora de izquierda y derecha.

Ya desde la misma etapa revolucionaria, la asamblea de representantes pasé a
ordenar la presencia de sus procuradores electos bajo esta dicotomia. Un reparto de
posiciones contemplado desde la dptica de una mesa central que acoge la posicion
del gobierno. Una ubicacién no exenta de reminiscencias teologicas.

Lo que nos interesa remarcar es que, de entrada, la clasificacién nace en y para la
vida parlamentaria. Solo desde ahi, y poco a poco, se ird trasladando al resto del es-
pacio social. La realidad es que con ello se va produciendo, asi se vivi6 a lo largo del
siglo XIX y en gran parte del XX, una serie de vinculaciones que nos llevan a colocar
en un lado a las clases trabajadoras y, en el otro, los 6rdenes sociales vinculados al
capital y la riqueza. La l6gica de los partidos politicos terminé cerrando el modelo.

La superestructura de la politica vino a reproducir, bajo las formas mecanicas de
la representacion -dicho en el doble sentido electivo y teatral-, la distincion social.
El nuevo estado nace bajo la entelequia de estado de todo el pueblo en la unidad
inquebrantable de la nacién, de ahi la urgencia de recanalizar los conflictos internos
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trasladandolos desde el espacio material de la vida a la intangibilidad de la escena
del teatro parlamentario. Mediante este juego simbolico, el sistema facilita la gober-
nanza en un mundo falsamente proclamado como democratico.

El estado se vuelve ambivalente: lo que en el mundo de la vida y el trabajo se per-
cibe como explotacion, desigualdad, falta de libertades y sometimiento al patrén, el
ideal democratico lo reescribe como libertad, igualdad y fraternidad, trasladando el
conflicto, como debate, al espacio controlado por el Parlamento. Como irénicamen-
te se dijo, se pasa de la “lucha de clases” a la “lucha de frases”.

La razon es elemental. Pese a la proclamada universalidad de una soberania de
todos en el estado de todo el pueblo, la realidad material subsiste. Las diferencias so-
ciales se mantienen, eso si, cubiertas ahora por el manto de la ideologia. La politica
y la vida se separan creando dos mundos paralelos: Por un lado esta el espacio de la
superestructura, donde se explaya el discurso democratico. Es ahi donde gravitan
los conceptos de libertad e igualdad, ahi la abstraccion del derecho construye sin di-
ficultad la proclama de la soberania del pueblo. Es cierto que desaparecen las viejas
formas de sujecion, desaparecen los privilegios formales de las castas y el principio
roussoniano se alcanza: “nadie manda”. Pero esto solo sucede en el mundo de las
leyes donde la voluntad popular queda reducida al mero ejercicio del voto.

Como decimos, en el marco de la superestructura estamos en la plenitud demo-
créitica. Pero a la vez, esta es la paradoja, en ese mismo espacio, pero en el mundo
fisico de la realidad cotidiana, la cosa es distinta. Si antes la casa imponia su dominio,
ahora esta labor le corresponde a la fabrica. Ese ciudadano que, como tal, es soberano
indiscutible y coronado, cada vez que traspasa el portalén que le acerca a su puesto de
trabajo deja de ser ciudadano y se convierte en mero trabajador. Ahi, tras los muros de
la empresa, aliena su ser pues ha vendido su fuerza de trabajo. Renuncia al control de
su cuerpo y se convierte en mera mano de obra. Durante ocho, diez, doce horas, prac-
ticamente media vida, ya no sera el ciudadano X, sino solo el trabajador X.

La plenitud ciudadana que se alcanza en el espacio de la ideologia se invierte
al pasar al mundo de la vida. Aunque la mercancia es producto de sus manos, esas
manos ya no le pertenecen, ya son parte, propiedad, del empresario. Su obra, el pro-
ducto de su trabajo, no es de su propiedad, sino de la empresa. Como dira Lutero,
“las obras ya no justifican”

Lo terrible es que esto también se extiende al resto de factores que configuran su
condicion ciudadana. Del espacio de la fabrica también ha sido expulsado el prin-
cipio de igualdad. Si en el espacio ideolégico de la calle se le reconoce como igual a
cualquier otro, dentro de la empresa la desigualdad es total. Una distincién que no
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deja de remarcar tanto la arquitectura fabril como la lengua. Abajo, en esa planta
baja o en los sdtanos, los obreros se retuercen entre las maquinas. Es “el tajo”, una
expresion que nos remite semanticamente a lo profundo del trabajo. Subiendo los
sucesivos pisos de la fabrica, como si se subiera en la escala social, aparecen todos
los otros, capataces, directivos y propietarios.

No hay libertad ni igualdad, pero tampoco hay un derecho comun. La empresa, fren-
te al sueno de un derecho aprobado por todos los ciudadanos, tiene sus propias leyes,
con su sistema de horarios, de jerarquia, con sus instrucciones y reglamentos. Todo un
aparato de normas repleto de sanciones y premios. Un derecho, esta es la paradoja del
sistema democratico, elaborado al margen de su voluntad soberana. Y es que, ese ciuda-
dano pronto averiguara que tampoco es soberano. Ni dentro ni fuera de la fabrica. No
solo su soberania se reduce al mero ejercicio de un voto espaciado a lo largo de afios,
sino restringido, ademas, a la escueta lista de candidatos que le ofrece el sistema.

No hay contradiccién, sin embargo, porque ambos discursos funcionan en mar-
cos conceptuales distintos, uno en el ideoldgico, en el mundo telurico de la demo-
cracia y la ciudadantia, y otro, en el real y terrible del trabajo donde reina el miedo, el
sudor y el cansancio. Uno es el mundo de la politica, el otro el de la economia. En el
fondo, pese al largo recorrido que entrané la Modernidad, en absoluto hemos salido
del Oikos. La Casa y su derecho siguen marcando las reglas.

Si, no hay contradiccién, pero, pese a todo, el principio entrépico también rige
en las ciencias sociales. Lo riguroso del mecanismo social, y su complejidad, no es
inmune a las crisis. Si lo contemplamos en la larga duracién de la Historia, la ver-
dad es que, pese al rigor que separa los dos espacios, se puede apreciar que el nuevo
sistema, el que surge con la Modernidad capitalista, es el mas sacudido por las crisis
que ha conocido el orden politico. Los sistemas configurados en el tiempo antiguo,
en la Antigiiedad, la Edad Media o el mismo Renacimiento, pese a su brutalidad,
no tuvieron semejante acumulacion de contradicciones. A lo largo de ese tiempo
antiguo, el modelo ideoldgico era coincidente con la realidad social, cada uno tenia
su sitio, algo que venia respaldado por el discurso religioso. En cambio, el modelo
liberal-capitalista que arranca con la Contemporaneidad, pese a esa supuesta per-
feccion tedrica, se demuestra, a la postre, mucho mas inestable. Basta comprobar el
altisimo niimero de revoluciones que ha soportado la historia en apenas algo mas
de un par de siglos. Inevitablemente, al final, ese ciudadano-trabajador termina cre-
yéndose el discurso democratico que le enuncian a cada paso y pasa a reclamar su
aplicacion practica. No le basta con las explicaciones que le hablan de dos drdenes
distintos, el de la politica y el de la economia, su conciencia le lleva a poner en cues-
tion el sistema y. en mas de un caso, a abrir las puertas a la crisis.
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Sobre esta doble estructura, el mundo ideolégico de la politica y el mundo real
de la economia, se repartiran el resto de fracturas que recorrian el Antiguo régimen.
Progreso y reaccion conservadora, Iglesia y ateismo laico, pueblo y nobleza, corona y
ordenes gentilicios, en definitiva, lo pablico y lo privado recrean sus formas bajo un
nuevo esquema. El estado, mientras, intenta, sin conseguirlo, convertirse en la expre-
si6n de una neutralidad imposible. El aparato ideoldgico lo prescribe bajo el concepto
de democracia: todo el pueblo debe caber en el estado y si hay fracturas, si hay fallas y
quiebras que separen distintos grupos sociales, su confrontacion se traslada al aparato
del discurso. Ahora todos son pueblo y, por ello, estado. Desde los “Principes de san-
gre” y la altisima aristocracia hasta los cordeleros de los barrios mas bajos, todos ellos,
calificados como iguales, se veran unificados bajo el mantra de la “Nacion”.

El sistema parlamentario vino asi a recrear todo el orden politico, construyendo
la fantasia de una unidad imposible. El juego de controles que entrafia la division
de poderes, la estructura de las grandes camaras como representacion permanente
de ese pueblo, la “neutralidad” matematica de los sistemas electorales, etc., quiso
garantizar la mecanica del sistema asentando, en el universo del discurso, el triple
emblema de la Revolucién.

Paralelamente, la vieja distincion gentilicia sobre la que se asentaba la polaridad
publico-privado se traslada al orden socioldgico bajo las formas de “sociedad civil”
versus “estado’, una distincion carente de contenido, como pronto apreciaron los pro-
pios socidlogos y que se aprecia como insostenible en estos comienzos del siglo XXI.

Algunos, como el profesor Teubner, llegardn a proponer la fantasia de un
“Constitucionalismo societal”. Frente al clasico constitucionalismo “estatal” sobre el
que se levantaba el orden politico, vienen a ofertar un sistema capaz de prescindir
del estado. Al final, la economia lo invade todo.

Quedamos a la espera que el mundo de lo real reclame definitivamente su papel
sistémico.






Segunda parte
Del pueblo

XIIl. EL NACIMIENTO DEL ESPACIO PUBLICO

Hemos dicho que la estructura de la casa tiene algo de bioldgico. Si bien es cierto
que el complejo gentilicio de la familia extensa es un hecho de construccién social,
no es dificil apreciar también elementos vinculados a la biologia del acontecimien-
to procreativo. Por oposicion, el acontecimiento de lo ptblico nos introduce en un
sistema de vinculos de caracter radicalmente social, es decir, construidos desde pre-
misas de inequivocos componentes socio-culturales extranos a toda consideracion
biologica. Esto es algo que ya percibieron los conservadores reaccionarios del si-
glo XIX. Burke, Donoso Cortés o el propio De Maistre, no dudaran en acusar a la
Revolucion Francesa de un exceso de racionalidad, una artificialidad contraria a la
légica de la vida, deducida, por el contrario, del tiempo y de la historia.

sHubo, antes del patriarcado, otras formas de organizar la vida politica?
Desconocemos como se articulaban las estructuras grupales en los tiempos del neo-
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litico. Al parecer, esa es la tesis de la profesora Gimbutas, eran sociedades regidas
por mecanismos colaborativos y no jerdrquicos, pero la realidad es que, de todo
ello tenemos pocos rastros. Quiza, los sistemas que la antropologia encuentra en
los aborigenes nos puedan proporcionar algunas pistas. Estamos, en expresion de
Pierre Clastres, ante jefes sin poder ni mando, reflejo de un mundo complejo que
qued¢ al margen del imperio del patriarcado.

La mitologia estd llena de narraciones donde podemos apreciar el gigantesco es-
fuerzo intelectual que entrané la construccion del espacio publico, es decir, pasar de
ese régimen anterior definitivamente prehistdrico, a ese otro modelo regido por me-
canicas que posibilitaran el nacimiento de la Historia. Los casos de Atenas y Roma
son un buen ejemplo de ello. Las reformas de Clistenes, en el siglo VI a.c., como es
légico, vinieron a cambiar un sistema anterior. El paso de la vieja mecdnica de las
cuatro tribus constitutivas de Atenas, con sus propios reyes o reyezuelos, los philo-
basileus, a un nuevo sistema organizado alrededor de las nuevas diez tribus urbanas,
ya de consistencia topografica y no gentilicia, fue algo mas que un mero cambio
estratégico. ;Como y por qué se produjo? es algo que nos abre miles de incognitas.

La urgencia de romper los lazos que sustentaban las viejas casas-aldeas para, en
un synoeicismo que debio sentirse como una verdadera revolucion, pasar a la fun-
dacién de la ciudad, no solo debid sentirse como doloroso, sino que debi6 causar un
verdadero vértigo social. Antes de la polis existia todo un sistema que dur6 milenios,
no es extrano que terminara percibiéndose como lo mas natural del mundo. Las
viejas formas pre-publicas que se extendian por todo el oriente mediterraneo daban
paso, en eso que llamamos el Milagro griego, a la configuraciéon de un espacio pu-
blico extrafio al dominio de los patres. La complejidad del sistema disefiado por el
fundador de la democracia ateniense nos da cuenta de los miedos que atenazaban
al nuevo edificio. Las tensiones interfamiliares debieron mover fortisimas corrientes
centrifugas que amenazaban continuamente la existencia de un corpus configura-
do exclusivamente por lazos publicos. Prevenir la constante recreacion del grupo,
tensionado bajo los viejos impulsos centripetos de las unidades gentilicias, precis6
continos ensayos y no pocos fracasos.

El sistema de ligas ensayado en Atenas también serd reiterado por Roma. Asi se
aprecia en la simbologia que nutre sus mitos fundadores. Mitos, no lo olvidemos,
carentes de todo fundamento histérico pero que convirtieron en “hechos” lo que
solo acontecia en la narrativa ideoldgica. Esto es lo mds interesante, eran mitos que
venian a recrear como auténtico pasado algo que jamas existid, todo ello en la ur-
gencia de dar solidez a esos nuevos lazos interfamiliares puestos siempre en duda
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por el egoismo de los patres. Las leyendas que nos hablan de Alba Longa, de los sa-
binos, la misma complejidad de un derecho configurado como romano y latino, los
distintos niveles de solidaridad grupal sobre los que se levanta la entelequia del es-
pacio publico todo esto, como venimos aprendiendo gracias a la moderna arqueolo-
gia, esta mas cerca de la fantasia y el mito que de una realidad historia contrastable.
La igualdad quiritaria y su complejo sistema comicial, las curias dentro de la ciudad
y su consistencia extrapolitica hasta bien avanzada la republica, dan constancia de
lo dificil que fue crear los nuevos mecanismos de empatia sobre los que sostener
la idea de algo comun, es decir, la idea de constituir una comunidad al margen del
dominio brutal del déminus. La creacion de lo publico debio requerir toneladas de
imaginacion social y, como decimos, multitud de ensayos y fracasos. El rizoma de
un orden solidario y compartido, quiza inscrito en los genomas de la especie, con-
frontaba con esos milenios de egoismo patriarcal que configuraban la mecénica or-
ganizativa de las Casas, es decir, del Oikos. No puede ser, en absoluto, solo un tema
de estrategias de defensa. La construccion del aparato urbano y, con ¢él, el de la polis,
tuvo que partir también de un profundo sustrato del inconsciente colectivo, pulsio-
nes construidas con materiales pre-patriarcales practicamente perdidos, o sea, en su
sentido etimologico, prehistdricos.

Comento esto para entender la complejidad de un proceso que entraba inevi-
tablemente en territorio desconocido. En todo caso, levantar el espacio publico,
configurado sobre ese formato de ligas, debi6 precisar un verdadero derroche de
activismo social. Es ahi donde nace esa mecanica que nos define como humanos: la
competencia institucional. Una mecdnica siempre sometida a la violencia de pode-
res que amenazaban con desquiciarlo todo. Que era una amenaza presente, nos da
cuenta el poema homérico. Aquiles contemplando la voracidad de Agamendn en el
reparto del botin tras la batalla, le acusara de “demoboros”. La palabra lo dice todo:
“devorador de lo publico” Homero, pese a su aristocratismo, percibe ahi el riesgo
que incorpora la presencia del sefior de Micenas: su exceso de poder le convierte en
un devorador de lo que corresponde al pueblo, es decir a todos.

Curiosisima también la respuesta de Aquiles en ese episodio. Frente a un con-
frontar llegando a las manos, es decir, la respuesta natural entre las casas, el rey de
los mirmidones opta por un mecanismo extrafisimo, la huelga. Podemos hablar de
la primera huelga de la Historia. Aquiles se declara en huelga y deja de participar
en los combates. Un Aquiles definido como la mas pura expresion del valor y el he-
roismo, reacciona con un acto de dificilisima lectura en medio de una sociedad de
patres. No es un acto de cobardia, imposible en él, pero, retirindose a la comodidad
de su tienda de campana, cuelga las armas y decide no participar en los combates.
Frente al egoismo que destila el comportamiento del rey de Micenas, nuestro héroe
busca alternativas que rompan con la vieja lucha de todos contra todos. En bre-
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ve, Aquiles opta por una respuesta solo comprensible desde la dptica de lo publico.
Estamos ya ante un actuar en el espacio de las “manos muertas”. Aquiles, en una
intuicion publicista asombrosa, opta por ese dejar caer las manos. Su negativa a la
participacion en la batalla resulta asi el primer acto definitivamente publico en me-
dio de la epopeya. Homero hace de Aquiles el prototipo del hombre publico.

En el fondo, el espacio ptiblico supone ese dejar de proyectar las manos (la “ma-
nus”) como expresion de la fuerza. Por primera vez en la historia aparece la fuerza
de la negatividad, en el caso de Aquiles, de la huelga, esas manos caidas como manos
muertas. Estamos ya en el modo res-publica. Que el modelo debid levantar ampollas
lo deja bien claro la terminologia juridica. La imaginacion de los jurisconsultos no
encontrd otro término mas apropiado que ese de “manos muertas”

Desde una perspectiva antropologica es ese momento histérico, mejor dicho,
prehistdrico, el punto crucial del que debe partir todo analisis del proceso. Con ello
no pretendemos reducir el debate politico de hoy, absolutamente vivo y presente,
a un mero derivado de una antigiiedad mitica, lo que buscamos es justamente lo
contrario, anotar lo vivo que esta todavia esa realidad mitica en nuestra conciencia
humana. En el fondo no somos mas que esa subespecie del género homo que se des-
prende -en absoluto superando, aqui nadie habla de progreso biolégico- del tronco
comun constituyendo una nueva especie. Con los meros instrumentos que aporta
su esencia animal, aquel homo supo levantar el universo social en el que vivimos.

XIV. EL APARATO INSTITUCIONAL

No somos una especie gregaria que funciona bajo el estimulo genético de los
instintos. La construccion de nuestra sociabilidad es fundamentalmente social, es
decir, artificial, lo que nos obliga a recrear el proceso de vinculacion solidaria sobre
bases no bioldgicas. Dicho directamente, el hombre prehistérico se encontré ante
el reto de levantar unas mecanicas de solidaridad sobre factores intrinsecos a eso
que lo convierte en humano, es decir, solamente sobre su competencia lingtiistica.
Lengua, religion, politica, derecho, economia, arte, etc., son las mecéanicas de esa
gramatica que desplegd aquel pre-hombre y que, con el tiempo, le convirtieron en
humano. En breve, todos estos artefactos simbdlicos, no es que sean producto del
hombre, todo lo contrario, son ellos, iniciados, quiza, en una fase prehominida, las
que empujaron a la especie a ese modo de lo que hoy somos. La especie homo se le-
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vanta sobre esos artefactos simbdlicos que configuran la fabrica de las instituciones,
son ellas las que configuran nuestra genética comunitaria. Sobre ellas gravitara todo
nuestro ser como especie.

Es cierto que se nos escapa como pudo ser el aparato institucional en los tiempos
previos al patriarcado, es decir, en ese neolitico anterior a las grandes invasiones que
arrasaron el mundo de la Gran Diosa Madre, lo que si sabemos es que, en la Edad
del Hierro que vino con al patriarcado se produjo un verdadero caos social. Las
leyendas nos hablan de un diluvio que -asi lo leyeron las gentes de la época- amena-
z6 con arrastrarnos a tiempos prehumanos. Los textos mesopotamicos lo exponen
también bajo la idea de la “Confusion de las lenguas’, es decir, un caos que estuvo
a punto de romper con la misma existencia del lenguaje. La idea de un diluvio, de
una confusion de lenguas, de una expulsion del Paraiso a sangre y fuego, constituyo,
a los ojos de esa humanidad que ensayaba su nuevo aparato institucional, el grado
cero de su nueva existencia. Sobre ese caos, propiciado por el egoismo del sistema
patriarcal, hubo que recrear las mecanicas de sociabilidad. El Milagro griego no fue
mads que uno de estos intentos, quiza el mas exitoso, en la constante lucha por recu-
perar la inercia comunitaria de nuestra especie.

La construccion del complejo sistema de un espacio publico dio paso al naci-
miento de la polis. Desde ahi se levantara todo ese sistema que nos define como
Occidente. Un modo mas, como hemos dicho, por mas que, dado el éxito de su for-
mula de acumulacién de poder, haya terminado imponiéndose, también a sangre y
fuego, sobre todos los otros sistemas que se ensayaran en el resto del planeta.

Alo largo de ese tiempo que va del siglo X al IV antes de nuestra era se construye
todo ese complejo sistema sobre el que todavia gravita nuestro orden comunitario.
iCuidado!, no solo nacen los vocablos, polis, cives, ius, nomos, demos, etc., lo que
nace es la sustancia que los hace posible, es decir, el sustrato que sustenta todo el
edificio. Insisto, no es un tema de términos sino de mecanicas, de fundamentos “fi-
sicos”. Estamos ante las bases de un orden que dara consistencia al aparato de solida-
ridad sobre el que se levanta nuestra vida tal y como hoy la conocemos.

Ahora bien, construir ese espacio publico desde los mimbres que aportaban las casas
debio ser la operacion social mas compleja que ha asumido el ser humano a lo largo de
la historia. Sila construccién de la casa ya supuso un esfuerzo antropologico gigantesco,
dar el paso al orden puiblico debid suponer un esfuerzo ain mucho mas titanico.

Hablamos de procesos que debieron ocupar tiempos inmensos, quiza milenios.
Hemos anotado la extrana inversion sentimental que entrafd la construccion de la
pietas, una tension amorosa capaz de reproducir los vinculos del amor en esa otra
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direccionalidad sobre la que se levanta el sistema patriarcal. Construir el espacio
publico reclamé una nueva y gigantesca hazafa: trasladar esos vinculos, todavia re-
pletos de un cierto sabor bioldgico, al universo abstracto de la comunidad politica.
En un momento determinado ese eros que sustancia la pietas se volvié abstracto.
La vis atractiva que cohesiona la gens alrededor de la persona del pater se traslada
al espacio que conforma la ciudad. Hoy, contemplado el acontecimiento desde una
optica conformada por milenios de historia, nos puede parecer lo mas natural del
mundo, pero justamente ahi esta el problema, amar la comunidad politica no tiene
nada de natural en absoluto.

El synoeicismo que configura el espacio ptblico no se reduce a la célula elemental
de unas cuantas casas asociadas frente al peligro de un mundo agresivo, el proceso
fue enormemente mas complejo y se sustenta sobre procesos federativos y confede-
rales que vienen a aglutinar grupos conformados anteriores. La compleja méquina
institucional que apreciamos en los origenes de la polis revela el constante riesgo de
quiebra que amenazaba cada paso adelante. La polaridad de patricios y plebeyos en
el caso de Roma lo deja bien claro. Con la doble categoria de patricios y plebeyos
no estamos, en absoluto, ante una separacion de clases, ni siquiera de ordenes so-
ciales, en su sustancia no es dificil apreciar la consistencia de etnias distintas. Solo
asi podemos comprender el complejo aparato institucional que articula sus relacio-
nes. Figuras como el Tribuno de la plebe o el mismo aparato de los plebiscitos y
su funciéon normativa dan buena cuenta de ello. El orden religioso, con sus ritos y
ceremonias, debié cumplir una funcién importantisima a la hora de construir estas
mecanicas asociativas. Pues bien, sobre la complejidad de estos aparatos sociales se
fue articulando la nueva idea de comunidad politica.

La doble semantica de la palabra “pueblo” viene a confirmarnos el complejo pro-
ceso de construccion de lo publico. Si, por un lado, el término nos remite a la tota-
lidad de la comunidad, es decir, al conjunto de patres que se reinen en el agora, por
otro, va a designar solo a esos hombres sin amo a lo que venimos haciendo referen-
cia. Por un lado, como decimos, da entidad a la comunidad de ciudadanos, es decir,
al conjunto de esas casas que se cobijan en el interior del pomerium de la ciudad. Es
a ese pueblo al que hacen referencia los decretos municipales que conservamos de
gran parte de las polis que saturan el Mediterraneo. “Nosotros, el pueblo de Atenas’,
o de Corinto, o de Mileto, es el sujeto con el que comienzan los textos de practica-
mente todas las normas de estas ciudades.

La unién, fundamentalmente militar, de esos paterfamilias unidos por el synoei-
cismo que configura el milagro griego dota de sustancia ciudadana a la comunidad
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politica. La soberbia y el orgullo ciudadano que destilan estas expresiones hace, sin
embargo, incomprensible esa deriva semantica de la palabra pueblo hacia esa segun-
da acepcion que la remite solo a los mas pobres. ;Coémo es posible que el término
mantenga, desde sus origenes hasta hoy dia, esta ambivalencia? Entiendo que esta
polisemia radica en los mismos origenes de nuestra idea de lo publico.

Como hemos dicho, las fuerzas centrifugas, en aquel complejo aparato de leal-
tades, debieron ser violentisimas. No solo confrontan las casas, es decir, los patres,
también confrontan los distintos grupos étnicos, esas sub-unidades federadas toda-
via celosisimas de su antigua independencia. Una encona hacia el vecino que ain
subsiste en las regiones rurales pese a los milenios de educaciéon comunitaria. En
realidad, jamas se alcanz6 el milagro de la fusion completa, la stasis, la bellum civile,
fue una constante en la vieja polis.

Frente a esta complejisima resistencia desplegada tanto por las casas como de
esas subunidades étnicas, debieron surgir mecanicas de vinculacién de diferente
grado, es decir, velocidades distintas en la cristalizacién de los vinculos comuni-
tarios. Cuerpos y entidades que alcanzaban, unos antes que otros, la temperatura
de fusion. Cuanto mayor era la dureza y solidez de la unidad previa, mas oposicién
debia oponer a su disolucién en un cuerpo superior. No solo habia que triturar las
casas, también habia que cortar y deshacer los lazos que configuraban los grupos
pre-urbanos. Al final, el material mdas dispuesto para esa fusion, es decir, los mas
predispuestos para configurar la sustancia de la polis, no seran otros que esas gentes
sin amo, ya convertidos en meros individuos carentes de casa. Su consistencia como
puro polvo, apto como ninguno para amasar las formas del nuevo orden social, los
convertia en el fundamento mismo del nuevo orden. No es extrafio que reyes como
Agis IV o Cledmedes, en su voluntad de transformar Esparta, hicieran de estos ades-
potoi el nucleo de su proyecto revolucionario.

Hay que ser conscientes que la polis nace ya con ellos, es una realidad consustan-
cial al mismo milagro griego. No son, como pretendian las casas, un enemigo inte-
rior, lo son, es posible, para las casas, pero no para la ciudad. El acronimo de Roma,
SPQR, lo deja bien claro. Senatus PopulusQue, es decir, el senado, o sea, los patres, y
el pueblo. Resulta inevitable entender en ese término esas masas desprovistas de la
calidad aristocrética. El término “populus” deriva poco a poco hacia esas masas mas
0 menos inorganicas que saturan los intersticios de la ciudad.

Otra palabra abunda en este sentido, es la palabra “proletarius”. La palabra pro-
letario ya era usada en esa misma Antigiiedad en referencia a esos que, carentes
de casa, solo poseen la presencia fisica de sus cuerpos, su prole. Son las gentes sin
casa, esos hypomeiones de la sociedad espartana, pero no por ello excluidos de la
configuracion de la comunidad politica. Las historias de Roma y de Esparta, pese a
su clasismo visceral, o justamente por ese aristocratismo alérgico a toda concesion
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social, nos muestran la funcién imprescindible de estos grupos, verdaderos reservo-
rios de ciudadania listos para cubrir los vacios humanos a los que las propias crisis
histéricas empujaban a sus comunidades de vez en cuando. Roma, sin esos prole-
tarios dispuestos a cubrir los huecos de unas legiones diezmadas por Anibal, jamas
hubiera podido derrotar al gigante cartaginés. Otro tanto sucedera en Esparta, tam-
bién diezmada por catastrofes sociales y naturales. Reyes como Cleémedes, Agis, o
mas aun Nabis, sofiardn incluso con su plena incorporacion social como remedio al
raquitismo demografico al que les abocaba la historia.

En el fondo, son esas masas las que constituyen la verdadera argamasa de union
sobre la que se levanta la ciudad. Luego, ya con el estado, esas masas devendran el
componente protagonista del nuevo orden. Frente a la identidad gentilicia que de-
fine a las casas y que lleva a priorizar el nombre de la gens sobre la unidad politica,
esas masas sin casa se definiran en exclusividad por su pertenencia politica. Ellos,
mas aun que los patres, son la verdadera sustancia de la ciudad. Su gens es justamen-
te la nacion. Son, por antonomasia, los “hijos de la patria”

No es extrafio que sea ahi donde termine asentandose el concepto pueblo. La
comunidad politica surge, es cierto, de ese synoeicismo que une las casas y sus patres,
pero, casi de forma inmediata, esa comunidad se sentira mas representada por ese
proletariado que se identifica sin restriccion alguna con su nombre.

Ahora bien, esta tension que impulsa la constitucion de la idea de pueblo, en
légica reciprocidad, provocara también la reaccion contraria. Las casas tenderan, de
forma simétrica, a configurar nuevas formas de adhesion en exclusion de las masas
populares. Se produce un nuevo sistema de vinculos no pocas veces contradictorio
con el synoeicismo configurador de la comunidad politica. En Roma se las llamara
facciones, y constituyen verdaderas hermandades que venian a asociar y aglutinar
a esos genos definidos por su conviccidn aristocratica. Nueva linea de fraccion que
vendra a recrear el espacio social en una mecanica confrontativa que saturara toda
la historia de la Antigiiedad. Una stasis fundamental que enfrentara, desde sus ini-
cios, a ricos y pobres.

Cuenta Aristételes que, en no pocas ciudades, los ricos se juramentaban en un
odio eterno a los pobres, es decir, al pueblo. Una linea de vinculos que no solo divide
la ciudad, sino que marcard toda la politica “internacional” del tiempo antiguo. No
es posible comprender las Guerras del Peloponeso sin incorporar esa mecanica que
recrea la solidaridad grupal por encima de la comunidad politica. Un fenémeno que
llegara también hasta la Modernidad. Baste la anécdota del Hospital de la Caridad
de Sevilla. Alli una placa de marmol nos aclara que esta institucion benéfica del siglo
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XVII fue levantada por los herederos de Miguel de Manara para la atencion de los po-
bres. Lo curioso es lo que sigue. Se establece la reserva de la mitad de sus camas para
nobles. Es decir, puede haber nobles que, por alguna desgracia, pueden caer en la rui-
nay la pobreza. Entre los nobles hay asi una solidaridad de grupo que va mas alla de
la materialidad de la riqueza. Algo une y confronta a los ricos de toda la vida con los
pobres de siempre. Los términos parvenue, nuevo rico, snob, etc. abundan en esa linea.

Asi, la estructura de la polis se vio recorrida por tres ejes de oposicion. De entra-
da, la dialéctica que confronta casa con casa, es el modelo “montescos y capuletos”
de la comedia shakesperiana. Un segundo cruce lo constituyen los grupos étnicos
federados, nunca bien fundidos en la nueva unidad urbana. Sera el caso de Patricios
y Plebeyos o, ya en épocas mas tardias, incluso en la actualidad, ciudadanos frente
a metecos y extranjeros. La tercera confrontacién opondra a ricos y pobres, enten-
diendo ambos conceptos, no tanto en su consideraciéon econdmica, sino como la
divisoria que opone a esas casas gentilicias con el concepto restringido de pueblo.

Es esta ultima confrontacion la que nos interesa. Supone la expresion social de
una dialéctica que opone a las estirpes y sus casas frente a las gentes sin amo, es de-
cir, los que se rigen por el derecho privado frente a los que se acogen a ese derecho
publico que baa los espacios intersticiales de la ciudad. Dialéctica de lo publico y lo
privado que alcanzara la Modernidad en esa doble dimensién de una derecha y una
izquierda socioldgica confrontadas en el debate politico.

La polis no es otra cosa que el espacio, la palestra, sobre el que se desarrolla este
complejo cruce de conflictos. Habra que esperar a la Modernidad y al nacimiento
del estado para concebir su superacién. Pero, como vemos en estos inicios del siglo
XXI, también su fracaso.

Decia Ernest Renan que la nacion se basa en el olvido, es decir, en el olvido de
las viejas lealtades sobre el que levantar la nueva entidad del estado. Vamos a ver, sin
embargo, que el proceso no es tan sencillo. Shakespeare ya lo anota en esa comedia
que hemos mencionado. En su “Romeo y Julieta” la bellum civile entre Montescos y
Capuletos solo se superara bajo el doble imperio del Amor y la Muerte, es decir, de
entrada, la disolucion hasta la nada -el polvo de la muerte- de las viejas identidades,
para ser superadas, ya en el marco poético de la trama, por la potencia de Eros, es
decir, a través de los nuevos vinculos que nacen con el tiempo moderno. De nuevo
sera el amor, ahora configurado bajo las formas del estado, el que nos permita supe-
rar ese tiempo pretérito de las casas y sus nombres (“What s in a name?”, se pregun-
ta Julieta). La vieja dialéctica de la ciudad dividida, convertida ahora en comedia, se
traslada al espacio simbolico del Parlamento.
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XV. LA CASA DE LOS POBRES

Lo normal, asi se resuelve en practicamente toda la Antigiiedad, es que esas
gentes sin amo, los adespotoi, terminen recreadas bajo las formas del clientelismo
clasico. Los grandes dinastas terminaban asociando a sus casas a esas masas recon-
vertidas en mera fuerza de choque. Asi hara un Cimdn, por ejemplo, que, segiin
cuenta la tradicion, dejaba abiertas las puertas de sus fincas para que los pobres
pudieran saciar su hambre. No hay ahi ningtin gesto de humanidad, lo que hacia era
reconvertirlos en clientes, vinculdndolos por el estomago a sus propios intereses. E1
derecho romano configuraba incluso la institucion de la sportula como expresion
de esa clientela, mecdanica que intercambiaba un deber de alimentos por parte de los
sefiores como contrapartida a la sumision servil de los clientes.

Sin embargo, la cosa cambia con el fin de la Antigliedad. De entrada, pareciera
que fue la Iglesia el motor de un cambio que ponia las cosas patas arriba. Es cier-
to que, con la Iglesia surge un nuevo discurso que viene a convertir a los pobres
y humildes en los nuevos protagonistas del acontecimiento histdrico. La Iglesia se
definird, incluso, como la “Casa de los pobres’, recreandolos, no tanto en un sistema
clientelar, sino en su misma identidad gentilicia. Los pobres son los hijos de Dios, es
decir, los verdaderos herederos de la casa. De forma paralela, las parabolas evangéli-
cas insistiran en la imposibilidad de que los ricos entren en el nuevo Reino.

De nuevo, el término de pobres tenemos que asociarlo, no tanto al volumen de
riqueza, sino a la conceptualizacién de la idea de pueblo. En San Pablo ya aparece
esa idea de una comunidad, la eclessia, desvinculada de la vieja estructura de las ca-
sas. En Galatas 3 nos insiste “Ya no hay hombre ni mujer, judio o griego, ni libre ni
esclavo pues todos son hijos de Dios”. Negacion absoluta de la identidad gentilicia
sobre la que se fundamenta el orden antiguo. El discurso paulino sera capaz de rom-
per, con una modernidad que asombra, con las trasversales de sexo y status civico,
igualando al esclavo con el ciudadano libre.

El proceso, sin embargo, es mas complejo y entraiia también un profundo cam-
bio en la comprension del derecho. La Iglesia, en una intuicién asombrosa, fusiona-
ra la Constitutio Antoniniana, sobre la que se construye la fictio iuris de la persona
juridica, con la subjetividad mistica de la persona de Cristo, con ello alcanzara a le-
vantar la mas fabulosa construccion social que hayamos conocido. Comprendiendo
la potencia inmensa que se abria con la idea de una personalidad abstracta al mar-
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gen de la fisicidad de la casa y su paterfamilias, la Iglesia levantd los cimientos de lo
que, luego, sera el estado. Configurada bajo la ficcién de un padre mistico, Jesus el
Cristo, construira el edificio fantdstico de la casa de Dios.

Luego, ya en los albores de la Modernidad, los tedlogos-juristas que, al servicio
de los principes, pondran los cimientos del estado, encontraran en ella el modelo
perfecto para disefiar el nuevo aparato de poder. El estado no es una nueva polis,
instancia definitivamente superada tras el fracaso del modelo imperio, sino una
nueva entidad a mitad de camino entre lo publico y lo privado, una casa publica, es
decir, un espacio publico levantado, no como espacio intersticial entre las casas, no
como meras “manos muertas” a la sombra de los auténticos patres, sino como una
nueva casa, con su propio pater, un pater indiscutible y violento, capaz de ejercer,
con la absoluta viveza de sus manos, todo el poder de su gigantesca figura. Nacia
Leviatan, y lo hacia bajo el modelo de Cristo.

Por eso, el estado se identificara de forma absoluta con el pueblo. Alcanzado el
grado de estado-nacion, el pueblo llano deviene inevitablemente el nuevo soberano.

En cierto grado, también la Iglesia quedd atrapada en esta trampa histdrica.
Su sustancia inevitablemente también se identificaba con los pobres, sus “pobres”,
como constantemente proclamaba la doctrina cristiana. A cada olvido se lo recor-
dardn las mil herejias que apreciaban demasiada tibieza en esa exigencia de pobreza.
La pobreza no es solo un discurso o una cursileria de monjas, constituye la misma
matriz de la ensefianza de Cristo, su verdadera sustancia. Sin ella resulta imposible
levantar el Reino de los Cielos. La Casa de Dios también se alza sobre la ruina de
las casas. Sobre ese polvo amasado hasta la dureza de la piedra: “Super hanc petram
aedificabo eclessiam mean”.

Ahora bien, como dice Pascal Quignard, ni el latin es una invencién de la Iglesia,
ni la moral cristiana tiene su origen en el cristianismo. Tanto en la alta cultura como
en la filosofia popular que transmiten los mitos, la Antigiiedad también conocié esa
pulsidn convertida en verdadera ética antiaristocratica. Levantar el espacio publico
reclama ese componente antigentilicio. Si la moral seforial se fundaba en el kleos,
es decir, el renombre de la casa expresion de la fortaleza y riqueza de sus muros, con
el nacimiento de la polis aparecié una nueva paideia que hablaba de virtudes con-
trarias a la casa. Una paideia que hablaba del valor de la pobreza y la humillacién,
derramando un verdadero vitriolo que vino a socavar el poder de los patres.

No solo la filosofia se llen6 de esas extranas propuestas que venian a contrade-
cir las exigencias de prestigio del mundo de los patriarcas. Algo que en absoluto se
restringe al caso de los cinicos, sino que se extiende a todas las escuelas filosoficas.
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La idea de lo publico subyace en todo este proceso, lo que nos permite incorporar,
incluso, a las grandes escuelas de Platon y Aristoteles, pero sobre todo a los Estoicos.

Lo asombroso es que, en la vida popular también se aprecia esa dinamica. Solo asi
podemos entender el complejo mensaje que entrana el mito de Hércules y sus famosos
“Trabajos”. El hijo de Zeus, expresion de la fuerza y la virtud masculina, se ve asociado,
en la mecanica del mito, a episodios incomprensibles que rayan en lo socialmente ver-
gonzoso. Se vera sometido a una cuasi esclavitud donde tendra que realizar trabajos
de naturaleza servil y humillante. Nuestra lectura es que, de una forma u otra, estamos
en el nacimiento de una nueva pietas, es decir, la construcciéon de un sometimien-
to organico al margen de la casa. La indignidad de unos personajes como Euristeo
y Omphalia, ante los que se vera obligado a humillarse, nos proporciona las claves.
Tenemos que pensar que los patres, esos sefiores de las casas, debieron contemplar el
espacio publico como algo verdaderamente miserable. Comparado con la nobleza y
dignidad de sus casas, el espacio publico resultaba vergonzoso para su condicién de
nobles. Mds aborrecibles atin debian parecerles esas gentes que abarrotaban sus calles
y alas que, en no pocos casos, odiaban desde su infancia.

Sin embargo, éste era el discurso que rezuma de la leyenda de Hércules, a pesar
de todo, es ahi donde esta el imperium. Nuestro héroe, por poderoso y soberbio que
sea, debe someterse a su dictado. El discurso que se va filtrando entre las concien-
cias de los ciudadanos viene a reclamar esa maxima obediencia a la ciudad, aunque
sintamos que nuestra casa, nuestra estirpe, los colores de nuestra gens, son infinita-
mente mas nobles.

Nace una nueva obediencia, y lo hace al margen de las exigencias patrilineales
del orden gentilicio. Construir la polis reclamaba consolidar esos vinculos y, pese a
lo miserable que nos parezca ese pretor, consul o arconte al que el destino -a veces,
el mero sorteo- le otorga la auctoritas, someternos a él y prestarle obediencia. Una
pulsion, desde la optica de los viejos patres, contranatura, pues rompe con las exi-
gencias de prestigio de una ética nobiliaria, pero que ird calando los espiritus hasta
configurar el nuevo orden de las cosas. Debia levantar ampollas entre los viejos pa-
tricios contemplar a un plebeyo sentado en la silla curul de los consules.

La tragedia de Antigona abunda en ese punto. Por encima del ius, es decir, del
derecho familiar, esta la ciudad. Por muy miserable que sea Creonte, el acto de
Antigona incurre en la hybris de lo antisocial. Pese a todo, pese a no ser siquiera de
la casa de Edipo, Creonte es la Ley y su dictado debe obedecerse.

Que el proceso no fue algo marginal, lo delatan las dos principales instituciones
que haran de la polis el instrumento de poder mas poderoso de la época, me refiero
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a la falange y la legion, sobre todo a ésta segunda, definitivamente desprendida de
las exigencias aristocraticas que aun mantenia el modo hoplita.

La naturaleza de la legiéon impone una transformacion de la condicion civica. El
legionario, en su esencia, deja de ser un cives, es decir, un ciudadano repleto de los
derechos que otorga el ius, y recrea su naturaleza bajo las exigencias del imperium
militae.

En la persona del legionario se instala un sometimiento absoluto respecto al
consul que le manda. El legionario, deja de ser ciudadano en el sentido clasico de la
ciudad antigua y alcanza, por asi decirlo, una sustancia superior de ciudadania. El
legionario ya no es el miembro de una casa. Como en la epistola paulina, abandona
su familia, su gens, para unirse a las insignias de su milicia. Solo sobre estos vinculos
se puede ser héroe en el espacio publico. Aqui radica la oposicion entre los dos im-
peria, militar y civil, del orden ciudadano clasico y la prohibiciéon que pesa sobre las
legiones de pisar el suelo urbano. En cierto grado, la milicia del legionario trascien-
de la instancia de la polis. Su reino, como luego dira el cristianismo, ya no es de este
mundo. Con el legionario ya no estamos ante un quirites que, por su propia natura-
leza, es, a la vez, un soldado. Se rompe con el concepto de Curia. Toda la esencia del
legionario se consagra ya a esa nueva obediencia. No serd casual que este modelo
inspire de manera tan profunda la ética cristiana.






Tercera parte
Pueblo y Nacion

XVI. LOS TIEMPOS CONTEMPORANEQS

El modelo interpretativo de corte antropoldégico que hemos aplicado a la bus-
queda de comprender que son, y a que se refieren, los conceptos de Izquierda y
Derecha, nos lleva, sin embargo, a un cierto callejon sin salida a la hora de entender
los fenémenos actuales. El concepto “izquierda’, vinculado a la idea de lo publico,
nos obliga a articular una identidad que, sin embargo, viene desmentida por el mis-
mo discurso politico, sobre todo en los tiempos modernos de hoy dia: la vinculacién
entre izquierda y estado. Es decir, al identificar los conceptos de publico e izquierda
nos imponemos una cadena conceptual que choca con las proclamas de internacio-
nalismo y universalismo que dominan en el fenémeno de la izquierda desde practi-
camente la segunda mitad del siglo XIX.

El ideal de internacionalismo nos lleva a colocar a la izquierda en un dominio
opuesto al estado, lo que ha terminado por ceder los conceptos de nacion y nacio-
nalismo a los dominios de la derecha. Con ello entramos en esas dos polaridades
sobre la que se levanta el imaginario politico de Europa a lo largo de gran parte de
los siglos XIX y XX.

67
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Ante esta aporia tendriamos que preguntarnos, al menos, dos cosas. De entrada,
si realmente existe algun tipo de vinculo conceptual, sustraido de la naturaleza del
concepto “publico’, que nos permita incorporar esa idea de internacionalidad, con
lo que supone de renuncia a los factores nacion y patria, en la sustancia semioldgica
del concepto izquierda. La segunda cuestion, si damos a la primera una respuesta
positiva, nos lleva a interrogarnos sobre el momento histérico en el que pudo pro-
ducirse ese desplazamiento semantico. Solo asi el par dialéctico izquierda-derecha
puede alcanzar una comprension plena.

Adentrarnos en la primera cuestiéon nos lleva, de nuevo, al mismo origen del
concepto pueblo, sobre su anfibologia se levantara toda idea de la politica. Es esa
segunda acepcion del término pueblo, vinculado a las clases mas bajas y pobres, la
clave sobre la que gravita también este nuevo desplazamiento conceptual que nos
lleva a incorporar el factor internacionalista como sustancia basica del concepto
izquierda.

Es cierto que, en un primer momento, como ya hemos visto, la semiologia del tér-
mino pueblo, identificada con la estructura constitutiva de lo publico, reclama para si
la centralidad sobre la que se construye el aparato de la comunidad politica. Sucede en
medio de la stasis que divide la Ciudad Antigua, pero sobre todo en la construccion
del estado moderno en su forma plena de estado-naciéon. En ambos casos, son ellos,
los componentes de ese pueblo llano, es decir, esas gentes sin amo al margen de las
casas, los que verdaderamente constituyen el sustrato bioldgico de la nacion. Ellos, los
carentes de apellido y al margen de las casas, son los verdaderos hijos de la patria. La
casa-estado, como en su momento la Legiéon romana o la escuadra ateniense, como
luego la misma Iglesia, se levanta sobre la identidad de los que no son nada. Sobre el
polvo de su individualidad se transustancia la idea de estado-nacion.

Desde esta primera perspectiva, las ideas de pueblo, nacion, izquierda o patria
encuentran su denominador comun en el concepto de publico. Ellos, el pueblo, son
los que ocupan ese espacio intersticial al margen de las casas. Su subjetividad, esta
es la clave, se asienta directamente, no sobre las baldosas de esas casas recorridas
por la fama de un linaje, sino directamente sobre ese solar patrio que los vio nacer.
Autdctonos los denominara Pericles en su “Discurso finebre” pues, nacidos de la mis-
ma tierra, y no de casa alguna, constituyen la verdadera horda de los hijos de Leviatan.

Sin embargo, esta concepcion entrara en quiebra, esta es la paradoja, justamente
en el mismo punto en el que se inaugura la idea de estado. El nacimiento del estado,
viniendo a culminar el proceso de identidad entre el pueblo y lo publico, abre, sin
embargo, la brecha de la nueva crisis.
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Hemos dicho que el estado viene a superar el viejo conflicto civil -la stasis- que
recorre toda la historia a la Ciudad Antigua, pero lo hace destruyendo el mismo
concepto de politica. Con el estado la idea de politica entra en fase de superacion.
La polis, insistimos en ello, surge de ese synoeicismo que agrupa, en la unidad de
lo publico, las viejisimas casas que aparecen dispersas en el valle. Por eso, pese a la
contraposicion con la que hoy los contemplamos, las ideas de ptiblico y casa se cons-
truyen en una intimidad absoluta. El pomerium que configura el espacio urbano no
viene a negar la sustancia de la casa, sino que, por el contrario, la reafirma. La repu-
blica se identifica con lo publico, es cierto, pero se levanta sobre esos espacios priva-
dos regidos por la mano de su respectivos dominus. Senatus PopulusQue proclama
el acronimo de Roma, es decir, el Senado, los patres, y el Pueblo, o sea, los grupos de
hombres sin amo de ese proletariado reconocido desde la Antigiiedad. La unidad
politica antigua, la polis, como también le sucedera al imperio, es un universo de
casasy, con ellas, de sus genos.

Por el contrario, el estado formaliza un modelo de organizacién politica opuesto.
El estado nace con la Modernidad tras la crisis del formato antiguo. Es cierto que
viene a salvar la idea de lo publico puesta al borde de la extincidn tras las invasiones
barbaras, pero lo hace al altisimo coste de recrearlo como una nueva casa, la casa-es-
tado. El estado entrana, esta es la paradoja, la privatizacion de lo publico.

Tras el interregno de la Edad Media, aquellos juristas-tedlogos consiguieron sal-
var el milagro griego, pero lo hacen, ésta es la clave, bajo un formato muy distinto. Si
la polis se levanta sobre las duras estructuras de las casas, el estado, por el contrario,
se edificard tras la demolicion de las mismas. Las casas pasan a ser trituradas hasta
su conversion en polvo bajo la méaquina de un poder que se reclama como absoluto.
Sobre ese polvo -los individuos- se amasara el cemento del nuevo edificio. Los cinco
siglos que requiri6 la historia para levantar el estado moderno son los cinco siglos
en los que se sustancia la nueva forma de la subjetividad social, el individualismo.
Sobre esa nueva unidad del orden social, verdadera atomizacion de la sustancia hu-
mana, se levantari el edificio del estado en su forma moderna.

Sin embargo, como venimos comentando, el modelo de estado deriva hacia su
proyeccién como casa, algo que alcanzara plenamente con el triunfo del nacionalis-
mo. Leviatan serd su nuevo pater y, aunque disefiado bajo las formas abstractas de
la persona juridica, es decir, como una fictio iuris, también tendra su propia alma.
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Alo largo de sus primeros siglos, lo que llamamos la Edad del barroco, el estado
fue concebido como un gigantesco ingenio mecanico donde la Corte y su nueva
aristocracia constituian la sustancia subjetiva de la entidad ficticia del estado. Con la
Revolucién y el nacimiento del estado-de-todo-el-pueblo, esta alma se transustan-
ciay, de la Corte, se traslada a la nacién. Leviatan, como una nueva Iglesia, se iden-
tifica ahora con la masa de sus fieles a los que ahora llama sus subditos-ciudadanos.

Ahora bien, esa perfeccion entrafia, como decimos, su propia crisis. Disueltas las vie-
jas casas que daban forma al pomerium, la sustancia molecular del individuo se vuelve
universal. El nuevo sujeto de la Historia desborda inevitablemente los limites de la vieja
geografia estatal y, con ello, el nuevo Leviatan se contemplara como estado-mundo.

Que el siglo XIX, el siglo en el que estado y nacién alcanzan su fusién molecular,
sea también el siglo del imperialismo y del internacionalismo socialista, no es, en
absoluto, una contradiccion. El concepto de masas -el nuevo sujeto de la Historia-
desbordara los estrechos limites del estado reclamando un espacio que se identifica
con el mundo.

Estamos en lo que la historiografia denomina el siglo de las masas. La masa, con
esa dinamica cuasi bioldgica que la recorre, dotaba de vida al estado. Pero también,
y ésta es la contradiccion de la ultramodernidad, también le trasciende, reclamando
un nuevo espacio conceptual.

En “Antropologia de las formas politicas de Occidente” proponiamos la distin-
cion entre masa y multitud, reservando para esta tltima, la multitud, la idea de una
verdadera conciencia de clase. Entiendo que es ahi, en el punto de eclosion de esa
conciencia de autonomia por parte de esas gentes sin amo, cuando se produce la su-
peracion del corsé nacional como mecanica configuradora del espacio politico. Este
es el milagro que nos abre al tiempo contemporaneo: las masas, dotadas de concien-
cia politica, seran capaces de recrear su subjetividad al margen de la casa-estado. A
partir de ahi, el modo estado resulta demasiado estrecho para una dindmica que, ya
con el siglo XX, contempla la totalidad del mundo como escenario.

XVII.  INTERNACIONALISMO VERSUS NACION

Un proceso, es cierto, complejo. Por mi parte, aprecio, al menos, dos pasos. Uno,
la vinculacién de la sustancia del pueblo a la idea de estado. Dos, la recreacion de esa
sustancia bajo la dindmica de las masas.

Hemos vinculado la idea de pueblo con esas gentes sin amo que, dentro de la co-
munidad politica -la polis- vivian al margen de las casas y del derecho privado. Con
el nacimiento y consolidacion del estado, sobre todo en su expresion de estado-na-
cion, (el estado de todo el pueblo), el modelo alcanza su plenitud y la idea de pueblo
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se vincula, con la potencia de las viejas formas gentilicias, a la nueva casa, la casa-es-
tado. Estamos en el primer estadio del nacimiento de la izquierda. Con él, pueblo y
nacion constituyen una unidad. Es el tiempo de las luchas emancipadoras que reco-
rren Europa a lo largo de todo el siglo XIX. En breve, es el tiempo del movimiento
nacionalista y su fuerte componente popular. Hasta aqui el concepto nacionalismo
mantiene sus vinculos con la idea de izquierda. Estamos ante el nacionalismo que
recorre las “Jornadas de Julio” o la Revolucion alemana de 1848. El segundo estadio
arranca con la crisis conceptual que, por su propia naturaleza, sacudird el modelo
agrietando sus cimientos hasta la contemporaneidad de hoy dia. Es ahi cuando la
idea de pueblo termina por desprenderse de su identidad con el estado y, por ende,
de la idea de nacién. Si la primera crisis podemos identificarla con la Revolucién
francesa, la segunda tiene inequivocamente el tufillo de “Octubre”. A partir de aqui,
en ese espacio que llamamos Occidente, la izquierda rompe con el discurso nacio-
nalista y se levanta como internacional.

Convertido el espacio publico, en su forma de estado-nacién, en la nueva casa
por antonomasia, la sustancia de lo publico se vuelve privada. En ese primer estadio,
el pueblo es solo pueblo si vive vinculado a una idea de nacion, es decir, a una casa.
Es el modelo que planteara un Saint-Just en su polémica con Anakarsis o el que pro-
pone Stalin en oposicion a Trotsky con el socialismo en un solo pais. Pero también,
y aqui radican algunas de las paradojas de la ultramodernidad, es el modelo que
alienta no pocos discursos de la extrema derecha. Ideas que resuenan en autores
como Maurras o Benoist e incluso antes. Ya en sus “Veladas de San Petersburgo” de
Maistre, con toda esa falsa ingenuidad que le caracteriza, nos dice: “No hay hombre
en el mundo. En mi vida he visto franceses, italianos, rusos, etc.; incluso sé, gracias a
Montesquieu, que se puede ser persa: pero, en cuanto al hombre, declaro que no lo he
conocido en mi vida; si existe, es sin que yo lo sepa’.

Es ahi donde se produce esa colusion entre discursos aparentemente tan dis-
tantes. En los “Cahiers du Cercle Proudhon”, un tal Berth publicaba en 1913: <..al
contrario, los obreros tienen una patria mds todavia que los burgueses que pueden
considerarse como los auténticos sin patria ....” Y avisa contra los riesgos de un prole-
tariado apatrida: “Mientras, el hombre del pueblo, el pobre, despatriado, desarraigado,
entregado a la doble dominacion capitalista y extranjera, es doblemente esclavo y des-
graciado...”. Ya con un inequivoco sabor fascista, Ramiro Ledesma Ramos lo procla-
mard en Espana: “solo los ricos pueden permitirse el lujo de no tener patria”.
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Estamos ante la primera dialéctica del estado contemporaneo. La cartografia
institucional que amanece con la Revolucion Francesa nos presenta un panorama
radicalmente distinto al que recorre la Antigiiedad. Con ella alcanza su protago-
nismo ese novedosisimo linaje que viene a acaparar todos los otros linajes y casas
demolidos por la eficacia de la Modernidad. La nacién, empujada por su propia
sustancia, alcanzara su hipdstasis en ese proletariado que satura sus filas. En el cua-
dro de Delacroix “La Libertad guiando a los franceses” se aprecia esa identidad.
Proletarios, burgueses e intelectuales caminan unidos trepando las barricadas que
les enfrentan a la tradicion y el pasado. Este modelo, al menos en Europa, alcanzara
hasta finales del XIX.

El segundo cambio, sin embargo, deriva de la culminacién del fenémeno del in-
dividualismo. Como hemos dicho, con la Modernidad, salvo en contadisimos casos,
las casas resultan radicalmente destruidas, con ello el panorama humano de la nue-
va sociedad se sustancia en esas unidades andmicas recreadas hasta la inconsisten-
cia del polvo: los individuos. Las consecuencias seran inmediatas. La vieja potestas
de las casas, que dotaba de energia y fuerza la libertad de las ciudades, se diluye
en una sustancia cuasi mistica a la que llamamos soberania, nueva entelequia que,
reducida al limite matemdtico de cero en cada uno de sus titulares, los ciudadanos,
alcanza, sin embargo, el poder supremo en un fantdstico sumatorio en la persona
del Estado. Pura alquimia donde la suma de millones de ceros se proyecta con el
valor de infinito. Por medio, como venimos diciendo, radica la sustancia del nuevo
padre mistico, Leviatan.

Pero con ello, esas masas sobre las que se levanta el edifico de la casa-estado tam-
bién encontrardn su propia alma. Leviatan ya no es un mero mecano como gustaban
los reyes-relojeros de los siglos XVII y XVIII, su sustancia ya es bioldgica. Con una
finisima intuicién literaria, Maria Scheler lo traducira en esa fantasmagoérica figura
del Doctor Frankenstein. Ya no estamos en un ingenio de meras piezas mecanicas,
sino ante un ser creado con la sangre, la carne y los huesos de los despojos sociales. La
carne y la sangre de los mas miserables del pueblo. Ahora bien, en el cuento de Maria
Scheler, esta es su ensefianza, también este ser tendra un alma. El estado también que-
dard recorrido por un alma que brota de esas masas que componen su cuerpo.

La masa deviene multitud desplegando una voluntad propia, la Voluntad
General. El siglo XX conocera la potencia absoluta de esa nueva fuerza, un élan que
terminard absorbiendo la misma idea de soberania.

Quizd este tltimo fendmeno nos abre a los profundos cambios que sacuden el
arco ideoldgico. De nuevo los pares conceptuales cambian de bando. Un buen ejem-
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plo nos lo aporta la gran transformacion que se produce en el entramado de ideas
constituido alrededor del espectro del liberalismo.

El cambio ya se anuncia a lo largo del siglo XVIII cuando la idea de estado, con-
secuencia de esa necesidad de gigantismo que le dinamiza, amenaza con convertirse
en la nueva Iglesia de los pobres. Es el paso desde el viejo modelo del “Estado de
Justicia” que configuraba el final de la Edad Media, al nuevo de “Estado de servicio”
sobre el que se asienta el gigantesco aparato burocratico de la Administracion publi-
ca. Frente a la Razén de Estado que configura la politica de la primera Modernidad,
el siglo XVIII despierta bajo el principio de la Razén econdémica. Un Leviatan eco-
ndémico que anuncian ya fendmenos como el Despotismo Ilustrado pero que alcan-
zara con el comunismo su perfeccion sistémica. El sistema Law en la Francia de la
Regencia, como luego el aparato de “les asignés” de la Revolucion Francesa, suponen
sus primeros balbuceos. No es solo el tema del “papel moneda’, son los prédromos
del Estado del bienestar. Estamos, esta es la clave, ante la mayor crisis ideoldgica
sufrida por Occidente: el proceso de sustitucion del viejo modelo de la Iglesia por el
nuevo cuerpo mistico del estado.

Es aqui donde el ideal Ilustrado, que fue el motor de todos estos cambios, alcanza
su punto de ebullicion abriendo, de nuevo, la crisis. El liberalismo politico, aliado
hasta ese momento del ideal de cambio y, por ello, también del Estado como funda-
mento de la accién politica, lo que hemos llamado “el momento Voltaire”, cambia de
bando. Hay que ser conscientes que el Estado mantuvo, hasta tocar el siglo XIX, el
papel de lider en la confrontacién con una Iglesia que representaba el tiempo anti-
guo. Sin embargo, ahora, ese mismo liberalismo entra en panico ante el nuevo papel
que se arroba el Estado recreado como la Iglesia de los tiempos modernos. Una nue-
va Iglesia que reitera las formas de la antigua Iglesia de Cristo, con su Jerarquia, en la
nueva Administracién Publica, con su discurso teoldgico politico, con sus propios
canones en el naciente derecho administrativo, con sus diezmos impositivos, pero
sobre todo con “sus pobres”, ese pueblo que se arremolina alrededor de los benefi-
cios que surgen de la cornucopia de la accidn social -el estado del bienestar como un
nuevo paraiso-, convertida ahora en la liturgia de una comunién secularizada.

Como era de esperar, el liberalismo reaccionara violentamente nuevamente
asustado ante ese cuerpo mistico que viene a sustituir a la Iglesia eterna. Enemigo
de las casas y sus linajes durante la larguisima travesia de la primera Modernidad, el
Liberalismo reacciona ahora contra la nueva casa-iglesia que viene a imponer toda
su doctrina teoldgica bajo la mistica de Leviatdn. Una Iglesia de los pobres que, con
el triunfo del socialismo, pronto se definira como la auténtica casa del pueblo. La
Casa del Dios-Pueblo.

El torbellino de cambios recreara una vez mas las parejas conceptuales. El in-
dividuo, convertido ahora en masa, rompe con el ideal de libertad que enson¢ la



74 Fernando Olivan

Ilustracién empujando a la doctrina liberal a un nuevo cambio de posicion. Ahora,
en nueva paradoja, encontrara su lugar junto a los antiguos espacios de las casas.
Liberalismo y conservadurismo matrimonian frente al nuevo ogro filantrépico. En
los albores del XX ya disponemos de todos los resortes del discurso “neo-con”. La
nueva derecha redescubre su auténtico enemigo, el que lo fue desde siempre, desde
las ligas aristocraticas que nos describe Aristételes y que hacia jurar a sus vastagos
un eterno odio: el pueblo.

Con la segunda Modernidad, como nos enuncia el Manifiesto, un fantasma re-
corre Europa. Esta es la “ensefianza” del nuevo Evangelio: el espacio publico, que
naci6 en el marco de la polis, puede, sin embargo, vivir y existir al margen del estado.
Esas masas dotadas de espiritu se sobran para alzarse como un nuevo cuerpo misti-
co. Agrupadas en la lucha final, constituyen el nuevo Leviatan. Una famélica legion
que pronto se levantard sobre los campos. Leviatan alcanza un nuevo grado de abs-
traccion -el género humano- capaz de proyectar su sombra al margen de las viejas
formas corporeas que aun tenia el estado.

El principio de soberania vuelve a mudar de piel y, si ya en los estertores de la
Edad Media mudé del cuerpo del rey al cuerpo mistico del estado, ahora, en una
nueva mudanza abandonara toda veleidad corporal -incluso en su realidad de per-
sona mistica- y se sustanciard directamente en las formas etéreas de la humanidad:
“los parias de la tierra”.

De nuevo la Historia se repite. Estamos ante la repeticion de la crisis que abocé al
nacimiento del estado moderno y que Kantorowitz identifica en ese desdoblamien-
to de la persona del rey, la doctrina de los “dos cuerpos”, que convirtio al estado en el
cuerpo mistico (fictio iuris) del monarca. Una crisis que se reiterara en la que luego
sufrird la Iglesia con la Reforma luterana y que la llevara a desprenderse de la vieja
Jerarquia catdlica.

Con Mary, el estado encuentra su nuevo Lutero. Las masas, es decir, el viejo pue-
blo, se desprenden definitivamente de la exigencia de un estado. El pueblo-masa ya
no necesita tampoco del linaje de la nacién, pues su casa es ya el universo.

En breve, el marxismo reproduce la crisis de la Reforma en la nueva Iglesia del
Estado. Si con Lutero la comunidad cristiana rompe con la estructura de la Iglesia
para recrear su cuerpo mistico en la idea de nacion, con el socialismo se da un nue-
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vo paso. Ahora es el espiritu del pueblo el que se libera del rigido corsé de las fronte-
ras del estado para alcanzar el tamafo del universo. Parafraseando a Lowith, con la
teologia politica del cristiano-socialismo el pueblo se desprende definitivamente de
su configuracién como estado.

Sobre ese espacio que configura la Modernidad se centrara el nuevo debate que
recorre la Historia. La idea de democracia, como nos propone el profesor Prévost,
resulta el dltimo bastién de ese “agir” sobre la que se construye nuestra identi-
dad humana. En el fondo, es la resistencia de una especie, el homo-homo, que se
siente social y que sabe que solo desde ese fundamento comunitario sera capaz de
sobrevivir.

Desde una antropologia materialista, como la que he querido esbozar en estas
paginas, también yo comparto esa vision eticista que nos proyecta Prévost, hay una
incuestionable supremacia moral del pensamiento de izquierdas, algo que se des-
grana de nuestra propia compulsion biologica como especie.






iLa lzquierda?

Por Gérard Prévost






LAS PREGUNTAS

El cara a cara que hemos mantenido durante los ultimos afios, ilustrado en el
opusculo Miedo al Pueblo, implicaba una continuacién. Partimos de un diagnos-
tico: en palabras de Fernando Olivan, «somos una generacion que se extingue y
la izquierda se muere con nosotros». Ahora bien, esta generacion que se extingue
y muere con la izquierda, «nuestra» generacion, ;Estaba equivocada respecto a
lo que es la izquierda?, ;Ha creado la ilusion de la izquierda mediante una cons-
truccion mental errénea que, por tanto, debe ser abandonada? Este sera el tema
de estas paginas, el objeto sobre lo que debemos intentar pensar y reflexionar. En
breve, nuestras preguntas gravitan sobre cuales han sido los fendmenos sobre el
que se plantea este estado de cosas y como se articulan en nuestro espacio social.
Y, aqui, adelanto con ellos algunas consecuencias, la izquierda institucionaliza-
da nunca ha dado una verdadera respuesta y, apenas, ha tenido nada que decir o
proponer.

Incluso, yo afiadiria algo mas: lo que esta muriendo junto con nosotros es la cien-
cia social, que no puede ser otra cosa que una ciencia critica, pienso especialmente
en la sociologia histérica, a la que contribuyen otras disciplinas, algunas de ellas
también en declive: la filosofia y la antropologia, en particular. De ahi la pregunta
apremiante que subyace sobre esta reflexion: ;Qué ha sido de los intelectuales que
practicaban estas disciplinas y producian el imaginario en las artes? Esos colectivos
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intelectuales que siempre participaban en los procesos de invencion social, a veces
incluso desde su origen, resultan hoy ausentes del debate publico.

Afrontar de esta manera nuestra investigacion nos permite acercarnos al nicleo
de lo que esta en juego, y que no es otra cosa que el futuro de la izquierda, algo que
abordaremos, consecuentemente, en su relacion con el espacio ideolédgico y politico
de la derecha.

Para mi, la pregunta basica sigue siendo la misma: «;Qué es la izquierda?», mejor
aun «;Qué significa ser de izquierdas?, preguntas que, a su vez, me inspiran otras
que también abordaremos. Se trata de responder evitando abordar el hecho de la
izquierda desde esos marcos de referencia habituales que suelen proyectar los con-
textos politicos en sus actividades y luchas, ahi donde rige una «ley» implicita y con-
sensuada de lo «politico» que determina los limites entre lo permitido, lo prohibido
o la radicalidad asumible. Por eso todo parece tan enigmatico, y enfrentarse a ello
produce una sensacion compartida de vértigo. El intento de dar algunas respuestas,
o al menos de aclarar su alcance, es quiza demasiado vano.

Esta sensacion se intensifica si se tiene en cuenta hasta qué punto los siste-
mas conceptuales utilizados hasta ahora han perdido la solidez que antao se les
concedia. Una pérdida, cuando no una disolucion, consecuencia de las transfor-
maciones de las condiciones sociales y politicas en las que se formaron, asociadas
a sistemas de pertenencia a clases, grupos etnoculturales, pueblos, generaciones,
etc. No s6lo ya no hay consenso sobre la palabra izquierda, sino que asistimos a
una serie de medidas destinadas a reformar la relacion entre derecha e izquier-
da, distorsionandola. Y, como he conjeturado antes, asistimos al mismo tiempo
al hundimiento del pensamiento critico correlativo y a una incapacidad de las
ciencias sociales para llevar a cabo sus investigaciones, una desercién de los in-
telectuales desorientados por el creciente cuestionamiento de sus conocimientos
cientificos, menospreciados tras la ofensiva ideoldgica de las consultoras privadas
y de los editorialistas omniscientes o, directamente, por aquellos que muestran
un absoluto desinterés por los objetos de las ciencias sociales y las cuestiones que
plantean.

Un debilitamiento del campo intelectual, de su papel y de su presencia en el de-
bate publico, consecuencia de una deriva de la esfera mediatica cada vez mas depen-
diente de los poderes econdémicos. Quiero recordar como ya el Consejo Nacional de
la Resistencia, que agrupaba a los resistentes tanto de la derecha como de la izquier-
da en su lucha contra el nazismo, previé en 1943 este peligro y cémo propuso que
la ley impidiera su deriva. Sin embargo, como es conocido, el plan del CNR se fue
minando poco a poco. Ahi radican algunos de los males de hoy dia. En Francia, por
ejemplo, los medios de comunicacién impresos y audiovisuales son en un 90% pro-
piedad de multimillonarios y, consecuencia de ello, constituyen un enorme aparato
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de propaganda de las tesis neoliberales de la derecha actual. Sus tesis, una vez con-
vertidas en hegemonicas, constituyen la base de la tendencia hacia el autoritarismo
y el fascismo, respuesta politica e institucional de los grupos de interés econémico,
ahora supranacionales, para eludir los crecientes problemas de gobernabilidad que
achacan a la democracia, reduciendo, con ello, las libertades individuales y colecti-
vas. Sus métodos resultan eficaces y operativos: la judicializacion de la politica, la
represion de la movilizacién social y, finalmente, la monopolizacién ideoldgica de
los medios de comunicacién de masas.

Nuestras preguntas surgen en parte después de haber constatado, ademads,
que las voces de oposicidn, llevadas por fracciones de la poblacion asimiladas a
la izquierda, se hunden en una nube de indiferencia. Los modus-operandi y sus
efectos son ya bien conocidos, en particular la promocioén triunfal de los valores
ligados a la posesion del capital financiero y simbdlico, todo ello entremezclado
con un bombardeo publicitario de todo tipo. Es el caso de la obscena puesta en
escena de una «moda» que, en forma de paraddjicos mandatos, logra un mode-
lado estético de los cuerpos, de entrada, el de las mujeres y los nifios, pero ahora
también el de los hombres. Todo ello, ademas, salpicado de escenas rebosantes
de trasnochadas decoraciones religiosas y republicano-monarquicas, mezcla-
das, a su vez, con el fangoso activismo del lawfare y el mediafare. El pluralismo
politico va perdiendo sus encantos y, con ello, también sus esperanzas. Esta es
la realidad de la reproduccidn social contemporanea con todas sus pretensiones
democraticas.

No quiero, sin embargo, sacrificarme a una especie de «deber de inventario» a
modo de balance de la Izquierda, mi pretension es extraer algunas consideraciones
generales utiles para comprender el experimento histérico que protagonizé y fue
apoyado y vivido por el «Pueblo de Izquierda», como decimos en Francia.

En nuestro debate, el profesor Olivan parte de los conceptos «Publico» y
«Privado» para captar las filiaciones antropoldgicas de la Derecha y de la Izquierda:
lo «Privado», nos dice, es el lugar de la Derecha, ahi donde residen la Casa, el clan y
la familia. Ahi, a falta de recursos para el pensamiento, se sustentan y experimentan
las practicas de dominacién y de propiedad. Algo que se aprecia, incluso, en el mar-
co léxico. En la lengua arabe, por ejemplo, a un hombre no se le pregunta «;Cémo
estan tu mujer y tus hijos?», sino «;Cémo estd tu casa?» concepto que agrupa todo
el espectro simbolico de la vida privada. Lo «ptiblico», y todo lo que entra dentro
del orden publico y que, por el contrario, resulta en principio inapropiable por cual-
quiera, seria, por lo tanto, la sede de la izquierda.
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Mi enfoque cambia de tercio por el de la antropologia social y la sociologia
historica en las que estoy mas comprometido, eso si, sin ocultar de qué hablo
cuando me permito analizar la realidad de la Izquierda: es decir, mi proximidad
aella.



| EL“SER” DE LA IZQUIERDA

De entrada, es necesario precisar en qué consiste esa intencion de “ser” sobre la que
aplicamos el concepto de izquierda, sobre todo si aceptamos que las preguntas «;Qué
es la Izquierda?» y «;Qué significa ser de Izquierdas?» se plantean para cualquiera que
considere que la Izquierda es, justamente, algo, es decir, tiene la consistencia de “ser”,
0 sea, nos interrogamos sobre cual es mi «ser» de Izquierda en la medida en que me
considero «de Izquierdas». La correlacion entre estas preguntas es de hecho uno de
los grandes problemas de las ciencias sociales, lo mismo que intentar comprender por
qué la gente de clase obrera vota a la Derecha. En definitiva, se trata, en lo posible, de
dar cuenta de esta relacion, en la medida en que un «ser» de izquierdas preexiste a la
conciencia pragmatica de «ser de izquierdas». Asi pues, no es sélo la cuestion de si
existe 0 no un «ser» de izquierdas lo que alimenta nuestra reflexion, sino los efectos y
conflictos observados en los ambitos sociales y politicos en los que interviene y actda.

La insoportable densidad del “ser”

En nuestro intercambio epistolar preparatorio, el profesor Olivan introdujo sus
observaciones con la frase de Descartes «cogito ergo sum», que se traduce al espafiol
como «pienso, luego existo». Esta traduccion es interesante por varias razones: deja
bien clara la especificidad del verbo espaiiol «ser», al tiempo que pone de relieve
la hermenéutica filosofica cartesiana. En efecto, traducido del espaiiol al francés,
el «pienso, luego existo» adquiere el siguiente significado: «existo después de ha-
ber pensado» o «debo pensar para existir», o «primero pienso y luego existo»; estas
versiones remiten simplemente el «ser» a la «existencia», es decir, al simple hecho
de ser conscientes de que existimos por los actos de los que somos autores y por
nuestra capacidad de «pensarlos». En consecuencia, la traduccion espafiola glosa el
hecho de que no basta con existir para saber quiénes «<somos», y mucho menos para
saber qué es lo que crea la conciencia de «ser» como «existencia».

Lo que buscamos es poner en relacion con la existencia ese “ser” de «la Izquierda».
Esta observacion indica que es erréneo pensar en “ser de izquierdas’, es decir, en la
Izquierda como «ser», entendiendo que este «ser de la Izquierda» es algo existente en la
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vida. Es una ficcién creer que, lo uno y lo otro, encajan bajo el efecto de una prevalen-
cia logica. En consecuencia, a pesar de sus defectos, que han sido objeto de un intenso
desarrollo en el curso de la historia filoséfica post-cartesiana, el «<ser» del Cogito, lo tni-
co de lo que Descartes no dudaba, nos sugiere otro camino. En breve, pensar, existir y
ser son momentos inseparables. Es cierto que el «je suis» de la lengua francesa los une
confundiéndolos, sin embargo, esto sélo une el estado de «ser» pensante con la posicion
coyuntural de estar aqui o alli, de esta o aquella manera, del ser-existencia al ser-
movimiento, pero no nos habla del «ser» que, por ejemplo, me hace «ser» de izquierdas.

Esta es precisamente la critica que se le hace a Descartes: que olvido el «yo» del
«Cogito ergo sum». ;COmo es ese «yo soy»? ;Autoconsciente? ;Inteligible por si
mismo, como «piensa» Ricceur, a través de una especie de intuicién indemostrable?
;Cémo podemos acercarnos a esta cosa oscura, extrafia, pero tan real? La respuesta
-provisional, por supuesto, pero ya bien fundamentada- es que la dimensién «olvi-
dada» del Cogito cartesiano surge de una construccion social que se desprende de la
experiencia singular del individuo, de su experiencia vivida. En consecuencia, la hi-
potesis central sugiere que «ser de izquierdas» es el resultado de un proceso andlogo
a la construccion social. Como lo es, en otro registro, la construccion del género, en
el fondo, un objeto no tan lejano. Simone de Beauvoir lo muestra con toda su fuerza
en Le deuxiéme sexe: el Género se construye, nos dice, sin embargo, subyace a su
formulacion un agente, un «Cogito», que se apropia de ese Género, pero que podria
abarcar, como ella misma sefala, todo un Género completamente distinto.

En otras palabras, un Cogito singular puede, en principio, considerar varias ma-
neras de adherirse a los atributos del «ser de Izquierdas», y por tanto también, posi-
blemente, a los de un «ser de Derechas», en el pensamiento y en la existencia vital,
y elegir finalmente s6lo una o varias de ellas. Esta observacion expresa la pluralidad
de percepciones posibles que ofrece la palabra Izquierda, obviamente son las que
me interesan aqui y, como consecuencia de ello, la razén de sus efectos politicos
tanto en los espacios privados, publicos e intelectuales.

Sin embargo, si leemos a Descartes, hay otra manera de captar el alcance del
Cogito mas alla de la hermenéutica cartesiana cldsica, la que lo convierte en el nu-
cleo de comportamientos de oposicién a toda forma de sujecion, dependencia y ab-
solutismo, y de los aforismos que estas formas vehiculan. Aqui estamos en el cora-
z6n mismo del trabajo del Cogito como modalidad del pensamiento y de la accién
tal como se explica con el pensamiento dialéctico, es decir, en la interaccién de la
conciencia y del inconsciente como seria en el caso de Marx, o del ego y del supere-
go en los casos de Freud o Nietzsche.

El fil6sofo Alain, a su manera, aprueba esta idea: “;Pensar es decir no!”. Cuando
dice esto, habla también del «ser», pero de un «ser» auténticamente sensible, fuente
de energia y de poder transformador. Un ser impulsado por el deseo de saber y que
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se orienta hacia el progreso de la humanidad mediante la extension de las libertades
y los derechos: en resumen, un «ser» cuyo nombre es «inteligencia». De ella depen-
de la posibilidad de desplegarse para transformar las creencias en objetos de pensa-
miento impulsados por la duda, de repudiar aquello que, por conveniencia esponta-
neay facilidad intelectual, nos impide pensar mas alld que en términos de prejuicio,
dogma o pérfida evidencia. Este es el principio mismo del «ser» de «Izquierda», ahi
donde el «ser» estad en juego en toda su dimension y complejidad.

Las facultades que moviliza esta forma de “ser” escapan al «ser» de la «<Derecha»
porque selecciona formas de pensar y de actuar totalmente diferentes. El «ser» de la
«Izquierda», en su continua busqueda de Eros, produce impulsos vitales y «deseos»
de unidad del género humano. El «ser» de la Derecha, por el contrario, esta domina-
do por Tanatos; su universo es la crueldad y el placer de causar sufrimiento. Como
su mundo psiquico es fundamentalmente el de la «<maldad», la nocién de redencion,
ya sea cristiana o bajo la nocién secular de «rehabilitacion», le es escandalosamente
ajena. Las categorias en las que se inscribe el pensamiento y la actividad de la dere-
cha no son otras que la banalizacion del mal y de la maldad.

i Vigilar y castigar! Para el «ser» de la Derecha, el castigo debe ser fuerte y dura-
dero. Su imaginario alimenta un universo caético de jerarquias diferenciadas entre
«seres» basadas en el color de la piel, la religion y otros factores: su punto de referen-
cia es la imagen de los excluidos, los inmigrantes, los pobres, los proletarios. Un uni-
verso que transforma la asistencia social en el estigma de las limosnas y a los pobres
en responsables de su condicidn, etc., en resumen, la negacién de un humanismo
que so6lo puede reconocerse en la ferocidad del conocimiento y en el brillo de la
inteligencia social e intelectual. Evidentemente, se trata de marcadores contempora-
neos de una oposicion de clases sociales cuya existencia puede leerse en la historia
mucho antes de que Marx la revelara. Pero no es eso lo tinico que esta en juego, por-
que lo que estd en juego es la forma en que esos «seres» han conseguido «ser» lo que
son, para que esas disposiciones puedan activarse en los espacios de la vida social.

El “Ser” en su cuerpo

Debemos considerar el «ser» como algo distinto de una pura abstraccion.
iTambién es un cuerpo! La esfera privada, y mas concretamente la familia, es el lu-
gar privilegiado donde se construye. Como tal, constituye un contra-espacio social
cuya fuerza consiste en producir simbolos de orden y sumisién que impregnan el
«ser» de la Derecha. Pero es también en la reaccion a ese espacio, al oponerse cons-
ciente o inconscientemente, cuando pueden incorporarse fragmentos de un «ser»
de izquierdas, un ser que encontrara su propia expresion en cuanto se abra ante él el
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abanico de libertades que ofrece el espacio publico. Sera ahi, en ese espacio publico,
donde ese «ser» tendra la posibilidad de emanciparse de los mandatos codificados
de lo «privado». Un lugar unico, por otro lado, normalizado por la Ley.

En las encuestas sociologicas que realizamos, no es raro observar que, al final
de un proceso electoral, de cuatro hijos de una misma familia, tres hayan elegido
a un candidato de derechas y el cuarto a uno de izquierdas. En estos casos, el voto
es el criterio objetivo para identificar las tendencias del «ser», el que elige ya sea un
programa de lucha contra las desigualdades sociales y los efectos del capital, u otro
que, justamente, presenta lo contrario. En consecuencia, ser de izquierdas es tanto
un producto social como un instrumento politico entregado, en este caso, a las razo-
nes de Estado en el espacio publico, alli donde los «poderes» exhalan sus doctrinas
para llegar directamente a las profundidades del macrocosmos doméstico. Jiirguen
Habermas veia este espacio como un lugar donde los particulares se retinen para
debatir asuntos de interés publico.

Sin embargo, esta tesis de la «accién comunicacional», desplaza el foco de la dis-
cusion hacia una visién que olvida sus origenes, porque lo que es motivo de debate
son los conflictos que surgen en el espacio publico como consecuencia de movi-
mientos sociales, econémicos o de defensa de los bienes publicos. Aqui confron-
tan el «ser» y su «cuerpo», el «ser» encarnado, con los «cuerpos» institucionales del
Estado, un Estado erigido por encima de cualquier otra legitimidad social. Pero este
«ser» encarnado no es simplemente un sujeto de la casa: jEs la Casa! Es la propia
«casa», proyectada fuera de su espacio asignado, empefiada en un combate «cuerpo
a cuerpo» contra la continua intrusion del Estado normativo en la esfera privada
para someterla a su voluntad. Es un «ser» empenado en desprenderse de las coac-
ciones autoritarias recibidas y asimiladas en el espacio de la Casa para «actuar». En
definitiva, ese es el momento en el que ese actuar se convierte en «propuesta de ac-
cion» en los espacios en los que estd programada su presencia, hablo de la fabrica, la
escuela, las tiendas, el entorno extra-laboral, etc, En definitiva, lugares en los que se
hace patente la necesidad de contrarrestar los elementos reaccionarios del «ser», en
los que se despierta su deseo de evasion, de lo desconocido, en los que lo inimagina-
ble se convierte en emprendible, todo eso que su «ser» original le priva y le impide
siquiera pensarlo.

Esto es asi en cualquier configuracién de dominacién. En consecuencia, la posi-
bilidad de que un «ser» de izquierdas se revele en la escena publica se infiltra invaria-
blemente en el corazén de la prevalencia de elementos de pensamiento que orientan
el «ser» hacia la derecha, elementos incrustados en el «cuerpo» mismo de la familia
y el hogar. Esta particularidad del «ser» emerge por primera vez con el desarrollo
de los hijos adolescentes, cuando su apetito de autonomia les lleva a oponerse a los
planes que sus padres tienen para ellos cuestionando las relaciones simbolicas, fisi-
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cas y materiales que resultan del predominio patriarcal; son también los signos que
presagian las rupturas generacionales de caracter cultural y socio-politico.

La vida privada es el crisol de estos procesos de formateo del «ser» y de los cuer-
pos, el lugar donde se aprenden, transmiten y reproducen toda una serie de pa-
tologias sociales. Ahi aprendemos la obediencia al amo, la competencia feroz y la
disciplina de los «buenos modales», modos de ser que la mayoria de las veces son
diabolicos, cuando no corruptores, y que conducen al servilismo. Todo ello se tra-
duce en diversas formas de violencia, es el caso del maltrato a los cuerpos de las mu-
jeres y los nifios a los que se embrutece a cada paso, a veces sutilmente, «corregién-
dolos» continuamente, victimas de la promiscuidad y de una intimidad sometida ya
sea a los deseos del «jefe» o a las patologias sexuales conducentes a la procreacion.

Hablo, luego existo

El «ser» también es lenguaje en tanto no puede haber pensamiento sin lengua-
je. O, mejor dicho, lenguajes socialmente identificables, a saber, los lenguajes de la
izquierda, con sus giros populares, y los lenguajes de la derecha, que se consideran
legitimos y que no dudan en imponer sus propias palabras a la izquierda. Por eso la
violencia es también lenguaje y esto tanto en el ambito privado como en el publico.
Un lenguaje que se habla con sus maneras propias en cada categoria social. Su «cua-
lidad» es tocar lo mas profundo del «ser» para lesionar su humanidad fundamental
y hacer asi reproducible la violencia. Por lo tanto, también es un lenguaje de clase
que se habla en la intimidad de las familias, pues es el soporte tanto de la violencia
simbolica como de la distincién social en el marco comunitario.

Anotemos que, mientras que las normas lingiiisticas de la burguesia, como locu-
ciones de la cultura legitima, estdn generalmente ausentes de las clases trabajadoras,
las clases altas utilizan las palabras y frases tomadas de ese lenguaje, jpuesto en valor
por la cultura legitima!, aunque lo hagan en grados secundarios o terciarios, incluso
distorsionando los enunciados mas populares con fines de distincion, de dandismo
y esnobismo. El “verlan™ es un buen ejemplo. Es mas, cada uno tiene su propio
registro de trivialidad léxica; trivialidad y violencia alimentadas por otros campos
nocionales importados del exterior a través de la proliferacion de “pantallas” con
imagenes belicosas y sus usos pornograficos, o a través de las relaciones escolares y
las actividades de ocio, en particular, los deportes de competicion. Hay que senialar
que estas transmisiones tienen lugar incluso cuando los padres estan convencidos
de que educan a sus hijos segtin principios de izquierdas. No es imposible, sin em-
bargo, esta es la paradoja, que elementos de izquierda se cuelen en el «ser» hacién-
dolo operativo en el ambito publico. Eso se aprecia, por ejemplo, en las familias con
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pocos recursos econdmicos, los «pobres», donde se aprende a compartir lo poco
que se tiene con todos, dando prioridad a los nifos. Es aqui donde nos encontra-
mos con la tnica definicién valida del concepto «honradez» en medio de un mundo
donde todo se puede comprar y vender: ;Vivir dignamente del propio trabajo!

En consecuencia, la gradacion de una categoria social a otra varia. Los cuerpos
de la intimidad se encarnan de tal modo que escapan a la preocupacion estética y al
vestido de moda; estamos en el centro del contacto «piel con piel», el rulo, el pijjama
y el batin. En el mundo de la necesidad, «se tiene el cuerpo que se tiene»; la dieta, y
cuando los recursos lo permiten, la cirugia, sigue siendo solo el tltimo recurso en el
intento de encarnar un modelo de moda, o al menos de «aparentarlo».

La incorporacién del “ser”

Los cuerpos so6lo son objeto de mandatos normativos cuando se ven forzados
a entrar en el espacio publico, algo que comienza en la familia extensa, entre los
amigos intimos, en las fiestas, las bodas, etcétera. Mas alla de eso, son solo cuerpos
inicializados para emprender acciones primarias de derechas, aunque imbuidos del
potencial secreto de las reacciones de izquierdas, los que transitan del hogar a la are-
na publica. Curiosamente, la fabrica, la empresa, no es espacio publico en un prin-
cipio, ni siquiera en el caso de las empresas publicas y las administraciones estatales,
en realidad, reconstituyen también una nueva Casa, una casa mas amplia que retine
esas otras casas en transicion en un modo de subordinacién familiar-paternalista.
Este espacio se convertira en espacio publico cuando estas Casas comiencen a re-
sistirse a la subordinacién y exijan derechos colectivos, perdiendo asi su condicién
primaria de Casa.

En el espacio publico, los «seres corpdreos» se enfrentan al anonimato, a sus ries-
gos y a sus ventajas. El riesgo de aventuras desconocidas y peligrosas, la ventaja de
una eleccion de oportunidades y libertades mas amplias. En el espacio publico, los
cuerpos se comparan y juzgan, y las identidades que ostentan se evaltan en funcién
de sus diferencias y semejanzas. La vestimenta es el principal medio para medirlo,
ahi se distinguen las lealtades sociales, especialmente las de clase, que proyectan
sus efectos de fascinacion sobre los desfavorecidos. Para estos ultimos, el campo de
distincion es el de la peluqueria de bajo coste y talla tnica, o el de disfrazarse con
piercings y tatuajes. Con ello entramos ya en un punto en el que el orden estableci-
do, las convenciones y los convencionalismos, empiezan a ser desafiados, abriendo
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horizontes mas radicales. En este espacio emerge el «ser» de la izquierda, que inten-
ta realizarse frente a los procesos de estandarizacion a lo que conduce la individua-
lizacién. De este modo, a través de estos procesos y de los conflictos que generan,
se reorganizan las practicas espaciales de los grupos y las familias, al tiempo que
se fijan los espacios de representacion y las representaciones de los espacios vitales
entre lo Privado y lo Publico.

Admitamos, pues, que no todo ocurre antes de los seis aflos, como a veces siguen
afirmando ciertos mitos. Claro estd que muchas cosas se incorporan en los prime-
ros afios de formacion de la personalidad. Son los procedimientos de «individua-
cién», sindnimo de separacién, que actiian en relacion con las posiciones sociales
de los demas, es decir, con la conducta de sus cuerpos en el espacio pablico donde
suceden los conflictos y los procesos sociales. Por esta razén, la constitucion del
«ser», al igual que su comprension, se sitia indudablemente en su relacién con el
conocimiento, y mas atn en su disposicion a utilizarlo como herramienta para el
pensamiento critico. Pero esta disposicion del «ser» sélo puede lograrse a costa de
una multitud de transacciones con la realidad, cualquiera que haya sido el modo
de adquisicion de las normas sociales. Pierre Bourdieu ha demostrado sistematica-
mente, por ejemplo, que los métodos autoritarios son mas eficaces para compensar
los déficits educativos de las clases populares que los basados en la ilusion de una
pedagogia alternativa. Estos ultimos, en cambio, son mas eficaces en las clases altas,
donde los «codigos» de la cultura hegemonica ya estan establecidos y activos. En
definitiva, los «c6digos» nos hablan del «ser» social.

La evocacion de los «codigos» responde a la necesidad ineludible de “sociolo-
gizar” el «ser», ya que éstos no se transmiten por herencia genética, como tienden
a creer algunas personas ajenas al ambito cientifico. Para evitar falsas polémicas,
conviene aclarar que, evidentemente, existen aptitudes para pensar, pero son mor-
fo-anatémicas y bioldgicas, o, si se prefiere, constituyen el receptaculo del «ser»,
cuya herencia se inscribe en el marco de la «necesidad», eminentemente kantiana o
aristotélica, que escapa a toda voluntad. Lo que verdaderamente constituye el «ser»
es ese “llenado” de elementos de naturaleza social. Es un esquema interiorizado de
modos de ser y de pensar, armonizado con el patrimonio social de referencia del
grupo al que se pertenece, una experiencia sedimentada, hecha de transmisiones
y adquisiciones a través de la inculturacion-socializacion, un ethos posiblemente
también de clase. En otras palabras, un «habitus» que restablece el propio «ser» en
su realidad operativa y a través del cual se expresa. «Ser» encarnado, nacido de la
interaccion del sujeto con un conjunto de determinaciones sociales que implican
la presencia de grupos sociales, con su lenguaje, con su visiéon del mundo, con su
imaginario social, etc., todo ello combinado, por supuesto, con normas que daran
lugar a practicas sociales, lo que llamamos los «ritos de cultura».
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Esta tltima observacién es importante porque apunta al espesor, profundamente
cultural, del «ser» como habitus y, mas concretamente, a su dimension cultural his-
torizada. El «ser» cultural se refiere a todo aquello de lo que no somos conscientes.
El académico de la izquierda radical Edouard Herriot, por cierto, una figura central
de la ITI* Republica francesa, lo resume asi: «la cultura es lo que queda en el hombre
cuando lo ha olvidado todo». ;Por qué? Porque la adquisicion de la cultura, es de-
cir, de los «c6digos» que la determinan, se produce de modo inconsciente y donde,
curiosamente, cuanto mas insidioso, cuanto mas enrevesado sea el procedimiento
de adquisicion, mas fuerte sera su incorporacion. Es mas, y esto es decisivo: jLa in-
teriorizaciéon completa de las normas culturales que constituyen el «ser» acaba fun-
damentalmente por transmitir una «arbitrariedad»! Una arbitrariedad en la que se
basan todos los sistemas de dominacion a los que se refiere la sociologia del Habitus,
porque esta transmision por inculturacion, para ser definitiva, procede olvidando la
arbitrariedad. Es decir, una vez interiorizada, los hombres la obedecen inconscien-
temente sin que les sea necesario plantearse la pregunta: ;Por qué?

Presentar los codigos de esta manera puede parecer muy abstracto, pero no lo es:
durante las campanas electorales en Francia hemos oido referirse a tal o cual perso-
na como alguien que «rompe los codigos», como se dijo fue el caso de Emmanuel
Macron. Pero es ain mas significativo cuando escuchas a ciertos diputados en el
Hemiciclo o en los medios de comunicacion, casos donde su expresion, su actitud
o su vestimenta claramente no tienen los “c6digos” del decoro del lenguaje educado
y cortés. Rompen los codigos porque quedan al margen de la apariencia adecuada,
por ello seran deslegitimados por la prensa y las clases sociales altas bajo el anatema
de ser incompetentes, incultos, incluso seran acusados de insultar a la Republica o
de «jbordelizar!» la Asamblea Nacional. Las lenguas dominadas alcanzan ahi su vir-
tud. Al romper los codigos pasan a afirmar un derecho: el derecho a la indignacién
obrera, algo que, por supuesto, no puede oirse en un Hemiciclo donde, parafrasean-
do a Marx, prevalecen los intereses «codificados» de la burguesia. También lo vemos
en los pronunciamientos pontificadores de los «grandes» profesores universitarios
o de los egresados de las Grandes Escuelas a las que so6lo tienen acceso los hijos de
las familias de clase alta a diferencia de los hijos de las familias obreras.

Los «cddigos» también tienen una funciéon no reconocida: producir efectos de
fascinacion. Una fascinaciéon que nace, no de la aportacion cientifica, sino de los
mismos «codigos», en la medida en que transmiten las imagenes valoradas de las
clases altas, en concreto, los «valores» y estilos de vida de la clase dominante. En
breve, lo que cuenta son los «cddigos». Pierre Bourdieu, nacido en el seno de una
pequena familia campesina de provincias, nos cuenta, tuvo que lidiar toda su vida
con el juicio de deslegitimacion de su origen social: mas aun, su elocucion vacilante,
a veces humilde, fue objeto de criticas recurrentes.
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La ascendencia de los codigos burgueses de la cultura legitima, reforzada por
su poder apodictico, exige que todos los adopten, los reconozcan y aprendan a uti-
lizarlos para construir estrategias de pertenencia social en espacios accesibles. No
son solo herramientas portadoras de significantes, también estan cargados de ma-
teria emocional que alimenta las patologias sindrémicas del «desertor de clase».
Reputado como tal, el desertor de clase representa la figura sacrificada del «ser»
que «se ha hecho rico o famoso». Cualquiera que sea su lugar en la jerarquia social,
incluso el mas elevado, nunca podra escapar completamente al estigma de su origen
social: Annie Ernaux y Edouart Louis lo novelaron magistralmente.

Creo, luego existo

sEs necesario creer en algo para pensar? Es una pregunta que merece la pena plan-
tearse dada la recurrencia de expresiones como «yo creo que» 0 «yo pienso que» en el
centro de toda conversacion, discusion o debate. El automatismo estructurado por esta
forma de pensar se esta generalizando. Decir «yo no creo eso» es lo mismo. Es mas,
empezar un debate o una polémica con un «hay que ver», el famoso «vamos a ver»
espafiol, difumina la precedencia de recurrir a una creencia para empezar a pensar. La
mayoria de las veces, una creencia expresa una vacilacion del pensamiento traducida
en una especie de fragil certeza, una vacilacion lista para ser mitigada en la continua-
cién del enunciado por un «tal vez». Con la misma frecuencia, cuando las conversacio-
nes comienzan con un «no creo» O un «no pienso», no se trata de la negacién de una
creencia, como recomienda Alain, sino de la preparacion del anuncio de otra certeza,
ya que lo que cuenta ante todo es tener razén y convencer a los demas de ello.

Negar lo que se cree para empezar a pensar reclama otra cosa, algo extrafo y
singular del “ser” que constituye su «cuerpo propio», en definitiva, su «inteligencia»,
su capacidad de pensar aprendiendo de los demas. El ejercicio es eminentemente
peligroso: {Hay que tener la audacia de permitirse expresarlo! Es tan arriesgado que
debe ir acompanado de precauciones, como el uso a veces instintivo de métodos de-
fensivos, sobre todo en los casos en que desarrollar un pensamiento negando lo que
se cree no esta suficientemente apoyado o porque ya ha producido una nueva con-
viccion: es decir, una nueva creencia que también debe someterse a critica. Exponer
lo que resulta de la negacion de lo que creemos presupone, por tanto, un aparato de
argumentos que no siempre es facil de mantener.

Esta es la suerte de todo «ser» de izquierdas bajo el dominio de los codigos de
la cultura de derechas: jla cultura legitima! Mas atn cuando se trata de la creencia
en la divinidad de Dios. Solo sustituyéndola por otra manera de pensar podemos
conseguir negar lo que creemos, una nueva formula que se pregunte «;Cual es el
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problema?», y que nos permita asi elaborar hipétesis en un acto de investigacion, el
que debe regir el comportamiento de todo investigador. Este es el nticleo ontolégico
del «ser» de izquierdas.

En este sentido, Alain nos recuerda que es mas dificil “ser” de izquierdas, “creerse”
de izquierdas, frente a lo facil que es “creerse” de derechas. Podriamos afiadir por eso
que es mas dificil pasar de la Derecha a la Izquierda que, a la inversa, de la Izquierda a la
Derecha; éste es en parte el problema del «transfuguismo de clase» al que antes hemos
hecho mencién. Aqui es donde entra en juego el «Cogito», dependiendo de si opera en
un espacio privado, donde el convencimiento proviene de una autoridad establecida,
definitiva e irrevocable, porque es de la Derecha estatutaria, o si se debate en la arena
publica, donde el argumento de Derechas quiebra en contacto con la realidad objetiva.
Un punto en que se llega incluso a negar el patrén Derecha-Izquierda que estructura las
configuraciones politicas, negando, incluso, la herencia histdrica con argumentos igno-
rantes e irracionales. En definitiva, la produccién de creencias es un campo muy fre-
cuentado en el “illusio” que absorbe a los «seres», ya que fuera de lo social no pueden ser
desafiados por argumentos ligados a las condiciones de dominacién social.

Por supuesto, es posible emanciparse de esta labor de negar lo que se cree mediante
la evasion o el disimulo a la manera de San Agustin, concediendo un valor supremo a
la creencia ante un fendmeno inexplicable: «donde no entiendo, creo». O, por el con-
trario, el «creo lo que veo» de Santo Tomas: combinaciones todas ellas que se asemejan
a practicas de negacion guiadas por el interés personal. Estos comportamientos sue-
len ser prototipicos del «ser» de las clases dominantes: «que s6lo pueden hacer lo que
hacen fingiendo que no lo hacen», segtin una de las perifrasis que tan magistralmente
controla Bourdieu. En estas categorias, afirmar la negacién de cualquier interés per-
sonal esconde siempre un proceso a favor de la reproduccion social. Un «truco sucio»,
como esos que Karl Polanyi denuncia en el liberalismo. Un proceso de diferenciacion
y distincién que viene ilustrado del mismo modo en la ideologia carismatica, en el
corazén mismo de las creencias en los «valores», y que pretenden separar los buenos
valores de la derecha de los otros, obviamente de la izquierda. Pobres «valores» ya que
solo se trata de recursos individuales empleados por todos en un juego de reconoci-
miento social. Valores que se dan por sentados, cargados de ideologias espontaneas,
preconceptos en los que se debe «creer», y cuya tematica viene a orquestar los conjun-
tos interactivos que conforman los campos sociales de lo publico.

Hoy, mientras toma forma un nuevo movimiento generacional, los «seres» de iz-
quierda, armados con su predisposicion ontoldgica, se enfrentan al reto de probarse
a si mismos en un contexto de fascinacion tecnoldgica y profusion de creencias in-
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coherentes, irracionales y anticientificas, y que afectan tanto al conocimiento como
al imaginario vertido por los medios de comunicaciéon de masas. Su avatar altimo,
mucho mds grave que cualquier otro, procede de la «creencia» tecnoldgica que pre-
tende anular la «creencia» en la humanidad. Asi pues, resistir a estos efectos insdli-
tos de la Modernidad no consiste simplemente en negar las creencias personales y
ponerlas en duda, sino sobre todo en negarse a creer lo que creemos saber. En otras
palabras, triunfar sobre esa vergiienza prometeica descrita por Gunther Anders en
su advertencia sobre La obsolescencia del hombre.

El “soy de izquierdas” en el mundo social

Los «seres» de la izquierda, como los llamo mas arriba, no son seres virtuales,
son hombres y mujeres que se consideran «seres politicos» en una realidad social en
la que tienen que moverse cada dia: una realidad que no esta en el mundo privado
en el que se sienten protegidos y seguros. Son «seres politicos» en el sentido de que
no olvidan que su implicacion en una realidad objetiva, hecha de inter-subjetivida-
des polimorfas, contribuye a la reproduccién humana. Pero también son «seres po-
liticos», a veces militantes, inscritos en un estado del mundo que se da por supuesto,
lleno de normas de accién y comunicacion derivadas de la socializacién transmitida
por personas en las que tenemos, en principio, un minimo de confianza; por eso es
posible hablar entre nosotros, debatir y oponerse.

Sin embargo, estos procesos de interpretacion de la realidad social, aunque ope-
ran a una escala muy amplia, tienen sus limites, sobre todo cuando los individuos
dicen «basta ya», cuando cuestionan la realidad que viven y tratan de definir por si
mismos lo que es correcto, es decir, cuando el mundo social entra en crisis: cuando
la «<normalidad» se rompe. Esto afecta en general a todas las normas, pero en parti-
cular a las normas implicitas. La crisis corresponde a la erosion de su validez y a la
confianza que deben inspirar. {La gente ya no cree en ellas!

Veamos el caso concreto de los suburbios, donde esta pérdida de confianza se ve
exacerbada por una vida social basada en la exclusion. Es cierto que se trata de un
fenémeno objetivo, pero la exclusion del mundo social normativo por la integracion
en la marginalidad provoca reacciones subjetivas. ;Qué hacen los jévenes cuando se
cuestiona su mundo social? Reconstruyen un nuevo mundo mediante la creatividad
simbdlica. Las famosas revueltas de barrio son el resultado de un exceso de comu-
nicacién previa en un intento de restablecer las normas mutuas. Otras reacciones
son posibles, es cierto, pero los esfuerzos por recuperar o mantener el viejo mundo
estan condenados al fracaso. Y como carecen de la autoridad social general para im-
poner sus propias normas, se refugian en identidades colectivas, ya sean culturales,
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artisticas o religiosas y en actividades econdmicas ilicitas, salpicadas de disturbios y
revueltas, insubordinacion y rebelion: de esta manera tratan de animar «su» propio
espacio publico.

Eso es el espacio publico: un lugar propicio para el surgimiento de movimientos
de protesta social basados en ideas de izquierda. La izquierda no existe ni puede
existir cuando las Casas desertan del espacio publico, quiero decir cuando ya no tie-
nen capacidad de accidn, ni ganas, ni instrumentos cognitivos para crearlo. Cuando
su extension fisica ya no esta reconocida ni frecuentada, en breve, cuando los ca-
fés-bar desaparecen, cuando la mezcla social y todas las formas de criollizacién
sui generis se vuelven imposibles. Tras la desindustrializacion y la destrucciéon del
mundo rural, las Casas ya sélo se retinen por grupos de afinidad, en el aislamiento
de los sotanos de los edificios o en el descansillo de las escaleras, y estos son los luga-
res de influencia de la Derecha.

Los hombres y mujeres de izquierda, por el contrario, forman parte de los mo-
vimientos que agitan la escena publica, produciéndola e inventandola con toda su
plasticidad, mds aun si son sus creadores. Se implican en las multiples esferas de la
vida publica para acompafiar y actuar en esos momentos depresivos en que se mani-
fiesta la ruptura del flujo espiritual, desviandonos de la capacidad creativa que sos-
tiene la conservacion social; son ellos los que rompen esa rutina, intemporal, sin li-
mites y sin objetivos, evocada por Henry Lefebvre en su Critica de la vida cotidiana.

Vivimos en medio de un desgaste de la vida cotidiana que exige nuevas palabras
y el compromiso de producir algo nuevo. Los hombres y mujeres de izquierda bus-
can introducir lo «nuevo», con la esperanza, bajo ciertas condiciones ideoldgicas, de
despertar su virtud movilizadora. En resumen, los hombres y mujeres de izquier-
da se sienten depositarios de una nueva cultura capaz de proporcionar criterios de
evaluacion distintos a los del rendimiento, la competitividad, la rentabilidad y de
todo ese discurso de lo que merece o no la pena emprender, esforzarse y conseguir.
Concluyendo, cuestionan esa cultura enteramente consagrada a la organizacién
econdmica y cultural, y destinada tinicamente a persuadir a los «seres» del valor
simbolico de las mercancias.

Del «ser de Izquierda» al «yo soy de Izquierdas»

Este «ser de Izquierda», esta «alma de Izquierda dotada de razén», algo que pien-
sa, «sustancia pensante» segun la expresion de Descartes, solo puede ser un «ser»
condenado a la accion en los movimientos por el progreso social. Accién intelec-
tual, militante o «ciudadana» como decimos ahora. Este es el desafio para lo que
vengo en llamar «la Izquierda»: el de comprender dénde residen los efectos de la
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ideologia, del programa, de la experiencia vivida por los «seres» constituidos por
un potencial genérico de Izquierda en el conjunto social que se presenta ante ellos.
La razon de ello se deriva del hecho de que el «yo soy de izquierdas» funciona como
elemento de un «juego»: un juego que permite al «ser de izquierdas» preguntarse ese
«;Quién soy yo?», que le permite definir qué es la izquierda para uno mismo, y tener
asi la posibilidad de elegir entre las opciones de la izquierda en los ambitos politico y
social: alli donde se organizan y mantienen sus divisiones. Pues la Izquierda sin sus
divisiones no seria la Izquierda; para ella es una necesidad instrumental, porque su
unidad surge solo de su actuacion frente a la Derecha, no por una voluntad de uni-
dad como tal, sino por la dinamica social que genera.

En otras palabras, se trata de pasar de la conciencia de «ser de Izquierdas» al
estatus reivindicado de persona de Izquierda en la escena publica. Ya no se plantea
la cuestion de «cual es la sustancia de la Izquierda» y su sustrato despojado de sus
caracteristicas no esenciales, ni la cuestion de su esencia, nilo que conduce a una es-
pecie de variacion eidética en la que cambiar uno de sus aspectos no alteraria en ab-
soluto su «esencia» putativa: jla Izquierda sigue siendo la Izquierda pase lo que pase!

Pero, ;Para qué? Es la relacion con la Izquierda lo que define lo que realmente
es la Izquierda para cada uno. La Izquierda se derrumba cuando ya no parece tener
una funcidén para si misma. Cuando deja de tener una funcioén en si misma y para si
misma cae ya en el cubo de la basura, el destino de lo que ya esta muerto. Por ejem-
plo, para muchos «seres» de izquierda, en Francia, la representacion de la Izquierda
por el ex presidente de la Reptblica Francois Hollande forma parte de otro mundo
ambiental, desconocido para ellos. Asi que no deberiamos analizar la Izquierda en
términos de cdmo sostiene a los «seres», sino en términos de cdmo interactia con
ellos, es decir, qué representa para cada persona que se identifica con ella. Esta es
la naturaleza de la relacion de «ser» de la Izquierda y del uso que se puede hacer de
ella, es decir, como esta disponible para uno mismo, cual es su objeto utilitario, ya
que su razon de ser es servir a un proposito inscrito en una red de dispositivos que
constituyen una cadena de usos y significados, es decir, un mundo ambientalmente
vivido en el que los «seres» de la Izquierda dotan de funcion a la Izquierda, precisa-
mente porque no son «esencias».

Los seres de izquierda tienen una conciencia que les permite expresar su opi-
nién sobre la Izquierda, jpero también les permite cambiarla! No estan atrapados
en una esencia, en una sustancia; no estan congelados en y por su conciencia como
«seres» de la Izquierda. No son sélo sustancias pensantes, al contrario de lo que
podria haber dicho Descartes, no estan congelados como seres pensantes, pueden
reinventarse constantemente y moverse mas alla de si mismos: son una proyeccion
hacia el futuro, de entrada, como posibilidad de accién y realizacion, pero también
de desaparicion.
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El «ser» de Izquierdas se caracteriza por un gusto por la accién alimentado por
un espiritu de idealismo y de fe en la condicion humana. Por eso también, a falta de
un humanismo universal de Izquierda, su tarea consiste, como la de Sisifo, en re-
construir continuamente la Izquierda con la esperanza de que llegue a realizarse. Lo
que parecia ser la debilidad del hombre, a saber, su indigencia original, es en realidad
lo que le ha permitido convertirse en la tunica especie libre, reinventandose conti-
nuamente, sin dejar nunca de recomenzar. El «Ser de Izquierda» es lo que es porque
se empeiia en realizar el «deseo de ser de Izquierda» para hacer de él su «existencia».
La atraccion hacia ella es una preocupacion permanente; debe estar constantemente
ala vista, en la mente, porque la «preocupacion», o la atencion prestada alo que esta
en juego en la vida de un «ser» de Izquierda, es una emocion existencial, «preocupa-
da» en su relacion con el mundo y en su relacién con la muerte ineluctable que hace
de la vida una existencia en un tiempo prestado. «Estar» a la Izquierda permite ha-
cer frente a la angustia de la muerte, domesticarla, justamente lo contrario de lo que
transforma el altruismo en egoismo inveterado. Tener a la Izquierda en la mente sir-
ve para «ocupar» la conciencia de la muerte a fin de distraerla de cualquier promesa
celestial, no para evitar pensar en ella, disfrazarla o huir, sino para que la Izquierda
pueda transmitirse. En breve, fuera de la izquierda, no hay otra fuerza motriz posi-
ble para el desarrollo de los futuros procesos civilizatorios.

La Izquierda es lo que es para nosotros en la medida en que participa en esta
experiencia vital. El andlisis que nos hacemos de la Izquierda depende, por tanto,
de la relacion que mantenemos con ella. En definitiva, estamos irremediablemente
incluidos en su andlisis.

Il. EL AMOR

El «amor» se parece cada vez mas a una patologia de la civilizacion. No es ca-
sualidad que las fases «revolucionarias», 1789, mayo del 68, el fin del franquismo,
o la misma “movida’, vayan siempre seguidas de momentos libidinales. Se habla a
veces de «liberacion sexual», pero es errdneo porque no tiene nada que ver con las
cuestiones que sugiere este concepto, pero también, y sobre todo, porque precipita
otros mandatos, otros confinamientos y otras formas de dominacién. El libertina-
je en particular no ha demostrado ser un gran emancipador de las patologias del
amor romantico; no basta con separarse del otro para emanciparse, como reitera
el mantra de la Izquierda. Por eso el tema del amor es un punto de entrada crucial
para examinar la relacion entre lo privado y lo publico. El amor es de derechas en
la medida en que pretende definir un «Derecho» que ordena y crea la vida privada.
A menudo acompanado de palabras tomadas del vocabulario del amor posesivo, la



iLa lzquierda? 97

enunciacion de nombres y apodos actiia como un acto de propiedad y fija el lugar de
cada uno en el orden parental. Es de derechas en la medida en que el confinamien-
to en un espacio cerrado es fuente de muchos tipos de problemas: abuso infantil,
incesto, violencia doméstica, feminicidio y violacion, entre otros. La izquierda, en
cambio, se centra en la «<amistad». En la esfera publica, el nombre de pila, el amisto-
so apostrofe «camarada» u otros diminutivos del mismo tipo bastan para identificar
a un amigo o conocido; es el lugar del compartir, de la ayuda mutua, del dar y reci-
bir, de la lucha por reivindicaciones, de la asociacion de ideas, de la cultura y de la
apertura al mundo.

El amor no es una realidad objetivamente identificable, como algo que se pone
sobre una mesa y se describe. Es una palabra, no un concepto, mejor atn, una re-
presentacion socialmente construida. Hablar de ello nos obliga a hacer un esfuerzo
imaginativo para utilizar otras palabras mas concretas y comprensibles para todos,
palabras que creemos compartidas, aunque no estemos plenamente seguros de ello.
No preguntamos «;qué es el amor?», sino «;qué significa para ti? Lo tinico que im-
porta es la relacién que tenemos con esta palabra, lo que nos sugiere a cada uno. Y
eso no es facil.

La civilizacion se ha ido alejando poco a poco de las teorias de la obligacion tras-
cendental que persisten en las religiones. El cristianismo habia elevado el Amor a
un nivel muy alto: «Dios es amor -nos dice- devuélveselo, amaos los unos a los otros
como yo os he amado’, etc. Hizo del «Espiritu Santo» el otro nombre de la libido, ya
que su actuar es justamente dar a luz, ahora bien, solo para ocultarla. El amor es pe-
cado mortal fuera del matrimonio y define la «pureza» de la mujer. Al situar el amor
en el centro de todas las relaciones, el cristianismo excluy6 la amistad del centro de
la vida, negandole incluso toda funcion social.

Elamor es una invencion de la civilizacién en el sentido de que surge con la tran-
sicion de la naturaleza a la cultura. En la naturaleza, el amor no es identificable. La
naturaleza es el lugar de la depredacién y de las manadas que se autorreproducen,
de la proximidad sexual que abre la posibilidad de una confusién generalizada en el
marco de las relaciones sexuales aleatorias en la especie humana; en la naturaleza, la
reproduccion humana es, por tanto, demasiado aleatoria. La prohibicion del inces-
to, es decir, la prohibicion de las relaciones basadas en la proximidad sexual fue un
producto del hombre, es su primer acto cultural.

El nacimiento de lo social a partir de lo bioldgico es el resultado de una inversion
gradual en la que la seleccion natural fue sustituyendo su hegemonia primitiva por
el desarrollo de los instintos sociales y la empatia, instintos, que a su vez, fueron
relevados por formas superiores de racionalidad, educaciéon y moralidad. Es aqui
donde, precisamente, se inserta el amor como hecho social. De este modo, si la re-
produccién de la especie humana en la naturaleza no esta asegurada por el instru-
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mento del amor, tampoco lo esta por la cultura. En la cultura, son los sistemas de
alianza familiar y sus formas sociales los que se encargan de ello. En la familia pri-
vada restringida, el amor es poco probable: por lo tanto, ya no puede ser la causa del
matrimonio, sélo lo serd, y secundariamente, a partir de la Edad Media, cuando se
oponga a la eleccion del conyuge por parte del padre; en definitiva, como justifica-
cion de la resistencia al orden patriarcal, acompanando el deseo de autonomia que
marco el avance de la civilizacion. M4ds tarde, la innovacion social del afecto amo-
roso proporcionara a los «pobres» una razén para contraer matrimonio en contra
de los intereses patrimoniales del padre. Estamos en el marco de un patriarcado que
se pierde en la noche de los tiempos. Frangoise Héritier desarrolla su antropologia
sobre esta apropiacién masculina del poder de fecundidad de las mujeres.

La humanidad se enfrenta al patriarcado desde la Antigiiedad. Las cuestiones plan-
teadas por la tragedia griega a través de sus grandes textos saturan, incluso, nuestra ac-
tualidad. De Séfocles y Euripides hasta hoy dia. Edipo Rey, Antigona, Medea, el «com-
plejo de Edipo» tras el incesto de Yocasta y su ahorcamiento, etc. Luego, por supuesto,
estan los inevitables Romeo y Julieta adolescentes. Destinados a un matrimonio forzado,
Julieta y su amante deben luchar contra el odio de sus clanes para poder reunirse, in-
cluso llegando hasta la muerte. En el siglo XII, en la sociedad cortesana y caballeresca,
cuando los matrimonios son de intereses, aparece el «amor cortés» con sus trovadores
poéticos, como aun lo es la Tuna Espanola, que viene a liberar del determinismo familiar
la eleccién del conyuge. En el siglo XV, tenemos esa interesante obra, la Princesa de
Cleves, cuya lucha consiste en demostrar virtud no revelando que ama a otro hombre
cuando su marido la cree insensible al amor. Létranger de Albert Camus es también ilus-
trativo en este punto. Todo ello sin olvidar el vinculo Amor-Revolucion, tema de tantas
novelas. Para Marx, el amor es revolucionario: es una pasion, un atributo del ser social.
En un registro diferente, pero no muy alejado, la cantante Maria Callas lo ha expuesto en
pocas paginas. Una version singular de su relacion con el magnate Aristdteles Onassis:
ese «haz conmigo lo que quieras» sinénimo de afecto y ternura. Pero lo mas enigmatico
es, sin embargo, su relacion entre el amor y su sensibilidad artistica, una verdadera re-
lacién entre Arte y Humanismo: «Mi amistad con Onassis me lleva al éxito, mi amor al
fracaso... si amo ya no necesito cantar, soy amor... cuando cantaba, sentia que me amaban
de verdad» nos explica. Estos ejemplos ilustran la modernidad del amor en cuanto regla
del matrimonio y origen mismo de las patologias de la exogamia.

Espacio privado

La exogamia, como hecho social que consiste en buscar conyuge fuera del grupo
de origen, obliga a vivir en sociedad, a abandonar la esfera «privada». Por supuesto, la
tesis es bien conocida, y la prohibiciéon del incesto es su base, pero el objetivo aqui es
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aclarar los aspectos del «ser» de Izquierda, con especial referencia a los efectos sim-
bdlicos de las representaciones sociales. Podemos ver la problematica en la diferencia
entre los sexos. Es una diferencia social, algo real y concreto, justamente porque es
simbdlico, algo que se despliega en el mundo de la representacion. Freud no lo vio,
pero es esto lo que nos permite nombrar lo real, clasificarlo y hacerlo existir como real
para los hombres. El orden sexual no dice nada sobre la diferencia entre los sexos y, sin
embargo, el dimorfismo anatdmico es el medio elegido en todas las sociedades. ;Por
qué? Tal vez porque los genitales son el lugar del deseo, no de Eros sino de la libido,
elegidos en todas las culturas para marcar claramente la diferencia sexual.

Para Durkheim, es aqui donde reside la prohibicion del incesto. Hombres y mu-
jeres han “tabuizado” algo sagrado y visible: la sangre menstrual y la sangre del par-
to. Lo que define a una mujer como mujer es que produce lo sagrado o, dicho de
otro modo, la representacion de algo sagrado que no puede entrar en contacto con
otras cosas profanas. Asi es como toma forma la regla de la exogamia, que consiste
en que una mujer busque cényuge en otro clan; de este modo, no se pone en tela
de juicio la unidad colectiva de su clan, ni en la realidad ni en la representacion.
Sera solo a partir de 1900, cuando la sangre escape a esa idea naturalista y anato-
mica, cuando se contemple al hombre y a la mujer como seres humanos diferentes.
Durkheim encuentra ahi el doble registro del «ser» social: la percepcion concreta de
si mismo y la representacion que se da de si mismo. Del mismo modo, Lévi-Strauss
vera en la prohibicién del incesto un medio para establecer lo social y lo cultural.
Ambos autores reconocen que se trata de una hipétesis, y por supuesto dificil de de-
mostrar, pero coinciden en esta vision de las representaciones como medio de crear
relaciones sociales.

La vinculacién del incesto con la consanguinidad es un buen ejemplo de lo que
decimos. La idea data del siglo XVIII, cuando el Dios politico empezé a pasar a un
segundo plano frente a la naturaleza. El hecho de que se aceptara como explicacién
de la prohibicién del incesto se debe a la transferencia a conceptos bioldgicos de los
ultimos vestigios de trascendencia de que disponia el pensamiento moderno. Se ha
desacreditado a Dios, pero al rechazar esta sacralidad externa, se impone la trascen-
dencia de la naturaleza. Anteriormente, no existia tal consideracion para evitar los
matrimonios consanguineos: incluso la esterilidad mencionada en la Biblia no es un
resultado natural, ya que es enviada por Dios, y como castigo, en caso de consangui-
nidad por romper el tabt impuesto. Asi pues, los lazos consanguineos necesitan ser
pensados para convertirse en lazos sociales.

Un grupo humano, una familia, existe porque sus miembros se reconocen uni-
dos por la representacion externa que dan de si mismos. La consanguinidad es se-
cundaria. No es su aprehension lo que da sentido de pertenencia al grupo. Para los
pueblos primitivos, ;qué es un hijo, una hija o un hermano? Sin embargo, todos
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nosotros tenemos una idea de todo esto. Porque tenemos hijos nos hacemos inme-
diatamente una conciencia concreta de estos lazos y, desde ahi, recreamos estos vin-
culos proyectandolos en el tiempo. Durkheim y Levy-Strauss pensaban que todo
esto era falso, a semejanza de lo que ocurre con la explicacion de la exogamia por la
teoria de las malformaciones; para ellos, la hipdtesis de la consanguinidad es ideold-
gica; no existe tal cosa sea cual sea el tipo de procreacion.

El espacio publico

A través de la transformacion de la exogamia primitiva, la familia, es decir, el
orden de lo privado, se convirti6 progresivamente en el lugar mismo de lo sagrado
¥, por tanto, del poder y de la religion. Al amor romantico le ocurre lo mismo. Por
eso la familia es el lugar posible para las pasiones que buscan escapar a una norma
definida. La familia sélo tiene legitimidad institucional, por eso, en su entorno se
crean familias paralelas, familias naturales, no legitimas, etc. Estamos en presencia
de la libido, ese sentimiento amoroso moderno, sustituto del amor romantico, esa
latencia imperiosa que la «buena» educacion obliga a transponer a la conciencia
como un «sentimiento» al que se ha dado la palabra amor. Como el amor es un sig-
nificante vacio, puede llegar a provocar la intuicion, o la ilusion, de un sentimiento
o afecto amoroso. En realidad, sin coaccién social, la pasion es libre de seguir su
propio camino.

Lo que queda por resolver son los problemas asociados a la regla de la exogamia.
Uno, de entrada, es antropolégico, consiste en el control y el dominio de la propor-
cién de sexos: deben nacer suficientes mujeres para vivir al menos 40 afios y garan-
tizar la reproduccion de la especie humana. Pero también es social; en un sistema
patriarcal, la practica dominante es la de los intercambios de mujeres entre clanes
por parte de los padres o, cuando no los hay, de los hermanos. Su criterio consiste en
sumar bienes y fuerzas militares y asegurar después su continuidad mediante la he-
rencia. Esta era la razon del matrimonio monarquico, que luego se dard como mo-
delo a todos los subditos. El amor no tenia nada que ver en todo ello; era un engafio
majestuosamente orquestado, donde la libido real mantenia sus propias inclinacio-
nes; por eso en las sociedades mondrquicas los bastardos del rey constituyen legion,
y como las mismas causas producen los mismos efectos, por una especie de efecto
espejo, en las categorias plebeyas los hijos adulterinos son también muy numerosos.

Si queremos comprender el régimen del Estado militar en Argelia, debemos ser
capaces de estudiar los intercambios de mujeres formados antes, durante y después
de la colonizacion. Las dinastias reales e imperiales se formaron sobre esta base en
el espacio inter-clanes. Este fue el primer tipo de espacio publico. Mas tarde, en las
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épocas pre-moderna y moderna, los mismos principios estuvieron en la base de las
dinastias del capitalismo industrial que tomaron el poder; éste es el segundo tipo de
espacio publico. Sélo a partir de los siglos XIX y XX, cuando la herencia y el matri-
monio pierden su fuerza, es decir, cuando se establecen los patrimonios y los pactos
militares toman otros caminos, el espacio publico ya no se basa en los intercambios
entre «grandes familias» o entre familias obreras o agrarias, en su caso, sino en in-
tercambios circulares en medio de ese nuevo espacio publico donde la «amistad» es
emancipadora, incluso mas alla de sus fronteras. Este es su potencial revolucionario.
A partir de entonces, el sex-ratio s6lo puede medirse en funcion de la tasa de fecun-
didad de las mujeres. ;Y el amor? Eso es lo que les queda a los «pobres», a los que
no tienen mas bienes que los que han acumulado con su trabajo para responder al
mandato de casarse y comprometerse. Sin embargo, para lograrlo, tienen que cons-
truir, inventar seria incluso mas exacto, su propia representacion del amor para que
la unién se convierta a su vez en un «matrimonio de razén».

Una investigacion académica llevada a cabo en Cabilia describi6 las estrategias
utilizadas por las jovenes de los pueblos, al salir de la adolescencia, para liberarse de
la eleccion del conyuge por parte del padre, y elegir ellas mismas a su futuro marido.
La principal caracteristica de estas estrategias era matricularse en la universidad.
Al hacerlo, se veian sometidas a varios mandatos, el mas oneroso de los cuales no
es otro que, para permanecer en el marco normativo en el que viven, «tienen que
casarse» para tener hijos y asegurar la transmision de la herencia. A continuacion,
tienen que «encontrar el amor», es decir, identificar lo que se vive como un afecto
romantico, del que ni su madre ni nadie les habia hablado nunca, y que tienen que
«representar» en los términos de lo que se muestra en las revistas, por otro lado,
de publicacién muy recientemente en estas sociedades. Finalmente, dejadas a mer-
ced del deseo masculino anénimo, tienen que asociar lo que experimentan, cuando
se consuma, con el amor romantico. En consecuencia, tienen que convencerse a si
mismas de que se trata efectivamente de una relaciéon amorosa, y luego utilizar este
argumento para convencer a sus familias de su eleccion.

Los estudios contemporaneos realizados en Francia han llegado a conclusiones
similares, aunque se han producido algunos avances significativos. Ademas del auge
del tema del celibato, si los recursos lo permiten, el amor es menos importante para
las mujeres econémicamente independientes, y para las otras el matrimonio se pre-
senta como una forma de «seguridad social», también esta surgiendo el tema de la
«amistad». El lenguaje de los adolescentes mezcla alegremente las nociones de amor
y amistad: las chicas dicen «mi amante», un término que los chicos no suelen utili-
zar, sin embargo, ambos alcanzan a comunicarse en lo publico y lo privado evocan-
do calificativos como «amiguitos», «novios», «<amigos», «sus chicas» etc. El matri-
monio, al final, restablece el orden de las cosas convirtiéndose todo en «mi marido»
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y «mi mujer». Fin del tema, lo privado retoma el dominio y precipita a las mujeres a
la posicion de servicio a los hijos, en el proyecto de maternidad y el deseo de nifios.

Centrada en el «amor», la pareja, a través de las neurosis que alberga este con-
cepto, esta hoy desheredada, pero, en realidad, es el propio amor el que estd deshe-
redado: es su propia derrota. Las parejas mas longevas son las que han sustituido el
amor por la amistad. Hoy en dia, no es necesario estar casado para tener hijos, y es
posible estar en pareja viviendo separados. ;Y por qué vivir s6lo en pareja? ;Por qué
no permitir que los hijos se crien fuera de la pareja, como ocurria en las sociedades
antiguas? Probablemente como resultado del feminismo, la gente de izquierdas es
mas propensa a decir «mi pareja». Es cierto que esto puede ser ya un signo de interés
por la amistad de pareja.

Por su parte, homosexuales y lesbianas han repensado y vivido clandestinamente
la cuestion del amor, haciendo de la sexualidad, desligada de la afectividad romanti-
cay de las normas sociales, otra modalidad del vinculo social. Sin embargo, cuando
salen de este aislamiento asignado, también parecen ceder a la fuerza estructural
activa del «amor» en su version conyugal burguesa y se casan.

La amistad es el amor liberado de esas lacras del amor roméntico. En breve, es la
amistad la que verdaderamente es de izquierdas.

Ill.  LO IMPENSADO DE LA IZQUIERDA

Lo anterior es una primera respuesta a nuestra pregunta: ;Qué es la izquierda?
sQué significa ser de izquierdas ? Yo solia decir: «jvasto debate!». Una forma de
evitar, sin duda, sumergirme en el insondable océano de las ideologias, de tener que
comprometerme con una u otra. Por otra parte, la mayoria no lo merecen. No por-
que sean complejas, como algunos piensan, sino por su debilidad filosofica y por la
inconmensurable estupidez que generan en las practicas sociales, especialmente en
el caso de las ideologias generalmente reconocidas como conservadoras o reaccio-
narias, cuyo objetivo no es sdlo adoctrinar a los dominados o convencerles de que
se sometan, sino, sobre todo, porque vienen mas bien a tranquilizar la conciencia
de los dominadores en el caso de que sean «presa» de escrupulos morales. Algunos
incluso se han tomado muy en serio tal «estupidez», denunciando como «débiles»
a los que caen de esta supuesta mala conciencia, oponiéndola al orden natural de
las cosas. Es el caso de Caliclés, uno de los personajes de Platon. Caliclés no es un
idedlogo, por el contrario, va directo al grano: denuncia las reglas de la democracia
ateniense precisamente porque fueron inventadas por y para los débiles con el fin de
establecer la igualdad entre los ciudadanos y protegerlos de la crueldad de los po-
derosos. A la contra, Caliclés presenta a esos poderosos como individuos valientes
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y apasionados designados por la naturaleza para gobernar a la masa de mediocres
y cobardes. Para €I, la democracia se basa en la ilusién de que los ciudadanos deben
tener los mismos derechos, concebidos como iguales por naturaleza, frente a ello
contrapone que la verdadera justicia no es mas que la ley del mas fuerte. Estas ideas
han sido retomadas en los tiempos modernos en forma de ideologias, sobre todo a
partir del evolucionismo spenceriano, como también por Nietzsche y los partida-
rios del fascismo del siglo XX, hasta el punto de sugerir, de forma totalmente desca-
rada, que los dominantes no deberian avergonzarse de la violencia que infligen a los
dominados.

¢lzquierda moral?

Podemos ver esta tendencia en la «desvergonzada» derecha francesa cuando, por
ejemplo, rechaza cualquier arrepentimiento respecto a los periodos coloniales o es-
clavistas; del mismo modo, la derecha espafiola estd en contra de la «memoria his-
torica» del periodo franquista. ;A qué moral se refiere la derecha cuando reacciona
ante los logros de los «débiles»?, ; Ante la realidad del demos, esa «gente que no es
nada» segun la férmula acufiada por Emmanuel Macron, y que por consiguiente
no tiene derecho a ejercer el poder politico? o Cuando ataca el derecho laboral, la
regulacion del desempleo, la seguridad social, a los inmigrantes, a los musulmanes,
a los Gilets Jaunes, a los ecologistas o a quienes se manifiestan a favor del pueblo
palestino.

;Qué pasa por la cabeza del jefe de una gran empresa cuando despide a miles de
personas, a las que llaman «colaboradores», después de muchos afios enriqueciendo
a los accionistas con su trabajo? ;En qué se sienten tan comprometidos como para
llevarles a hacer esto? ;Qué les pasa por la cabeza? ;Qué pasa con los hombres
que tratan a las mujeres con violencia o desprecio, y a todos aquellos que con su
silencio simplemente los aprueban o alientan, ya sea por cobardia, indiferencia
o complacencia? Asi pues, aunque la moral tiene vocaciéon de proyectarse en lo
universal, se enfrenta constantemente a la ética, que es donde se pone a prueba.

En la medida en que la moral es capaz de universalidad, es también un medio de
obstaculizar cualquier deseo de rebelion por parte de los dominados, desarrollando
un sentimiento de culpabilidad en ellos y en aquellos que pudieran acudir en su
ayuda. Dado que «poder» y «moral» estan estrechamente vinculados, el resultado
es una moral de geometria variable, y esto tanto para el «poder» genérico, institu-
cional, estatal y econdmico, como para el «poder» plural que acttia en los diferentes
segmentos de la sociedad. El derecho es febril cuando se trata de pronunciarse sobre
una cuestion moral, su principio es independiente de cualquier consideraciéon mo-
ral. La pregunta es: ;Estd bien o esta mal?
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Esta «estupidez» de la que habla Francois Bégaudeau, en su “Historia de la es-
tulticia’, a menudo legitimada por una cohorte de intelectuales de corte, no sélo se
encuentra en la Derecha, por supuesto, también alimenta ocasionalmente las pro-
puestas de grupos situados en la Izquierda bajo otros pretextos morales. Mi tesis es
precisamente que la izquierda no surgié para resolver un problema moral; lo que
desarrolla en el mundo social se ha ido construyendo a lo largo de la historia de
las sociedades humanas. Notese que no utilizo la palabra «valores», porque es un
significante vacio. La justicia, la dignidad humana o la emancipacién, son nociones
repletas de imprecisiones y ambigiiedades éticas, pero, pese a todo, llenan el discur-
so performativo. Es probable que Ignacio Sanchez-Cuenca tenga razén al creer en
la superioridad moral de la izquierda, pero eso no nos proporciona una definicion,
y convertirla en argumento no basta para establecer su legitimidad. La izquierda se
ocupa de la moral porque se impone a ella, jnada mas! La ha invadido, podria decir-
se, sin poder controlarla: {Ese es el hecho social! No cualquier moral, por supuesto,
no la secuestrada en un mandato moralizante, sino la adscrita a un humanismo mds
preciso y profundo que el de la Ilustracion: un humanismo radical, de resistencia y
rebelion vy, por ello, revolucionario e implacable.

La derecha ha comprendido su importancia en las batallas ético-politicas, y por
eso no cesa de intentar sacarles partido mediante el lenguaje: «la izquierda no tiene
el monopolio del corazén» es una de las frases mas utilizadas por sus portavoces.
Asi pues, hay que desconfiar de la moral; dejarla actuar donde le corresponde, como
en esos momentos lacanianos descritos por Bernard Sichére, analogos a aquellos en
los que los individuos se enfrentan a sus pulsiones. Es decir, entre Kant y Sade. En
cualquier situacion, para cumplir su funcion, la moral debe dejar abierta la posibili-
dad de juzgar las situaciones, apoyandose en la capacidad normativa de la inteligen-
cia de los sentidos, es decir, no debe suprimirlos, ni encerrarse en la logica de hoy,
que tiende sdlo a dar respuestas programadas o programables, orientandose hacia
ideologias que capturan la tecnologia, como es el caso de la inteligencia artificial que
se apropia del conocimiento privatizando las bases de datos.

La moral es ideoldgica

Por consiguiente, es mas seguro quedarse con la moral como «hecho social», tal
como la conceptualizé Emile Durkheim en Les Régles de la méthode sociologique'y,
en cuanto a las ideologias, con la propuesta que consagra Maxime Rodinson dado
que no existen fuera de una relacién con los demas, de ahi su precariedad operativa.
Es como si las ideologias se fabricaran, al igual que los productos industriales, para
satisfacer determinadas necesidades econdmicas o sociales. Para funcionar, si las
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consideramos histéricamente, implican y presuponen un determinado sistema de
relaciones y posiciones de poder que, por otra parte, raramente veremos repetirse
varias veces.

Una de las caracteristicas fundamentales de las ideologias es que son utilizables y
eminentemente comunicables. En otras palabras, una ideologia se produce cuando
se hace una oferta intelectual en respuesta a una demanda afectiva. {Esa demanda
afectiva que sabemos que es tan importante para la Izquierda cuando desarrolla su
existencia material en referencia a algo que surge de una ideologia!. Los elementos
intelectuales que componen una ideologia de Izquierda estan realmente destinados
a justificar un tipo de situacion afectiva, a caracterizarla, a pensarla y a dar respues-
tas a una experiencia social. Para imponerse en la arena publica, es necesario y su-
ficiente que la estructura de la ideologia sea tal que pueda ser percibida como un
medio eficaz para satisfacer la demanda social. Es, en cierto modo, el equivalente
funcional del mito en una civilizacion en la que lo idealista, lo racional y lo cien-
tifico suprimen lo magico, lo lirico y lo épico. No es sorprendente observar en las
encuestas que las ideologias se presentan con multiples interpretaciones, de las que
se derivan de manera decisiva la tendencia al individualismo. En este sentido, es
interesante observar que la proliferacion de ideologias es un fenémeno histérico en
nuestras sociedades industrializadas, donde el vinculo social es el mero contrato, en
otras palabras, ahi donde el principio de intercambio resulta explicito o implicito,
pues todo se intercambia en detrimento de otras formas de apropiacion.

Cabe sefalar que la produccién de una ideologia es un paso necesario para dar
soporte conceptual a cualquier acciéon publica o privada destinada a justificar, de-
fender, proteger y perpetuar los intereses especificos de los grupos sociales, grupos
que pueden estar formalizados o no, y mas o menos movilizados, o no movilizados
en absoluto. En estos ultimos casos, quienes promueven una ideologia esperaran,
sobre todo si existe un modo activista de difusion, que ésta pueda conducirlos o am-
plificarlos. En resumen, la ideologia es el soporte conceptual de toda accién publica
en un espacio social publico ampliado, orientado a la gestion de intereses comunes,
juzgados como tales por quienes la difunden. Se trata, por lo tanto, del lugar donde
la Izquierda se mueve con mayor agilidad y recursos para oponerse a la Derecha.

La izquierda frente al poder judicial

La accion privada es un ambito reservado de la actividad judicial: es la arena por
excelencia de la Derecha, donde entran en juego intereses monetarios. En cambio,
la Izquierda, los acusados y procesados de Izquierda, sindicalistas entre otros, se
despliegan en este ambito con pinzas, con cautela e inseguridad. {Tan grande es la
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desproporcion de los medios desplegados contra ellos a la hora de incoar un proce-
dimiento, en particular, los dedicados a la defensa!

Esta tltima observacion pone de relieve un aspecto controvertido en la Izquierda.
Cabria la pregunta: ;Qué es una defensa de Izquierda? ;Qué doctrina debe seguir la
Izquierda frente a la institucion judicial? Podria pensarse que la pregunta se dirige
a la Izquierda de hoy, a su forma moderna si se quiere, pero se viene planteando
desde hace mucho tiempo. La incapacidad para responderla con franqueza, si no es
en una forma de ambigiiedad recurrente, se deriva de la forma en que fue histdri-
camente pensada y representada a principios del siglo XX, y de la forma en que esa
“defensa” se integro en el liberalismo original. Mas concretamente, de la forma en
que se interpretd en la estela del liberalismo primario, que era axioldgicamente neu-
tro, ignorando, asi, cualquier posibilidad de inscribir la responsabilidad individual
o colectiva en las relaciones desiguales, y descartando en cualquier caso vincularla a
formas estructurales de dominacion.

Desde una definicion cardinal de la libertad -cada cual debe vivir segtn su pro-
pia definicion del bien, el Estado no tiene por qué inmiscuirse en las opciones priva-
das- al problema planteado por la visién hobbiana -absolutismo versus anarquia- se
propuso una solucién: «limitar la libertad de cada individuo sin coartar la de los
demas». Sobre este adagio se construy6 la actual definicion liberal de la libertad, que
desde principios del siglo XX sirve de punto de referencia a la Izquierda. Punto de
referencia solo, porque no hay continuidad politica con la «Ilustracién», digamos
que prolonga el verdadero acontecimiento que no es otro que el racionalismo.

Las aventuras de la racionalidad, plasmadas en el proceso de los logros de la ra-
cionalizacion y la racionalidad instrumental, produjeron efectos imprevistos. Ya en
1792, Condorcet crefa que, con una educacion bien dirigida, el desarrollo de las cien-
cias acompanaria el progreso intelectual y moral de la humanidad. El final del milenio
muestra una realidad muy diferente que, como minimo, nos obliga a plantear la hipdte-
sis de una crisis en la promesa humanista portadora de la Ilustracién y de la racionalidad
invocada por el autor de «Esquisse d'un tableau des progrés de lesprit humain». La critica
de la razén, del legado racionalista y de 1789, apenas comienza ahora, en un momento
en que la posibilidad del fascismo se repite tanto en Europa como en otros continentes.
De ello depende el establecimiento de la prevalencia del significante Izquierda en la
escena publica: una férmula que Antonio Gramsci sin duda no repudiaria.

El derecho

La izquierda politica que surgi6 con la crisis social vinculada al «asunto Dreyfus»
a principios del siglo XX era de otra naturaleza; fue el producto de una maduracién
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en las luchas sociales y politicas que se sucedian a lo largo del siglo. Por ejemplo,
aceptada la idea de que la revolucion de 1789 fue un efecto de la «Ilustracion», con
ello se abre el debate, en ambito intelectual, sobre sus implicaciones historicas. Asi
habra autores como Frangois Furet que ven en 1789 el origen del totalitarismo, otros,
como Marx y sus contemporaneos, ven ahi los origenes de la revolucion burguesa, y
esto tanto en lo cultural como en lo econdémico, otros parten de que la «Ilustracion»
y el liberalismo vienen a allanar el camino al capitalismo (Jean Claude Michéa); para
algunos, como Yohann Chapoutot -historiador de la Universidad de la Sorbona- el
resultado es atin peor: jSobre ese liberalismo, ahora neoliberalismo, se levantara el
fascismo en toda Europa! Ya hablamos de ello en Peur du Peuple (Miedo al pueblo).
Thermidor, en el fondo, termina dando credibilidad a esta ultima tesis.

Todo esto no puede ser, por lo tanto, la Izquierda. Hay que ser conscientes que
todo lo que el liberalismo prometi6 no se ha cumplido; no solo ha desertado del
espiritu publico en el que se basa la organizacion colectiva para la satisfaccion del
bien comun de los individuos, también ha pasado a refugiarse en la esfera privada
del individualismo capitalista de la economia de mercado. El testamento liberal de
la «libertad» ya sélo puede leerse a pie de pagina y en minusculas. Sin embargo,
la Izquierda pretende escribirlo en mayusculas, aunque nunca haya apreciado que
se trata de una libertad racializada, una libertad «blanca», como ha demostrado el
historiador Tyler Stovall. Las empresas coloniales a las que contribuy6 son prueba
de ello.

;De qué libertad, por lo tanto, estamos hablando?, ;De la relaciéon amo/esclavo,
de la autonomia de la voluntad o de la conciencia de las causas que nos determinan,
como sostiene Spinoza, en esa satisfaccion de los deseos, incluidos los gestionados
por la instancia libidinal? ;Es posible responder a las solicitudes transmitidas por
todas las versiones de la propaganda -nuevas formas modernas de esclavitud secun-
daria en el mundo de la alta tecnologia- y posicionarse frente a multiples contextos
de influencia? Segun Durkheim, el capitalismo elimina las restricciones morales
y permite las transgresiones, porque los consumidores deben ceder a sus deseos.
Filoséficamente hablando, la libertad no es un axioldgico universalizable «en si»,
sino «para si», introduciendo con ello un Derecho para si: el que permite a cada uno
ajustarse o no a una idea de felicidad, en esa “verdadera felicidad” que consiste en
vivir tranquilamente la propia existencia. Un derecho que corresponde aun mas a
una definicién negativa de la libertad: no se trata de decir lo que es sino lo que no es
Y, en consecuencia, de permitir rechazar cualquier coaccion juridica sobre las elec-
ciones individuales.

De este modo, se establece un instrumento de derecho defensivo destinado a
protegernos de cualquier intromision ajena en la «libertad privada». Un derecho
neutro, impersonal, un instrumento de «libertad» que no se preocupa de lo que es
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«justo», sino de lo que el derecho autoriza o reprime. El «yo tengo derecho» se con-
vierte en el unico criterio de calificacion de los comportamientos, mientras que los
dafios causados solo sirven, llegado el caso, para afiadir una nueva definicién del
«mal» a la panoplia de las ya conocidas. En todo caso, todo esto no tiene nada que
ver con la emancipacion y sus corolarios: la izquierda, la justicia social, la libertad y
la fraternidad. Evacuados sine die, estos términos se han convertido en significantes
vacios, como también lo ha hecho el voluntarismo que los alimenta: jEl deseo de
hacer posible la igualdad! Olvidando esta dimension, la Izquierda liberal se ha con-
vertido en una devocidn pasiva a pesar de los efectos sociopoliticos ampliamente
documentados en sentido contrario.

Sin embargo, la experiencia histérica demuestra que la Izquierda sdlo existe en
una actividad publica voluntarista, ciertamente conceptualizada, pero que requiere
proyectos, programas, movilizaciones, etc., es decir, en el movimiento de las socie-
dades guiadas por los efectos de las contradicciones sociales en su seno. Desde este
punto de vista, conviene recordar la posicion de Karl Marx cuando habla de comu-
nismo. Marx habla de eso, no de lo que sera o deberia ser una «sociedad comunista»,
no habla ni de la tactica ni de la estrategia para la toma del poder del Estado, como
la pléyade de exégetas ha intentado hacerle decir; estos problemas nunca han dejado
de ocupar y desgarrar a los partidos obreros socialdemdcratas y comunistas desde
su creacion. Lo que interesa a Marx, por el contrario, es el movimiento a través del
cual se adquieren nuevos derechos y que permite apropiarse de espacios de poder
detentados por la clase dominante: crear lo que Bernard Friot llama el «ya comunis-
ta». Este fue el caso del Régimen General de la Seguridad Social inventado por los
comunistas franceses en 1948. Para Marx, que nunca dijo ser de izquierdas -porque
no existia tal cosa- y para Friot -comunista, catoélico practicante y disidente de la
Izquierda liberal-, la clave de la extension de los derechos no es la toma del poder
del Estado, sino la toma del poder sobre el trabajo. La ventaja de esta posicion es que
subraya nuestra confianza en la capacidad de creatividad humana y social de los ex-
plotados, la creatividad que la Izquierda necesita para hacer realidad este proyecto.

En otras palabras, la emancipacion, la igualdad y el humanismo se sittian en otra
dimension: la de la busqueda de mecanismos para contrarrestar las contradicciones
a las que se enfrenta el liberalismo y anular los efectos politicos y sociales que pro-
duce cuando impulsa el desarrollo econémico. Para la izquierda, esto requiere una
inteligencia propia, no solo tedrica sino practica, en el registro de la «libertad».

Aqui radica la causa de esa desorientacion en la que se encuentra la Izquierda
liberal en el terreno politico y judicial. Nos ha hecho creer que la definiciéon de li-
bertad en la que se basa es objetiva y universal, pero no lo es. Esto era impensable
en Atenas o para un republicano florentino, pero ya no lo es hoy, porque la «liber-
tad» no es un problema individual, independiente de cualquier condicién social:
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también significa «liberacién» en un mundo donde no todos son iguales ante la ley.
Como dice el aforismo popular, hay dos tipos de Justicia, una para los ricos y otra
para los pobres: jJusticia de dos niveles! Y ;Por qué? Porque el delito no se considera
de la misma manera dependiendo de quién lo cometa. Esto es lo que posibilita una
justicia de clase, una Justicia que socava la base de su independencia respecto a las
instituciones politicas y que abre el camino a un «doble rasero» dictado por las rela-
ciones de poder y las influencias politicas. Esto es aun mas evidente hoy en dia con
la proliferacion de casos de lawfare, que multiplica por diez su fuerza con el apoyo
de un mediafare al que ya hemos hecho referencia.

Echemos un vistazo al marco juridico de la Declaraciéon de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano (articulos 4 y 5). Aunque afirma que la «libertad» es el de-
recho a hacer todo lo que no perjudique a los demas, pronto se aprecian sus limites:
de entrada, las mujeres no tienen acceso pleno a ella y; por otro lado, el «Derecho
a la propiedad» estd consagrado desde su definicién como un derecho pleno. En
consecuencia, podemos colegir que jEl primer texto de derechos humanos otorga el
derecho a explotar a los demas! Una forma peculiar de amar al préjimo, el primero
de los mandamientos biblicos.

La Izquierda «radical» o «rupturista», como se la llama en Francia, intenta a ve-
ces emprender esta critica invocando la declaracién de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano incluida en la constitucién de la Republica de 1793 conocida como
Constitucion del Ao I, un texto mas simbolico que eficaz. Verdaderamente este tex-
to no sera parte de la Constitucion hasta después de 1870 con la Tercera Republica.
La izquierda considera este texto progresista por varios aspectos, en especial por esa
incorporacion del Derecho a la Insurreccion. Es cierto que esta disposicion no exis-
tia en el texto de 1798, pospuesto reiteradamente ante los peligros que se abrian en
la guerra contra la coalicion antirrevolucionaria de Austria y Prusia y que sera defi-
nitivamente olvidado con la crisis abierta con el golpe de estado de Thermidor. En
realidad, este derecho no formé nunca parte del bloque constitucional francés. Sin
embargo, pese a este déficit de constitucionalidad, sera aplicado de alguna forma
y por ultima vez en la Republica por la Izquierda emergente durante el sangriento
episodio de la Comuna de Paris. La referencia y su impacto simbolico fueron tanto
mas poderosos cuanto que esbozaba el patron Izquierda/Derecha que se reafirmara
con el fin de siglo.

En consecuencia, los puntos ciegos de la Declaracion la hacen demasiado relativa
y, cuando menos, flexible. Las interpretaciones y sus resultados practicos dependen
del equilibrio de poder. Existe una disputa sobre quién tiene o tendra el poder de
aplicarla o no. La utilizacién de la nocion de Estado de derecho, su cuestionamiento
constante y la captura del derecho internacional por la derecha, en particular con el
derecho de veto de cinco paises en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas,
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responden a esta misma ldgica, una légica que muestra su fragilidad frente a las di-
namicas sociales y los intereses de los Estados nacionales.

En dltima instancia, estas dificultades interpretativas provienen del ejercicio
de ese «derecho a la defensa», que se encarga de invocar la Ley en nombre de las
victimas o de los culpables putativos, es decir, de decidir qué doctrina adoptar a
la hora de «juzgarlos» en un Praetore inevitablemente marcado politicamente. Es
curioso, Praetore es el nombre que recibe la sala de audiencias, después de haber
sido la casa de los fiscales -la “Casa”, como la describe Fernando Olivdn-, esa casa
constituida antafo por las lujosas villas de la nobleza romana (En Espana se le de-
nomina “Palacio” de Justicia), y que luego sera sede de los comités disciplinarios de
las prisiones.

El Pretorio, esa sala de audiencia de un tribunal, es tanto una casa-palacio como
una iglesia moderna, jdonde la toga sustituye a la sotana!, con esos personajes de
pelo algodonoso, vestidos con tunicas negras, constituidos en corporacion sagrada,
el Colegio de Abogados, como si tomaran las Sagradas Ordenes para velar por la
Justicia. Apenas transpuestos al rito burgués con la corbata y la pajarita, en esa sala
en la que se supone debe triunfar el Derecho se produce una transposicion exacta
de la vieja religion, una especie de transferencia de la sacralidad de la vieja Iglesia.
Puesto que Dios ya no existe, el Palacio de Justicia se convierte en el nuevo templo
dela Ley. Ahi se asienta el derecho a juzgar el «bien» y el «<mal». En nombre de la ley,
por imprecisa y susceptible de interpretacion que sea, se establece un supuesto equi-
librio entre los dos extremos, creando lo que se llama “jurisprudencia” o, para ser
mas precisos, convirtiendo al magistrado en verdadero coproductor de la ley, hasta
el punto de rozar a veces el estado del “Gobierno de los jueces”. Todo ello en nombre
del pueblo, detras del cual siempre es aconsejable refugiarse.

Asi, a medida que ha disminuido la autoridad de otras formas de lo sagrado,
ha aumentado la sacralidad de una Ley que acecha detras de los tribunales. Para
garantizar que se haga justicia, eliminamos a Dios, jpero conservamos al Diablo! El
Diablo es un mal necesario en el rito cristiano del sacrificio. Una transposicion del
“Chivo expiatorio” que viene a satisfacer la exigencia de la «buena conciencia», base,
en el fondo, de la Justicia.

Podemos ver cdmo, debido a su historia, el peso de las desorientaciones histdri-
cas, ideoldgicas y politicas que soporta la Izquierda se vuelve terriblemente concre-
to. ;Debemos romper los c6digos y transformar los tribunales en espacios politicos?
O, por el contrario, ;Debemos seguir el juego de la ley cuando su propio proposito
es ocultar sus dimensiones politicas? ;Hay que aprovechar los juicios para ganarse
los prestigiosos galones de «gran abogado penalista», cueste lo que cueste, lo que
le permitira aumentar sus honorarios y excluir asi a ciertas categorias en favor de
otras, o hay que seguir siendo el humilde abogado valientemente riguroso a riesgo,
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es cierto, de permanecer a la sombra de sus fracasos, sobre todo cuando es designa-
do de oficio? En resumen, volvemos a la pregunta: ;Qué es una defensa de izquier-
das? Si es que existe, realmente, esto. Sea como fuere, la cuestion se plantea sin duda
al abogado de Izquierdas en su labor de juzgar y defender, es decir, cuando el delito
es producto de las desigualdades sociales en un contexto de explotacion laboral o
cuando laley falla a favor del patrén sin pensarselo dos veces. Sin embargo, la defen-
sa de izquierdas no es el ultimo problema, también hay que pensar al mismo tiempo
en los conceptos de «pena de izquierdas», o en los conceptos de «reincidencia» y la
idea de «reinsercion». El abogado o el magistrado de la Derecha nunca se plantean
este tipo de cuestiones: jlo inico que tienen que hacer es aplicar el maximo de lo que
prevé la ley!

Propiedad

iNo es poco incémodo para la Izquierda liberal tener que legitimar también el
derecho a la propiedad, y mds aun convertirlo en un principio de la Izquierda!. En
verdad, nos podemos preguntar, ;Es realmente socialista el derecho de propiedad?
El argumento principal, valido como argumento de autoridad, seria que correspon-
de a lo mas natural del mundo, imponiendo asi la necesidad de asegurar la herencia
como Derecho. Sin embargo, su abolicion ya se planteaba en el siglo XIX. Emile
Durkheim queria restringir la herencia para repensar el trabajo y organizar la pro-
piedad segun los principios de la justicia distributiva, sefialando, no sin un cierto
sarcasmo, jque la herencia de la riqueza es el corolario de la herencia de la miseria!
Desde una perspectiva contemporanea, también podemos referirnos a los traba-
jos de Thomas Piketty, muy critico con la institucién de la propiedad. Por su parte,
los saint-simonianos no sélo querian transformarla, sino también lo que la habia
constituido, es decir, el sistema social del que dependia la propia organizacion de
la propiedad, en particular el hecho de que un hombre pudiera ser propietario por
derecho de nacimiento. En otras palabras, ;Qué hay de justicia en la persistencia de
un privilegio consistente en explotar, por el mero hecho del nacimiento, a quienes
no posee nada?. Algo que asegura a su titular, segiin Durkheim, una preponderan-
Cia injusta.

En su libro “Le socialisme”, Durkheim analiza las teorias socialistas con una fina
sociologia histoérica de la abolicién de la herencia. Por una parte, consiste en su-
primir el «comunismo familiar», vestigio del antiguo derecho de copropiedad co-
lectiva de todos los miembros de una misma familia sobre las riquezas que posee,
¥, por otra, en abolir la institucién de la propiedad individual, dado que es obra de
un individuo y sélo de ese individuo. La propiedad hereditaria no tiene este carac-
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ter, escribe: es «sdlo una obra colectiva de la que se apropia un individuo». Para él,
la abolicion del derecho de propiedad abre la via a la transmision de la herencia
a los trabajadores. De este modo, afirma en una conclusion decisiva, se asegurara
la redistribucion activa hacia quienes han producido la riqueza. Pasamos asi de lo
Privado a lo Publico, de la “propiedad-apropiacion” privada a la “propiedad- apro-
piacion” colectiva.

Este enfoque ha estado practicamente ausente en la Izquierda desde al menos
la escision del Partido Socialdemoécrata en 1920. El libro de Durkheim se publico
en 1928. Con la posible excepcién de quienes defienden las teorias comunistas, el
proyecto programatico de acabar con la institucion de la propiedad de los instru-
mentos econdémicos para la producciéon de bienes y servicios ya no forma parte del
software de la Izquierda. Esto descarta cualquier posibilidad de transferir la heren-
cia doméstica y econdmica, ya sea al Estado mediante la mecanica de la nacionaliza-
cion, ya sea mediante la transferencia directa a los trabajadores de las empresas, en
ultimo caso, mediante una elevada fiscalidad, como preconizan economistas como
Thomas Piketty.

El interés de la Izquierda ha pasado a centrarse en el control pablico de los mo-
vimientos de capital por parte de los propietarios, en particular en lo referente a los
paraisos fiscales. En otras palabras, existe un desenfoque entre lo publico y lo priva-
do que sigue siendo un punto ciego para la Izquierda.

Esto también es visible en la cuestion de la vivienda. En su tropismo histérico
por el interés publico, el «interés general» se ha dirigido hacia los bienes domésticos
y la vivienda, pero al hacerlo ha adoptado un enfoque que consiste en transformar el
Derecho de Propiedad sobre la vivienda en un Derecho de Uso de algo de lo que ya
no somos propietarios. Es el caso del constitucionalizado «Derecho a la Vivienda»
que figura, por ejemplo, en el texto espafol. En otras palabras, el criterio para bene-
ficiarse de una vivienda no sera poseerla, sino disponer de recursos suficientes para
alcanzar a ser inquilino. A esto ha quedado reducido hoy el Derecho de Uso para
la Izquierda. De ello se ocupara un mercado inmobiliario competitivo, en el que la
vivienda se financia, para unos, con fondos privados y, para otros, con subvenciones
publicas; el Derecho a la Vivienda se ha convertido en un Derecho que se paga a lo
largo de toda la vida.

La idea es antigua. Fue implantada en la antigua Roma por los patricios para alojar
a la plebe. Ya estaba presente en los siglos anteriores a la Revolucion Francesa de 1789,
y en diversas formas desde esa fecha hasta nuestros dias. No es casualidad que se rea-
firmara en Francia en el momento fundacional de la Izquierda, a principios del siglo
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XX, bajo la forma de «vivienda social», seguida 30 afios mads tarde por la de «politica
de vivienda», donde la «vivienda social colectiva» pasé a ser dominante después de la
Segunda Guerra Mundial. Es cierto que la preocupacion era social y correspondia a
una necesidad ligada a la demografia, pero la cuestion era sobre todo ideolégica: jla
de educar a la clase obrera en el gusto por la propiedad! Por estas razones, el derecho
de uso resultaba muy sesgado, como sigue siéndolo hoy en dia, ya que, en realidad,
no puede transmitirse por herencia sino por decisiéon administrativa y, ademas, su-
jeto a una prueba de recursos para las viviendas reguladas HLM (Habitation a Loyer
Modéré), mientras que el parque privado de alquiler se deja al mercado especulativo
como negocio. Para la Izquierda, la idea de gestion publica de la vivienda no va mas
alla del mero derecho de uso. La nocién socialista de derecho publico de uso de la
vivienda se ha reinstaurado como derecho de propiedad y, en consecuencia, su finan-
ciacion mediante subvencion publica se ha transferido a la del mercado bancario pri-
vado. Asi, cuando se habla de crisis de la vivienda, no se trata en realidad de que falten
viviendas, jsino que las ventas del mercado se han hundido! El derecho fundamental a
vivir bajo un techo sin condiciones previas ya no es un derecho en Espana, a menos de
vivir con los padres y esperar heredar. Hasta el afio 2000, la gente no se casaba mien-
tras no hubiera comprado una casa y, a ser posible, pagado su hipoteca.

¢Una conciencia de izquierdas?

Si el argumento moral no se sostiene, o al menos es insuficiente, ;En qué se basa
la existencia de lo que desde hace algo mas de un siglo llamamos Izquierda? ;Es el
resultado de una especie de conciencia social colectiva?, ;de una «toma de concien-
cia», de una «concienciacién» en definitiva? Existe un gran riesgo de caer en una
fraseologia destinada mas a enmascarar la realidad que a cambiarla, y el problema
sigue sin resolverse. Examinar la izquierda basandose uinicamente en este criterio
es hacer de la conciencia, a la vez, tanto su analisis como su realizacién. En conse-
cuencia, la «toma de conciencia» es una nocidn ficticia, en la medida en que no es
mads que la toma de conciencia de la necesidad de cambiar las relaciones sociales.
Para ser real y efectiva, debe empezar por cambiar las relaciones sobre las que se
construyen todas las formas de violencia asociadas a las relaciones de dominacion,
empezando por la de la produccién capitalista. Esa toma de conciencia no forma
parte de un supery6 societal coyuntural y, por tanto, perecedero, a menos que lo
consideremos como parte de una larguisima cadena histérica de transmisiones.
Evidentemente, no puedo abordar en este texto todas las cuestiones que plantean
estas premisas, ya que no es ése nuestro objetivo aqui. Pero quiza debamos volver
sobre algunas de ellas.
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Digamos simplemente que cuando uno se llama miembro de la Izquierda, la
Izquierda se impone a ti mismo: te atrapa y te inspira. Es imposible deshacerse de ella,
aunque la eligiéramos colectivamente mediante la aplicacion de cualquier procedi-
miento, por genuinamente democratico que sea, se nos pegara a la piel y a veces inclu-
so nos mordera en el cuello. Sé que se trata de una tesis intrépida, pero su fundamento,
ceteris paribus, puede observarse desde mucho antes de las batallas antiesclavistas de
la Antigiiedad hasta las luchas anticoloniales de hoy dia, asi como en todas las formas
de escapar a las diversas formas de dominacion. Para decirlo aun mas claramente, es
en el curso de un criterium antropolégico iniciado hace mas de sesenta mil afios cuan-
do se construyeron y desarrollaron sus «razones», de modo que podemos decir que,
en un uso provisional del término, el concepto Izquierda aparece en todas sus conse-
cuencias sociales e histdricas resultantes del proceso de seleccion natural.

Por supuesto, hacer la historia de la Izquierda esta plagado de dificultades incon-
mensurables, y es necesario remontarse a épocas mds recientes para que los mitos
de los que se ocupan los antropdlogos, complementados por los trabajos de los ar-
quedlogos, proporcionen algun indicio del efecto antropoldgico de seleccion civi-
lizatoria. La seleccion natural ha «seleccionado» los instintos sociales y la empatia
entre las personas, todos ellos fuentes del proceso civilizatorio como analiza la obra
de Norbert Elias. En el fondo, valga la paradoja, la seleccion natural ha selecciona-
do su propia desaparicion, su propia muerte, formando una antropologia que ha
definido la lucha colectiva y los procedimientos de asociacion como el mejor rasgo
para asegurar la supervivencia del género humano. Un rasgo muy superior en cual-
quier caso a todos los demas procedimientos asociados al conflicto y la guerra. La
«Izquierda», en su sentido mas genérico, forma parte de esta creacion antropoldgi-
ca, cuyo impulso es continuo a lo largo de la historia humana.

Para comprender esto hay que leer a Darwin en su espiritu revolucionario, y no a
través de los comentarios de su pseudo-exégesis, cuyas lamentables afirmaciones lo
han desvirtuado y perjudicado al identificarlo con lo que se convertiria en el «darwi-
nismo social». Los textos presentados por Patrick Tort demuestran que Darwin
comprendi6 los peligros que podian representar sus descubrimientos en manos de
idedlogos al servicio de los poderes politicos y religiosos de la época. Siguiendo los
pasos de Lamarck, el factor de la «seleccion natural» que introdujo en la teoria de la
evolucion -ratificada solo a partir de 1930, en pleno auge de los Estados fascistas eu-
ropeos- le llevd a oponerse radicalmente al magisterio creacionista imperante en la
época. Esta es la parte mas conocida y documentada, sin embargo, lo que es menos
conocido se refiere a su antirracismo fundamental, un antirracismo que anida en el
corazén mismo de la teoria que alimentd y desarrollo.

Desde este punto de vista, si Darwin viviera en nuestra época, seguramente se-
ria un intelectual de Izquierda, tal vez incluso marxista, porque creia en la unidad de
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la humanidad. Era amargamente consciente de la potencia de los mitos fundadores
contra los que luchaba, entretejidos con nuestra vision inmediata del espacio social, y
que contribuyen a explicar nuestra dificultad para negarnos a ver lo «social» como un
todo estratificado. Estos mitos se nutren de los apegos cultuales a esos otros mundos
que alimentan los textos sagrados. Textos absolutamente contradictorios, como el: « Y
los hemos colocado en filas unos sobre otros, para que unos tomen a otros a su servicio»
(Sura XLIII del Coran), contradicho con ese otro que proclama: «Bienaventurados
los pobres, porque de ellos es el reino de Dios» (Lucas VI). Mitos que simbolizan las
relaciones de poder, propiedad y explotacién de épocas remotas, pero también las
relaciones entre clases sociales, como analizan las obras de Marx y Weber.

Por otro lado, Darwin experimentaria los estragos de lo que habia anticipado.
De Arthur de Gobineau en un extremo, al diferencialismo racial y los partidarios
de la creacion de un «<hombre nuevo», mediante la manipulacién genética o la im-
posicion de una ideologia, como fue el caso de los Stakhanov exaltados bajo Stalin.
Contrariamente a lo que repiten a menudo los apologistas de la tesis del «totalita-
rismo» -concepto por otra parte en exceso confuso-, en el nazismo no existe esta
nocién. En el nazismo no hay la idea de un “hombre nuevo”. jEl hombre nazi, el
verdadero hombre, el hombre de todos los tiempos, legado por la naturaleza, es el
hombre puro, aleman de raza aria! Lo curioso es que, a principios del siglo XXI,
el neoliberalismo de nuevo ha retomado esta retérica para transformar el género
humano y secar el conflicto de clases. Visto desde la Izquierda, puesto que en la
historia no hay vuelta atras, semejante plan de cambio abre el camino a la barbarie
mas moderna imaginable. En todo caso, para tener éxito, el rumbo neoliberal en el
que nos hemos embarcado requerira un profundo cambio antropoldgico capaz de
reorientar el proceso de evolucion. Dejo esto por ahora.

IV. ;QUE ES LA IZQUIERDA?

Pero ;de qué Izquierda hablamos? En Francia, donde se habla recurrentemente
de dos Izquierdas irreconciliables, la cuestion, acompanada de importantes efectos
politicos, alimenta desde hace afios el debate intelectual y politico. Segtn algunos,
existe una Izquierda de izquierdas y una Izquierda de derechas, planteamiento que
puede desglosarse del siguiente modo: Revolucionaria o reformista, rupturista y ra-
dical o de acompanamiento de la sociedad en el camino del neoliberalismo y guber-
namental, social anticapitalista o social liberal, comunista o socialdemdcrata. Todo
esto sigue siendo demasiado reduccionista, porque todas ellas estan atravesadas por
corrientes de pensamiento dentro y fuera de su campo; hay, por ejemplo, tropos
decoloniales, interseccionales, tercermundistas, soberanistas, ecologistas, pro y an-
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tinucleares, etc. Asi que, por este camino no avanzamos en nuestro cuestionamien-
to. Pero, ;Por qué? Porque la palabra Izquierda designa, como primer significante,
«la Izquierda» en general, digamos, una multitud de grupos muy variados, orga-
nizaciones, principalmente partidos politicos, algunos muy institucionalizados y
otros menos. La cuestion de «qué significa ser miembro de la Izquierda» rara vez se
plantea, excepto como una cuestion de debate politico y estratégico: es una cuestion
secundaria, una especie de cuestion de rutina, no un requisito previo. Se sugiere
simplemente que «si votas a la Izquierda, eso significa que eres de Izquierdas». Soy
muy consciente de la ingenuidad de este comentario, porque no ignoro lo que esta
en juego detras del problema que plantea la palabra Izquierda: las relaciones socia-
les, las relaciones de fuerza y de poder, por supuesto.

Las cosas se complican aun mas cuando las encuestas muestran que las historias,
los marcos de referencia, las ideologias y las teorias de las que son expresion, asi como
sus efectos practicos en términos de politicas publicas, son muy distintos. La Derecha
y laIzquierda no se oponen punto a punto, mantienen una autonomia relativa. Esto es
especialmente cierto en el caso de la Izquierda, donde hay espacios por los que pene-
tran influencias de la Derecha, fragmentos ideoldgicos, incluso deseos. Por ejemplo,
uno puede llamarse de Izquierdas y seguir teniendo practicas de Derechas, como pue-
de verse en las universidades. Pero en lo que respecta a la Derecha, rara vez acoge en
su seno a componentes de Izquierda. Sus intenciones, cuando tienen un tinte de tipo
izquierdista de solidaridad y compasion, en el fondo, sélo se dirigen a amigos muy
cercanos, y no a extraios, salvo por obligacion cristiana (Cuento una anécdota. La
hermana del Rey Emérito espaiol quiso fundar una ONG de ayuda y solidaridad con
iLos nobles desfavorecidos y caidos en la pobreza! Se sentia solidaria, pero solo con los
del imaginario de su clase). En cualquier caso, protegido por esta referencia moral, es
mas facil decirse de Derechas, sin pregonarlo, por supuesto: basta con copiar el discur-
so de los lideres de opinion y de los dirigentes.

También hay que sefialar que, en diversos grados, la Derecha y la Izquierda com-
parten atracciones comunes por «las victimas de la vida» y los «pobres», atracciones
imbuidas de una vision cristiana practicamente maniquea. Algunas organizaciones
de «Izquierda», mediante la demagogia o el populismo, presentan a menudo a los
pobres como victimas de los explotadores, valorizando asi al «explotador» a imagen
del empresario de éxito; al hacerlo, niegan la dignidad de los trabajadores y de los
pobres, asi como su papel en las luchas emancipadoras. Esta retorica sobre la pobre-
za comenzd en los afios 80 con el gobierno de Izquierdas de Frangois Mitterrand en
Francia, con la inversion de las politicas de legitimacion de la accién publica, y que
el vinculo pobreza-desempleo estaba volviendo fuerte.

No hay sindicatos de pobres, pero si hay organizaciones de trabajadores y de des-
empleados; ila Izquierda no ve que presentarlos de esta manera es terriblemente vio-
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lento! Podemos, por el contrario, oponer a esta postura otra lectura que contemple a
los pobres como personas resistentes que, cuando pueden, luchan contra quienes los
explotan. Esta es la posicién que se defiende aqui. 3 Acaso la posicién social de un tra-
bajador, aunque esté en paro, es menos digna que la del patrén? Aqui reside uno de los
impensados de la Izquierda, como lo hemos visto més arriba, que persisten en ignorar
que la igualdad esta inscrita en la experiencia sensible del mundo. Un impensado que
se levanta sobre un contexto de sospecha sobre la carencia de aptitudes de los pobres,
sobre todo intelectuales y cognitivas, para resistir y construir estrategias de organiza-
cién de su vida, al igual que sus modos de rebelion. Aqui es donde llegamos al cruce
osmotico con la Derecha, donde, como siempre, la cosa es mas simple: los pobres sélo
son victimas si lo merecen; de lo contrario son responsables de su pobreza. Lo clasico:
en la Derecha se imaginan como caballeros y santos, mientras que en realidad lo que
encontramos son solo campeones de la renta mobiliaria y inmobiliaria.

jEl valor del trabajo!

Otro ejemplo de unién osmotica: el valor-trabajo. Este concepto, tomado de la
teorfa ricardiana, estd omnipresente en el debate sociopolitico francés. Las inter-
pretaciones oscilan de Derecha a Izquierda y viceversa. El concepto se mezcla con la
idea de que el trabajo corresponde a la naturaleza de los trabajadores que lo realizan
y lo aprecian, no para servir a la reproduccion de la especie sino por su «valor»:
i«porque es divertido trabajar»! Una especie de version actualizada del lema de triste
memoria: j«el trabajo te hace libre»! Entonces, ;por qué no proclamar que «si el tra-
bajo es un valor, viva la esclavitud»?

A una gran parte de la Izquierda le gusta presentar el trabajo como un «valor».
No es de extrafar que la frase se repita asiduamente y con gusto en la Derecha, ya
que se trata de un concepto de Derecha, porque no es mas que un concepto ideolo-
gizado de «valor». Sin embargo, cada vez es mas dificil presentar el «trabajo» como
un valor unido a la idea de un valor moral, pensarlo como el lugar «donde el indi-
viduo se construye, se realiza y florece», el lugar del «trabajo bello», del «trabajo
bien hecho», o directamente como «arte» -como obra de artista- por analogia con
la produccion artesanal precapitalista de mercancias. Una artesania que, de hecho,
se ha convertido hoy en «arte» o se vende y abusa de ello como tal. Para Bernard
Arnault, el multimillonario mas importante de Francia, trabajar es una distraccion,
cuando no un recreo, como dijo cinicamente en una entrevista de prensa: «Me di-
vierto todos los dias en mi despacho viendo la bolsa, comprando y vendiendo. Es un
placer». Cuando se le pregunta por las consecuencias sociales, responde: «Ninguna.
iCuando suprimo puestos de trabajo aqui o alla, creo otros nuevos en otro lugar!».
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Ideologizado de este modo, el trabajo puede funcionar en los primeros afios de
la carrera de un «trabajador», pero evoluciona, y la mayoria de las veces acaba en
sufrimiento. jEste «valor trabajo» es ciertamente un valor de derechas! El valor que
las fuerzas sociales que representa imponen a la sociedad en virtud del hecho de de-
tentar el monopolio de la definicion del «trabajo» y de lo que éste debe producir: en
resumen, una definicion capitalista del trabajo.

Ahora sabemos que esta fascinacion fantasmagorica por el «valor del trabajo»,
sin duda electoral, se ve ampliamente desmentida por las encuestas sobre como se
sienten los asalariados en su trabajo: falta de interés, problemas, relaciones jerar-
quicas autoritarias, suicidios, etc. Todo esto ha sido abundantemente documentado
(Graeber, Chevalier, Coutrot-Perez). En realidad, para los «trabajadores», lo uni-
co que cuenta son los fines de semana, las vacaciones pagadas y los dias festivos, y
cuando llegan a los 50 afos sélo piensan en una cosa: jel momento de reclamar su
derecho a la jubilacién! Son derechos que equivalen al «derecho a la pereza». De
ahi la angustia que sienten la vispera del comienzo del trabajo, la «vuelta obligato-
ria al trabajo» al principio de cada semana. Paul Lafargue (Le droit a la paresse) se
asombraba del aparente amor de la «clase obrera» por el trabajo y de que pudiera
soportar la explotacion durante mads de tres horas al dia. Pero el capital no puede dar
descanso a los trabajadores porque él no descansa y nunca puede estar satisfecho
con los resultados obtenidos en un momento dado. Por eso, desde el punto de vista
del capital los trabajadores no tienen mas remedio que amar su trabajo, dedicarse a
él «en cuerpo y alma, si se me permite la expresion.

Amar el trabajo nace de la necesidad de amar el presente: «el amor de la felicidad
presente», como decia Bourdieu. Sin embargo, cuando se intercala en medio del tra-
bajo explotado, la pereza consigue retomar sus derechos, intervalos que nunca son
momentos desprovistos de actividad y de sentido, al contrario. Este «tiempo libre»,
tal y como lo promovié el ministerio de André Henry en 1981 antes de que fuera
barrido por el giro neoliberal y sus turbulencias, este «tiempo fuera del trabajo»,
descrito y analizado por Florence Weber, es, por el contrario, el lugar de un amplio
abanico de actividades laborales, la mayoria de las veces no asalariadas, un dar y
recibir, esa ayuda mutua, tiempo de creatividad, incluso de formas contemporaneas
de potlatch. Es cierto que esto es menos cierto en las categorias socioprofesionales
superiores, donde las personas se movilizan constantemente en post de estrategias
de carrera.

Al mismo tiempo que se libera de tal enfoque, una «Izquierda de Izquierdas»,
como se la conoce actualmente, ha emprendido una critica del mismo, haciendo
hincapié en la dignidad del trabajo, a partir de las actividades de «trabajos esencia-
les», en forma de heroizacidn, y del «trabajo» como recurso para vivir o sobrevivir,
punto de vista que la aproxima a una definicién genérica del trabajo desarrollada
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por la economia politica (Marx y Ricardo): el «trabajo» es uno de los universales de
la cultura como sentido de la actividad humana orientada a la supervivencia, man-
tenimiento y reproduccion de la especie. En breve, ciertas corrientes de la izquierda
tienen dificultades para comprender el concepto de trabajo en su relacion con las
practicas sociales del trabajo, pues, aunque el trabajo pueda considerarse consus-
tancial a la vida humana, no es en modo alguno comparable a las actividades de los
recolectores y cazadores.

La actividad humana crea ciertamente valores de uso para la supervivencia, pero
los valores de cambio producidos no se articulan de la misma manera en todas las
épocas. Digamos que se actualizan en formas congruentes con el periodo histérico:
antigiiedad, precapitalismo y capitalismo. Hacemos trueques, compramos, pero no
siempre intercambiamos; también matamos en caso de necesidad. Lo que nos cuen-
ta el mito de la guerra del fuego forma parte de una estructura que dio origen a la
civilizacién. En otras palabras, hasta que no se desarrollaron practicas de trabajo
muy diferenciadas no aparecié el concepto de trabajo en general. Un concepto que
se simplificard y generalizara a medida que las practicas de trabajo se hagan mas
complejas con la sucesion de formas mecanicas y organicas de solidaridad, segin
los conceptos de Durkheim.

Por lo tanto, es inadecuado hablar de «valor trabajo», ya que la actividad del «tra-
bajo» es la tinica fuente de «valor», es decir, no consiste en producir riqueza sino en
desarrollar capital: en esta perspectiva, crea valores de uso y de cambio, asi como
mecanismos de valorizacién que generan una fascinacion hacia los objetos de alto
valor monetario y hacia quienes los poseen. Decir que una sociedad es rica porque
produce mercancias en abundancia es, por tanto, una fabulacion, es preciso que ese
valor sea reconocido, en realidad es el mercado el que lo decide -el mercado y la
lucha de clases-, al tiempo que refuerza la ideologia de la riqueza. Cuando el valor
monetario de un bien -lo Gnico que cuenta en realidad-, disminuye, su efecto de
«riqueza» disminuye al mismo tiempo. Y disminuye hasta el punto de destruirse
cuando su valor de mercado es demasiado bajo, como en el caso de los productos
agricolas, por ejemplo. Para que la nocién de «riqueza» de una sociedad signifique
algo, los bienes producidos tendrian que distribuirse equitativamente entre la po-
blacion. Evidentemente, no es el caso. Sélo la Izquierda puede cambiar su destino.

A diferencia de un valor monetario clasico o del valor de una naturalidad en si
misma que nos haria trabajar sin rechistar, es decir, un hombre hecho para el trabajo
en definitiva, hablar de «valor-trabajo» es ante todo designar una realidad antropold-
gica fundamental, una actividad de transformacion del mundo capital y comtin a toda
sociedad. El trabajo, su valor, jEs puramente antropoldgico! La Izquierda debe retener
y afirmar sélo esto, porque el trabajo ha sufrido muchas transformaciones, hasta su
dispersion en la produccion de valores monetarios de mercado donde este valor an-
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tropolégico se disuelve, engullido bajo el efecto del caracter de explotacién y domina-
cién, incluso, por supuesto, bajo la forma del llamado «trabajo» libre en el capitalismo.
En consecuencia, no se trata de un referente natural, obstaculizado en su desarrollo
histérico, sino de una relacion social totalmente especifica que se ha impuesto a las
actividades humanas mds importantes captandolas y condicionandolas. El trabajo in-
mediato utilizado en la produccion podria parecer a primera vista una actividad pura-
mente instrumental, comparable, por ejemplo, a la actividad de un artesano, pero en
realidad no es mas que el soporte de la produccion de trabajo abstracto y el medio de
insertar la fuerza de trabajo en mecanismos de extraccion de plusvalia.

Finalmente, para concluir sobre este problema constitutivo de la Izquierda, el
trabajo es una relacion social irreductible solo alo que ocurre en las empresas. Se ex-
tiende a todos los mecanismos de produccién y reproduccion de la fuerza de trabajo
y alo que puede asegurar su sumisién a los movimientos del capital, entre otros, el
trabajo no remunerado de las mujeres en la casa. Su presencia en las empresas recla-
ma un planteamiento de Izquierdas que imponga la igualdad salarial y corrija una
legislacion laboral que se diseii¢ para proteger el cuerpo de los hombres; por eso
ahora tiene que proteger el de las mujeres. Un planteamiento de Izquierdas sobre el
trabajo es fundamentalmente el que expresa nuestra vocacion como raza humana;
haber sido construidos sobre la naturaleza nos lleva hoy a un impasse antropoldgico
absoluto. Somos una especie viva entre otras, pero tenemos una relacion reflexiva
con la vida y con la naturaleza que va mas alld de toda medida. Aqui la Izquierda
tiene una gran responsabilidad: jEsto es el trabajo y esto es la izquierda!

V. AGOTAMIENTO GENERACIONAL

El profesor Olivan y yo coincidimos plenamente en el diagndstico general: lo
que esta muriendo con nosotros es el fin de una generacion, «nuestra» generacion.
Pero ;Qué ha hecho o dejado de hacer esta generacién para morir? Y puesto que en
la historia no hay errores, ;qué procesos nos han llevado a este periodo en el que
la esperanza alimentada por la Izquierda, y que ella contribuy6 a prolongar, se esta
transformando en derrota? Porque a lo que asistimos es a una derrota social histo-
rica, una derrota del pensamiento, una derrota ideoldgica y politica de la Izquierda,
que deja el camino libre a los movimientos de extrema derecha, movimientos que se
crefan erradicados para siempre de las sociedades «<modernas» pero que hoy resur-
gen con toda su fiereza. Sobre todo, después de lo que fue el siglo XX, ese «siglo XX
corto» como lo llamé Eric Hobsbawm, marcado por guerras, genocidios, fascismos
y totalitarismos, pero también por esas luchas obstaculizadas o derrotadas, protago-
nizadas por movimientos sociales revolucionarios.
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Pasado-presente

No es facil para el sociologo de la historia ofrecer un andlisis exhaustivo. Podemos
hacerlo mejor con la nocién de generacién. Analizando los acontecimientos genera-
cionales, podemos captar mejor las experiencias intelectuales y practicas especificas
de «nuestra» generacion en el espacio historico y social al que pertenecemos. Y esto
tanto en Espafa, como Francia y en el resto del mundo. Nuestra generacion ha vivido
un siglo. El mismo siglo que, como heredero del anterior, promotor del racionalismo
y del capitalismo, determind el mismo tipo de estratificacién de nuestras conciencias,
y situé nuestra contemporaneidad y nuestra «modernidad» en la misma perspecti-
va histérica. Hablar asi de «nuestra» generacion es referirse ante todo al papel de las
generaciones intelectuales a largo plazo y a la serie histdrica en la que se inscriben.
Decir generaciones intelectuales va mas alla de las generaciones especificas como de-
cia Foucault; para mi se refiere a los mecanismos de desarrollo y aplicacion del cambio
social en su conjunto. No cabe duda de que se inscriben en el proceso histdrico del
surgimiento del Estado y de la perpetuacion de este movimiento de nacionalizacién
de la sociedad. Esta constatacion histérica estd ya documentada, los movimientos ge-
neracionales son sucesiones nacidas para el Estado, para su consolidacion en formas
cada vez mas autoritarias. En cualquier caso, ésta es la forma en que «nuestra genera-
cién» ha podido actuar: ha sido su instrumento, su modo de accion. Pero decir esto
resulta insuficiente. Es importante sefialar que, si bien estos movimientos generacio-
nales son momentos de ruptura, también dejan pasar continuidades esenciales.

A esto se referia Fernand Braudel cuando decia que la historia nos invade, pero
no solo el pasado proximo, sino también el lejano. Vistas asi, las rupturas son per-
feccionamientos del Estado, lo que confiere a la generacion intelectual de una fun-
cion especifica: la de librar al Estado de lo que se ha vuelto indtil, superfluo o im-
pide su redistribucién conforme al progreso del capital: es lo que se llama reforma.
Conservando su funcién fundamental, se le da un nuevo rostro practico y concep-
tual. Esto queda particularmente ilustrado en la configuracién del Estado espafiol
en los ultimos cien afios. Desde las fase pre-franquista, a la franquista y post-fran-
quista, el proceso ha visto el florecimiento del estado moderno y la instalacién del
capitalismo nacional en la estructura de la economia europea y mundial, al tiempo
que se aseguraba la continuidad de aspectos estructurales de configuraciones ante-
riores, incluyendo sus personalidades especificas: monarquia y franquismo.

Y lo que es mas importante, estos son los fundamentos sociopoliticos a través
de los cuales se construyen las cuestiones estratégicas transmitidas, y sus respues-
tas, en el campo politico actual. A este respecto, realizamos una encuesta relampa-
go que demostré que los votantes no eligen a sus representantes en funcion de sus
orientaciones programdticas, sino a la persona que encarna el partido politico por
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el que la familia ha votado durante décadas. A los votantes del Partido Popular de
un barrio obrero de Madrid se les presento el programa del Partido Socialista para
las elecciones legislativas del 23 de julio de 2023 y se les dijo que era el programa del
PP. Cuando se les preguntd «;Va a votar este programa? Todos ellos respondieron
«Si» con entusiasmo. Tras revelarles que en realidad era el programa del Partido
Socialista, ante la misma pregunta, protestaron: «;Al PSOE, nunca jamas! En otras
palabras, el programa que les habia gustado con las siglas del PP se habia convertido
en un horror en la medida en que lo representaba la Izquierda. La experiencia de-
muestra lo tenaces que pueden ser las estructuras sociales e ideoldgicas heredadas.

Dentro de estos movimientos generacionales a largo y medio plazo, que duraron
unos cien afos entre los siglos XIX y XX, hay ciclos cortos que duran unos sesenta
anos. No se superponen a los ciclos de Kondratieff, como se pens6 durante un tiem-
po, porque proceden de cambios de paradigma en los que se introduce la politica y,
en consecuencia, la economia. Desde un punto de vista socio-histérico, es en el siglo
XIX cuando se produce la confusion entre liberalismo econémico y liberalismo po-
litico, confusién que alimentada por los movimientos socialistas y revolucionarios
anteriores, se convertira en la base politica del nacimiento de la Izquierda social y
politica de principios del siglo XX.

Si nos fijamos ahora en el corto ciclo emprendido por la generacion de los afios 60
en Francia -la famosa generacion del 68-, veremos que ocupa su lugar en este largo
proceso iniciado en el siglo XIX: lo hace vinculado al movimiento de clases y meso-
cratizacion de la sociedad. En otras palabras, sélo existié como fendmeno generacio-
nal debido a la lucha de clases, pero no solo eso: el contexto colonial lo explica ain
mejor. Las guerras de Vietnam y Argelia fueron algunos de los momentos fundadores
que marcaron el surgimiento de la generacion intelectual de los afios 60 y 70 como
movimiento de «modernizacién». Fue la irrupcién de una generacion que reclamaba
su lugar al frente de las instituciones de las que el Estado era responsable, y mas alla.
Sin embargo, también era una critica a la izquierda, a la que pedia que actualizara
sus conceptos politicos. Ceteris paribus, la analogia se repite en Espafa con Podemos,
marcando el agotamiento generacional de los afios pre y post-franquistas.

¢Nuevo bloque histérico?

En Francia, la generacion de jévenes de origen inmigrante forma parte de los ciclos
cortos. Esos jovenes se han impuesto como candidatos generacionales, pero, paradoji-
camente, siguen dependiendo en gran medida de la generacion de 1968 que les practi-
¢6 una «verdadera cirugia social», en palabras de Abdelmalek Sayad. Hoy, sin embar-
go, esta generacion empieza ya a afirmarse como intelectual colectivo a raiz de la crisis
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que atraviesa la Izquierda historica. Es lo que Jean Luc Mélenchon llama en Francia la
«Nueva Francia» que, por tanto, se desarrolla, mas alla del mestizaje, por criollizacion.

Esta Nueva Francia, nacida de antiguos y recientes inmigrantes, asi como de catego-
rias anteriores, esta en el origen de un nuevo curso generacional a medio y largo plazo
orientado hacia el cambio social. La izquierda no reconoce, u olvida, que los Estados na-
cionales son «Estados blancos», resultado de las politicas coloniales de la burguesia blan-
ca -se puede ser «blanco» si se es un burgués negro- y basados en una especie de pacto
racial en el que las poblaciones colonizadas y ex-colonizadas se presentan bajo una luz
negativa. El racismo en los Estados nacionales ex-Estados coloniales, es la causa directa
de ello. Ademads, a raiz de esta historia, los movimientos de las categorias salidas de la in-
migracion se sitian en un campo simbolico en el que estan presentes formas de «deuda
colonial». En la etapa actual, el proceso en curso plantea la cuestion de la construccion
de una forma de bloque histérico compuesto por todos los proletarios «blancos» y «no
blancos», nuevo desafio para la izquierda en la preparacion de este nuevo ciclo genera-
cional tras el agotamiento definitivo de los dos tltimos siglos.

Sus prolegémenos concretos ain no se conocen del todo. Desde principios de
los afios 2000, se le escapa la herencia de la Izquierda histdrica; en el fondo, la ra-
dicalidad de la critica social se construye ya fuera de ella, lo mismo pasa con sus
formas de organizacién, que tienden a abandonar el modelo de los partidos lassa-
llanos en favor de prototipos mas flexibles, movimientos, colectivos, plataformas,
etc. Podemos, y especialmente su fundador Pablo Iglesias, no supieron captar estas
cuestiones, y esta es sin duda la razén por la que esta corriente politica se ha desva-
necido temporalmente. Por su parte, La France Insoumise de Jean Luc Mélenchon,
su equivalente francés, si parece estar analizando mas correctamente las premisas
anunciadas por el agotamiento de la Izquierda cldasica y, de esta manera le esta yendo
mucho mejor en la arena politica.

El agotamiento generacional de la Izquierda del que a continuacién haremos un
breve repaso, completa su trayectoria histérica. Sin embargo, esto no altera en ab-
soluto las contradicciones sociales que le dieron origen. Estas contradicciones, que
estan en el origen de un empeoramiento sin precedentes de las condiciones de vida
en el planeta, estan dando lugar a otra configuracion de la lucha politica, a otra for-
ma de pensar la Izquierda a través de la causa ecoldgica. La Izquierda del manana se
llamara probablemente jEcologia!

¢Intelectuales de izquierdas?

El agotamiento generacional de la Izquierda, y mas concretamente de los propios
intelectuales, estd en consonancia con la desnacionalizacidén del Estado en una es-
tructura econdmica que se ha vuelto neoliberal, un Estado reducido a funciones se-
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curitarias y de minima seguridad social. Y puesto que sus misiones tradicionales se
desplazan ahora al mercado de la pericia privada, su papel ya no es util ni necesario.

El intelectual organico promovido por Antonio Gramsci estd por tanto ausente,
desaparece o huye. Poco o ningtin compromiso por parte de la intelectualidad, en su
mayoria supuestamente de Izquierdas, para dar testimonio de este debilitamiento y
denunciarlo. Parecen acompaiar un proceso de muerte inminente. Bajo el mandato
despolitizador, los intelectuales se recogen bajo la etiqueta de wok con que gusta eti-
quetarlos la derecha. Si parecen mas movilizados en Francia que en Espaiia, se trata
en cualquier caso de algo demasiado marginal en un momento de cambio de régi-
men hacia un Estado que centra sus politicas en la vigilancia de los comportamien-
tos y del pensamiento. Un estado que nos obliga a suscribir los afectos, la emocién,
la corrupcion de las palabras y el discurso narrativo, donde triunfa la mentira sobre
la verdad y el conocimiento. En Peur du Peuple describimos la fascistizaciéon pro-
gresiva que tiende a acabar con el «Estado de derecho» putativo, y lo hace desde su
pretension, siempre artificial, de serlo, hasta los cimientos mismos de la Republica.

Hubo pocas objeciones en Francia cuando Emmanuel Macron sustituyd los
principios de «libertad, igualdad y fraternidad» por la retdrica: j«la republica es
orden, orden y orden»! Estas fueron las palabras del «partido del orden» de los fas-
cistas en la década de 1930.

En Espana, pocos de los intelectuales reaccionan cuando la escena publica se
llena de reflejos y expresiones neofranquistas, a veces acompanadas de manifesta-
ciones proximas al nazismo. Se dice que los artistas se implicaron en las elecciones
legislativas del 13 de julio, pero siempre son los mismos artistas. Los sucesores de
Bardem, Almoddévar, Maura, Brassens, Ferré, Paco Ibafez, Miguel Rios, etc., estan
por llegar. Por supuesto, Shakespeare, Dante, Moli¢re, Racine, Lautréamont, Balzac
y otros siguen siendo nuestras referencias, pero aqui hablamos de cultura «clasica».
sPor qué clasica? Porque esta despolitizada, desocializada y se ensefia como tal: es-
tos autores solo existen en el pasado, para servir al pasado, mientras que las librerias
ofrecen cada vez mds obras contemporaneas nauseabundas: Houelbecq, Tesson y
otros, abiertamente de extrema derecha, francamente racistas, islamofobos apenas
disimulados, seguidores del «gran reemplazo» de Renaud Camus, apoyados por una
serie de «filosofos» de corte: Finkielkraut, Entoven, Bernard-Henri Lévi, Onfray en-
tre otros.

En Francia, los buenos alumnos de Platon han hecho que la filosofia, ya histo-
ricamente reaccionaria, sea cada vez mas ilegible, sobre todo desde que ha desa-
parecido el polo de resistencia de la Universidad de Vincennes, con sus Foucault,
Lyotard y Deleuze releyendo a Spinoza, Hegel y Marx. ;Quién lee a los premios
Nobel, Claude Simon o Annie Ernaux, esa intima amiga de Bourdieu, o la ya citada
La Princesse de Cléves, cuya confesion anuncio, segiin Norbert Elias, el advenimien-
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to de la mujer en la civilizacién moderna? Nicolas Sarkozy, indignado al ver la no-
vela en los temarios de los exdmenes administrativos, dijo que sdlo las élites podian
comprender su significado.

Ronsard, Hugo, Baudelaire y Rimbaud, Hernandez, Machado y Lope de Vega si-
guen publicandose, pero shasta cuando? Se siguen escribiendo obras, y sus herederos
existen entre las generaciones mas jovenes, en los barrios de urbanizacién proleta-
ria, el Rapp es un caso sintomatico; pero o permanecen en el olvido o son arrebata-
dos por el mercado de las «majors» para someterlos a rendimientos financieros. Lo
que queda, pues, son obras cldasicas cuyo trasfondo histérico, contenido y relevancia
politica, suelen pasarse por alto en la ensefianza escolar: una ensefianza que es la
negacion de la educacion. Es cierto que esta afirmacion requeriria una justificacion
menos abrupta, pero hay que sefialar que el cuestionamiento de su influencia en
el posicionamiento de unos y otros en el campo ideoldgico-politico es un tema
ineludible de las ciencias sociales, tanto que forma parte de nuestra discusién. En
efecto, si bien la enseflanza y la educacién en un sistema social «clasista» movilizan
légicas de reproduccion de los determinismos sociales y culturales, emanciparse de
ellos ha sido, es cierto, posible para un cierto numero de personas pero, para ello,
solo pudieron contar con su propia voluntad para lograrlo, ya que, en este sentido,
faltan verdaderas politicas ptblicas de educacion. En definitiva, liberar a las personas
de la camisa de fuerza de las determinaciones instituidas por el conservadurismo
sociocultural y, al mismo tiempo, liberar la «inteligencia», parece ser una cuestiéon
dejada en barbecho por la Izquierda.

Cultura

En este espiritu, la cultura «cldsica», prerrogativa de las clases sociales altas, y la
forma en que se ensefa, deben ser cuestionadas. Académica, selectiva y conformis-
ta, se inspira descaradamente en el pensamiento de la «Derecha» para ilustrarse o
para distinguirse socialmente. Evidentemente, la «Izquierda» también lo hace, pero
de forma mucho mas tictica y estratégica que la «Derecha», porque la cultura cla-
sica aprendida en la escuela no llega a todas las categorias sociales jerarquizadas
de manera uniforme, ni al mismo tiempo. Pero tampoco sus efectos. Estos pueden
producir efectos antagonicos y repulsivos, o no tener mas efecto que reforzar senti-
mientos, creencias y opiniones inicialmente formados. Es posible, por lo tanto, que
una sensibilidad de Izquierdas puede empezar a «habitar» especificamente a los «se-
res» de ciertas categorias, y hacerlo mucho antes de que la ensenianza de la «cultura
clasica» llegue a tener algtin efecto en su relacién con el conocimiento, es decir, an-
tes de que el referente ideologico se convierta en un nuevo marco de referencia.
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Como habran deducido, de lo que estoy hablando aqui es de los efectos socia-
les del encuentro -o, mas aun, del choque- entre la «cultura popular» y la «cultura
clasica», es decir, de una confrontacioén de clases en la que los «transfugas» nave-
gan desde «abajo» hacia «arriba» y no al revés; origenes sociales obliga, podriamos
decir. De hecho, en las categorias inferiores liberarse de los determinismos no es
s6lo un problema cultural, es de otra naturaleza: se trata de superar las desventa-
jas antropoldgicas y socioculturales acumuladas durante el largo proceso de emer-
gencia del conservadurismo social y del liberalismo reaccionario. Hubo que esperar
hasta finales del siglo XIX para que el gran desafio planteado por la Revolucion de
1789 empezara a ser contestado. Sin embargo, no fue obra de la Izquierda, como
con demasiada frecuencia se afirma anacrdnicamente, sino de la «Ilustracion». La
Izquierda se apoderaria mas tarde de su cuerpo doctrinal, reinterpretdndolo y ma-
nipuldndolo en funcién de las relaciones de fuerza sociopoliticas surgidas de las lu-
chas sociales, los intereses de clase y de categoria generados, de entrada, durante el
siglo XIX y después en la estela de su legado; una Izquierda en la forma nacional
como lo especifiqué mas arriba.

En El miedo al pueblo describimos esta produccion de discapacidades especifi-
cas que benefician a la preponderancia simbdlica de las clases dominantes: disca-
pacidades generalizadas e interiorizadas por la poblacién, y que siguen muy activas
en la actualidad. Sin embargo, esto no proporciona una respuesta satisfactoria a la
pregunta recurrente en ciencias sociales: «;Por qué los pobres votan a la derecha?
La capacidad de liberarse, asi como de jugar con las desventajas socioculturales, se
ejerce en la interfaz Publico-Privado, tanto fuera como dentro. Por ejemplo, para
los nifios lo importante son los recorridos entre la escuela -el mundo publico- y la
familia -el mundo privado-, y para los padres entre la empresa y la familia. Como he
dicho antes, no descarto la posibilidad de que Empresa y Familia se fundan en una
sola Casa, tan grande es el desenfoque asociado al actual sometimiento ideolégico
que sugiere una identidad de pertenencia equivalente entre el Empresa y la Familia,
no lo olvidemos, dos lugares donde la autoridad ejerce coaccion. Para ser mas pre-
cisos, esto significa que todo lo que pasa en la casa produce efectos en funcién de
lo que pasa en la escuela, lo publico, y viceversa. Por lo tanto, no ocurre nada en la
Casa que esté destinado a impedir el éxito en la escolarizacion dado que ocurre en
ese otro espacio, ya publico, de la escuela. En otras palabras, si no identificamos a
priori acontecimientos que produzcan éxito o fracaso en la trayectoria escolar, tam-
poco podemos encontrar, por analogia, ninguna evolucion identificable que pueda
formar un marco de pensamiento de Izquierdas capaz de liberar los determinismos
sociales, es decir, capaz de liberar la inteligencia o de bloquearla encerrandola en un
pensamiento de Derecha. Aqui nos encontramos en el corazén de los «juegos» y de
las cuestiones del «ser» de las que hemos hablado anteriormente.



iLa lzquierda? 127

Este tltimo punto es esencial, ya que nos permite caracterizar la «inteligencia» a
partir de las practicas sociales y culturales a las que da lugar. Alcanzamos, asi, una
definicion de la inteligencia en la medida en que sélo puede ser social y colectiva:
ide lo contrario no es!

No es casualidad, en estos tiempos en que el «mercado» se impone y lo destruye
todo, que las «ciencias de la educacién» desaparezcan progresivamente de las uni-
versidades francesas en beneficio de una pobre sociologia de encuestador o, peor
aun, de una preponderancia de la pedagogia. Hablar de educacion queda fuera de
una vez por todas: ya no hay investigacion sobre la educacion, sobre el imaginario
de la educacion o sobre el sentido que se da a la educacion. Para hacer frente a esta
situacion, la generacién de estudiantes de los afios 50 a 70 intentd recuperar una
forma de educacion abierta al mundo y vinculada a la educaciéon impartida por los
sindicatos de trabajadores y los centros de educacion de adultos. Para ello, invirtié
mucho en la educacion popular frente a los modelos de educacién nacional, orien-
tada hacia el consentimiento y la sumision.

La educacion se ha convertido en un punto ciego en las sociedades actuales, so-
bre todo para la Izquierda. Ha estado ausente de todos los sectores de la vida social,
para ser sustituida por doctrinas moralizantes desarrolladas y retransmitidas por
las iglesias mas diversas. En consecuencia, la educacion se vuelve crucial en un mo-
mento en que las cuestiones antropoldgicas y de civilizaciéon que estan en juego se
van cediendo cada vez mas al mercado y a los intereses privados que lo alimentan.
Se permiten actividades falsamente educativas alineadas con estandares competiti-
vos, que promueven la individualizacién y la transmisién de conocimientos basados
en el principio de reforzar la reproduccion de las relaciones sociales; un modelo que
hace recaer la responsabilidad del fracaso escolar en las familias, descalificandolas
cuando sus hijos se desvian del camino marcado por el modelo social dominante
de la «burguesia». Incluso se ha llegado al punto, sobre la base de esta fracaso, de
amenazar a los padres de los barrios populares con la retirada de la asistencia social
legal.

Arte

La relacion de la izquierda con el arte es instrumental, al igual que su relacién
con la cultura en general. Desde finales del siglo XIX, existe la idea de desarrollar la
conciencia politica de la clase obrera de izquierdas a través del acceso a la cultura.
Apoyados por los recientes sindicatos, las universidades populares y las bolsas de
trabajo, el arte y la cultura fueron herramientas de este proyecto hasta los afios 80,
sobre todo en las politicas educativas de las ciudades comunistas. Aqui estamos, en
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lo que es el espacio publico. ;Ser culto significa dar un paso hacia la emancipacion!
Este punto de vista ha tenido sus momentos obsesivos, sobre todo después de la
Guerra con la creacion por Jean Vilar del Thédtre National Populaire y el Festival de
Avignon, el eslogan «los obreros deben ir al teatro» tuvo ahi su momento de gloria,
pero, en realidad, sin resultados significativos. Desde esta misma perspectiva, las
actividades fisicas y al aire libre para la clase obrera se consideraron también un
complemento, sin embargo, el «deporte» pronto se convirtié en una salida, no para
la emancipacidn sino, al contrario, para el ascenso social propuesto por el sistema
economico. Al final, sustituidas por la competicion y el profesionalismo, las activi-
dades deportivas obreras, apoyadas por el sindicato CGT y su Fédération Sportive
et Gymnique du Travail, terminaron desapareciendo. Como todas las actividades
humanas, el «deporte» ha sido tomado por el capitalismo para convertirlo en un
arte lucrativo.

La fragilidad de la Izquierda es perceptible cuando la obligacién de asumir el
entusiasmo se hace fuerte. El malestar es comprensible, los Juegos Olimpicos son un
caso de manual. Son un arquetipo hirviente del magisterio neoliberal, es decir, una
vasta empresa de despolitizacion en la que la lucha por las medallas y el ondear in-
sensato de banderas nacionales forman parte de una improbable jerarquia deportiva
entre paises. Improbable porque lo Ginico que realmente cuenta es el PIB, que mide
la brecha entre paises ricos y pobres y las relaciones de dominacién que mantienen.

Curiosamente, en la Izquierda, las teorias que sustentan todo esto se han recom-
puesto bajo el epigrafe de «la busqueda de la hegemonia cultural», una tarea en ab-
soluto carente de riesgos. El problema para la Izquierda es que el arte no comunica
nada, no estd hecho para eso; por esta razon no sabe qué hacer con él. Existe una
relacion entre los «objetos artisticos» y la comunicacion sélo en la medida en que
esos objetos proporcionan informacion sobre las sociedades que los concibieron,
una relacion, esta es la clave, que la Izquierda podria utilizar. Lo que verdaderamen-
te estd en juego es la relacion entre Arte e Historia, es decir, el por qué, a partir de
nuestras representaciones, decidimos que los objetos historicos son obras de arte y
como los interpretamos para insertarlos en su historia social y cultural. Todo ocurre
como si esos objetos comunicaran algo en una putativa utilidad practica: los mate-
riales y técnicas utilizados, sus funciones simbdlicas y religiosas, etc., {Pero no como
Arte!. Identificar estas producciones como Arte solo corresponde al estatus que les
otorgamos. Claude Lévi-Strauss tenia esto en mente cuando dijo que mas alla de los
usos y practicas sociales putativos de los objetos artesanales, mas o menos artificio-
sos, la vida humana no puede explicarse cientificamente, pero puede, en cambio,
restaurarse artisticamente.

La historia del Arte no es mejor; como ocurre con la historia de la filosofia, lo
unico que hace es enumerar tendencias, evoluciones, rupturas, cambios de época,
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escuelas, modelos, técnicas, etc., pero no proporciona las claves de ninguna com-
prension historica. En este sentido, el arte contemporaneo no es mas que el material
que utilizaran los historiadores del arte del futuro: no podran decir nada sobre su
contenido y significado, salvo describirlo como eso, un «mercado del arte».

Esta ultima observacion es crucial, porque la Izquierda estd atrapada en la tram-
pa de la légica contemporanea en la que todo se convierte en «Arte»: lo culinario,
la moda, etc., y lo hace en detrimento de la Cultura. Porque detras de esta gene-
ralizacion del Arte desaparecen las culturas populares, unico medio de defensa de
la Izquierda. La primacia del Arte en el contexto contemporaneo anula la Cultura
como vehiculo de la experiencia pasada y su contribucién al progreso. El Arte se
opone radicalmente a la educacion popular, se opone a ella precisamente afirmando
no tener nada que decir, nada que comunicar, nada que comprender -de lo contra-
rio ya no seria arte, se nos quiere hacer creer. El Arte se presenta, de esta manera,
como «apoliticon; al igual que en el caso del deporte, su pretension de ser definitiva-
mente apolitico resulta una victoria del pensamiento neoliberal y una trampa en la
que la Izquierda se ve poco a poco atrapada.

Esta es la razén por la que decir que se odia el arte contemporaneo o que te gusta,
al final, termina siendo una decision politica. Igual que es una decision politica no
acudir a las templos-catedrales del Arte, ferias, galerias y colecciones donde se prac-
tica una concepcion religiosa del Arte reservada a categorias sociales cautivas, por-
que el Arte es un sistema de mercado: y s6lo eso. Los «artistas» entran en ese merca-
do por accién del Estado a través de sus politicas culturales, a través de los medios
de comunicacién o directamente por el propio mercado: {No se trata de vender algo,
sino del mero reconocimiento de un valor monetario de mercado! En el proceso,
se define lo que es «bello», se disciplina la sensibilidad y las emociones y se somete
a los seres a los mandatos del nuevo orden normativo. Asi se dispone lo que hay
que «amar» u odiar, lo que es «bello» o feo. Algo que afecta, incluso, a los paisajes.
Nos parecen «bellos» porque nos sentimos parte de ellos, porque les pertenecemos.
Al hacerlo, nos atribuimos esta etiqueta a nosotros mismos, a nuestra naturaleza
comun; una especie de economia narcisista orientada hacia la paz y la autoestima.
Hoy, son esas modificaciones incorporadas por la modernidad las que nos llevan a
apreciar la imagen estandarizada de lo «Bello». Lo bello es algo trascendental, como
experimentd aquel anciano una mafnana de mayo del 68 tras una noche de distur-
bios: inclinado sobre un coche de policia quemado que ain humeaba y repitiendo
en voz baja: «Es hermoso».

Sin embargo, si aceptamos que existe algo mas alld de los caminos balizados de
las representaciones sociales adquiridas, la sensibilidad humana, cuando se la llama,
siempre puede hacer de aguafiestas odiando lo que se le ha ordenado amar. El papel
de los criticos de arte es demostrarles que estan equivocados y animarles a cambiar



130 Gérard Prévost

de opinién. Oponerse a ellos, por otra parte, tiene una afinidad fundamental con
un acto de resistencia, momento en el que se convierte en Arte. Desde el punto de
vista de la informacién y la comunicacion que proporciona, entonces si, la Izquierda
tiene algo que ver con este «acto de resistencia del Arte». La literatura y el cine tie-
nen este potencial, al igual que la musica popular, por supuesto. La musica clésica,
en cambio, sigue siendo un factor de distincion para ciertas categorias sociales. Los
museos, por su parte, no producen actos de resistencia; son poco mas que lugares de
conservacion. Su inconmensurable valor monetario se realiza a través de la indus-
tria turistica, en esas visitas guiadas, organizadas al paso de carrera, incluida aqui la
Capilla Sixtina, o simplemente para ver como la Gioconda sigue sonriendo desde
cualquier angulo.

iEso es lo que interesa a la Izquierda! El acto de resistencia es Arte en la medida
en que es humano, porque resiste a la muerte y a nuestro estado de muerte actual en
una sociedad de control o de disciplina, como nos dice Gilles Deleuze. Porque esta
siempre presente, puede movilizarse en cualquier momento en forma de obra de
arte cuando se trata de la lucha humana, algo que, por otra parte, nada tiene que ver
con el arte obrero preconizado por los partidos comunistas en la época del apogeo
estalinista. Los estudiantes de Mayo del 68 lo dijeron a su manera: el arte ha muerto,
viva la revolucion. Gilles Deleuze defini6 la relacion entre la lucha humana y la obra
de arte como «la presencia del pueblo que falta y que no existe todavia».

Modernidad

La «modernidad» es una nocion extrana. Parece referirse inicamente a la eco-
nomia y a los avances técnicos del modo de produccion capitalista, el primer modo
de produccién-mundo, que comenzé en los siglos XV y XVI con el desarrollo del
mercado mundial. La «modernidad» seria su florecimiento en la medida en que se
beneficia de circunstancias que le confieren algunas reservas de desarrollo histori-
co, al precio, por supuesto, de fuertes contradicciones, pero, en realidad, solo esta
vinculada al capitalismo industrial desde el siglo XIX. Sin embargo, en el extremo
transitorio de este espacio-tiempo, la modernidad puede apreciarse de forma muy
concreta para la inmensa mayoria de los habitantes de las ciudades, independien-
temente de los medios de transporte y los modos de vida: jes la desaparicion de la
noche! La ciudad «<moderna», despierta las 24 horas del dia, segtn la alternancia de
las actividades sociales, ha abolido el cielo nocturno con su iluminacién permanen-
te e intempestiva y su arrogante publicidad luminosa. La Presidenta de Madrid ha
hecho de ello una cualidad de su ciudad: ‘;Qué seria de Madrid sin sus atascos a las
2 de la madrugada?
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Como resultado, la «<modernidad» ha revocado el silencio y lo ha sustituido por
ruido de fondo. Cada momento del dia trae su ruido de fondo especifico: el de la calle
o el dela television con sus horarios programados. La noche y el silencio ya no existen,
la «modernidad» los ha robado. Ha hecho desaparecer las luces de la noche negra y
estrellada y ha sustituido el silencio por el ruido. Hay muchos otros ejemplos de ello.
Por ejemplo, ha usurpado la actividad fisica y la ha sustituido por el «deporte», que
se ha convertido en una actividad profesional lucrativa. Lo vimos con ocasion de los
Juegos Olimpicos de Paris. Se ha convertido en el modelo predilecto de la Izquierda,
en su gramatica desde 1900 y en su percepcion del espacio publico.

La Izquierda de Estado-nacional

Nuestra discusiéon no podia eludir este tema en el corazon de la irreflexion de
la Izquierda; digo irreflexion cuando en realidad se trata de desviaciones. El hecho
nacional no estd ligado, de manera fundamental e indefinida, a la constitucién de
la sociedad humana como sociedad politica. S6lo puedo remitirme aqui a mis ano-
taciones en El miedo del pueblo. Reproduzco la idea esencial. La explicacién de la
falta de discernimiento sobre el estado actual de la globalizacion bajo la égida del
capitalismo planetario no debe buscarse fuera de la esfera directamente econdmica.
La «patria», segin muchos en la Izquierda, incluida la Izquierda radical, estd en el
corazon del ser humano, o mejor atn, es el resultado de un programa de negacién
de la realidad capaz de crear la ilusion necesaria de una unidad social propia de la
vida. Este tipo de esencialismo nacional como proceso de constitucién de lo politico
no permite comprender la estructura o la formacion del comportamiento humano.
De lo contrario, habria que demostrar que s6lo los pobres son portadores de tal pro-
grama; para los ricos, la nacion se encuentra en los paraisos fiscales.

Por otra parte, en una época de «globalizacion ideoldgica» del capitalismo, asis-
timos a la aparicion de sistemas de pensamiento y creencias precapitalistas activa-
dos precisamente por esta globalizacién ideoldgica; la desaparicion de la nacién
como marco de referencia ideoldgico unificador es una consecuencia de ello. Un
programa humano para escapar de esta realidad no serviria para recrear el mito de
la patria unificadora, porque no seria probable que comprometiera a las personas,
las sociedades y las economias con una preferencia a corto plazo. Para desentrafiar
esta complejidad, primero tenemos que captar la estructura histdorica de la cons-
titucidon del habitus social en relacion con la cuestion del hecho nacional, con los
movimientos del «capital» en la economia y con sus formas de materializacion: dife-
renciacion social en categorias dominantes y dominadas, individualismo, abandono
de las creencias colectivas, etcétera.
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La globalizacién es un «fin». Y no sabemos cual es ni cémo se enfocaran los ele-
mentos politicos en el futuro; pero la realidad que viene con este fin es la del Estado
nacional y del desarrollo nacional. El problema es el mismo para los paises que han
obtenido recientemente su independencia; estan experimentando este desgaste del
desarrollo nacional sin verlo. Los movimientos sociales que experimentan son en
parte el resultado de este desgaste. En realidad, hablamos como si cada Estado con-
cibiera su desarrollo en el marco nacional, en su propio interés y porque todas las
sociedades estan unidas por un sistema tnico, cuyo modelo es el Estado-nacion.
Pero esto es una contradiccion. Fijémonos en Santo Domingo, en Estados Unidos
o en China, es igual: el mundo no existe, esta encerrado en un sistema politico -los
escanos de la ONU- en el que ha dominado la ideologia nacional. Es cierto que to-
davia hay luchas que pretenden ser nacionales, pero son luchas de minorias en el re-
parto estatal. Estamos al final de este periodo global de movimientos nacionalistas
positivos, como decia Maxime Rodinson, que luego se convierten en anti-naciona-
lismos de Estado.

En este gran esquema histérico, existe ahora un vinculo entre el capital financie-
ro y el «capitalismo de Estado»: uno impulsa la transnacionalizacion, el otro sigue
apegado a los Estados nacionales. Pero las decisiones las toma cada vez mas el capital
financiero. En este ultimo hay especulacion, aunque lo mads interesante reside en los
centros financieros; constituyen una inmensa gestion de la deuda y del crédito que
controla la produccion y la division geografica global de esa produccién. El control
es oligopolistico, y con Europa es supranacional y global. Por eso se puede decir que
es el fin del desarrollismo nacional porque, aunque siga habiendo segmentos explo-
tables, sobre todo los relacionados con las exportaciones, ya no son nacionales: se
realizan en los margenes de una economia de interdependencia nacional. Esto no
impide que los nacionalismos existan en forma de intereses de Estado para quienes
lo ocupan; intereses de Estado que se ocultan tras el interés nacional.

El otro elemento de andlisis se refiere al futuro de la centralidad del Estado-
nacion en este proceso de globalizacion. Su pérdida es ante todo cultural, como lo
demuestra el hecho de que seamos americanos incluso antes de haberlo sido. Lo
mismo ocurre con el monolingiiismo, donde la lengua es el medio de transferen-
cia social. La pérdida de centralidad econdmica estd, pues, ligada a la reconversion
transnacional de las economias que han llegado a un punto muerto en el desarrollo
nacional; lo unico que le queda al Estado para controlar la sociedad es la centrali-
dad de la «seguridad social»; de hecho, ya no hay sociedad fuera del Estado. Insisto
especialmente en este punto ante los llamamientos recurrentes a la «sociedad civil».
Lo tnico que podemos constatar es que el Estado nacional sigue siendo objeto de
luchas politicas internas por su apropiacion por parte de la Izquierda y su despojo
de la propiedad de la Derecha. Es objeto de luchas politicas porque es el Estado so-
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cial nacional hacia el que se dirige la demanda social, porque sigue siendo el garante
de la «seguridad social», util para evitar la inseguridad y la explosion social, en el
fondo, también para impedir y dirigir los movimientos sociales al margen de los
movimientos de clase propiamente historicos o estructurales.

;Habra que volver a la hipotesis marxista del internacionalismo, internaciona-
lismo versus nacién como sugiere Fernando Olivan? Esta es una pregunta para la
Izquierda, porque si el espacio publico es su lugar predilecto, ahora lo es a escala
mundial.

VI. DEMOCRACIA

Mientras tanto, las cuestiones planteadas hoy en Democracia son sistematica-
mente dejadas en barbecho por la Izquierda. Me limitaré a enumerarlas.

Los sistemas de conocimiento ya no abordan los fundamentos ni las practicas
de la democracia. Esta la pregunta obsesiva de Carlos Fernandez Liria: ;por qué
la Izquierda, cuando «consigue» llegar al poder, no puede gobernar? El profesor
Fernando Olivén critica el «populismo», pero en su indole, las «elites» son una es-
pecie significativa porque estan ahi para ocupar el lugar del pueblo y formar parte
de una aristocracia republicana o monarquica. Sin embargo, existen populismos de
Izquierda y populismos en los paises ex colonizados del Tercer Mundo.

sDebemos seguir pensando en la democracia en términos de «Estado de dere-
cho» y de determinacion de una mayoria y una minoria? En cualquier caso, ;como
podria basarse en constituciones que prohibieran su instrumentalizacién en be-
neficio de intereses particulares? Veamos cdmo funcionan y coémo se nombran los
Consejos Constitucionales y los Tribunales Supremos. Al final, son simplemen-
te los asesores de los poderes econdmicos y politico-medidticos: ahi donde reside
el verdadero poder. En estos dispositivos, la Izquierda y sus «élites» tienen la Ley
como unica arma. Los de la Derecha, en cambio, actiian como histriones, adora-
dos y promovidos de una tribuna televisiva a otra con poca consideracién por su
competencia.

Ya no estamos con Platén. Hay que redefinir la nocién de «élite» y, en conse-
cuencia, reformular una «Democracia» falsamente representativa, ya que vuelve a
nombrar indefinidamente a las mismas personas, acreditadas por la vulgata defi-
nitivamente aceptada de que son «los mejores». Editocratas, comentaristas de en-
cuestas publicadas por institutos privados y formados en métodos de gestion de re-
cursos humanos aplicados al pueblo, con la intencién de vendernos la democracia
liberal acaban de inventar un disparate conceptual: el «iliberalismo».
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La «democracia» no existe hoy y nunca ha existido, segtin Cornelius Castoriadis
y, mas cerca, Jacques Ranciére y Christophe Pébarthe. La abstencion electoral tie-
ne este precio. Expresa el resultado de la selecciéon politica contemporanea a tra-
vés de sistemas y procedimientos politicos de legitimacién de una aristocracia
que media en el ambito del sagrado estatal. Lo que estd en cuestién no es tanto su
necesidad como su control: cémo sus actividades y decisiones pueden ser some-
tidas a la vigilancia popular. En Francia, los «Gilets jaunes» habian imaginado los
prolegomenos para ello con el referéndum de iniciativa ciudadana, la destitucion
de los cargos electos y de los responsables de los mecanismos institucionales de
las politicas publicas, el sorteo, la rotacion de mandatos, la busqueda de consenso,
el otorgamiento a los sindicatos de un papel protagonista en los consejos de
administracion de las empresas; en resumen, pensar la democracia como un
conjunto de «colectivos deliberativos» en las ciudades y los barrios. Esto no tiene
nada que ver con el populismo; al contrario, se trata de volver a los origenes del
significante Demos-kratos vivido ya sea en la colina del Pnix, en el apogeo de la
Atenas cldsica o en autores como Jean Jaures.

Democracia deliberativa

A este respecto, es interesante recordar el episodio de COVID 19. Fue la ocasién
para la «democracia liberal representativa» de permitirse, entre otras cosas, captu-
rar los espacios publicos y privados en un mismo movimiento, desplazandolos jun-
tos fuera de la politica; todo pensamiento de Izquierda fue desalojado. Asi es como
la gestion de la epidemia por los poderes publicos supuso un gigantesco secuestro
de las cuestiones sanitarias para instaurar una sociedad de control. Adornada con
una bateria de medidas, fue una ocasion inesperada para experimentar métodos de
recorte de las libertades individuales y colectivas, y para consagrarlos en piedra. En
Francia, las decisiones han sido tomadas por el presidente de la Republica bajo el
paraguas del Consejo de Defensa, con Mackinsey al fondo, la empresa que estd de-
tras de los procedimientos de nudging: la tarjeta sanitaria, la amenaza de los codigos
QR, etc., es decir, en el corazén de los procedimientos de adaptacion a la ideologia
neoliberal, sobre los que Barbara Stiegler ha elaborado algunos anilisis esclarecedo-
res. Una sola persona se ha tomado asi la libertad de actuar arbitrariamente sobre
los detalles intimos de la vida de las personas y de acostumbrarlas a obedecer a los
impulsos coercitivos del Estado: una especie de ensayo general para otros aconteci-
mientos, no solo sanitarios.

Una situacion de este tipo, no una pandemia sino, segl'm la revista Lancet, una
sindemia, deberia haber implicado una serie de actos asistenciales, con el despliegue
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masivo de personal sanitario, vinculados a las demandas publicas de los pacientes
organizados, y no medidas policiales para hacer frente a hombres, mujeres y nifios
abandonados a su suerte, sin mas poder de accién que esperar las ultimas instruc-
ciones. La epidemia de SIDA ha demostrado lo esencial que ha sido la matriz de la
democracia sanitaria en su control terapéutico. Para el Covid, hubo un deseo por
parte del personal de enfermeria de reivindicar su papel como profesionales de la
salud, e intentos de construir colectivos deliberativos contra la gestiéon administra-
tiva, burocratica y gerencial de los hospitales, que querian mantener el rumbo del
ahorro presupuestario, la «gestion de flujos», la eliminacién de camas, por no men-
cionar esa grotesca gestion de las residencias para ancianos. Al final del episodio,
todo volvio a ser como antes: el personal tenia que hacer «dinero» aumentando la
actividad: igual que la policia.

Ahora, la Izquierda estd convocada a reflexionar sobre la democracia y que, con
sus intelectuales, produzca los trabajos necesarios para investigar todas estas cues-
tiones. Asi pues, antes de ser un programa para la Izquierda, es sobre todo un pro-
grama de investigacion para investigadores en ciencias sociales involucrando a la
sociedad; un programa inevitable ligado a las cuestiones medioambientales y cli-
maticas, asi como a los procedimientos de decrecimiento que implican. Hay for-
mas de avanzar: basar la democracia en los colectivos deliberativos que surgen de lo
que John Dewey llama «publicos» y que reivindican los «Gilets jaunes». La cuestion
democratica es, por tanto, algo distinto de la definiciéon de un sistema politico
funcional entre mayorias y minorias. Sobre todo porque la cuestiéon democratica
concierne también a Europa, ya que sobre muchas de estas cuestiones no tiene nada
que decir: jNo esta ahi para eso!

La izquierda: jliberal?

En la breve discusion sobre los origenes de la Izquierda en Peur du Peuple, sefialé
que la propia palabra, que hace referencia al lugar ocupado por los diputados en la
Convencion de 1789, solo se utilizaba con caracter retroactivo. Esto de retroceder
un siglo para identificar lo que nacié a principios del siglo XX, tras el siglo anterior
que vio la instauracion del conflicto social entre el mundo del trabajo y el del capital,
resulta fraudulento. De hecho, hoy en dia, jtoda la Izquierda parece estar de acuerdo
en que empezo en 1789! Pero eso es anacronico, si no, ;por qué no remontar sus
origenes a las revueltas de esclavos dirigidas por Espartaco? Histéricamente, pues,
la Izquierda naci6 cuando se institucionalizé la oposicion entre Derecha e Izquierda
y se instaurd definitivamente la Republica a principios del siglo XX; mas concreta-
mente, cuando la burguesia optd por la republica para conjurar el riesgo de revo-
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lucién presente continuamente en el siglo XIX, ahi, cuando el movimiento obrero
se embarco en la construccion nacional sobre la base de la negociacion colectiva.
Afirmar que la «Izquierda» representa los intereses del pueblo desde 1789 no es me-
nos falso, ya que estaban en juego los intereses de la «burguesia», que decir que in-
vento la nocion de «propiedad» como derecho. De ahi la pregunta: ;jtiene algo que
ver la propiedad con el socialismo?

sQué decir de la herencia racionalista de 1789 y de la razén, cuando todo eso
condujo al fascismo? Paul Virilio ha lanzado esta critica diciendo que no se puede
hablar de progreso en un siglo que ha visto la Shoah. Luego hay otra pregunta: ;para
qué sirve el progreso técnico si no resuelve la cuestion social? Defender a los pobres
y pretender estar «del lado del bien» es ciertamente gratificante, pero es un atajo
que el pensamiento de Izquierda contemporaneo adopta facilmente. Es una forma
de identificar la «Ilustracién» con el socialismo y de afirmar que ser de Izquierdas
es su legado. Nuestra pregunta, «;Qué es la Izquierda?», requiere, no tanto que nos
distanciemos de esta putativa «Izquierda» de la «Ilustracién», si no que la desmi-
tifiquemos, afiadiendo algunos elementos a mi capitulo sobre el liberalismo en EI
miedo al pueblo.

Echemos un vistazo a la historia de Europa antes de 1789. Fue devastada por 200
afos de guerra, la guerra de los campesinos en Alemania, el levantamiento protes-
tante en Escocia, la guerra de Francia contra el reino de Espaia, las guerras ideolo-
gicas de religion en el siglo XVII etc. Tras todo esto, lo que vemos es la durabilidad
de las estructuras sociales que las produjeron: jsiguen funcionando hoy en dia!. Las
estructuras mondrquicas inundan los medios de comunicacion y el espacio institu-
cional: los reyes estan presentes y son adorados en todas partes.

Cuando Hobbes describe el estado de naturaleza como una guerra de todos con-
tra todos, y que la naturaleza humana es fundamentalmente violenta, tiene en mente
el horror de las guerras intestinas que ensangrentaron su siglo. Plantea el problema
politico de cdmo salir de él en forma de «cdmo guiar a los hombres hacia el bien»
cuando se estdn matando unos a otros en su nombre. En otras palabras, ;como con-
vivir pacificamente en sociedad? Esto remitia a una concepcion del «bien» basada
en el orden moral y religioso. En efecto, desde la ciudad justa de Platén hasta la
comunidad divina de Santo Tomas de Aquino, todas las teorias politicas se orienta-
ban hacia el «bien». Con Maquiavelo se produjo un cambio: el Principe era alguien
preocupado tnicamente por la estabilidad del Estado. Maquiavelo disoci6 asi la po-
litica de la moral estableciendo una especie de arte de administrar la convivencia en
una sociedad; esto solo es posible mediante las leyes de este mundo, donde reinan
las pasiones humanas. No mediante el bien, que sélo debe pensarse como un mal
menor, lo que supone tomar la naturaleza humana tal como es: violenta, limitada
a su propia satisfaccion y resistente a la virtud. La misma observacién que Hobbes.
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De ahi surge una visiéon mas realista y pragmatica que utopica del problema de la
coexistencia pacifica entre los seres humanos.

De renunciar al bien y tomar nota de ello se impuso un modelo basado en la
privatizacion de los valores que suprime las autoridades morales dispuestas a decir
cudl es el camino del bien: Max Weber lo llamé «neutralidad axiolégica». Es lo que
se considero revolucionario después de 1789: el Estado no tiene por qué inmiscuirse
en las opciones morales e ideoldgicas de los individuos que componen una socie-
dad. El mantra de la «libertad individual» como norma politica y social se establecid
sobre esta base: jen eso consiste el liberalismo! En la actualidad, muchos intelectua-
les y expertos en politica y medios de comunicacién acusan de «iliberalismo» a los
regimenes politicos de Europa y del resto del mundo, alabando al mismo tiempo el
paradigma politico liberal-reaccionario. Resulta inquietante oir a los intelectuales
de Izquierda repetir esto una y otra vez, ya que, tal vez sin darse cuenta, asocian el
liberalismo al movimiento, al progreso, a la tolerancia y a los derechos individuales
frente al absolutismo: en realidad, asocian el liberalismo al proyecto imaginario
inicial, preliberal, cuando se trataba de rechazar las tradiciones, el conservadu-
rismo y las jerarquias como forma de expresar la repulsa hacia todos los sistemas
normativos.

Si ahora se distingue entre liberalismo politico o societal y liberalismo econd-
mico, tan apreciado por la Derecha, es para asociarlos mejor, porque tanto en la
Derecha como en la Izquierda, la distincion no tiene cabida: jel liberalismo no pue-
de dividirse, es una doctrina unitaria! Sélo los diferenciamos artificialmente y a
posteriori. Es como si s6lo hubiera un liberalismo y que, frente a la naturaleza pro-
funda del ser humano, la adhesiéon a uno nos obligara filoséficamente a adherirnos
al otro: en realidad, se trata de concebir un orden politico conforme a la naturaleza
del ser humano, de ahi la necesidad de conocer la naturaleza del ser humano. De eso
surgio el «positivismo», que consistia en insertar la ciencia en la esfera politica para
establecer leyes del comportamiento humano. Un proyecto vano.

Para Helvétius, el filésofo de la Ilustracion, la ley del movimiento humano es
su sometimiento a su propio interés, a la satisfaccion de deseos privados egoistas:
incluso dar es egoista porque hay una razén moral para el egoismo que nos obliga a
encontrar la manera de hacer posible que los deseos egoistas colaboren. Como aho-
ra sabemos, la respuesta serd el «mercado» enmarcado por la ley, el inico medio de
satisfacer las pasiones egoistas sin recurrir a la violencia. El «comercio suave» suavi-
za la moral porque se supone que todos se benefician de él, especialmente mediante
actos contractuales. Ademas, como el mercado parece favorecer el progreso econo-
mico de la sociedad, ayudado por la «<mano invisible» de Adam Smith, se organizan
las contribuciones individuales a la riqueza colectiva. De este modo, el mercado y la
libertad se han vuelto inseparables: es imposible separarlos del liberalismo societal
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o de la moral. Voltaire y Bentham ya tenian esta idea: son dos caras de la misma
moneda. En consecuencia, la «libertad» se ha puesto al servicio de las opciones eco-
ndémicas de los individuos, con la garantia de que el Estado no intervendra, salvo
cuando la Izquierda gobierne para actuar sobre la “demanda” mediante politicas
econdmicas adecuadas. Y ahora, en la tltima paradoja del liberalismo de Izquierda,
también sobre la “oferta”. La Izquierda se niega a afrontar esta contradiccion; por
eso, ninguna otra teoria politica discute el dominio del liberalismo: la recurrencia
de la palabra «iliberal» en el ambito politico y mediatico es una celebracion de ello.

En el extremo temporal de este criterium histdrico, la promesa de la Ilustracion
ha resultado ser artificial: la pobreza y las crisis politicas y econdmicas han alcan-
zado proporciones inconmensurables, las guerras han seguido extendiéndose por
el mundo, ahora en una Europa que se creia a salvo de ellas desde los desastres de
los afos cuarenta, hasta el punto de poner en entredicho la existencia misma del
planeta. El mito liberal se ha derrumbado y la libertad y el mercado autorregulado
se derrumba con él.

¢La izquierda contra los liberales?

La primera crisis del petrdleo, en 1973, marco el inicio de la ruptura del con-
senso sobre el Estado del bienestar y su legitimidad. La crisis resultante provocd
una inversion de la politica publica sobre la legitimidad de las politicas sociales y
econdmicas. Antes, el objetivo central habia sido producir legitimidad en términos
de «progreso social colectivo», pero ahora se trataba de legitimar politicas que pu-
sieran «al individuo en el centro»: el individuo es el tinico responsable de su propia
condicion. El debate se polariza en torno a una crisis de paradigmas: neoliberalismo
y neomarxismo. Es interesante observar que la respuesta de la Izquierda se basa en
una evaluacién neomarxista, con la idea de que las politicas sociales de la Izquierda,
que antes se basaban en el paradigma liberal y en el reformismo de inspiracién mar-
xista, ahora deben pensarse y construirse dentro del paradigma neoliberal domi-
nante: la «socialdemocracia» se presenta ahora bajo este nuevo disfraz.

Lo que es aun mds curioso es que ambas teorias compartian la prediccion del
declive del Estado que se afirmaba en sus predicciones originales. Sin embargo, el
declive que se esta produciendo es el de la propia nocion; el Estado, por su parte,
tiende a reforzarse de un modo especifico en relacidon con los intereses de los vec-
tores sociales apoyados por las teorias: la burguesia, por un lado, y el proletariado,
por otro. De este modo, asistimos a la captura del espacio publico como lugar politi-
co, recreado ahora como la sede del control estatal: cimaras, reconocimiento facial,
drones vy, por supuesto, policia omnipresente para vigilar los movimientos y las ma-
nifestaciones sociales y politicas.
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En un momento en el que recuperar el Espacio piiblico -lo publico y su espiri-
tu- como lugar de poder sobre la gestion colectiva de los bienes comunes se estd
convirtiendo en algo urgente, la Izquierda persiste en estrategias que se centran en
la «toma el poder del Estado». Si nos fijamos en las nuevas formas de organizacion
y expresion politica, es precisamente esta cuestion la que esta en juego, apuntando a
la génesis de un paradigma totalmente original: el que apuesta por la estrategia de la
«revolucién ciudadana».

El desafio cultural para la Izquierda es inmenso. Hay una fuerte tendencia en la
Izquierda a idealizar las luchas obreras; pueden ser orientadas, segmentarias, dis-
persas, incluso regresivas. Desde este punto de vista, el movimiento de los «chalecos
amarillos» ha desconcertado a muchos analistas politicos: para ellos tenian que ser
inmediatamente reacciones de antagonismo al capital. Sin embargo, era necesario
que esos movimientos se impregnasen de reflexividad y fuesen capaces de ir mas
alla de lo inmediato mediante una mirada retrospectiva y critica sobre sus expe-
riencias vividas. Las investigaciones sobre los Chalecos Amarillos han demostrado
que los procesos de resistencia se convierten simultineamente en procesos de cues-
tionamiento de las divisiones entre los explotados y su sustrato social: las relacio-
nes de poder entre hombres y mujeres, por ejemplo. Asi pues, unificar y totalizar
situaciones diversas implica, en particular, una actividad capaz de oponerse al culto
y la sacralizacion de lo espontaneo, que de hecho esta muy cargado de prejuicios y
estereotipos, y dotarse de una cultura politica critica. La Izquierda es una cultura de
lo cotidiano, de las formas de vida y de la construcciéon de nuevos vinculos sociales
en el espacio publico, una cultura que pretende desmantelar y denunciar la cultura
del «capital» como cultura de la subordinacién de lo vivo a lo muerto.

La izquierda politica

Las actuales formas de representacion, centradas en las superestructuras estata-
les, han hecho posibles las diversas formas de sometimiento y esclavitud que, mas
alla de los propios lugares de produccion, estructuran la relacién social del trabajo.
Forman parte de una creacion de época: la extrema derecha era hostil al «estado de
derecho», pero es posible hacer politica fascista dentro del estado de derecho, in-
cluso con constituciones «democraticas». En realidad, su virtud se limita a afirmar
«nunca mas nazismo», pero no para impedirlo. ; Tiene la izquierda capacidad para
transformar estas peripecias y, en general, todos los eventos? En resumen, ;Es real-
mente performativa la accidn humana en el espacio social? O, mejor atn, ;Existe
racionalidad en los acontecimientos humanos? Estas preguntas pesan mucho sobre
el concepto de libertad y la posibilidad de perfectibilidad de la condicién humana.
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Luego esta la cuestion politica. Paraddjicamente, es secundaria, no en el sentido de
que sea menos importante, sino en el sentido de que es imposible afrontarla si antes
no contemplamos esta identidad humana en toda su dimension pre-politica.

Izquierda y Derecha no constituyen inmediatamente dos realidades unidimen-
sionales articuladas como opuestos sobre un posible eje sistémico. Ademas, la dis-
tincion entre Derecha y Extrema derecha es matizada, al igual que la relacion con la
verdad. Los conceptos de Izquierda y Derecha tienen origenes histéricos diferentes
y muy especificos. Su construccion histérica y los vinculos semdnticos con reso-
nancias teoldgicas hacen que, a partir del siglo XIX, constituyan la mecénica orga-
nizativa de practicamente toda la vida politica del Estado moderno. En resumen,
siguiendo las lineas fantasmagoricas de una abstraccion ideolégica, los sujetos po-
liticamente activos, desde los partidos politicos hasta los medios de comunicacion
de masas, asi como los propios votantes, estan sometidos a los rigores de un sistema
unidimensional. Se les ha colocado en un tablero politico en el que la relacion entre
lo privado y lo publico es desfavorable a la Izquierda politica. Las palabras «priva-
do» y «privatizacién» estan en boca de todos y se han convertido en mitos que im-
pregnan todas las actividades sociales y econdmicas; el acceso al discurso publico se
reduce al mismo tiempo que se restringe el acceso al espacio publico.

Mas ampliamente, esto corresponde a la captura por la privatizacion de todos los
espacios y objetos publicos, el agua, los fondos marinos, los bosques, el espacio, una
privatizacién que prohibe progresivamente el acceso a la naturaleza. En resumen, la
privatizacion por el capitalismo contemporaneo de las condiciones de reproduccion
de la vida misma en la Tierra se convierte en un desafio ineludible para la Izquierda
politica. Pensar en el mundo que se anuncia implica ir més alla de los impensamien-
tos que la han alimentado.

Y no es el menor de ellos, el de las migraciones internacionales, que se han con-
vertido en el «desplazamiento de los pueblos». Estos tienden a redefinir todos los
pardmetros que solian tejer la trama de la existencia nacional y de la adherencia a
la «patria» en particular. En el centro de la lucha de clases, la lucha por la descolo-
nizacion de los Estados nacionales, tanto en relacion con sus propias poblaciones
blancas y racializadas como con el mundo exterior, es parte de su agenda. Esto es
de igual importancia que la lucha para que los trabajadores tomen el poder sobre el
trabajo -decidiendo como se define y sobre la produccién- como dimension basica
de la ciudadania.

Bajo el impacto de las guerras territoriales y los trastornos climaticos, estas tras-
humancias son extranamente similares, ceteris paribus, a la invasion inicial del pla-
neta por los seres humanos. Que la izquierda esté a la altura de los cambios con-
ceptuales, organizativos, institucionales, etc., supondra poder seguir elevando cada
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vez mas nuestra humanidad. Sélo la izquierda, con todo lo que ella porta y que la
constituye, es capaz de asumir semejante programa.

Sin embargo, leyendo este texto, quizds podriamos entender que las organiza-
ciones y grupos identificados con la Izquierda, o que se auto-identifican como tales,
pueden ser plenamente reaccionarios; ésta no es la menor de las paradojas de los
«seres» de izquierda. Eso, también, tiene algo que ver con el Miedo al Pueblo.
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