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John D. Caputo: las buenas razones de la religión sin religión y el 
Dionisos rabino que nadie vio venir 

Encarnación Ruiz Callejón 
Universidad de Granada (España) 
DOI: https://doi.org/10.14679/4459 

Resumen: El filósofo de la religión John D. Caputo parte de la afirmación de la muerte 
de Dios como fin de la idea convencional de este y también del fundamento de la realidad. 
Pero ha relativizado el fin de la religión diferenciando entre la perspectiva de los 
intelectuales y la del creyente corriente. Propone una religión sin religión y una teología 
y una concepción débiles de Dios. Paradójicamente, la religión sin religión solo es posible 
tras la afirmación de la muerte de Dios y tras la crítica a la verdad que llevó a cabo 
Nietzsche. En este trabajo se abordan las principales claves de la filosofía de la religión 
de John D. Caputo, por qué afirma que salva a la religión de sí misma, qué verdad 
contiene esta, por qué hay nombres religiosos valiosos y por qué el autor crea un 
mestizaje entre la cosmovisión judeocristiana y la griega. Caputo establece una afinidad 
de fondo entre la afirmación trágica de la existencia griega y el mesianismo judío y 
bíblico que sería significativa para pensar el valor de la religión en nuestro tiempo.  
Palabras clave: filosofía de la religión, hermeneútica radical, verdad, Nietzsche. 

Abstract: The philosopher of religion John D. Caputo starts from the affirmation of the 
death of God as the end of the conventional idea of God and also of the foundation of 
reality. But he has relativised the end of religion by differentiating between the 
perspective of intellectuals and that of the ordinary believer. He proposes a religion 
without religion and a weak theology and conception of God. Paradoxically, religion 
without religion is only possible after the affirmation of the death of God and after 
Nietzsche's critique of truth. This paper addresses the main keys to John D. Caputo's 
philosophy of religion, why he claims to save religion from itself, what truth it contains, 
why there are valuable religious names and why the author creates a crossbreeding 
between the Judeo-Christian and Greek worldviews. Caputo establishes an underlying 
affinity between the tragic affirmation of Greek existence and Jewish and biblical 
messianism that would be significant for thinking about the value of religion in our time. 

Keywords: philosophy of religion, radical hermeneutics, truth, Nietzsche. 

1. INTRODUCCIÓN
El filósofo y teólogo John D. Caputo es uno de los representantes de renombre
internacional en el ámbito de la filosofía de la religión contemporánea. Con un estilo
incisivo y provocador, a ratos desenfadado pero sin perder un ápice de profundidad, pone
en diálogo tradiciones filosóficas y teológicas occidentales para abordar una cuestión que
trasciende los intereses estrictamente académicos y disciplinares: qué sentido puede tener
la religión tras la posmodernidad en sociedades plurales y complejas en donde no ha
desaparecido la religión a la vez que se suceden los análisis filosóficos para tomar el pulso
a los contextos contemporáneos, ya sea desde el punto de vista del nihilismo, la sociedad
líquida, los poshumanismos, los transhumanismos, los desafíos del Antropoceno, la
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posverdad y sus contextos, o las metamorfosis del capitalismo, por solo citar algunos de 
los análisis más conocidos y no pocas veces interrelacionados.  
Entramos en la posmodernidad con el fin de los grandes relatos y cosmovisiones, la crisis 
de los valores tradicionales y lo que en su momento se denominó ‘pensamiento débil’, 
pero ante todo con la convicción de que la religión estaba en las últimas, que nuestras 
sociedades por ser más maduras eran más descreídas. Todo lo referente a la religión se 
consideraba el vestigio de un tiempo felizmente perdido. Un hito recurrente al respecto, 
aunque no meramente simbólico, era la alusión al anuncio de la muerte de Dios que 
Nietzsche puso en boca del hombre loco en La gaya ciencia. Venía acompañado de la 
crítica del filósofo a la metafísica y a la moral judeocristiana, y de su radical análisis de 
la noción de verdad como correspondencia. Con la supuesta muerte de Dios y la crisis de 
la metafísica desaparecía incluso cualquier lugar para el fundamento de la realidad y se 
abría paso la era sombría del nihilismo. Sin embargo, ni se produjo ningún cataclismo 
axiológico ni desapareció la religión. Hoy la situación se describe en términos bien 
distintos, como señala Byung Chul Han (2024):  sobrevivimos entre continuas crisis. 
Compartimos desesperanza y un miedo difuso:  

El miedo crea un ambiente depresivo. Los sentimientos de angustia y 
resentimiento empujan a la gente a adherirse a los populismos de 

derechas. Atizan el odio. Acarrean pérdida de solidaridad, de 
cordialidad y de empatía. El aumento del miedo y del resentimiento 

provoca el embrutecimiento de toda la sociedad y, en definitiva, acaba 
siendo una amenaza para la democracia (Han 2024, p. 7). 

En esta existencia como supervivencia tendría mejor prensa algo distinto a la religión: un 
mercado de la espiritualidad que promocione experiencias personalizadas para el cuidado 
de la salud anímica y el bienestar emocional con el señuelo de desconectar del ritmo diario 
y poder volver a él renovados.  
John D. Caputo ha relativizado el fin de la religión diferenciando entre la perspectiva de 
los intelectuales y la del creyente corriente: “principalmente los intelectuales decían que 
la religión había desaparecido; nadie fuera de la academia pensó en absoluto que se 
hubiera ido a ninguna parte” (2005a, p. 87). Se propone liberar a la religión de cualquier 
apropiación, pero también salvarla de sí misma. No pretende ocuparse de los temas 
tradicionales de la teología natural, incluida la existencia o no de Dios, ni rehabilitar en 
modo alguno lo que ha sido la religión hasta ahora; tampoco promover ninguna especie 
de salvación religiosa. La religión ha sido y será un fenómeno ambivalente. Con 
demasiada frecuencia ha sido presa de recurrentes patologías: como la violencia, el 
sectarismo y el fanatismo, por no mencionar todas las lacras en las que ha estado envuelta 
a lo largo de la historia. Pero también contiene algo significativo que, en opinión de 
Caputo, no debiera perderse ni pervertirse: “is touching on something deep within us, 
lacking with we will lead superficial lives” (2018b, p. 275). Caputo pretende recuperar la 
religión como un activo social y cultural, pero bajo la fórmula de una “teología débil” y 
de un Dios del mismo tipo. Pero si lo primero resulta problemático para sociedades 
supuestamente secularizadas, no menos paradójico parece lo segundo: ¿Cómo puede ser 
el Dios monoteísta débil? ¿Y para qué se querría un Dios así? 

2. UNA HERMENÉUTICA RADICAL
La razón por la que la religión ya no es creíble entre las capas educadas de la sociedad
sería un problema en el fondo hermenéutico, una confusión respecto a su carácter de
verdad: “a failure on the part of religion to understand its own character as a symbolic
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practice” (Caputo, 2018b, p. 21). La hermenéutica puede salvar a la religión de sí misma 
porque habría algo religioso en la primera: “something which taps into the deep structure 
of our lives, a certain proto-religion, which will, however, provide little consolation to 
the pious” (Caputo, 2018b, p. 20). 
La crisis de la religión está entrelazada con la profundización en el análisis del concepto 
de verdad. Caputo plantea al respecto lo que podría ser una historia de la verdad. 
Inmediatamente acude a nuestra memoria El crepúsculo de los ídolos, cuando Nietzsche 
(2016b) esboza un resumen de la crítica a la metafísica. Queda suprimida la diferencia 
entre el mundo verdadero y el aparente y, finalmente, la negación de que exista un solo 
mundo previamente organizado y esperando a ser captado por nosotros. Sin pretensión de 
exhaustividad respecto a la historia de la verdad, Caputo trae a colación los hitos más 
destacados de la transformación filosófica del concepto desde el mundo griego a la 
modernidad. Este marco teórico genérico es bien conocido y ha sido bien analizado. 
Desemboca en la hermenéutica posmoderna, un giro que tiene lugar en el siglo XX. Y 
estaría protagonizado por el Heidegger de Ser y tiempo, Gadamer (Verdad y método), 
Jacques Derrida (Gramatología) y las aportaciones de Rorty y de Vattimo: “this isn’t 
everybody, to be sure, but they are the main modern hemeneutic players” (Caputo 2018b, 
p. 20). Pero la hermenéutica posmoderna no habría sido posible sin Nietzsche. Caputo 
pone en valor la centralidad del póstumo de 1873 Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral. De él destaca el lugar absolutamente insustancial del ser humano en el 
cosmos y la concepción de la verdad como interpretación: una serie de metáforas que la 
humanidad ha olvidado que lo son. El origen de la verdad estaría en una selección de 
materiales por parte del intelecto, su tránsito entre esferas muy heterogéneas desde el 
impulso nervioso a la palabra, pasando por la imagen mental y el concepto, resultando de 
todo ello un constructo artístico que depende de un proceso de esquematización y 
generalización del impulso nervioso que estimula nuestras facultades. A partir de ahí, 
creamos una red de significados a nuestra medida y sobre la que construimos lo que 
llamamos conocimiento. También sustentamos sobre ello los valores. La gramática 
genera la ilusión de estabilidad y de uniformidad, la ilusión del sujeto y su agencia. Ahí 
fuera no hay nada de eso. No subyacen sustancias, no hay un meta-evento, como le gusta 
decir a Caputo.  
En su historia de la crítica a la verdad Caputo no parece tomar en consideración la 
posición de Max Stirner. Pero para el representante de la izquierda hegeliana, los 
innumerables ideales y valores que la humanidad ha ido adoptando a lo largo de su 
historia, que ha creído a pie juntillas cada vez más civilizados y liberadores, resultan 
siempre opresores y embrutecedores porque someten a los particulares indefinibles y 
absolutamente únicos que somos cada uno de nosotros. Stirner denomina a esos ideales y 
valores ‘causas’, en el sentido de empeños, proyectos. Las causas se convierten de facto 
en credos y ortodoxias. Y hasta ahora solo han funcionado como lo hacen las ideas fijas, 
las obsesiones. De ahí que para Stirner, solo hay una cuestión que plantearse: “¿cuán libre 
debe ser el hombre?” (2004, p. 186). Entre esas causas, la verdad ocuparía un puesto 
absolutamente especial. La verdad es la obsesión más potente y difícil de destruir. Es un 
pensamiento 

que santifica a todos los demás, es la consagración de los 
pensamientos, el pensamiento «absoluto», «sagrado». La verdad dura 
más que todos los dioses, pues solo a su servicio y por amor a ella se 

ha derrocado a los dioses y, finalmente a Dios. La «verdad» sobrevive 
a la decadencia del mundo de los dioses, pues ella es el alma inmortal 
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de este pasajero mundo divino, ella es la divinidad (Stirner, 2004, pp. 
428-429)

Nietzsche somete a la verdad al escrutinio de la genealogía como método. Stirner, al 
considerarla un ejemplo de religión, a la profanación, y exige además que el “único” (el 
particular que rechaza todas las causas)  sustente su vida en la desconfianza radical 
(Safranski, 2022). En el caso de Caputo (2013), con la posmodernidad desaparece el 
concepto tradicional de verdad y aparece una nueva infinitud distinta a la de Dios: la de 
la inacabable diferencia y la diversificación. La posmodernidad es una liberación: “things 
are more de-centred, democratic, pluralistic, multifocal and bottom-up. The mainstream 
is interrupted by the voices and the faces from the margins” (Caputo, 2018b, p. 11). La 
posmodernidad estimula la sensibilidad para el detalle, la complejidad, la multiplicidad y 
las diferencias (Caputo, 2006). A Caputo le interesa, además, un singular especial: “lo 
que siempre ya se pasa por alto, lo que está fuera de vista, lo omitido, lo excluido, 
estructuralmente, sin importar qué ley, sin importar qué esquema universal esté vigente” 
(2009, p. 161). 
La posmodernidad no aboca al relativismo y al escepticismo. No nos empuja al caos. Pero 
la objetividad ya no se concibe como un espejo de la realidad, ni como pureza y asepsia. 
Se persigue con cautela y humildad “with all the appropiate conditions, complications 
and restrictions” (Caputo, 2018b, p. 9). Los hechos importan y mucho. No carecen de 
realidad, pero no son puros. Hay interpretaciones y perspectivas. Sin perspectiva e interés 
no es posible entender: “A neutral and desinteresed understanding is pretty much a 
blank, unknowing stare” (Caputo, 2018b, p. 5). Conocer y entender es interpretar. Y la 
interpretación es una especie de arte, siendo la hermenéutica una reflexión de segundo 
orden, en tanto teoría sobre ese arte (Caputo, 2018b, p. 5). Esta teorización es filosófica 
porque enseñaría a detectar qué ocurre en la interpretación, qué se dirime en ella. Para 
Caputo la hermenéutica es una teoría filosófica porque la hermenéutica es una teoría de 
la verdad, es decir, esta solo se logra mediante la interpretación ya que tiene tal estructura. 
En este contexto, se impone la interrelación entre la deconstrucción y la hermenéutica 
contemporánea. Ambas resultan esenciales para la hermenéutica radical que defiende 
Caputo. La deconstrucción es la teoría de que nuestras prácticas y creencias son 
construcciones “and that whatever is constructed is de-constructible, and that whatever is 
de-constructible is also re-constructible, which would mean that all our beliefs and 
practices are reintepretable” (Caputo, 2018b, p. 9). Esta idea la toma de Derrida, pero 
habría que remontarse a la consideración de Nietzsche de los fenómenos como síntomas 
y la genealogía como método. Esta obliga al escrutinio, al análisis de la construcción de 
los significados y de sus reinterpretaciones a lo largo del tiempo. Y como se sabe, 
Nietzsche no solo se interesa por el escrutinio, sino por el tipo de vida que se promueve 
o se representa en la interpretación: si es saludable, si aumenta la vida.
Si la deconstrucción es algo más próximo a un escrutinio, la hermenéutica se refiere a la 
conversación como modelo para la indagación. Pero ambas, deconstrucción y 
hermenéutica, son absolutamente necesarias y una requiere de la otra. La deconstrucción 
sin hermenéutica corre el peligro de perderse en el detalle del análisis minucioso. Y la 
hermenéutica sin el escrutinio caería en la ingenuidad. No se pierde el diálogo que 
constituye la hermenéutica. Todo lo contrario: la deconstrucción se preocupa por los que 
no forman parte de esa conversación: porque han sido excluidos, porque no cumplen con 
los requisitos lingüísticos, porque han sido invisibilizados o porque hablan de otro modo 
(Caputo, 2018b). La atención a la casuística pone de manifiesto las posibilidades, los 
obstáculos, la riqueza de otros enfoques, la legitimidad de otras miradas, la existencia de 
los márgenes, de los extraños, de los ajenos, de los olvidados, de los desatendidos... Esta 
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nueva sensibilidad es constitutivamente militante: “Deconstructors are disposed to 
dissent, to point out alternative explanations, to bring up anomalies, to question received 
interpretations, to suspect unquestioned assumptions” (Caputo, 2018b, p. 10). Partiendo 
de esta alianza entre hermenéutica contemporánea y deconstrucción, Caputo denomina 
su enfoque “hermenéutica radical” (2018b, p. 13). Funciona además como un dispositivo 
preventivo cuando se enarbola cualquier ortodoxia. Y constituye una herramienta crucial 
para la salud democrática (Caputo, 2018b).  

3. LA DESMITOLOGIZACIÓN DE LA RELIGIÓN
La aplicación de la hermenéutica radical a la herencia judeocristiana permite cuestionar 
la concepción de Dios que ha dominado en la teología occidental: una entidad 
sobrenatural, eterna, omnipotente, omnisciente, creadora de la nada, juez supremo, etc. 
Caputo considera que se trata de un conjunto de proyecciones fantásticas articuladas y 
racionalizadas mediante las estructuras de la metafísica filosófica. Ni el agnosticismo ni 
el ateísmo escaparían a estas proyecciones porque siempre las suponen de fondo, aunque 
el ateísmo constituye cierto avance necesario: “Given the amount of harm that religion 
does to minds- and bodies, if it seizes political power- atheism was a worthy exercise, a 
good intellectual diet” (Caputo, 2028b, p. 278). No cabe tampoco atrincherarse aludiendo 
a una revelación, porque esta es ya una interpretación entre tantas: “Una revelación es la 
interpretación de lo que los creyentes creen que es una revelación, lo que significa que es 
una entrada más en la competición del conflicto de interpretaciones” (Caputo, 2005a, p. 
36).  
La “desmitologización de la religión” (Caputo, 2018b, p. 9) despoja a esta de la metafísica 
griega y también de la mitología del lenguaje filosófico, como indica Nietzsche (2016b) 
a propósito de los prejuicios de los filósofos. La religión desmitologizada es lo que llama 
Caputo ‘una religión sin religión’: “una religión sin verdad” (Caputo 2005a, p. 35). Es 
decir, sin verdad como correspondencia, sin el apoyo de una metafísica del ser, sin una 
teología construida sobre la existencia de un fundamento. 
Antes de que el discurso metafísico-teológico convirtiese a Dios en un creador de la nada 
a finales del siglo II, en ese nombre se depositaba la idea de una fuerza que vivificaba la 
existencia, que afirmaba esta pese a la incertidumbre, pese a su dureza, pese al 
sufrimiento. Y este es uno de los mensajes fundamentales que Caputo quiere recuperar 
de la tradición, en este caso del judaísmo. Por eso insiste en que hay nombres como el de 
Dios que vehiculan convicciones importantes para el ser humano. Hay sustitutos y 
traducciones como la justicia o el don (Caputo, 2025). No deben ser reducidos a 
representaciones ni a las ortodoxias de las religiones. Caputo se niega a dejar esos 
nombres en manos de teólogos convencionales. Sustituye al Creador de la nada por esta 
concepción débil, aunque no por ello sin fuerza, ya que esta etiqueta del monoteísmo, 
Dios, ha sido vehículo de un tipo de acción que el autor denomina hacer la verdad: “que 
será un poco como hacer lo imposible” (2005a, p. 35).  
Lo que Caputo pretende preservar en el nombre de Dios, o en otros nombres o sustitutos, 
como cuando utiliza “el Reino de Dios”, es el valor que tienen para albergar una fuerza 
incondicional que cuestiona, moviliza, transforma y repara, y afirma la existencia 
humana. Esa fuerza contradice el statu quo y moviliza para que la injusticia no tenga la 
última palabra (Caputo, 2005b). Estos nombres promueven lo incondicional. Es cierto 
que lo incondicional necesita ‘vestir’ condiciones para no quedarse en una mera 
abstracción (Caputo, 2018b), pero siempre se resiste a toda limitación y concreción. Esta 
es la fe que reconoce el autor: “me refiero a la fe como opuesta al cinismo, a una 
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increencia cínica, un rechazo cínico a creer que hay algo ahí que nos exige respeto” 
(Caputo, 2025, p. 88).  
Es obvio que aquí se trasluce la vertiente mesiánica típica del judaísmo. Y esta idea es la que 
también quiere recuperar de Marx: “Ese es el mejor lado de Marx, el más resistente, su lado 
religioso-profético” (Caputo, 2005a, p. 31). Pero no debe confundirse con la llegada de 
figuras concretas, ni con el más allá, ni con proyectos políticos concretos. En todo caso, se 
identificaría con algo que no es patrimonio exclusivo de las religiones, que tampoco es 
deconstruible, que no puede agotarse en una época: la justicia. Es lo que queda de la religión 
tras la liberación que pide el profeta Amós: “Libérame del ruido de tus canciones; / No 
deseo escuchar las melodías de tus arpas, / Pero deja correr la justicia como el agua; / Y la 
rectitud como un arroyo de cauce constante” (Amos 5:21-24, citado por Caputo, 2009, p. 
200). La deconstrucción es, pues, “una pasión por la justicia” (p. 2001). Es una aspiración 
de la humanidad que “nos provoca y nos solicita justicia ahora” (Caputo, 2009, p. 208). La 
deconstrucción de la religión, es decir, la hermenéutica radical con su noción de verdad, es 
“una bendición para la religión, su salvación positiva, por mantenerla abierta a la 
constante reinvención, por animar a la religión a releer textos antiguos de maneras nuevas 
para reinventar las tradiciones antiguas en nuevos contextos” (Caputo, 2009, p. 187). Y no 
carece de fuerza política: “la deconstrucción sueña con una democracia que se mantenga 
abierta a lo imposible” (Caputo, 2009, p. 202). 

4. ¿HEMOS QUEMADO LAS NAVES?
Carecemos del punto de vista y de facultades para alcanzar el significado último o el
juicio final de lo que acontece (Caputo, 1993). No llegamos a un supuesto origen a partir
del cual empezarían las interpretaciones. Hay, pues, interpretaciones y a cada una de ellas
subyace otra. Nietzsche decía que el hombre contemporáneo vivía una época de paso y
que la atraviesa como si estuviese en alta mar: sin poder “volver a lo antiguo” porque ha
“quemado las naves” (2017a, p. 179). Experimentamos por ello angustia y vamos “como
tambaleándonos” (2017a, p. 179). Ante los desafíos de la realidad, también al filósofo se
le piden respuestas inmediatas y definitivas, la interpretación de lo que ocurre. Pero una
cultura es superior si rechaza definirse por uno solo ámbito, si quiere ser más bien un
instrumento multicorde. Nos movemos en un nuevo infinito, como también reconoce
Caputo. Son posibles infinitivas interpretaciones del mundo. Se malentiende el espíritu
filosófico si, por el celo de la coherencia y la homogeneidad, acogemos lo que nos sale al
paso con una única disposición de ánimo y desde un solo género de ideas. Una
unilateralidad así es una falsa seguridad y empobrece la convivencia y al individuo.
También para Nietzsche, como luego para Caputo, se trata de afrontar el acontecimiento:
de “escuchar la callada voz de las distintas situaciones de la vida: ellas llevan consigo sus
propias visiones” (Nietzsche, 2017b, p. 263).
No nos queda otra que caminar a tientas. Caputo no se refiere a algo muy distinto: la tierra 
firme que siempre creímos bajo nuestros pies no es sino una isla a la deriva en un mar 
inmenso: “Add to this the thought that the sea is endless, the sky starless, and the island’s 
drift aimless” (1993, p. 3). Pero precisamente en este contexto es cuando cobra sentido la 
religión sin religión. Para Caputo, como para Nietzsche, con las naves no se ha quemado 
la virtud, pero en este sentido literal que ofrece el diccionario como disposición -sin 
moralina- para obrar de acuerdo con un ideal ‘en construcción’ como el bien, la verdad, 
la justicia y la belleza (https://dle.rae.es/virtud). 
La deconstrucción libera la ética y libera la capacidad para esta forma de la virtud. La 
deconstrucción no conduce a la inacción. Como la luz amarilla de un semáforo, solo nos 
advierte de que hay que avanzar con precaución y que todo está en construcción: 
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“Deconstrution issues a warning that the road ahead is still under construction (…) Ethics, 
on the other hands, hands out maps which lead us to believe that the road is finished and 
there are superhighways all along the way” (Caputo, 1993, p. 4). La pasión por lo 
imposible abre de paso a otra concepción de la obligación moral a explorar, más allá de 
los intereses estrictamente humanos. El acontecimiento no es precisamente solo humano. 
De ahí su importancia para los desafíos del Antropoceno y para una consideración no solo 
humana de la agencia (Poveda, 2020).  
No podemos evitar la metafísica porque no podemos colocarnos fuera de la lógica y de la 
ontología de la gramática. No podemos escapar a las condiciones de posibilidad de la 
razón. Pero debe ser una “metafísica minimalista” o una cuasi “filosofía de los eventos” 
y, sobre todo, una “metafísica decapitada” (Caputo, 1993, p. 222). Y ello porque ya no 
tiene un cierre mágico que opere como sistema que nutra y de sentido a todo. Tampoco 
puede evitarse un cierto tipo de violencia en la propia interpretación: “always already to 
be caught up in a certain amount of violence, of hermeneutic violence, of archi-violence 
and archi-incisions” (Caputo, 1993, p. 221)  
Pero ¿cómo orientarse en la diversidad de interpretaciones? No todas ellas son igualmente 
válidas. La verdad serán las buenas razones que tenemos para cada caso y tendrá vigencia 
hasta que tengamos otras mejores: “la mejor forma de pensar en la verdad es llamarla la 
mejor interpretación que nadie haya dado todavía mientras reconocemos que ninguno 
sabemos qué viene después” (Caputo, 2005a, pp. 34-35). Quienes tachen esta situación 
de relativismo simplemente pretenden negarse a pensar la complejidad del mundo. Con 
la acusación de relativismo pretenden concluir la conversación y cerrar el debate 
deslegitimando al oponente: “Whatever they are rushing to do, it is not to 
think” (Caputo, 2023, p. 357).  

5. LO QUE NADIE VIO VENIR: UN DIONISOS RABINO
Caputo relata que un día recibió un paquete anónimo que contenía una imagen del dios
Dionisos caracterizado como un rabino comentando la Torá. Lo que al principio le pareció
solo una buena broma, le sirve para visualizar una afinidad de fondo entre las
cosmovisiones griega y judeocristiana: “this Dionysian rabbi represented just the sort of
productive tension and salutary miscegenation, the jewgreek polyvalence, for which I
myself strive” (Caputo, 1993, p. 42). Es decir, un profundo sentido de mestizaje, entre el
sentido trágico de los griegos y el mesiánico de la tradición judeocristiana. Este mestizaje
solo es posible tras el proceso de crítica radical de la verdad. Fue sobre todo Nietzsche
quien abrió un abismo insalvable entre ambas cosmovisiones. Caputo cree en una sintonía
común, si excavamos a fondo en la historia de la constitución metafísico-teológica de la
religión: en ambas cosmovisiones subyace una afirmación de la vida pese a todo. Y esta
es la idea que se pretende recuperar en la religión sin religión: My Dionisyan rabbi seems
not to want to settle down in either Athens or Jerusalem but, if anything, to operate a
shutle between the two” (Caputo, 1993, p. 233).
Aquí residiría también la noción de hermenéutica que Caputo rescata. Se trataría de un 
compromiso primordial con el mundo, algo que siempre estamos intentando verter en 
palabras, una “hermenéutica del peligroso quizá”: “That means to think the unthinkable, 
to conceive the inconceivable, to speak the ineffable, to imagine the unimaginable, to do 
the undoable, to go where we cannot go. It makes us restless with the present” (Caputo, 
2018b, 321). 
 Paradójicamente, sin la crítica radical de Nietzsche, incluido el anuncio de la muerte de 
Dios, no se podría haber recuperado este sentido más profundo de religión y esta vía para 
atravesar el nihilismo: “lo que nadie vio venir fue la forma en que la crítica nietzscheana 
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deshace la crítica modernista de la religión y abre las puertas a otra forma de pensar la fe 
y la razón” (Caputo, 2005a, p. 83). Es decir: “Nadie previó que la teoría de Nietzsche 
sobre las ficciones convergería con la crítica bíblica de los ídolos, de confundir la 
divinidad con nuestras propias imágenes talladas” (Caputo, 2005a, p. 84).  
Si no hay un Meta-evento, no hay una finalidad, el fundamento, un telos, una Verdad, lo 
que ocurre debe ser tomado por lo que ocurre, por sí mismo. Se celebra el acontecimiento 
sin saber lo que traerá, y la potencia de la vulnerabilidad que nos constituye 
irremediablemente: “to speak of what happens is to be willing to take events for 
themselves, to hope fo the best, to make the best of them” (Caputo, 1993, p. 234).  
Desde esta perspectiva, la obligación más primaria, la única respuesta que es 
apropiada para reparar la pérdida y/o el daño es ayudar a restaurar la posibilidad de la 
alegría, el ritmo de la vida ordinaria (Caputo, 1993, p. 236). La ética es piedad 
(Caputo, 1993, p. 236). Desde el punto de vista de Nietzsche, el “instinto de 
teólogo” (Nietzsche, 2016d, p. 710)  es propio de quien niega la vida y pervierte los 
valores que la afirman. En “Ley contra el cristianismo”, en donde Nietzsche promulga 
incluso un cambio de cronología, también decreta que la palabra “Dios” debería usarse 
como insulto. Pero el dios de la teología débil es un dios que “incluso Nietzsche 
podría amar” (Caputo, 2018a, p. 319)  porque afirma la vida y su indecibilidad. Caputo 
considera a Nietzsche el profeta de una nueva especie de teólogos. La buena nueva no es 
una providencia divina, sino el evento, el “quizá” que traen las cosas: “the may-
being of the coming philosophers, new philosophers and theologians of the 
ultimate ‘perhaps’ inscribed in things” (Caputo, 2018b, p. 319). Son los filósofos del 
“peligroso quizá” a los que Nietzsche se refiere en Más allá del bien y del mal. El 
“peligroso quizá” estaría en consonancia con el mensaje más profundo de las Escrituras 
desmitologizadas. La religión no tiene que ver con los dogmas, las historias y los ritos, 
sino con una confianza que remite a un profundo deseo, no a un deseo de esto o de 
aquello, sino al deseo mismo: “the perhaps itself” (Caputo, 2018b, 320).
Caputo (1993) afirma que esta religión es para ‘trastornados’. Trastornar es “invertir el 
orden regular de algo”, pero también “inquietar” y “perturbar el funcionamiento normal 
de la mente o la conducta de alguien” (https://dle.rae.es/trastornar?m=form).  Los 
trastornados de esta religión plantean cosas de locos. Son los que cuestionan el statu quo 
y aspiran con todas sus fuerzas a lo que a todas luces parece inamovible. Definitivamente, 
aspiran a lo imposible. Para ello, se necesita estar fuera de sí en cierto modo, fuera de los 
asuntos más propios y concretos. Así son los amantes, los apasionados, los que desean. 
El amor, la pasión, el deseo: todo ello, nos sacan de la inmediatez y hacia fuera de 
nosotros mismos, de nuestros intereses egoístas. Las virtudes de lo imposible son el 
amor, la esperanza y la fe (Caputo, 1993). Si la religión está relacionada con la salud, y 
lo está de una forma ambivalente (Koenig, 1998; Rosmarin y Koenig, 2020; 
Lüddeckens, 2022), en Caputo, con su idea de la pasión por lo imposible, la salud solo 
es posible pasando por la enfermedad y la crisis y situándonos en una posición hasta de 
desequilibrio, como ocurre en el apasionado. La religión, tal y como la entiende 
Caputo, sería un saludable desequilibrio: una fuerza disruptiva que altera el orden 
aceptado como estructural, inevitable, inamovible.  
Para Caputo (2013, 2018b), el nuevo problema al que debe enfrentarse hoy la 
hermeneútica es la mutación de lo posmoderno a lo poshumano. No hay aquí ninguna 
fobia a lo tecnológico, sino la advertencia de un peligro obvio: el que lo tecnológico puede 
suplantar al humano a la hora de la decisión en la interpretación, de la hermenéutica de la 
verdad y de la búsqueda de las buenas razones.  
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En segundo lugar, le preocupa la falta de confianza, la pérdida de fuerza para 
movilizarse: la desesperanza. Coincide en esto con el diagnóstico de Byung-Chul Han 
sobre la época que vivimos, la de la supervivencia. Byung-Chul Han pone de relieve 
cómo la esperanza es un ‘modo ontológico básico’ y movilizador. Nos permite 
posicionarnos frente a lo que no debería darse y nos pone en marcha: “es una 
intensidad”, “una plegaria interior del alma, una pasión que se suscita ante la 
negatividad de la desesperación” (Han, 2024, p. 13). Sin esperanza lo que hay es 
inmovilismo y se cierra la posibilidad porque la esperanza “es la obstetricia de lo 
nuevo” (Han, 2024, p. 2). Más aún: “el poder vivificante por excelencia, la fuerza que 
inerva la vida y la preserva de tranquilizarse y paralizarse (Han, 2024, p. 28). Ese el 
fondo de la verdad de la religión que Caputo insiste en recuperar y para el que haría 
falta una teología por venir. Ninguna quema de naves ha podido jamás quemar también 
la esperanza. De hecho, es lo que le permite decir a Nietzsche: “¡Pongámonos 
en marcha, movámonos de sitio al menos! (2017a, p. 179). O identificarla con el arco 
iris: “La esperanza es un arco iris desplegándose sobre el manantial de la vida que se 
precipita en vertiginosa cascada; un arco iris cien veces engullido por el espumaje y 
otras tantas veces rehecho de nuevo” (citado por Han, 2024, p. 9). Con su insistencia 
frente a la injusticia, también debería estar explícitamente representada la esperanza en 
el Dionisos rabino que comenta la Torá. 
6. CONCLUSIONES
La posición posmoderna, aunque paradójicamente lleve a la crisis de la fe, a la crítica de
las ilusiones de la religión, a la denuncia de sus patologías, etc., atacaría la solidificación
del hecho religioso, es decir, la transformación de la religión en religiones históricas.
Gracias a esta crítica radical tiene lugar una liberación de la religión a la vez que se hace
patente con ello el elemento subversivo depositado en ella. La religión pervive porque
logra conectar y canalizar una esperanza aleccionada y para nada ingenua. Esta
concepción de la religión no es una creación ad hoc, sino el reflejo de una tensión latente
que Caputo extrae de la tradición religiosa y no religiosa, pero si se cava hondo en la
tradición para aislar los momentos en los que tienen lugar unas construcciones frente a
otras. La hermenéutica posmoderna, la ética, la religión, la filosofía compartirían, pues,
un impulso fundamental de afirmación de la vida pese a todo: una apuesta por la
existencia.
La contrapartida más evidente de la ‘religión sin religión’ es la disolución de las 
diferencias entre las religiones históricas y la emergencia de un ámbito para el que no hay 
un nombre. Los diferentes ritos, relatos, epopeyas y dogmas deberían entenderse entonces 
como vehículos, ropajes que habría que interpretar, sobre los que habría que trabajar para 
extraer lo incondicional. No se niega del todo la utilidad y el significado de tales 
vehículos. No puede despreciarse su potencial para movilizar. Pero quedan de algún modo 
rebajados a envoltorios frente a un contenido verdaderamente valioso que directamente 
podríamos extraer. Otra contrapartida es el abismo que se abre entre esta comprensión 
intelectualizada de la religión y la del creyente corriente. Sin que se le reste valor, la 
posición de Caputo parece dirigida a un sector social minoritario. A nivel institucional, 
político y social, la difusión y la implementación de la teología débil sería una tarea por 
hacer. Pero antes habría sobre todo que construir dicha teología. Haría falta una pedagogía 
para difundirla y cierto entrenamiento necesario para afrontar, con buenas razones, el 
acontecimiento, una educación de la pasión por lo imposible. 
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