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PRESENTACION

El volumen que tiene en sus manos propone un recorrido por la obra de las Atentas.! Asi hemos denomi-
nado a un conjunto de autoras alemanas y austriacas que reunimos aqui por su similitud de intereses y, hasta
cierto punto, de sus trayectorias literarias y vitales, marcadas por el silenciamiento, el exilio o la deportacidn.
En orden alfabético son: Else Feldmann, Marieluise Fleifer, Irmgard Keun, Gertrud Kolmar, Maria Leitner,
Paula Schlier y Gabriele Tergit. El periodo escogido de la produccién de estas autoras comprende los afios
20 y 30 del siglo XX, etapa en la que todas ellas vieron y expresaron de manera singular la incidencia de los
modos de produccién capitalista en la vida cotidiana.

El nombre Atentas nos parece adecuado porque enfatiza las dotes de observacién y andlisis de estas au-
toras, y a la vez, teniendo en cuenta que la ironia es un rasgo que muchos de sus textos comparten, supone
un guifio irénico a una de las caracteristicas que suelen apreciarse especialmente en las mujeres, esto es, que
sean atentas en el sentido de detallistas, solicitas y educadas. Este nombre no debe considerarse como la de-
nominacién ni de un grupo ni de un movimiento literario, puesto que ellas no constituyeron ni lo uno ni lo
otro, sino como un epiteto aplicable a una generacién de mujeres, de modo similar al uso que suele darse al
término “generacién perdida’, refiriéndolo de modo general a aquellos jévenes que llegaron a la mayoria de
edad entre 1914 y 1918, y en particular a los autores estadounidenses afincados en Paris durante la década
de 1920. La generacién a la que pertenecen las autoras en este libro, nacidas entre el 1884 y el 1905, fue la
primera en la que un nimero considerable de mujeres en las grandes ciudades ocupé puestos de trabajo en
el sector terciario que, si bien eran subalternos, socialmente estaban mejor considerados que los desempena-
dos por el proletariado fabril.

A diferencia de las autoras de generaciones anteriores, el hecho de que las Atentas se vieran confronta-
das diariamente con las mdltiples contradicciones que les deparaba la sociedad capitalista y patriarcal, con
formas de explotacién y mercantilizacién mds o menos sutiles que afectaban, no solo a su vida privada, sino
también a la profesional, les resultaba novedoso y sentian la necesidad de representarlo. No es de extranar,
pues, que la ambivalencia existencial derivada de esas contradicciones tuviese una presencia destacable en el
trabajo literario de las Atentas en aquellos afios. De hecho, coincide hasta cierto punto con la llamada An-
gestelltenliteratur o literatura de empleados, escrita por sus colegas masculinos, aunque la perspectiva de ellas
fuese mucho mds receptiva, por ejemplo, a los efectos del capitalismo en el dmbito doméstico y a las cam-
biantes exigencias respecto al cuerpo femenino y a su presentacién en publico. Es por ello que nos parece
justificado agruparlas en un colectivo que, si bien es heterogéneo en cuanto a formas de expresién, comparte
muchos aspectos en cuanto a la perspectiva. Se trata de mujeres relativamente conocidas como periodistas,
escritoras, poetas o dramaturgas, que han sido estudiadas —algunas mds que otras— dentro del campo de los
estudios literarios (en particular de la germanistica), de género y también relativos a la Shod (Kolmar y Feld-
mann fueron asesinadas en los campos de exterminio de Auschwitz y Sobibor, respectivamente).

Nuestro itinerario va de dentro afuera: del mundo interior de las Atentas, a la proyeccién y recepcion de
sus obras en prensa, pasando por su aproximacién critica y analitica a las ciudades, entendidas como espa-
cios intermedios donde cristaliza la conexién entre lo macro (las politicas de estado, la idea de patria, la crisis
econdmica, la guerra) y lo micro (la identidad, el hogar, el exilio, los afectos, los cuidados). La hipétesis de
lectura es que estas cuestiones, entrelazadas, se hacen manifiestas a través de la mirada que las Atentas dirigen

! La presente publicacién ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e Innovacién y la Agencia Estatal de Investigacién

en el marco del proyecto PID2020-116286GB-100/MICIN/AEI/10.13039/501100011033.



8 PRESENTACION

a lo cotidiano; una perspectiva compartida en tanto que excede el mero sentido de crénica al devenir herra-
mienta para sefialar y exponer las contradicciones del contexto que les tocé vivir, prestando especial atencién
a aquellas vicisitudes atravesadas o propiciadas por cuestiones de género, sexualidad, credo, clase social, o to-
das ellas simultdneamente.

El primer apartado de este recorrido lo componen las «Micrologias del deseo», titulo que alude a la ma-
nera en que se hacen comparables algunas de las aportaciones de la teorfa critica de Theodor Adorno y
Walter Benjamin a las miradas de las escritoras tratadas en los capitulos aqui recogidos. Benjamin y Ador-
no teorizaron sobre la necesidad de una aproximacién filos6fica microldgica al constatar la imposibilidad
de la aprehensién y comprension total de la realidad. Esta metodologia se concentraba en los objetos mds
pequenos de la realidad para reconstruir a partir de ellos el funcionamiento ideolégico y material de la so-
ciedad burguesa. Sin echar mano de la nocién de la totalidad, lo microldgico les permitié relacionar objetos
diversos (por ejemplo, sellos, poemas, anuncios, etc.) con las circunstancias materiales y las luchas sociales
en que estaban insertos. En sus escritos, las Atentas, en efecto, ponen de relieve las diferentes redes signifi-
cativas generadas por las protagonistas y las personas que las rodean con los objetos cotidianos, incluso los
mds pequefios y anodinos. Al fijarse en detalles a primera vista insignificantes de sus realidades materiales
y emocionales, dan cuenta de una percepcién del mundo imposible de ser entendida ya como un sistema
monolitico, sino como un ciimulo de fragmentos, textos yuxtapuestos, citas e imdgenes que se suceden ver-
tiginosamente al ritmo que marcaba el periodo de entreguerras.

Los capitulos de los que se compone este apartado son los siguientes «Lenguaje “claro” y mirada aguda:
la micrologfa literaria de Gertrud Kolmar», de Rosa Benéitez Andrés; «En algin lugar, junto al mar. La Bo-
hemia de Shakespeare como objeto perdido en dos poemas de Gertrud Kolmar e Ingeborg Bachmann», de
Cristina Ferndndez Lacueva y Sonia Arribas; y «Politicas desde la identidad y los afectos: una lectura compa-
rada de las obras de Irmgard Keun», de Rocio Sola Jiménez. Cada uno de ellos senala una faceta distinta de
la subjetividad, catalizada por diferentes anhelos, deseos e introspecciones, tratada en las obras escogidas de
forma que parece diluir la linea entre autora, objetos y personajes.

«Lenguaje “claro” y mirada aguda» bebe directamente de la Teoria critica de Theodor Adorno como
marco para analizar diversos poemas de Gertrud Kolmar cuando este indica que la poesia lirica es capaz de
expresar, por medio de la materialidad de la lengua, su propia condicién social. Lejos de tomar la fantasia
como un mero escapismo o como el fruto de un subjetivismo exacerbado, desde esta perspectiva parece que
los mundos de Kolmar tienen por finalidad evidenciar las carencias del presente. Benéitez se fija asimismo en
los diferentes modos enunciativos de la escritora, alejados del individualismo y mds bien afines a una protesta
de cardcter social, como una mirada critica hacia una realidad socialmente insoportable. Los marcos fantas-
magoricos descritos por Kolmar destilan un halo de extraneza, y son percibidos asi porque no se considera
que provengan dnicamente de su descontento personal, sino porque se contemplan como el reflejo de un
mundo capitalista devenido espectral. Pasando de la lirica a la prosa, en la novela Una madre judia (1930/31,
publ. 1965), la ambigiiedad de los personajes y de los hechos narrados, y sobre todo la ausencia de posicio-
namiento en el relato, en vez de sugerir neutralidad, expresan un buen niimero de contradicciones sociales
que culminan de forma literaria en Susanna (1939/1940, publ. 1959), novela en la que Kolmar demuestra
con su destreza literaria los niveles de cosificacién que ha alcanzado la vida en el periodo de entreguerras.

Sin abandonar el hilo literario de Kolmar, Cristina Ferndndez Lacueva y Sonia Arribas realizan en el ca-
pitulo «En algin lugar, junto al mar» un andlisis comparativo de dos poemas: «Tiirme» (Gertrud Kolmar,
1937) y «Béhmen liegt am Meer» (Ingeborg Bachmann, 1964), unidos por su referencia a la Bohemia sha-
kesperiana en 7he Winter’s Tale, acotacién que ha tenido una larga historia de apropiaciones por parte de un
buen niimero de autores en lengua alemana. Si bien la mayoria de los comentaristas han propuesto leer este
motivo en Kolmar y Bachmann como el nombre de un espacio utdpico al que ambas recurren para imagi-
nar un mundo interior discrepante con respecto al contexto personal y sociohistérico en que cada una se
encontraba, Ferndndez Lacueva y Arribas, sin discrepar de estas interpretaciones en clave espacial y utdpica
que sittian a las autoras en las coordenadas histéricas que tuvieron que padecer y confrontar, proponen como
marco de lectura la tesis de que Bohemia podria representar también la invocacién de un objeto perdido en
un sentido psicoanalitico, tal y como Freud lo conceptualizé y posteriormente Lacan desarrollé. Tal objeto
perdido, no obstante, adopta modalidades muy diferentes en los poemas de Kolmar y Bachmann. Mientras
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que en la primera la atmdsfera creada irradia una desolacién tan profunda y agobiante que indica que tal
objeto perdido supone una confrontacién arraigada en la afliccién y la nostalgia, en la segunda, la pérdida
lleva consigo lo fortuito de un encuentro e incluso la posibilidad de una restauracion, tal y como la compo-
sicién misma del poema expresa con la idea de regreso y la contemplacién desde lo lejos de la tierra elegida.

Rocio Sola Jiménez se aproxima a los espectros de la modernidad capitalista y el auge del nazismo para
mirarlos con los ojos de Irmgard Keun, y muestra cémo esta escritora, mediante la critica satirica, combina la
plasmacidn de la crisis politica de la Alemania de Weimar y su propia construccién de la identidad, leida esta
tltima a través del prisma del género, aspecto fundamental a la hora de entender a las protagonistas de las
novelas Gilgi, una de nosotras (1931), La chica de seda artificial (1932) y Después de medianoche (1937). Los
discursos generados en torno a la crisis econémica de entreguerras fueron un terreno fértil a la hora de esta-
blecer relaciones entre lo individual y lo colectivo, siendo las mujeres un nuevo eje dentro de esa colectividad.
Sola Jiménez argumenta que tal incorporacién al imaginario social, sin embargo, daba lugar a problemdti-
cas propias, pues estuvo marcada por las expectativas dibujadas por las revistas de moda y actualidad bajo el
arquetipo de «Nueva Mujer». La independencia econdmica, afectiva y sexual que abanderaba este nuevo mo-
delo de feminidad y que presentaban cada vez mds mujeres dentro del mercado laboral fue vista en muchas
ocasiones como una amenaza al cuerpo social. En tal tesitura el trabajo, la familia y el amor se alzan como
nuevos espacios de busqueda y cuestionamiento de una misma. En este proceso de preguntas sin respuesta,
Irmgard Keun muestra con una mirada certera la realidad de muchas mujeres de su época, atravesada por
la lucha por evitar disolverse en la masa de las ciudades, en lo anodino del trabajo asalariado, en el frenesi
politico previo al ascenso de Hitler o en las expectativas que el amor romdntico pone sobre ellas, ligado a la
construccion de una familia. El dltimo capitulo de este bloque gira, por tanto, en torno al papel que juegan
los afectos en este proceso de bisqueda de la identidad de Gilgi, Doris y Sanna, todo ello a través de una es-
pecial atencién a los detalles de lo cotidiano, bajo los que subyace una complejidad fantasmdtica.

El panorama de la Alemania de entreguerras y el auge del nazismo que plantean las novelas de Irmgard
Keun, tratadas en este primer bloque, nos conducen también hacia las configuraciones del espacio que en-
vuelve a los individuos, y hacia el impacto que las ideologfas del panfleto y la propaganda tuvieron en la
organizacién y construccién de los espacios, entendidos ya no como heterotopias, sino como construcciones
materiales, como redes de relaciones y comunicaciones que entrelazan lo micro —como el individuo, la fa-
milia y la construccién de comunidades en pueblos y pequenas ciudades— con lo macro —la gran ciudad,
la divisién de clases sociales, la religin, el ejército y el peso de todo ello sobre la configuracién del Estado y la
patria. Con esta idea, enunciada a través del concepto aleman de Volksgemeinschafft, se abre el segundo bloque
del volumen, planteando a través de la percepcion de las Atentas acerca de cémo en estos «Centros y perife-
rias» se relacionan y conectan las especulaciones sobre la patria, el Estado y los grandes discursos dogmadticos
con el ciudadano de a pie, su individualidad y sus preocupaciones mundanas. En un esfuerzo por trascender
su realidad material y dotar de sentido a su existencia, el ciudadano busca muchas veces justificacién y vali-
dacién en grandes marcos discursivos como los mencionados. Esta cuestién puede observarse en los capitulos
«Entre farsa y realidad: vinculos y enredos en la Volksgemeischaft en Después de medianoche de Irmgard Keun,
escrito por Miriam Palma Ceballos, «Marieluise Fleifer: la Repuiblica de Weimar desde Ingolstadt», de Katia
Pago Cabanes, y «La mirada a la Alemania de entreguerras de Paula Schlier: entre el escrutinio y la visidn»,
de Dolors Sabaté Planes. Las obras tratadas en este segundo bloque muestran también esta relacién entre
dentro y fuera, tratindose textos en los que bien las autoras o bien sus protagonistas se enuncian en primera
persona, albergan en si la polifonia de voces de un pueblo entero, o presentan la ensonacién y la alucinacién
como producto del convulso contexto sociopolitico que no sélo ha configurado a los individuos de determi-
nada manera, sino que ha demarcado los limites de lo que cada quien pueda llegar a ser.

Miriam Palma Ceballos analiza la novela Después de medianoche (1937), de la escritora Irmgard Keun, la
segunda de las cuatro que la autora publicé durante su exilio. La investigadora aborda este andlisis desde la
conjuncién de una mirada tedrica sobre el ideal de comunidad nacional (Volksgemeinschaft) durante los afios
del nazismo en Alemania con algunos de los elementos satiricos y folletinescos que usa Keun para describirlo,
mostrando en este ejercicio un profundo conocimiento politico y literario situado en su contexto. La idea de
la construccién de una nueva Alemania unida por férreos valores morales y nacionales no la inventaron los
nazis, pues ya contaba con calado social desde finales del siglo XIX, pero si que fue utilizada por ellos como
pilar de apoyo masivo, basindolo en un nacionalismo populista de clase media que apelaba a la idea de raza
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como principio excluyente y de ordenacién. Después de medianoche presenta desde la sdtira cémo el ideal de la
Volksgemeinschaft o comunidad nacional no era otra cosa mds que un constructo irracional, absurdo y atroz,
encarnado en un desfile de personajes esperpénticos, cuyos rasgos exacerbados muestran diferentes grados
de entusiasmo o rechazo por Hitler, el antisemitismo y la unidad de Alemania, llevindolos en una espiral
de frenetismo a un climax carnavalesco en forma de trdgica fiesta. La Volksgemeinschaft que se presenta en
Después de medianoche no es el ideal colectivo més propicio para los vinculos, sino que muestra una marana
de individuos desconectados y desavenidos, caricaturescos y vacios. Tan solo la protagonista, Sanna, desde
una distancia observadora, parece mantener su individualidad y su identidad, viéndose abocada a abandonar
Alemania junto con su enamorado Franz en busca de calma en medio de una tormenta que atin no habia
mostrado su cara mds terrible.

En el siguiente capitulo Katia Pago Cabanes estudia algunos textos dramdticos de Marieluise Fleifler. Tras
un apartado en el que destaca la imbricacién entre vida y literatura en la obra de FleifSer, la investigadora se
centra en la produccién dramdtica de dicha escritora, vinculada en sus inicios a Bertolt Brecht y Lion Feu-
chewanger. Fleif$er nacié y pasé la mayor parte de su vida en Ingolstadt, ciudad de la Alta Baviera en la que
desde finales del siglo XVIII tuvieron una gran presencia los militares. Constituyeron un contrapunto a este
entorno provinciano y cerrado los afios en los que la autora alemana estudié en Munich y sus viajes por Euro-
pa, realizados entre 1929 y 1930, de los que también dejé testimonio literario. Pago Cabanes analiza el modo
en el que Fleifler, en la primera y mds personal de sus obras para la escena, Purgatorio en Ingolstadt (estrenada
en 1926), retraté a modo de sociograma las dindmicas de poder que imperaban en un grupo de jévenes y en
el seno de las familias de estos. El andlisis revela el énfasis de FleifSer en la represion sexual y las desigualdades
de género, asi como en el peso de la religién catélica y el estricto control social. La segunda obra teatral de
Fleifler, Zapadores en Ingolstadt (estrenada en 1929), representaba sin un dpice de romanticismo la relacién
entre una criada y uno de los zapadores del grupo que habia llegado a la ciudad para construir un puente.
Algunas decisiones dramattrgicas tomadas por la direccién del montaje que pudo verse en Berlin en 1929,
en el que colaboré Brecht, causaron un enorme escéndalo, que convirtié a la dramaturga en una apestada en
su ciudad natal. Con todo, algunos criticos, entre los que se encontraban Walter Benjamin y Theodor Ador-
no, alabaron y destacaron la dimension gestual del lenguaje de Fleifler y su eficacia a la hora de transmitir
tanto ciertos condicionamientos sociales como el modo en el que las propias palabras pueden entorpecer la
comunicacion. Pago Cabanes dedica un apartado a analizar cémo recreé Fleifler el registro oral, con marcas
dialectales que le aportaban contundencia y amplificaban su cardcter performativo, y termina glosando la en-
tusiasta recepcion de esta autora por parte de nombres tan destacados como Rainer Werner Fassbinder, Franz
Xaver Kroetz y Elfriede Jelinek, entre otros.

Dolors Sabaté Planes se centra en Los cuadernos de Petra o esbozo de una juventud segiin el dictado de su
tiempo, obra que la escritora y periodista alemana Paula Schlier publicé en 1926 y que lamentablemente, sal-
vo unas pocas excepciones, ha pasado desapercibida a la critica especializada hasta hace fechas muy recientes.
Sabaté sitta a la autora y a su entorno familiar en los afios convulsos posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial, durante la que Schlier se alisté como enfermera de campafia, y periodiza la produccién literaria de la
joven autora. Se analizan las distintas partes del texto de Schlier, en buena parte autobiogrifico, destacando
la gran variedad de tonos adoptados por la autora (objetivo, grotesco, onirico, parddico, irdnico, etc.) y se
distingue la funcién narrativa de cada uno de ellos en el contexto correspondiente. La investigadora sefa-
la cémo los diversos capitulos de la obra estudiada configuran un variado mosaico de la vida cotidiana en el
Munich de la época y describen realidades tales como el terrible dia a dia en los lazaretos militares durante
la guerra, las dificultades inherentes a la emancipacién femenina y los abusos a los que se vefan sometidas
las mujeres en todo tipo de entornos, los devastadores efectos de la hiperinflacién en la vida cotidiana de los
ciudadanos y la degradacién moral de los mds vulnerables. Asimismo, Sabaté Planes saca a relucir la faceta
de Schlier como periodista infiltrada en la redaccién del Vilkischer Beobachter, diario afin al Partido Nacio-
nalsocialista Alemdn, mientras se incubaba el golpe de estado nazi de 1923, y esboza las conclusiones a las
que la autora llegé tras observar con detenimiento las conductas que alli se mostraban y contrastarlas con el
discurso ideolégico que las acompanaba. En el curso del andlisis se interpretan también aquellos pasajes del
texto de Schlier en los que la autora abandona la actitud propia de una cronista para adentrarse en visiones,
suenos y anhelos de la protagonista y narradora del texto, los cuales pueden leerse bien como un contrapun-
to a la realidad observada, bien como una consecuencia directa de la misma.
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La redaccién del periédico como termémetro del devenir politico y como vivo ejemplo de cémo el uso y
el control de la informacién por un determinado grupo de personas funciona como condicionante social es
uno de los principales aspectos en los que se adentra la dltima seccién de este libro. Los capitulos que com-
ponen «Proyecciones en papel» se aproximan al influjo de la prensa en las derivas sociales y en cémo esta ha
servido también de plataforma y sustento vital para muchas de nuestras Atentas. La prensa se convierte, por
tanto, en el medio en que buscar las voces de estas autoras, para asi vislumbrar de forma mds clara el verda-
dero impacto que tuvieron sus textos. Muestra de ello son los capitulos «Else Feldmann y Maria Leitner. Dos
tragicas biografias paralelas y dos formas de denuncia en tiempos inciertos a través del periodismo», escrito
por Olga Garcia; «Cotidianidad, espacio urbano y denuncia social en los textos periodisticos de una escritora
de la “Viena Roja”: Else Feldmann», escrito por Rosa Marta Gémez Pato; y «El lugar en que habitamos. Pa-
tria, hogar y vivienda en la novela Kisebier conquista Berlin (1931)», por Teresa Vinardell Puig.

Muchas de las escritoras que coteja este volumen no han sido consideradas o incluidas en los cdnones li-
terarios debido a que un gran nimero de ellas trabajé de forma casi exclusiva en diarios y periddicos, siendo
la cualidad efimera de estas publicaciones la que ha acabado borrando su legado y dificultando la tarea de
evaluar su verdadera influencia en el panorama literario de su contexto. La proyeccién de las voces de estas
escritoras en prensa supondria por tanto una tltima fase en nuestro recorrido desde dentro hacia afuera, pues
nos permite repensar los mecanismos de recepcién de las autoras y sus mensajes en un medio que recoge la
crénica y la convierte en algo material y tangible. Al mismo tiempo dicha proyeccién sefiala cémo la infor-
macién que se publica en estos medios lo hace también como potencial mecanismo de poder, especialmente
entre las décadas de 1920 a 1940.

En esta linea, Olga Garcia nos muestra un recorrido por la vida y la obra de Else Feldmann y Maria Leit-
ner, dos escritoras que, a pesar de haber alcanzado un reconocimiento considerable en la primera mitad del
siglo XX, fueron relegadas al olvido tras la persecucién que sufrieron por parte del nacionalsocialismo. El tex-
to comienza adentrdndose en el papel de Feldmann como reportera en Viena durante los anos de gobierno
socialdemdcrata austromarxista, conocida como la «Viena Roja» (1919-1934). Garcia destaca la capacidad
de esta autora para combinar el periodismo con una critica social incisiva que daba voz a las tragedias co-
tidianas de los sectores mds desprotegidos de la sociedad, especialmente mujeres y nifios. Por otro lado, la
figura de Leitner es examinada en tanto que pionera del periodismo encubierto, puesto que sus reportajes y
novelas destaparon la explotacién laboral, el racismo y el machismo que se ocultaba bajo la fachada del sue-
fio americano que su obra contribuyé a desmitificar. Asi pues, la investigadora compara cémo ambas autoras
plasmaron en sus obras una denuncia constante de la desigualdad y la injusticia social, y cémo enfrentaron
los conflictos derivados de las estructuras de poder de su tiempo. En este sentido, queda patente que Feld-
mann y Leitner hicieron de su propia experiencia una herramienta de denuncia y reflexién critica. Asimismo,
Garcia aborda la cuestién de la recepcién de sus obras para denunciar el silencio y el olvido al que fueron
relegadas durante décadas, situacién que en los Gltimos afios parece haber superado la obra de Leitner, en
contraposicién a la recuperacién literaria atin pendiente de Feldmann.

El testigo de recuperar y contextualizar la obra de Feldmann lo recoge Rosa Marta Gémez Pato. En
su aportacion, la autora recoge de entrada algunas de las principales conclusiones extraidas del estudio de
los textos literarios creados por mujeres y publicados en distintos periédicos durante los anos de la «Viena
Roja». En ese momento la prensa constitufa el medio de comunicacién de masas idéneo para que escritores,
intelectuales y artistas planteasen de forma literaria o ensayistica sus utopias (socio)politicas. Entre ellos se
encontraban una serie de escritoras, como Veza Canetti, Vicki Baum, Klara Blum, Gina Kaus o Else Feld-
mann, siendo en esta tltima en quien se centra el cuerpo de la investigacién aqui presentada. Estas autoras
presentaban en sus textos un equilibrio perfecto entre el detalle de lo cotidiano y la denuncia social: la po-
breza y la miseria en la que se vio inmersa una gran parte de la sociedad vienesa tras la Gran Guerra es uno
de los temas que trataron con mayor profundidad, seguido de la explotacién laboral, el problema de la vi-
vienda, el control del cuerpo femenino, el derecho al aborto o la violencia de género, mucho mds presente en
condiciones de precariedad econémica y social. El trabajo de Gémez Pato ofrece una mirada a estos escritos
comprometidos con la realidad, especialmente a los de Else Feldmann, quien publicé en periédicos como el
Arbeiter-Zeitung, Die Frau o Der Abend. Los relatos, novelas y reportajes referenciados en este capitulo reve-
lan de qué modo el empleo de estrategias narrativas como la atencién al paisaje, tanto natural como urbano,
a los suburbios y sus miserias, sirven para plasmar de forma critica y reivindicativa las desigualdades sociales
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y de género. Textos como estos influyeron directa e indirectamente en importantes procesos y debates politi-
cos hasta la guerra civil de 1934, cuando el Stindestaat o estado corporativo austriaco acabé prohibiendo la
socialdemocracia. Los periédicos de tendencia progresista fueron cerrados y sus colaboradores perseguidos,
siendo este el caso de Feldmann, que murié asesinada en un campo de exterminio.

Por tltimo, Teresa Vinardell cierra esta cuestién de la prensa y sus influjos con el andlisis de una nove-
la coral escrita por la escritora Gabriele Tergit (pseudénimo literario de Elise Reifenberg), ambientada en el
mundo periodistico. El argumento se centra en el proceso de creacién de un producto medidtico con reso-
nancias populares, el cantante Kisebier, y en cémo se le utiliza para comercializar todo tipo de productos,
también inmobiliarios. La dicotomia entre casa y hogar [Heim], la banalizacién y la simultdnea mitologi-
zacién del concepto de patria chica [Heimat], asi como la problemdtica de la inflacién y la vivienda en la
Republica de Weimar, son tratadas en la obra a través de una mirada irénica que va desde lo general —me-
diante una linea argumental que enfatiza la fragilidad tanto de la fama como del dinero en periodos de crisis
y muestra como los medios de comunicacién contribuyen a sus altibajos— hasta lo particular, que se deja
ver en descripciones cualitativas y detalladas de personas, paisaje y mobiliario. Tergit se sirve de una polifo-
nfa de diferentes personajes para presentar todas estas cuestiones en una novela sin protagonista, al tiempo
que enmarca la acciéon en un Berlin que cambia vertiginosamente. Testimonios de esta transformacién son
las descripciones de la ciudad que la autora pone en boca de algunos transetntes, quienes perciben claramen-
te la progresiva despersonalizacién de varios rincones antafo acogedores, lo cual da pie, en dltima instancia,
a dejar de sentir que se pertenece a ciertos espacios. Perspicazmente, Tergit recoge estos procesos de cambio
hacia lo impersonal e irracional observando con ojos criticos cémo se va desvirtuando la nueva arquitectu-
ra de los anos 30 y el impacto de dicho proceso en la vivienda y la nocién de hogar. Las descripciones de
Berlin vaticinan la debacle a la que se verd abocada Alemania con la llegada del nazismo y la guerra. La com-
binacién de todos los elementos mencionados en la novela de Tergit evidencia la posibilidad de entender el
espacio como categoria social y permite comprender algunas de las dimensiones que la experiencia del exilio
tuvo para la novelista.

Con este capitulo se pone el broche final al recorrido circular que se traza en este libro al sefalar de nuevo
hacia esas redes de significados e improntas que generan los objetos cotidianos en las autoras y los personajes
de las obras de estas, y cdmo, a partir de la interaccién con dichos objetos, el lenguaje literario puede des-
plegar toda una serie de universos intimos. En este sentido, este cierre no puede considerarse como tal, pues
cada mirada al universo de las Atentas, cada lectura de sus realidades y cada ejercicio de interpretar y traer
sus obras al presente, buceando en sus condiciones materiales, mentales y afectivas, sigue abriendo puertas
a interpretaciones y relecturas, sigue resonando en la actualidad, invitindonos a dejarles abiertos la puerta
y los oidos, dispuestos a escuchar los ecos de sus palabras y todo aquello que atin les queda por contarnos.

Sonia Arribas, Rocio Sola Jiménez, Teresa Vinardell Puig

Barcelona y Granada, febrero de 2025
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Ni las poéticas ni las concepciones artistico-literarias son ajenas a los momentos de crisis politica y social,
ni siquiera cuando estas asemejan haber desaparecido o viven un momento de aparente y esplendorosa pausa.
De manera mds o menos explicita, las escritoras y escritores —o las corrientes en las que se insertan— respon-
den a los flujos y lineas de actuacién que marcan el devenir social de una época concreta. Simplificando
mucho sus posibles conductas, podriamos decir que se colocan en ella bien acomoddndose, bien enfren-
tdndose o, incluso, reaccionando desde posturas algo mds sutiles que la pura complacencia o el combate.
Frente a las clésicas actitudes de la propaganda a favor del sistema o el panfleto que le disputa el poder, exis-
ten otras posiciones politicas que encuentran en la propia forma artistica, en su particular manera de pensar
y de actuar, el lugar desde el que ejercer la critica. Una de las propuestas mds valiosas que nos legé la estética
adorniana es aquella que nos permite entender la dialéctica en la que se ubica la obra de arte auténtica, ese
espacio de interseccién entre el puro reflejo de la realidad y su vacua separacién. El valor de lo artistico resi-
de, para Adorno, en la facultad de ejercer una mediacién entre lo existente y la posibilidad de transformarlo:
«El arte no es sélo el lugarteniente de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino también la critica de
la praxis en tanto que dominio de la autoconservacién brutal en medio y en nombre de lo existente» (Ador-
no, 2004, p. 24)."! Comprender la literatura como simple materializacién de un estado de cosas coarta, por
tanto, su momento de oposicién o fuerza emancipadora. De ahi que cuando se reducen los textos artisticos a
reportaje, signo o indicio de un hecho, de la facticidad imperante, se esté cercenando una parte fundamental
de su potencialidad. Por eso, la obra de muchas de las escritoras en lengua alemana de entreguerras, incluso
cuando es comprendida como crénica de la vida cotidiana, nos permite no solo acceder a las particulares cir-
cunstancias que caracterizan este periodo, a su realidad histérica, sino muy especialmente comprobar cudles
eran las contradicciones que definian a la vibrante Republica de Weimar y los cambios que debian exigirse-
le. Una critica que pasaba por incorporar a las diferentes demandas politicas y sociales el cuestionamiento de
aquellas dindmicas de explotacién y dominio que, por ser menos evidentes o sutiles frente a los grandes retos
de la emancipacién social mayoritaria, podian pasar inadvertidas para la mayoria de la poblacién. De hecho,
esa era la demanda que se les podia hacer a los artistas en 1925, segtin Kracauer (2006):

Al artista le incumbe mostrar pieza a pieza la creacion, lo humano y lo mundano a la luz de una signifi-
cacion extrema. Hacia esto extremo y supremo se dirige a través del material, y en tanto que da forma a la
Jdbula en creaciones estéticas, transforma las cosas impenetrables en un contenido dotado de un claro sentido.
La forma que da a lo particular confiere a lo formado la gracia del testimonio espontdneo; no es otra cosa que
la ordenacion de los infinitos estados de la realidad en funcion de lo que significan. Es una ordenacién en la
representacion, no en la realidad; en una representacion, sin embargo, como penetracién de lo dado con un

1 «Kunst ist nicht nur der Statthalter einer besseren Praxis als der bis heute herrschenden, sondern ebenso Kritik von Praxis

als der Herrschaft brutaler Selbsterhaltung inmitten des Bestehenden und um seinetwillen» (Adorno, 1973, p. 26).
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espiritu que recoge esos elementos de la dispersion y los aleja de la carencia de significacion. La obra de arte
pone ante el mundo un espejo que no sélo lo refleja, sino que le hace ver. (pp. 203-204)

El problema que cabe plantearse entonces es cémo un conjunto de escritoras, entre las que se encuentran
Gabriele Tergit, Irmgard Keun o Gertrud Kolmar, que hicieron uso de un lenguaje, en principio, simple, di-
recto o «claro», y en ocasiones cercano a formas no literarias, se colocaron en una posicion dialéctica similar
a la que Adorno describia en su Estética. Ciertamente la caracterizacién del estilo propio de las mencionadas
autoras debe matizarse en funcién de sus diferentes escritos y, desde luego, no equivale a equiparar la ausencia
de figuracién o el empleo de estructuras literarias no hegemonicas con una falta de valor artistico. Es decir,
necesitamos preguntarnos si hay algo especifico o distintivo en el conocimiento que estas autoras nos ofrecie-
ron de la época de entreguerras y si, en este, se trasluce una caracteristica posicién politica y estética. Resulta,
por tanto, preciso subrayar la cuestion de si es posible que las obras de estas mujeres —a menudo excluidas del
dmbito estético por su aparente intrascendencia o inferioridad respecto a sus colegas masculinos— son capa-
ces de ofrecernos un diagndstico social rico y complejo, mds alld de una mera concepcién referencial de sus
escritos. Leo Lowenthal, uno de los representantes de la Teoria critica que mds y mejor pensé la préictica lite-
raria, era un defensor de este tipo de acercamientos a los textos, al entender que, en ellos, a diferencia de otros
discursos como la historia, por ejemplo, no se desdibuja la interdependencia entre lo individual y lo social en
pos de un afdn universal y generalizador, sino todo lo contrario: «El tratamiento especifico que un creador
da a la naturaleza o al amor, a los gestos y los estados de dnimo, al gregarismo o la soledad, es una fuente pri-
maria para el estudio de la penetracién de las fuerzas sociales en las esferas mds intimas de la vida personal».?

El hecho de que fueran mujeres, en una sociedad en principio mds liberal que la de décadas precedentes,
pero profundamente marcada por el patriarcado, obliga ademds a poner en perspectiva sus trabajos. Desde
luego que ya no estamos en el punto de cuestionar si los textos de estas autoras fueron participes de la acti-
vidad artistica de su tiempo. Ya forman parte de una tradicién cada vez mds presente en el campo literario
(véase, por ejemplo, Schiiller, 2019), y que ha logrado poner en valor el papel que todas ellas jugaron en la
formacién de una «cultura cominy, en los términos definidos por Raymond Williams (2008, pp. 37-62). Sin
embargo, tampoco podemos perder de vista que, muchas veces, debian acceder a aquel de una manera obli-
cua y que aun existia una marcada relacién entre géneros (sexual y artistico) que condicionaba su recepcién
e inclusién. Con una educacién limitada y dirigida hacia su papel en el hogar, sin modelos femeninos en los
que enraizarse y con las dificultades para mantener una independencia econémica como la que senalé Virgi-
nia Woolf, su papel estaba abocado a ser, cuando menos, «discreto». Los procesos de subjetivacién femeninos
imperantes en la primera mitad del XX dejaban poco margen para la transgresién cultural de las mujeres,
debido a que a estas «se les han negado todos los recursos del lenguaje y se las ha obligado al silencio, el eu-
femismo o circunloquio».* A ellas se les reservaba un tipo de composiciones menores como los epistolarios,
las autobiografias, los reportajes o la poesia en minusculas. Esto suponia un control del acceso de las mujeres
al espacio de enunciacién y a la literatura publica, que terminaba por afianzar su espacio de accién dentro
del terreno de lo privado, lo doméstico y, asi, en las vivencias de la vida cotidiana. Lo interesante, por tanto,
es el modo en que muchas de ellas supieron reapropiarse de esa imposicion y hacer de esta una via desde la
que ejercer un tipo de mirada atenta y critica que, ahora, nos permite conocer de un modo especialmente
enriquecedor, como sostenfa Lowenthal, la manera en la que el ya imparable modo de produccién capitalista
afectéd y moduld las partes mds intimas de la vida humana.

2 «Dem Kiinstler liegt ob, Stiick fiir Stiick der Schépfung, Menschliches und Welthaftes, im Lichte einer duf(ersten

Bedeutung zu zeigen. Diesem Auflersten und Héchsten zu wendet er sich durch den Stoff hindurch und indem er die Fabel zum
dsthetischen Gebilde gestaltet, wandelt er die undurchscheinende zum sinnhellen Gehalt. Die Form, die er dem Besonderen gibt,
erteilt dem Geformten die Gnade des Selbstzeugnisses, sie ist nichts anderes als die Hinordnung der unendlichen Befunde auf
das ihnen in Wirklichkeit Gemeinte. Eine Hinordnung im Abbild, nicht in der Realitit; im Abbild aber die Durchdringung des
Gegebenen mit einem Geiste, der es aufrafft aus der Zerstreuung und der Bedeutungslosigkeit entriickt. Das Kunstwerk hilt der
Welt einen Spiegel vor, der sie nicht nur spiegelt, sondern sechend macht» (Kracauer, 2011, p. 234).

3 «The specific treatment which a creative writer gives to nature or to love, to gestures and moods, to gregariousness or
solitude, is a primary source for a study of the penetration of the most intimate spheres of personal life by social forces» (Lowenthal,
1957, II). A no ser que se acompafien de la referencia bibliogrifica correspondiente, las traducciones de las citas pertenecen a la
autora de este ensayo. Cuando si existe edicién en castellano, se emplea su traduccidn y se indica en el propio cuerpo del texto.

4 «[women] have been denied the full resources of language and have been forced into silence, euphemism, or circumlocution»

(Showalter, 1985, p. 255).
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Debido, por un lado, a los géneros o tipo de escritura que adopté esta «literatura menor (Deleuze y Gua-
teari, 1990, pp. 28-44) y, por otro, a la tendencia a identificar accién con contenido, la conclusiéon apresurada
a la que podriamos estar abocados es que la prictica de estas mujeres encajaria de algin modo en la férmula
sartreana de una «literatura de la praxis», esa que toma la historia, su historia, como tema. En este sentido,
la dimensién comunicativa del lenguaje de los mass media, es decir, la claridad que los acompanaba, resulté
ser la clave en el planteamiento sartreano (Sartre, 1950, p. 219) y es algo que condicioné a estas autoras y,
précticamente, a todo el campo literario de finales del XIX y principios del XX. También es cierto que mu-
chas de estas escritoras asumieron su historia, la de su identidad de clase o de género, principalmente, como
tema. Desde ahi que hablaran de las imposiciones ejercidas sobre la mujer, de las desigualdades sociales que
las atravesaban, de ciertas formas de socializacién desprestigiadas (como los afectos, los cuidados, etc.). No
obstante, siguiendo la concepcién que nos ofrece la Teoria critica, puede que lo interesante sea comprobar
si fue la forma en la que lo hicieron la que aproveché, igualmente, el potencial politico de sus miradas; esa
capacidad que ya es obvio que tuvieron para detectar algunos frentes de lucha social. Para ello, tomaremos
algunos textos de Kolmar con el objetivo de poner a prueba esta posibilidad.

Una de las primeras cuestiones que llama la atencién en la obra de esta autora es su cardcter extempord-
neo. Su primer libro de poemas, de 1917, comparte tiempo con poetas como Gottfried Benn, quien en ese
momento publica Fleisch [Carne], o Else Lasker-Schiiler, que retine su poesia también en esa fecha. Pese a las
concomitancias que podrian senalarse en la escritura de Kolmar con el movimiento expresionista, sus traba-
jos irdn adquiriendo en anos posteriores un tono propio, menos egotista, que la aparta de esa corriente. Un
tono y una forma que, no obstante, tampoco encaja con la «Nueva objetividad» donde suele colocarse, por
ejemplo, a Mascha Kaléko y a algunas otras autoras cercanas. No olvidemos la critica que planteaba su que-
rido primo Walter Benjamin (2015) a esta corriente al sefialar que:

La Nueva objetividad en cuanto movimiento literario [...] convirtié la lucha contra la miseria en un objeto
de consumo. En efecto, su_funcion politica se limité en muchos casos a convertir ciertos reflejos revolucionarios
que podian manifestarse en la burguesia en objetos de distraccion, de diversion, ficilmente integrados en el
negocio cabaretistico de la gran ciudad. (p. 26)°

Sin duda, lo que distancia a Kolmar de esas corrientes es un empleo muy particular de la fantasia, con-
cebida como conciencia de la miseria del presente. Asi, mientras que una parte sustancial del expresionismo
constataba la decadencia de la sociedad industrial desde posiciones nihilistas, o que filtraban ese declive a
través de una subjetividad lirica doliente, la postura de Kolmar asume otro componente més. Aludimos a la
fantasfa y no a la imaginacién de un modo deliberado, para resaltar el cardcter alucinatorio o siniestro de sus
escritos. Puede que resulte complicado saber si esa actitud responde a un deseo de evasién, mds cercano al
nihilismo que menciondbamos, o mds bien a una apuesta por el cambio. No obstante, del mismo modo que
una parte del Romanticismo alemdn no recurria a mundos imaginarios para escapar del presente, sino con
el objetivo de evidenciar sus carencias (Lowy, 2008), es factible que los escenarios que construye esta poeta
tengan un sentido similar. La potencialidad asociada a la posibilidad de una realidad otra no es ignorada por
el poder, que tiende a uniformizar esas anomalias, tal y como para Léwental hacia la industria cultural y, en
concreto, los bestsellers: «la organizacién y administracion de la fantasia es una exigencia del control social y,
para ello, de hecho, el reduccionismo es aplicado como método, tinico método adecuado, que continda el
modelo de comportamiento de las ciencias behavioristas» (Lowenthal, 2019-2020, p. 538).¢ Por eso, la am-
pliacién de realidades impensadas desde lo literario, lejos de remitir de manera inequivoca a una suerte de
huida acritica, también puede representar una herramienta de reflexién y denuncia.

En uno de sus ultimos escritos poéticos, titulado precisamente Mundos (Welten), libro que fue publi-
cado de forma pdstuma por su cunado y su hermana Hilde en 1946 —aunque escrito en 1937, la autora
recrea una naturaleza imposible. Esta remite, por un lado, a lugares exéticos, aunque reales: Birmania, Persia

5 «Indem ich mich der Neuen Sachlichkeit als literarischer Bewegung zuwende, muf3 ich einen Schritt weitergehen und

sagen, daf$ sie den Kampf gegen das Elend zum Gegenstand des Konsums gemacht hat. In der Tat erschépfte sich ihre politische
Bedeutung in vielen Fillen mit der Umsetzung revolutionirer Reflexe, soweit sie im Biirgertum auftraten, in Gegenstinde der
Zerstreuung, des Amiisements, die sich unschwer dem groflstidtischen Kabarett-Betrieb einfiigten» (Benjamin, 1991, p. 695).

6 «die Organisation und Verwaltung der Fantasie ist ein Anliegen der sozialen Kontrolle und hier, in der Tat, kommt der
Reduktionismus als Methode, als einzig angebrachte Methode, zum Recht, inklusive des Verhaltensmodells der Behavioral Sciences»
(Lowenthal, 1981, p. 109).
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o Siberia. Pero, por otro, prefigura una atmdsfera extrana que no encaja dentro del tépico literario del /o-
cus amoenus, ni del paraiso perdido. A menudo se han interpretado estos ambientes como «metéforas de su
mundo interior» (Vias Mahou, 2005, p. 11), una especie de prolongacién expresionista del sentimiento de
desarraigo en un pais ya casi inhabitable. Sin embargo, llama la atencién que Kolmar no se limite al uso de
la primera persona cuando hace depender al poema de estos entornos, sino que lo extienda a otros modos
enunciativos. Y esta toma de posicion lejana al individualismo no es algo casual dentro de este libro, porque
cuando la subjetividad quiere imponerse en el texto, como en los poemas «Nostalgia» (Kolmar, 2005, pp. 20-
22)7 o «Servir», aquella forma del verbo se vuelve un elemento constante, pero paradéjicamente no explicito:

Tii que combinas y disuelves las sustancias, las enfrias y las pones al
rojo, las reduces y potencias,

ti que activas los dcidos, torturas los minerales, encierras una mezcla
secreta en cdpsulas, la haces entrar en ebullicion en tubos y
crisoles,

aun cuando lo que cueces no sea el alcahest ni el ledn rojo o el blanco,

adepto de una alquimia que me parece extrana y prodigiosa:

tii, senor del fuego, al que domas en una jaula de metal, que ahora se
encoge, arrastrandose como un animal de rapinia al acecho,
presto a saltar,

que una vez rebotd, destrozd los barrotes, cerrd sus fieras garras en
torno a tus miembros (jay, me da miedo pensarlol):

quiero atizar una llama distinta, un ascua dulce, mansa, que en el fogon
me dcaricie, ronronee y juegue como un pequeno garo
doméstico;

pues quiero preparar platos variados, una modesta comida que te
alegre,

cuando, cansado, y aun asi con una sonrisa, regreses a mis aposentos
en penumbra.

Por qué me censurdis?

sPor qué os burldis de mi?

sPorque mi mundo es chato, con pocos pasos que dar en un cuadrado,
entre muros estrechos,

repleto de cosas baladies, sin gloria, de insignificantes quehaceres,

colmado con el entrechocar de las escudillas, el borboteo de los
pucheros, los desagradables vahos de las grasas que
transpiran, de la leche que rebosa?

sPorque alzo panzudos botes de harina, abro cajitas de especias, rallo la
nuez moscada,

peso hierbas, exprimo el zumo de los limones en copa de cristal, bato
las yemas amarillo dorado en el cuenco azul...? (Kolmar, 2005, pp. 26-27)*

7 Véase la versién original en Kolmar (1955, pp. 317-319).

8 «Der du die Stoffe bindest und lost, kiltest und gliihst, sie schwichst und bekriftigst, / Der du Sduren reizt, Erze peinigst,
geheime Mischung in Kapseln birgst, in Rohren und Tiegeln braust, / Wenngleich nicht der Alkahest noch der weif$e oder der rote
Lowe ist, was du siedest, / Adept einer Alchimie, die mir fremd und wunderbar diinks; / Herr du des Feuers, das du in ehernem Kifig
bindigst, das nun kriechend sich duckt wie ein sprungbereit lauerndes Raubtier, / Einst schnellte, die Stibe zertriimmerte, wiitende
Krallen um deine Glieder schlug (o, mir bangt, wenn ichs denke!): / Ich will eine andere Flamme locken, milde, gezihmte Glut, die
mir auf dem Herde schmeichelt und schnurre und spielt wie ein hiusliches Kitzchen; / Denn bunte Speisen will ich bereiten, ein
kleines Mahl, das dich freuen soll, / Wenn du miide und doch mit Licheln in meine dimmernden Riume kehrst. / Was scheltet ihr
mich? / Was spottet ihr mein? /Weil meine Welt flach ist, wenig Schritt im Geviert, engumbaut, / Voll ruhmlos kleinlicher Dinge,
geringfiigiger Verrichtungen, / Erfiillc vom Klappern der Nipfe, Brodeln der Topfe, den hifllichen Diinsten schwitzender Fette,
tiberschdumender Milch? / Weil ich bauchige Mehltonnen hebe, Gewiirzbiichschen 6ffne, Muskatnuf§ reibe, / Kriuter wiege, in
gliserne Schale Saft der Zitrone presse, goldgelbes Dotter in blauem Becher zerquirle? ... » (Kolmar, 1955, pp. 310-311).
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Por eso, la posibilidad de leer estas formas no como una accién de protesta individual, una exaltacién de
cierta inadecuacién personal, sino mds bien colectiva, gana opciones si prestamos atencién no solo al con-
tenido de los poemas, sino ademds, a su forma, tal y como defendiamos con Léwenthal: «transformar la
ecuacién privada de temas y medios estilisticos en ecuaciones sociales».” Asi, frente a la comprensién simplis-
ta de los escritos de Kolmar como exteriorizacién de un malestar particular, que para escapar del sufrimiento
decide exiliarse a mundos fantdsticos, cabe interpretar estos poemas como la mirada aguda de una realidad
socialmente insoportable:

Por eso la poesia lirica se revela garantizada socialmente del modo mds profundo no cuando la sociedad habla
por su boca, no cuando comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la expresion coincide con el lengua-
Jje. con aquello a lo que éste aspira por si. / Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como
la voz del ser contra el sujeto lirico tal como les gustaria hacer a no pocas de las teorias ontoldgicas del lenguaje
hoy en boga. El sujeto, de cuya expresion, por oposicion a la mera significacion del concepto objetivo, ha él me-
nester para llegar a aquel estrato de la objetividad lingiiistica, ni es un anadido al contenido propio de ésta ni le
es externo. El instante de autoolvido en el que el sujeto se sumerge en el lenguaje no es su sacrificio al ser. No es
de violencia, tampoco de violencia contra el sujeto, sino de reconciliacion; el lenguaje mismo no habla mds que
cuando ya no habla como algo ajeno al sujeto, sino como la voz propia de éste. (Adorno, 2003, p. 56)"°

Eso que el Adorno de «Sobre poesia lirica y sociedad» llama la «voz propia» es la afirmacién social del
lenguaje a través del habla de la poeta. Es la posibilidad que para este autor contiene la lirica de expresar la
materialidad de la lengua, su condicién social, desde la expresién de una individualidad que se desgaja de la
convencidn, la que fundamenta el sistema comin; ese que impone y regula su uso. En este poema, ademis, el
sujeto se hace todas esas preguntas («;Por qué me censurdis? / ;Por qué os burldis de mi? / ;Porque mi mundo
es chato [...]»"), en un texto donde determinado yo, en apariencia humano, se dirige al ti, desde un posi-
ble correlato domesticado, pero ain no sometido por completo a la norma, y equiparado aqui a una perra.'?
La contraposicién entre la estrechez de un mundo femenino, vinculado al entorno privado de la casa, y la
apertura al espacio publico que se le presupone al td, hace su irénica aparicién en la segunda estrofa, en una
respuesta que no puede dejar de recordar a la de Sor Filotea:"

S,

sacaso sabéis lo que el molinillo turco de cobre vio en Sarajevo,

y en Eger, Bohemia, mi jarra, resplandeciente, roja y con manchas
blancas como la amanita muscaria del bosque?

sSabéis

que para mi grandes barcos que sueltan un humo negro surcan todos
los mares, que se arrastran con cargamentos de todas las
costas,

que cuando las semillas pdlidas corren entre mis dedos, me miran los
pldcidos rostros de los hombres de Rangiin

o canta el semblante mds oscuro del negro que cosecha en los campos
de arroz de Carolina del sur?

;Que del cofrecillo de madera del té surge, invisible, una india con

9 «to transform the private equation of themes and stylistic means into social equations» (Lowenthal, 1961, p. 144).

«Darum zeigt Lyrik dort sich am tiefsten gesellschaftlich verbiirgt, wo sie nicht der Gesellschaft nach dem Munde redet, wo
sie nichts mitteilt, sondern wo das Subjekt, dem der Ausdruck gliickt, zum Einstand mit der Sprache selber kommt, dem, wohin diese
von sich aus mochte. / Andererseits aber ist die Sprache auch nicht, wie es manchen der heute geliufigen ontologischen Sprachtheorien
gefiele, als Stimme des Seins wider das lyrische Subjekt zu verabsolutieren. Das Subjekt, dessen Ausdruck, gegeniiber der bloflen
Signifikation objektiver Inhalte, es bedarf, um jene Schicht der sprachlichen Objektivitit zu erlangen, ist keine Zutat zu deren eigenem
Gehalt, ist ihr nicht duf8erlich. Der Augenblick der Selbstvergessenheit, in dem das Subjeke in der Sprache untertauchg, ist nicht dessen
Opfer ans Sein. Er ist keiner der Gewalt, auch nicht der Gewalt gegen das Subjekt, sondern einer von Versdhnung: erst dann redet die
Sprache selber, wenn sie nicht linger als ein dem Subjekt Fremdes redet, sondern als dessen eigene Stimme» (Adorno, 1974, pp. 56-57).
1 «Was scheltet ihr mich? / Was spottet ihr mein? /Weil meine Welt flach ist [...]» (Kolmar, 1955, p. 310).

12

10

Este animal, en principio, estarfa inspirado en una galga rusa que tuvieron que entregar a unos conocidos al ser expulsados
de su casa con jardin en el oeste de Berlin (Vias Mahou, 2005, p. 12).

3 En la célebre contestacién que Sor Juan Inés de la Cruz hace al Obispo de Puebla utiliza una argumentacién muy similar
a prop6sito del modo en que las mujeres adquieren conocimiento cientifico, incluso cocinando.
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alhajas de plata, entre el ondear y el tremolar de sus vestidos
de color ocre y terracota?

Con el picor de la cebolla me llega el eco de las potentes voces de los
campesinos biilgaros.

Y yo pregunto a las gotas que manan espesas si no las provocd el olivo
de mi lejana patria perdida. (Kolmar, 2005, p. 27)."

El espacio doméstico conecta al sujeto con una sociedad de consumo globalizada, que penetra hasta lo
mds intimo e insiste en la manera en que los mecanismos de opresién y control se materializan en los nive-
les mds minimos y particulares: «Como ya ha advertido Giinther Anders, cuanto mds se socializa el mundo
y sus objetos se recubren mds y mds de determinaciones universales, tanto mds tiende cada realidad a tras-
lucir inmediatamente su universal, tanto mds se puede extraer precisamente de la inmersién microlégica
en ella» (Adorno, 1984, p. 87)."” Quizd no sea solo por la precisién con la que se describen estos marcos
fantasmagoéricos, con un detalle que impresiona, sino que también podamos insistir en esta direcciéon de
lectura que rechaza una poética de la evasién por este halo de extraneza que, como deciamos, acompana a
los textos. Las asociaciones y eleccién de los elementos a destacar, como reptiles, insectos o anfibios (Saba-
té, 2016, p. 227), imprimen cierta desconfianza ante una naturaleza asombrosa pero ajena, en ningin caso
entendida como amable cobijo: «;Eres tan solo el refugio de un alma extrana, inasible, que de cuando en
cuando abandona la moral animal como una envoltura irreal, transparente?» (Kolmar, 2005, p. 46).'¢ Asi,
las duras condiciones de la vida capitalista resuenan, de manera espectral, en estos poemas.

No es casual, por otra parte, que La palabra de los mudos (1933), y este otro libro al que estamos haciendo
alusién —titulado Mundos (1937)—, estén escritos en verso libre, a diferencia de otros coetdneos, como FEscu-
dos prusianos (1934) o La mujer y los animales (1938), el tltimo publicado en vida, y donde Kolmar hace uso
de diversos metros tradicionales, entre ellos el soneto. Si bien esta ausencia de una métrica pautada no les
resta ritmo a los poemas, puede que si les haga ganar en capacidad narrativa. En este sentido, dos de las no-
velas escritas por Kolmar, aunque publicadas de manera péstuma —Una madre judia (1930/31, 12 ed. 1965)
y Susana (1939, 12 ed. 1993)—, comparten con este libro de Mundos la centralidad de la posicién femenina y
los espacios de exclusién en los que ha sido situada. De nuevo, aqui, la transgresién temdtica es evidente, ya
que no sélo hay continuas alusiones al deseo sexual, como ocurre en los poemas, sino porque la autora ha-
bla de figuras femeninas imposibles: la madre asesina y judia, o la adolescente que antepone su sexualidad a
su condicién social.

Sin embargo, serfa demasiado pobre leer estas novelas tinicamente en una clave contenidista. Desde lue-
go que, por ejemplo, La madre judia destaca por el cuestionamiento de la identidad de género impuesta a
la mujer, y el modo en que visibiliza otras formas de socializacién sancionadas desde la moral imperante.
También por cémo muestra las inconsistencias de una norma social muy estricta en algunos casos, pero ex-
cesivamente laxa en la aplicacién de la justicia; incluso relativista en cuanto a sus juicios éticos. Todo ello es
parte sustancial de la novela (Gellen, 2022). Pero, junto a esto, es el modo en que se focaliza la historia lo
que verdaderamente la sitia en una actitud politica concreta. Se trata, en este caso, de la distancia e, incluso,
ambigiiedad con la que se presentan muchos de los actos de la protagonista y el resto de personajes. Hay una
ausencia casi completa de posicionamiento en el relato que es el que, de algiin modo, contribuye de mane-
ra decisiva a la subversién narrativa asociada al texto. Y no se trata de una simple apariencia de neutralidad

14 «Ja, / WifSt ihr denn, was die tiirkische kupferne Kaffeemiihle in Sarajewo sah / Und im béhmischen Eger mein Krug,

leuchtend weifStupfigrot wie Fliegenpilze des Waldes? / Wifit ihr, / Daf8 fiir mich grofle schwarzrauchende Schiffe alle Meere
befahren, mit Fracht aller Kiisten sich schleppen, / Dafi, wenn die bleichen Kérner durch meine Finger rieseln, stille Gesichter der
Minner Ranguns mich schaun / Oder das dunklere Antlitz des Negers singt, der in den Reisfeldern Stidkarolinas erntet? / Daf$ aus
dem hélzernen Teekistchen unsichtbar eine Inderin steigt / Im Silberschmuck, in ocker- und terrakottafarben gewebtem Wallen
und Wehen? / Aus Zwiebelschirfe hallen mir kriftige Stimmen bulgarischer Bauern wider, / Und ich frage zih quellende Tropfen,
oh nicht der Olbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf» (Kolmar, 1955, p. 311).

15 «Je vergesellschafteter die Wel, je dichter ihre Gegenstinde mit allgemeinen Bestimmungen {ibersponnen sind, desto mehr
ist, nach einer Bemerkung von Giinther Anders, tendenziell der einzelne Sachverhalt unmittelbar durchsichtig auf sein Allgemeines;
desto mehr L3¢ sich gerade durch mikrologische Versenkung in ihn herausschauen» (Adorno, 1966, p. 88).

16 «Bist du nur Wohnung fremder, unfafllicher Seele, die zuzeiten das Tierhaus lifft als wesenlose durchsichtige Hiille?»

(Kolmar, 1955, p. 313).
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diegética, esa que colocé al narrador decimonénico en una nueva posicién de poder, al equipararse a una di-
vinidad omnisciente. Aqui mds bien hay una suspensién del juicio exterior a la trama.

Las figuras femeninas kolmarianas o bien viven su sexualidad con remordimiento o bien gozan de ella sin
ningiin tipo de tabii moral. En ninguno de los dos casos se observa, no obstante, una toma de posicion por
parte de la autora, es mds, conforme se va afianzando su personalidad artistica, mds intensa es la victoria del
vitalismo frente a la ley moral en su obra. (Sabaté, 2016, p. 222)

Lo que nos encontramos, por tanto, es un intento por mostrar los hechos en toda su complejidad y a los
actantes en el marco de sus contradicciones, y todo con un lenguaje bastante sencillo, sin demasiadas extra-
vagancias formales. Esto, ademds del no tan insélito tema del libro, es lo que aporta algo de extraordinario al
texto. Una ambigiiedad, claro, que parece que solo puede soportar la forma literaria y que se nos harfa into-
lerable en cualquier otro dmbito de la vida. Dificilmente otros discursos, como el filoséfico, el juridico o el
cientifico, autorizarfan esa pluralidad de sentidos sin terminar por sancionar una opcién correcta. Ni siquiera
la toma de decisién sartreana (Sartre, 1978, 70) lo permitiria.

Si, estaba bien. .. estaba bien. Esa forma de entregarse, esa forma de sonreir... Una virgen que se convierte
en muger... En lugar de eso sucedié ese horror. .. ese destrozo... matar a golpes a un nino vivo. .. [Dios mio!
Hundié su rostro en sus manos. Sin ldgrimas. Solamente tapaba sus ojos, ausente. No queria ver nada. Pero
ese grito... ese grito... (Kolmar, 2017, p. 88)"

Por ello, el filésofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, uno de los primeros pensadores latinoameri-
canos en introducir los andlisis estéticos y artisticos de Benjamin o Adorno en ese contexto cultural, senalé
sobre este texto que lo turbador de la novela no radica en lo escandaloso de su historia, sino en su manera de
acercarse a esa realidad: «No fue el tema que, como tanto en Gertrud Kolmar, estaba lleno de reminiscencias
del Antiguo Testamento, lo que suscitd el juicio, casi undnimemente negativo, sobre su prosa narrativa, sino
el lenguaje, las imdgenes y el ritmo» (Girardot, 1996, p. 26). Algo similar ocurre en ese otro libro al que se
aludfa hace un momento. Se trata de una novela corta, Susanna, que de nuevo puede que resulte més revo-
lucionaria en su forma que en su contenido.

Sin duda, aqui la autora cumplia ya con esa exigencia de desclasamiento que se le pedia a la «literatura
comprometida» (Sartre, 1950, p. 203), porque en esa época ya habia sido obligada a trabajar en una fébrica
de municiones. No obstante, puede que su politica sea otra, pues como insistia Léwenthal (1961):

La soledad del individuo o el sentimiento de sequridad colectiva, el optimismo social o la desesperacion, el
interés por la autorreflexion psicoldgica o la adbesion a una escala objetiva de valores, pueden mencionarse
como puntos de partida de asociaciones que se prestan a un reexamen de las formas literarias en términos de
situaciones sociales. (p. 142)'®

Lo inquietante del texto no es su figura central, Susanna,'” una adolescente que desde luego resulta extra-
vagante. Lo verdaderamente perturbador es el avance y la estructura de la trama. La narracién del texto recae
en el personaje de una institutriz, quien responde a un anuncio de periédico en el que se oferta un trabajo
para educar a una joven. Sin necesidad de entrar en los detalles de la trama, nos interesa sefialar cémo es ese
encuentro entre ambas mujeres. La profesora, con su disciplina y orden, se acerca al cadtico mundo de una
huérfana de la que todo el mundo habla en términos de desequilibrio, fragilidad o conducta irracional. De
hecho, la primera vez que se la describe en el texto es bajo el término de «criatura» (p. 12). Esa contraposi-
cién entre la animalidad de una y la humanidad de la otra se va desdibujando segtin crece el relato, cuando
la institutriz empieza a comprender que las acciones de Susanna no son mds que un intento por liberar unas
pasiones fuertemente reprimidas por la estructura social y un ideal de sujeto, ligado a la racionalidad ilustra-
da, que ha olvidado partes fundamentales de si, como el cuerpo:

17 «Ja, das war gut... war gut... dies Hingeben, dieses Licheln... eine Jungfrau ward Weib — stattdessen kam dieses

Grauenhafte ... ZerreifSen... erschlagen noch lebendes Kind... Gott! Sie grub das Gesicht in die Hinde. Trdnenlos. Sie deckte die
Augen nur zu. Fort. Sie wollte nichts sehn. Aber das Schrein... das Schrein» (Kolmar, 1999, p. 117).

8 «The solitude of the individual or the feeling of collective security, social optimism or despair, interest of psychological
self-reflection or adherence to an objective scale of values, may be mentioned as starting points of associations that lend themselves
to a re-examination of literary forms in terms of social situations» (Léwenthal, 1961, p. 142).

1 Son palpables las reminiscencias al personaje biblico, la Susana del Libro de Daniel (en el Tanaj judio).
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La condicion del dolor como motor de la génesis artistica no es, no obstante, ninguna novedad, sino que re-
mite a formulas estéticas modernas. En el caso de Kolmar encontramos, sin embargo, una dimension distinta,
en comparacion con el ideario artistico de la modernidad. El concepto de creacion en la escritora incluye un
referente fisico-bioldgico exclusivamente femenino, un concepto de escritura desde el cuerpo, expresion de una

subjetividad radical. (Sabaté, 2016, p. 233)

La exploracién que hace la narradora evidencia la humanidad de esa animalidad personificada en la jo-
ven. Sin embargo, cuando la trama muestra este avance, la aceptacién de lo otro, lo reprimido, se pone de
manifiesto una contrarrevolucién mayor. Parece que el correlato de una racionalidad mucho mds destructi-
va, esa que ejerce una deliberada cosificacién de las vidas de los individuos y que caracterizaba ya al periodo
de entreguerras, termina por vencer. De hecho, ese era el punto de partida de la narradora desde el comienzo
del texto, situado décadas después de que la historia tuviera lugar. Asi, el desenlace del relato y la desapari-
cién de Susanna confirman el desastre que viene, y al que aguarda la institutriz mientras espera un tren para
huir de Alemania.

Los periddicos y los habitantes del pueblo hablaron de suicidio, de enajenacion mental; pero yo sabia que se
equivocaban. 1al vez no hubiera querido seguir viviendo cuando se hubiese enterado de que la habian aban-
donado, pero no sospechaba nada, simplemente pensé: van a seguirme y a acosarme mientras sea de dia. Asi
que al caer la noche, salid de su escondite y comenzd a caminar por las vias del tren, tal y como le habia acon-
sejado el ferroviario, y partié en busca de su amante. .. Ignoro si él se enterd pronto de la noticia o si alguna
vez regresd al pueblo porque a los pocos dias del entierro me fui a casa de mi hermana. Habia conseguido
un puesto en Drossen y después otro en Stettin. Y me he acordado ahora de todo aquello porque esa mujer ha
muerto: Therese Rubi, nacida en Heppner, a los 72 anos... (Kolmar, 2010, pp. 97-98)%°

Este intento de leer a Kolmar desde algunos aportes de la Teoria critica no pretende zanjar su interpre-
tacién, ni mucho menos impugnar las lecturas en clave simbolista de su obra. No obstante, puede que otro
tipo de acercamientos mds centrados en la dialéctica entre forma y contenido evidencien la posibilidad de
sumar una concepcién politica a sus textos. Como se ha tratado de mostrar, la fuerza de la literatura reside en
la capacidad que su particular acercamiento a la realidad puede ofrecer al detectar fallas, corrientes y flujos de
pensamiento y/o accion ocultados por el relato dominante. Su ejercicio no se reduce a la simple ilustracién
de otros medios de reflexién mds valiosos o sistemdticos:

La mirada microldgica tritura las cdscaras de lo que, segiin el criterio genérico que lo subsume, estd desam-
paradamente particularizado, y hace resaltar su identidad, ese engasio que lo presenta como mero ejemplar.
Un pensamiento de tal indole es solidario con la metafisica en el mismo momento en que ésta se viene abajo.

(Adorno, 1984, 405)%

Y no s6lo porque, como defendia Adorno, asume una mirada atenta, sino porque en su condicién parti-
cular es capaz de sefalar e, incluso, sabotear las tramas de lo universal.
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EN ALGUN LUGAR, JUNTO AL MAR
LA BOHEMIA DE SHAKESPEARE COMO OBJETO PERDIDO
EN DOS POEMAS DE GERTRUD KOLMAR E INGEBORG BACHMANN

Cristina Ferndndez Lacueva y Sonia Arribas
Universitat Pompeu Fabra

1. <BOHEMIA. UN PAIS DESIERTO JUNTO AL MAR>»

En 7he Winter’s Tale [ Cuento de invierno] (1623) de Shakespeare, el rey Leontes de Sicilia decide desha-
cerse de su hija, Perdita, porque sospecha que no es verdaderamente su hija, de modo que la envia junto a
Antigono, un stbdito, a Bohemia, donde serd abandonada. La acotacién que precede la Escena III del Acto
III, en que Antigono llega a Bohemia, reza: «Bohemia. Un pais desierto junto al mar».! Sin embargo, la
pregunta de este a un marinero nos traslada inmediatamente al terreno de lo incierto: «;estd seguro de que
nuestro barco ha llegado a los desiertos de Bohemia?».”

A pesar de su brevedad y aparente insignificancia, la descripcién de Bohemia como una regién desértica y
maritima fue, ya en la época de la publicacién de la obra, objeto de numerosos debates en los que se trataba
de esclarecer si fue un desliz por ignorancia geografica, un error motivado por una interpretacién incorrec-
ta de fuentes histéricas o un detalle incluido para reforzar la percepcién de Bohemia como un locus magicus,
siguiendo la tradicién popular de la época, tal como explica Alfred Thomas (2014). Asimismo, cabe advertir
que, si bien 7he Winters Tale se basa en el Pandosto de Robert Greene, en la obra de Shakespeare, las acciones
asociadas a los dos espacios principales, Sicilia y Bohemia, son invertidas: el que era el rey de Bohemia en la
obra de Greene deviene el rey de Sicilia en la obra de Shakespeare y viceversa; del mismo modo, no es Sici-
lia, sino Bohemia, el lugar en el que Perdita es abandonada y posteriormente reencontrada, el lugar donde el
destino inscrito en su nombre es revertido. Si bien esta inversion podria responder a motivos de sensibilidad
politica, de acuerdo con la tesis de Thomas, también aporta a la caracterizacion del espacio de Bohemia un
componente fantdstico, mitico.

Los registros de Bohemia en la obra son multiples. Shakespeare la personifica continuamente como si se
tratase del mismo Polixenes, el monarca, y la convierte en la nada a la que Leontes arrastra al mundo entero,
furioso y preso de sus celos. En cuanto a la referencia espacial, Bohemia es la hermosa tierra donde todo estd
bien y donde el Tiempo aparece sorpresivamente para dar noticia de sus acciones. También es el lugar remo-
to donde no se oiran los llantos de Perdita.

! Si no se indica lo contrario, las traducciones al espafiol son nuestras. «Bohemia — A Desert Country Near the Sea»

(Shakespeare, 2000, p. 43).
2 «Thou art perfect, then, our ship hath touch'd upon / the deserts of Bohemia» (Shakespeare, 2000, p. 43).
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Por el misterio que envuelve la decisién creativa de Shakespeare y por sus variadas evocaciones, desértica
y situada eternamente por su pluma junto al mar, la imagen se convirtié en un tépico literario especialmente
relevante entre autores en lengua alemana. En algunos casos, se trata de alusiones breves, como sucede con el
ensayo «Intérieurs» [«Interiores»] (1898), de Rilke, que usa la figura del abandono de tierra firme, Bohemia,
para adentrarse en el mar como metdfora del paso de las nifias de la infancia a la adultez (1987, p. 400). En
otros casos, Bohemia deviene el nicleo del argumento narrativo o teatral, como en los casos de Bohmen am
Meer [Bohemia junto al mar] (1962), de Franz Fithmann, que toma muchos otros elementos de la obra de
Shakespeare; el reportaje ficticio homénimo de Hans Magnus Enzensberger («<B6hmen am Meer», 1987),
que se sitia en una Europa futurista del 2006, o el drama reciente también titulado Bohmen am Meer (1992),
de Volker Braun (Fihmann, 1977; Enzensberger, 1987; Braun, 1992). Ademds, este motivo ha sido espe-
cialmente fecundo en el 4mbito de la lirica. Por un lado, en «Es ist alles anders» [«Todo es distinto»] (1963),
de Paul Celan, se invoca la palabra en una pregunta cuya respuesta indica directamente el titulo de la obra

de Shakespeare:

;Como se llama tu pais

detrds de la montana, detrds del ano?

Yo sé como se llama.

Como el cuento de invierno, asi se llama,

se llama como el cuento de verano,

la-tierra-de-los-tres-anos de tu madre, ése era, |...]. (2002, p. 199)°

Por otro lado, Bohemia como un territorio con mar es mencionada mds explicitamente en los poemas
«Turme» [«Torreones»] (1937), de Gertrud Kolmar, y «Béhmen liegt am Meer» [«Bohemia estd junto al
mar»] (1964), de Ingeborg Bachmann, textos en los que se centra el presente capitulo. En Kolmar, Bohemia
es el lugar en el que se encuentra uno de los cuatro torreones a los que hace referencia el titulo y, si bien la
alusion es fugaz, su aparicién corresponde al tinico instante de vivacidad y luminosidad en el poema. Por el
contrario, en el poema de Bachmann, la invocacién de Bohemia y el anhelo de su reencuentro constituyen
su nucleo tematico. Como veremos, la atencidon a los detalles serd fundamental: es ahi donde reside el senti-
do que cada autora otorga a la experiencia de la pérdida. Asi pues, la mirada microldgica con la que Kolmar
y Bachmann diseccionan la referencia shakespeariana —y que, a su vez, deberemos adoptar como lectoras
para examinar sus propios poemas— nos ha permitido ampliar los limites del universo literario de las Aten-
tas desde la Alemania de entreguerras en la que escribié Kolmar hasta la Austria de posguerra de Bachmann.

2. BOHEMIA JUNTO AL MAR: LA INVOCACION DEL OBJETO PERDIDO

Los comentaristas de los poemas de Kolmar y Bachmann han propuesto leer Bohemia mayoritariamente
como el nombre de un espacio utépico al que ambas recurren para imaginar un mundo interior discrepante
con respecto al contexto personal y sociohistérico en que cada una se encontraba en el momento de la escri-
tura de dichos textos. Romana Dolezalovd expone que la alusién a la Bohemia maritima «se ha convertido
en un paradigma de la utopia en la literatura en lengua alemana, a la que también se adscribirian los textos
de Kolmar y Bachmann.* A pesar de que el poema «Tiirme» ha recibido escasa atencién por parte de la criti-
ca, el volumen en el que se inserta, Welten [Mundos] (1937), ha sido definido por Laurent Cassagnau (2007,
pp- 2-3) como una construccién de universos ficticios, cargados de simbologia biblica y de mitologfa tanto
occidental como oriental, que podrian haber servido como la alternativa imaginaria a la realidad histérica de
la autora, marcada por el antisemitismo y la persecucién de los judios a raiz de las recién instauradas leyes de
Nuremberg. André Lerousseau (2017, p. 99), si bien tampoco hace referencia directa a «Ttirme», analiza Wel-
ten a través de las nociones de «contra-espacios» o «heterotopias», en el sentido foucaultiano, ilustrados por
los jardines o las islas, que constituirfan una respuesta a la vez mitica y real al espacio habitado por la autora.

3 «Wie heif$t es, dein Land, / hinterm Berg, hinterm Jahr? / Ich weif3, wie es heif$t. / Wie das Wintermirchen, so heif3t es, /

es heift wie das Sommermirchen, / das Dreijahreland deiner Mutter, das war es» (Celan, 1986a, p. 285).
4 «[Bohmen am Meer] ist letztlich in der neueren deutschsprachigen Literatur zu einem Utopie-Paradigma geworden»

(Dolezalovd, 2004, p. 56).
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Por su parte, en las interpretaciones del poema de Bachmann, el concepto de utopia ocupa un lugar privile-
giado: Cassagnau, en la misma linea que autores como Dolezalovd (2004) o Patricia Broser (2023), habla de
la construccién de «un espacio utépico» (2007, p. 1), y Alfred Thomas, validando este mismo planteamiento,
anade que dicho espacio tendria una funcién redentora para la Austria de posguerra (2014, p. 214). Asi-
mismo, Nicole Schumacher vincula el cardcter utépico del lugar descrito por Bachmann al imaginario de la
frontera: «topogréficamente, el lugar utépico de Bohemia estd libre de fronteras de dos maneras: por un lado,
la tierra se extiende por el mar; por otro, desde el mar se pueden encontrar y conquistar nuevos territorios».’

Nuestra aproximacion a los poemas de Kolmar y Bachmann complementa estas interpretaciones en clave
espacial y utdpica que sitdan a las autoras en las coordenadas histéricas que tuvieron que padecer y confron-
tar. Avanzamos como marco de lectura que Bohemia podria representar también la invocacién de un objeto
perdido en un sentido psicoanalitico, tal y como Freud lo conceptualizé y posteriormente Lacan desarrollé.
En «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» [«Tres ensayos de teoria sexual»] (1905), Freud sostiene, en lo
que se refiere a los vinculos de amor de cualquier sujeto, que hay una forma de satisfaccién con un objeto
fuera del cuerpo del sujeto —por ejemplo, el seno materno—, que se instaura como paradigma de los la-
zos posteriores, de manera que «el hallazgo {encuentro} de objeto es propiamente un reencuentro» (1992, p.
203). Segtin Freud, la elecciéon de objeto posterior de cualquier sujeto implica un anhelo de restauracién de
la dicha perdida en relacién con ese objeto privilegiado. En su detallado comentario a este texto de Freud,
Lacan subraya un aspecto especifico: para el ser humano el encuentro con el objeto es siempre con un objeto
perdido que hay que volver a encontrar. La consecuencia de tal observacién es descartar la posibilidad de que
pudiera alguna vez conseguirse un objeto plenamente satisfactorio. La repeticién fundante de la que habla
Freud implica que nunca se encuentre el mismo objeto y que, por ende, el nuevo objeto se halle y se atrape
en un lugar diferente de donde se buscaba. Segtin Lacan, por tanto, la busqueda de ese objeto siempre lleva
aparejada una tensién o un conflicto inherentes: «El sujeto estd unido con el objeto perdido por una nostal-
gia, y a través de ella se ejerce todo el esfuerzo de su busqueda» (2008, p. 15).

Si se ponen en relacién estas consideraciones con la estructura de 7he Winter’s Tale, se comprueba que al
inicio se invoca una época primera de la vida, la infancia compartida de Leontes y Polixenes, en la que entre
ellos reina una intensa amistad. En la escena segunda, Polixenes recuerda con afioranza la sencilla y tranqui-
la relacién de los amigos, su ausencia de culpa y la inexistencia del pecado original. Este estado de pureza
desaparece al crecer ambos y toparse con la tentacién —los encuentros con las que devienen sus respectivas
esposas— y la consecuente caida en el pecado. La inocencia original es recobrada al final de la pieza por obra
de la mediacién de la figura central de la nifia abandonada y perdida, que, después de muchos afios, es re-
encontrada y devuelta a Sicilia. Este retorno va a la par con el hallazgo final de una dicha que repite aquella
que unia a los monarcas cuando eran nifnos. En el desarrollo de los acontecimientos, el nombre de Bohemia
y sus numerosas evocaciones estd asociada a la busqueda del restablecimiento de esa «relacién originaria», en
términos de Freud.

Tal objeto perdido, sin embargo, adopta modalidades diferentes en los poemas de Kolmar y Bachmann,
en lo referente a la constelacién irradiada por Bohemia. Brevemente, si en Shakespeare Bohemia es el nombre
de la posibilidad lograda de que un objeto perdido —al igual que el personaje central, Perdita— sea final-
mente recobrado en la reconciliacién conquistada al final de la pieza, en Kolmar, Bohemia supone el dificil
intento de inscripcién del objeto perdido como tal, en medio de una desolacién de partida tan radical donde
ni siquiera se registra la pérdida, mientras que, en Bachmann, Bohemia se vislumbra como la construccién
poética del objeto perdido a partir de un hundimiento subjetivo que, con esfuerzo, se acaba revelando como
productivo.

Para analizar estos dos poemas de acuerdo con su referencia a la Bohemia de Shakespeare, en primer lu-
gar, reconstruiremos algunos de los argumentos centrales de la lectura que Stanley Cavell (2003) realiza de
The Winters lale, en concreto aquellos que tienen que ver con su composicién general en torno a la busque-
da de un objeto perdido. Ha habido diversas interpretaciones psicoanaliticas de la obra de Shakespeare, pero
estas se centran en el andlisis de algunos personajes y pasajes concretos o en la resolucién final de la obra en

5 «Topographisch wird der utopische Ort Boshmen in zweifacher Hinsicht entgrenzt: Einerseits wird das Land durch das

Meer erweitert, andererseits kann vom Meer aus Neuland gefunden und erobert werden» (Schumacher, 1999, pp. 583-586).



26 CRISTINA FERNANDEZ Y SONIA ARRIBAS

términos de la posibilidad de una cura psicoanalitica.® La aproximacién de Cavell, si bien estd centrada en
la pregunta filoséfica acerca del escepticismo, aborda de lleno la estructura o arquitectura de la obra como
construida en relacién con la pérdida.” Por este motivo, resulta mds ttil para nuestro objetivo de tomar Bo-
hemia como el nombre de esa dificultosa busqueda por reencontrar ese objeto sefialado por el psicoanilisis
como definitivamente perdido.

3. LA BUSQUEDA DE LA RECUPERACION EN SHAKESPEARE, SEGUN STANLEY
CAVELL

Stanley Cavell propone leer 7he Winter’s Tale considerando que el despertar y el renacer son sus motivos
centrales, al conseguir la obra, al final, una reunién general que sélo es perturbada por la figura de Mamillius,
hijo de Leontes y Hermiona. La ausencia de este nifio arroja duda sobre tal logro, haciéndonos recordar que
ninguna reconciliacién es posible sin concesiones. Que tal renacimiento es obtenido a través de una pérdida
y un hallazgo posterior, muy en la linea de la explicacién freudiana de la repeticién como instauradora de la
busqueda del objeto perdido, es puesto de manifiesto por algunas de las preguntas que aparecen al inicio del
ensayo de Cavell: ;supone el nuevo yerno la compensacién a la pérdida del hijo?; shemos de tomar la muerte
del nino simbdlicamente, como representacion de la inevitable pérdida de la infancia?; ;es el reencuentro de
Perdita la expresién de que la infancia puede, de algiin modo, ser recobrada? (2003, p. 193).

Otras articulaciones nucleares de la obra son, para Cavell, las que reiteradamente sittian a los persona-
jes en medio de despedidas. Cavell se fija en concreto en el recurrente uso del término part, que significa no
s6lo «despedirse», sino también «disgregar», «desunir» o «separar», asi como «participar», estando asimismo
asociado al parto o al parir. La lista de palabras y expresiones relacionadas es larga: depart, parting, departure,
apart, party to, partner, y, por supuesto, bearing a part (Cavell, 2003, p. 200). El mundo es concebido como
regiones o polos opuestos, y el tiempo, como continuas separaciones o despedidas.

La accién de la obra, segtin Cavell, estd construida sobre una pareja de adioses. En la primera parte,
después de una escena corta introductoria, se produce la despedida de Sicilia, mientras que, en la segunda
parte, también después de un corto soliloquio introductorio del tiempo, una nueva despedida se dirige, en
este caso, a Bohemia. El prélogo también estd pensado como un cuento acerca del alejamiento de Leontes
y Polixenes. Es esta despedida al comienzo la que es invocada y permite la comprensién de las palabras de
Leontes, justo al final de la obra. De una manera ciertamente coincidente con las elucidaciones psicoanaliti-
cas, la lectura de Cavell enfatiza que estas palabras expresan la desmembracién y la partida, la pérdida, como
condicién misma de la reconciliacién:

[...] Noble Paulina,

lévanos donde podamos, sin premuras,
preguntar y respondernos qué papel
hemos tenido en todo este largo tiempo

desde que nos separamos. Llévanos deprisa. (Shakespeare, 2008, p. 2027)*

6 En primer lugar, los articulos de Roger . Trienens (1953) y Murray M. Schwartz (1973) se centran en los celos de Leontes,

mientras que su locura es asimismo analizada por Adam Anderson (2015). En segundo lugar, Brooke Hopkins (1963) se detiene en la
tltima escena para argumentar que ilustra la teorfa de Winnicott acerca del uso del objeto por medio de la destruccién. Por dltimo,
Jeremy Holmes (2019) analiza la obra en clave terapéutica, como el logro de la curacién frente al trauma.

7 Aunque distancidndose explicitamente de la problemdtica del incesto desde la cual se podria abordar la obra, Cavell
fundamenta sus reflexiones en algunos temas psicoanaliticos. En primer lugar, en las observaciones de Freud acerca del pequefio
Hans, un caso de fobia en que el sujeto adulto lucha por conseguir la felicidad a partir de sus propios restos; en segundo lugar, al
tomar cuenta de que en 7he Winter’s Tale se produce un conflicto edipico invertido, un padre que desea reemplazar o deshacerse de
un hijo. En tercer lugar, al fijarse en algunas expresiones de Shakespeare que aluden a imdgenes latentes del acto sexual, por ejemplo,
Polixenes justo al inicio de la Escena 1 del Acto I.

8 «[...] Good Paulina, / Lead us from hence, where we may leisurely / Each one demand, and answer to his part / Performd
in this wide gap of time, since first / We were disseverd: hastily lead away» (Shakespeare, 2000, p. 95).
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Cavell no se detiene en la acotacién de Shakespeare sobre Bohemia que nos ocupa en este capitulo, pero
podriamos trasladar su andlisis sobre la construccién de la obra a lo que Kolmar y Bachmann han querido
extraer de este motivo para sus propios escritos. La poética Bohemia, imposible por inexistente, amalgama
fantdstica de mar y desierto, alude a esa busqueda esforzada y nostalgica de un objeto de satisfaccién que es
reencontrado en tanto que distinto de lo que definitivamente se perdid.

4. DESESPERACION «EN ALGUN LUGAR DE BOHEMIA», SEGUN KOLMAR

En «Tiirme», Bohemia es el escenario en el que se ubica uno de los torreones y uno de los multiples mun-
dos posibles que imagina Kolmar a lo largo de los diecisiete poemas de Welten.” Todos ellos fueron escritos en
muy pocos meses en 1937, en Berlin, en pleno régimen nazi, porque, tal como le explicaba a su hermana en
su ultima carta, antes de ser deportada a Auschwitz, tan s6lo podia crear en un estado de impotencia y deses-
peracién, nunca a partir de un sentimiento de exaltacién y de fuerza (Kolmar, 2014, p. 206). Los poemas de
Welten han sido interpretados, en consecuencia, como un modo de enfrentarse a la realidad por medio de la
imaginacién de espacios remotos o imposibles donde, sin embargo, no desaparece la angustia ni la amenaza
de la muerte, y donde, podriamos anadir, se encuentra inscrita la huella de la pérdida (Cassagnau, 2007, p.
3). Ahora bien, yendo al poema en cuestién, la atmésfera creada irradia una desolacién tan radical y fundan-
te que dificilmente podria interpretarse inicamente en clave utdpica, ni siquiera distopicamente, puesto que
emana de una posicién de enunciacién en la que dicha desolacién lo recubre todo: el paisaje y el entorno, e
incluso a la que escribe.

En la primera estrofa, la dureza y la inalterabilidad del primer torreén, ubicado en el Mar del Norte, con-
trastan con la «tempestad negra» que fustiga a las gaviotas y la violencia de las olas estrellindose contra los
escollos:!°

En la playa del mar del Norte,

donde una tempestad negra, cruel, fustiga a las bandadas de gaviotas que lanzan estridentes chillidos,
donde la ola batida contra los agrietados escollos se estrella con un tintineo verde glacial,

se rompe, salpica,

se alza el torredn.

Duro, siniestro, grave, mudo, en el vacio gris.

Extinguido.

Sin boca.

Ni portén, ni puerta: cerrado.

Desde las ventanas sin vista vaga en la niebla un resplandor ligubre, rojo,

un cuervo ahonda profecias con sus graznidos,

el bitho nival nada sin hacer ruido, goteando copos en el canto cristalino del silencio de la noche.

? De hecho, el motivo de Bohemia reaparece en el poema «Dienen» [«Servir]. Aqui, aunque la atmdsfera cambia de una

estrofa a la siguiente, un tenue aire siniestro recorre el poema entero. El verbo del titulo alude a las tareas domésticas de la poeta,
mayormente las dedicadas a la cocina. Tras un arranque en el que se invoca al sefior del fuego, fuerte y pavoroso, las lineas siguientes
expresan el deseo de encender una llama distinta, pequena y controlable: la del sencillo fogdén. La segunda estrofa introduce un
corte al mostrar que en ese espacio casero de trabajo los humildes utensilios e ingredientes provienen de lugares lejanos, entre ellos
Bohemia, con largas historias y amplios mundos, como expresa la siguiente pregunta sobre un plato que estd en la lumbre: «Und
ich frage zih quellende Tropfen, ob nicht der Olbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf» (Kolmar, 2003: 513) [«Y yo
pregunto a las gotas que manan espesas si no las provocé el olivo de mi lejana patria perdida» (Kolmar, 2005: 27)]. Esa cuestion
ocasiona un desborde con respecto a las discretas paredes del hogar, que se dislocan hasta alcanzar el universo. Entonces, el aire
manso y hogarefo se revela como conteniendo gran dolor. La mantequilla caliente rebasa y alcanza las venas de la tierra, y el hierro
de la sartén estd martirizado y —terrible memoria y anticipacién histérica— es «der Mutter geraubr, vergewaltigt in Ofen» (Kolmar,
2003: 514) [«arrebatado a la madre, violentado en los hornos» (Kolmar, 2005: 28)]. El poema cierra con una sucinta exposicién de
un cierto orden césmico y la apelacién al cuidado. Las criaturas estén al servicio de quien escribe, la cual por su parte sirve al Unico.
El amor reside en desear colmar los sentidos.

1 Enel poema «Die Jiidin» [«La judia»] (1933), la torre erguida y solitaria es invocada como posibilidad de recubrimiento e
incluso de encierro y aislamiento con respecto al mundo, pero su proteccién se dirige, paradéjicamente, hacia el exterior: «Will ich
mit Tiirmen gegiirtet sein [Quiero estar cenida por torreones]» (Kolmar, 2003, p. 91).
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En algin lugar, remoto, un barco se lamenta en los hielos. ..
En algiin lugar. (versos 1-14)"

El torredn es «duro, siniestro, grave, mudo», «sin boca», una boca que parece ser la puerta a la que se hace
referencia justo a continuacién: «ni portén, ni puerta: cerrado». El paralelismo entre el mutismo y la clau-
sura literal del torredn sitta al lector en un espacio claustrofébico donde el torreén no tiene apertura alguna
y cuyos rasgos humanos o animales se revelan como siendo los de un organismo muerto, «extinguido». Asi
como el texto, desde el comienzo, estd concebido en términos espaciales, alrededor de los elementos arquitec-
ténicos que son los torreones, aqui la arquitectura deviene texto; texto, que, no obstante, no es atin revelado.
Sin embargo, el silencio del torreén es confrontado, como instdndole a hablar, por los multiples sonidos que
vienen del exterior: los chillidos de las gaviotas, los graznidos de los cuervos, el lamento del barco o el «canto
cristalino del silencio de la noche», sefialando a través de esta paradoja la cualidad elocuente del silencio, atri-
buible asimismo al torreén. Por su parte, el lamento del barco, procedente de un lugar remoto, nos conduce
con su sonido, asi como mediante la repeticion del irgendwo al final de la primera estrofa y al principio de
la segunda, a un nuevo lugar, que es ya Bohemia o, remarcando su indefinicién, «algtin lugar de Bohemian,
donde se encuentra el segundo torre6n:

En algiin lugar de Bohemia un abedul inclina sus delgadas mejillas banadas de rubio sobre unas ruinas ro-
Jizas.

Melancélico, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Aungque a sus pies juegan las campanillas,

el meldmpiro multicolor sonrie a la mazmorra impotente, y la hierba coqueta se aflige en el umbral enterra-

do;
las mariposas manto de prirpura revolotean al sol
sobre los muros caidos, sobre generaciones extinguidas.

Por los ojos brillantes, dvidos, de los tiburones azules, que al acecho, jadeantes, caracolean en las aguas cos-
teras,

miran los amos de la fortaleza, las almas de piratas ilirios,

que en otro tiempo erigieron el edificio altivo, tosco, rechoncho y bajo en guardidn de relucientes botines.
iAb, negras banderas, correrias corsarias, refriegas en armas con los venecianos!

Se acabaron.

En las cdmaras derruidas

ya no suenan ebrias las copas doradas, llenas de un vino del color de la sangre,

tampoco hoy las atraviesa el alboroto de los hijos de los pescadores, ni el olor acre de la captura frita.
Lagartos con brillos de jade, diligentes, corren alrededor, moviendo el rabo, cuchicheando en su idioma,
0 se quedan sobre las cdlidas piedras, banadas por la luz, meditando tranquilamente.

En los muros sombrios la hembra del escorpion alumbra varones con vida y después muere; pero los hijos he-
redan el veneno de

los padres. (versos 15-31)'

11 «Am Strande nordlichen Meeres, / wo schwarzer grausamer Sturm Schwirme gell kreischender Mowen peitsche, /wo

an rissige Klippen geschleuderte Woge eisgriin klirrend zerbricht, / zerschellt, zerspritzt, / starrt der Turm. / Hart, finster, lastend,
stumm in grauer Ode. / Erstorben. / Ohne Mund. / Kein Tor, keine Pforte: verschlossen. / Aus blicklosen Fenstern geistert in Nebeln
dusterrot glimmendes Licht, / Kolke ein Rabe krichzende Prophezeiungen, / Schwimmt Schneeeule lautlos, flockenrieselnd in das
kristallen singende Schweigen der Nacht. / Irgendwo fern klagt ein Schiff im Eise... / Irgendwo». Todas referencias al poema de
Kolmar pertenecen, en el caso de la versién original, al volumen Das lyrische Werk (2003, pp. 515-517), y en el caso de la versiéon
traducida al espafol, al volumen Mundos (2005, pp. 29-31), ambos consignados en la bibliografia. De ahora en adelante, tan sélo
haremos constar, entre paréntesis, los versos a los que corresponden los segmentos textuales citados.

12 «Irgendwo in Béhmen senkt eine Birke schmale blond umflossene Wangen rétlichen Triimmern zu. / Wehmiitig, mit
auf der Brust gefalteten Hinden. / Doch um ihren Fuff spielen Glockenblumen, / Bunter Wachtelweizen belichelt das machtlose
Burgverlies, und Gras trauert tindelnd auf der begrabenen Schwelle; / Feuerfalter gaukeln in der Sonne / iiber gestiirzte Mauern,
tiber erloschne Geschlechter hin. / Aus gierig glinzenden Augen der blauen Haie, die spihend, schnappend in Kiistengewissern sich
tummeln, / blicken die Herrn der Feste, Seelen illyrischer Seerduber her, / die einst den trotzig plumpen, vierschrétig niederen Bau
zum Hiiter blitzender Beute setzten. / O schwarze Flaggen, Kaperfahrten, waffenschlagende Plankenkidmpfe mit den Venedigern!
/ Vorbei. / An den verfallenden Kammern / lduten nicht trunken goldene Becher mehr, die blutfarbnen Weines voll sind, / dringt
auch heut nicht Fischerkindergeldrm, noch der scharfe Ruch gebratenen Seefangs. / Jadeschimmernde Eidechsen huschen emsig
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En esta estrofa, la mencién de la palabra Bohemia hace brotar de pronto la vida, la luz y el deseo: un
abedul tiene mejillas banadas de rubio y a sus pies juegan las campanillas; el color gris y la penumbra del
arranque del poema son reemplazados por el destello de los colores y una escueta sonrisa. Sin embargo, el
efecto vitalizador de Bohemia decae, es casi ilusorio: si bien el paisaje ya no estd dominado por la violencia y
el peligro, lo que se nos presenta ahora es una melancolia y una calma inquietantes, derivadas del hecho de
que todo lo que Aay efectivamente alude a lo que subo en su lugar tiempo atrds. Lo vemos en el abedul, «<me-
lancélico, con las manos cruzadas sobre el pecho», como emulando un gesto de espera; en las ruinas, epitome
del paso del tiempo, o en las mariposas revoloteando sobre «muros caidos» y «generaciones extinguidas». El
deseo va acompafiado de afliccidén y el umbral, posible entrada de luz o aire no cumple su funcién en tanto
que enterrado, como un muerto.

El poema se desplaza al pasado, a la memoria de lo que ya no es, y el escenario de pronto estalla multicolor,
sensual y agénico. Los poetas ilirios erigieron el altivo torreén en el pasado, «en armas con los venecianos»,
pero incluso esas guerras cesaron. Los recuerdos se agolpan con los cinco sentidos: estimulos que arrojan
vida a la vez que muerte. El verde del jade y el dorado de las copas con vino, de un rojo de color y gusto de
la sangre; el olor acre de lo que sin piedad es reducido a mera captura, y por si fuera poco, se expone como
«fritar; el movimiento de los lagartos, tenuemente tocando piedras cdlidas. Resuena en los oidos un alboro-
to que ya dejé de ser y que contrasta con los «<muros sombrios» del torreén, donde el tnico indicio de vida
es la existencia corrupta del escorpién que, ademds, al reproducirse, propaga asi también el mal que encarna.

En este caso, el torredn también se erige en el mar, en las aguas costeras de Bohemia. ;Cudl es la Bohemia
de Kolmar? Una lectura podria ser que la destruccién se extiende no sélo por el mundo dado, sino también
hasta los mundos posibles, hasta el dominio imaginario, mds alld de la realidad tangible, encarnada en el
mar del Norte del principio. De este modo, la Bohemia mdgica en la que Perdita era encontrada, aqui que-
da también corrompida.

Frente a la irrupcién exaltada de vida y muerte descrita en esta estrofa, la siguiente se centra en la soledad
radical que asola al tercer torredn:

También éste estd solo,

al que una boca imperiosa ordend ser, la mano que sujetaba el cetro de un rey oriental.

Pero de su frente cays la corona, y los vestidos de gala perfumados con mirra se echaron a perder.
Mas él sigue en pie, sufre.

Un cielo indeciblemente vacio, que no conoce el vuelo de las aves ni las nubes prolificas, derrama sin cesar
sobre él un azul

abrasador;
un calor sofocante, una profusion de rayos fluye de sus pdlidos sillares.

El ciprés huyd. El cedro y el olivo han emigrado, y ninguna vid se amolda con amorosos brazos a sus piedras
dormidas.

Ningiin pastor lleva alli a sus ovejas, para que de las ranuras a ras de tierra le arranquen las hierbas cubier-
tas de polvo,
y a la caravana de camellos cargados él nunca le muestra el camino. (versos 32-40)"

Ya no hay cipreses, ni cedros, ni olivos, ni vides; tampoco hay pastores, ovejas o camellos. Incluso el cielo
estd vacio y, aun asi, cae, se derrama, sobre el torreén. Es un vacio opresivo, que pesa, como el del torredn,
que carga en realidad con el peso de la Historia, del pasado. Y, no obstante, en el verso 34, el torreén «sigue
en pie, sufre». A pesar del dolor y el sufrimiento, el torreén se yergue, impavido, sobre un escenario desluci-
do, repleto de otrora simbolos de riqueza y poder, del que la vida ha huido despavorida.

schwinzelnd umber, tuscheln in Eidechsmundart zusammen / oder sitzen auf lichtumspiilten, warmen Steinen geruhsam sinnend. /
In dunklen Mauern gebiert das Skorpionsweibchen lebende Junge und stirbt; aber die S6hne erben der Viter Gift.

13 «Auch dieser ist einsam. / Dem ein herrischer Mund zu sein gebot, die zeptertragende Hand eines Kénigs im Osten. /
Doch die Krone sprang von der Stirn, und die myrrhenduftenden Prunkgewinder verdarben. / Er aber steht und leidet. / Unsiglich
leerer Himmel, der Vogelfittich und fruchtende Wolke nicht kennt, giefft brennende Bliue endlos tiber ihn aus; / Gluthitzen,
Strahlenfluten rinnen von seinen bleichen Quadern. / Die Zypresse floh. Zeder und Olbaum sind fortgewandert, und keine Rebe
schmiegt liebende Arme um seinen schlafenden Stein. / Kein Hirt treibt die Schafe, dafl sie aus erdnahen Fugen ihm staubige Griser
rupfen, / und dem Zug beladner Kamele zeigt er niemals den Weg».
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En las dos tltimas estrofas se produce un cambio significativo: es de noche y suena el eco de un arpa.

A veces,

cuando la hoz de la noche siega las ardientes gravillas del dia

y una luna delgada gotea sobre é| cual balsamo un frescor de plara,
de su interior surge temblando

el eco timido, suave, que pronto se apaga,

de un arpa desaparecida.

Tal vez mi alma se olvidé de mi en el suerio,

desplegada se hundid al rayar el dia. El torredn blanco
observd su vuelo cambiante: por sus aposentos calientes, hechizados, sin vida, vagaba ella,
buscando a sus antepasados,

y flotando rozé las cuerdas, que resuenan aiin. .. (versos 41-51)"

El eco enlaza con el mutismo del primer torreén, recuperando el campo semdntico del sonido y con-
virtiéndose, asi, en su voz. Conviene detenernos en los dos aspectos fundamentales de este sonido. En
primer lugar, se trata de un sonido que proviene de un objeto que ya ha desaparecido, de modo que es, en
definitiva, como bien se advierte en la traduccién, un eco, cuya particularidad radica en que se encuentra
a medio camino entre la presencia y la ausencia, entre el sonido y el silencio, puesto que reverbera cuando
la vibracién que lo ha originado ya se ha extinguido y su precondicién para existir es el vacio que la hace
resonar. En segundo lugar, es el eco de un arpa, que, en la tradicién occidental, desde la mitologia nér-
dica hasta la grecolatina, simboliza el puente entre el mundo terrestre y el mundo celestial, y a su vez, la
vibracién de sus cuerdas alude a una tensién, de lo que se deduce que tiene que ver con la espera. En un
sentido mds amplio y de acuerdo con el resto del poema, el eco del arpa en plena noche supone un intento
fallido de hallar un punto al que aferrarse en la profunda desolacién que impera a su alrededor, y consti-
tuye el testigo, por medio de la dulzura de su repeticién sonora, de la devastacién a la que ha sucumbido
el paisaje de Bohemia.

Ya de dia, el torredn deja de ser el objeto observado y descrito a lo largo del poema para convertirse él
mismo en aquel que observa a la que escribe, tan desaparecida y ausente que incluso su alma la olvidé. El
alma vaga errante por el interior del torredn, buscando el origen del eco, donde el hechizo tiene un lugar,
pero la vida no, enlazando asi su errancia no sélo con la experiencia histérica de la didspora judia, sino
también con la experiencia personal de la propia autora del desarraigo en el Berlin nazi, que culminaria
poco después con el abandono forzado de su casa para vivir en un apartamento compartido para judios.

Llama la atencién el color blanco del torreén, que conecta con el poema «Kunst» [«Arte»], con el que
se cierra Welten, donde el blanco literal (del lienzo en blanco) y el blanco figurado (de la ausencia de sig-
nos) se presenta como el requisito previo de la creacién. Teniendo en cuenta la contradiccién inherente
a la blancura, en tanto que color acromdtico a la vez que sintesis de todos los colores, cada forma que se
dibuja y cada palabra que se escribe, tal como explica Shira Miron en un articulo al respecto, repite, con-
firmandolo o negindolo, algo que ya estaba contenido en ese vacio lleno que es el blanco, de modo que
el encuentro de la poeta con el folio en blanco es siempre un momento de colisién (2019, p. 214). En el
marco de «Tiirme», la blancura del torreén confronta a la vez que retine cada uno de los objetos y matices
por los que, a lo largo del poema, la afliccién ha ido depositando sus recuerdos.

14 «Zuweilen, / wenn die Sichel der Nacht des Tages glithende Garben miht, / ein schmaler Mond wie Balsam ihm silbrige

Kiihle triuft, / bebt aus seinem Wesen / der scheue, leise, schnell ermattete Klang / verschollener Harfe. / Vielleicht vergafy mich meine
Seele im Traum, / sank gen Morgen gebreitet, und ihres Wandelfluges / harrte der weiffe Turm: Durch seine heiffen, verwunschenen,
lebenlosen Gemaicher irrte sie, / Thre Ahnen suchend, und riithrte verschwebend Saiten an, die noch tonen».
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5. «SSHAKESPEARE TENIA RAZON: BOHEMIA ESTA JUNTO AL MAR». LA BOHEMIA
DE BACHMANN

«Bohmen liegt am Meer», a menudo referido como el «tltimo poema» de Bachmann (Weigel, 1999, p.
355)," es el resultado del didlogo entre la imagen compuesta de referencias histéricas y tintes fantasticos,
mdgicos y miticos que esboza Shakespeare de Bohemia, y la experiencia personal de la propia Bachmann de
la Bohemia de los anos sesenta, en tanto que el poema fue concebido durante los dos viajes que hizo a Pra-
ga junto a Adolf Opel en 1964, de igual modo que «Keine Delikatessen» [«Nada de Delikatessen»], «Prag,
Janner 64» [«Praga, enero 64»] y «Enigma» [«Enigma»], todos ellos publicados conjuntamente en la revista
Kursbuch en 1968. Previamente, Bachmann habia declinado una propuesta para participar en un homenaje a
Shakespeare en conmemoracién de los cuatrocientos afios de su nacimiento; sin embargo, su homenaje llega-
ria algo mds tarde, con la composicién del poema en cuestidn, tal como explicé Bachmann en una entrevista
en 1973: «Cuando fui a Praga, me di cuenta de que Shakespeare tenia razén: Bohemia estd junto al mar».'®
De hecho, en algunos borradores del poema se incluyen dedicatorias y epigrafes que aluden mds o menos
veladamente a Shakespeare y que, no obstante, fueron suprimidos en la versién final. Por un lado, se hace
referencia a la conmemoracién del nacimiento del autor —«En el cuadringentésimo aniversario de alguien
que puede o no existir»'’— y, por otro lado, una dedicatoria escrita en parte en inglés y en parte en alemdn
cristaliza la relacién intertextual entre los dos autores: «Al tnico engendrador [To the only begetter], cuyo
nombre no digo, / pero si pronuncio Bohemia, / habrd Bohemia [des Namen sag ich nicht, / doch sprech ich
Béhmen aus, / so wird es Bohmen geben]» (Bachmann y Héller, 1998, p. 103).

Segin Bachmann (2004, p. 79), «<Béhmen liegt am Meer» era el poema de su «Heimkehr», de su «regreso
a casa, en el sentido amplio y casi intraducible del término Heim: el hogar, la patria, el territorio, el lengua-
je. En efecto, el poema de Bachmann no narra un regreso literal al lugar de origen de la autora —la ciudad
austriaca de Klagenfurt—, sino un Heimkehr metaférico, un regreso a un lugar perdido, identificado con el
topico de Bohemia junto al mar. La eleccién de Bohemia como metdfora del objeto perdido no es casual:
por un lado, la imagen fantdstica de una Bohemia con mar extraida de Shakespeare refuerza la idea de la pér-
dida asociada al lugar; por otro lado, Bohemia tiene para Bachmann un componente mitico, en tanto que
constituye el emblema de lo que Claudio Magris denominé el «mito habsburgico», esto es, el «proceso de
transfiguracién fantdstica y poética de la desaparecida sociedad danubiana» que se da en la literatura austria-
ca posterior a 1918, fecha marcada por el fin de la Primera Guerra Mundial y la consiguiente desaparicién
del imperio austrohtngaro (1998, p. 30-31).

Asi pues, en la primera estrofa, los motivos de la casa («Haus»), los puentes («Briicken») y el suelo
(«Grund») denotan proteccidn y firmeza, y en este sentido, apuntan ya a este movimiento de Heimkehr que
se encuentra en el origen del poema:'®

Si aqui las casas son verdes, entro aiin en una casa.
Si aqui los puentes estdn enteros, camino sobre buen suelo.

Si los trabajos de amor nunca merecen la pena, me gusta abandonarlos aqui. (versos 1-3)"”

15 Si bien en Ich weiff keine bessere Welt [ No sé de ningiin mundo mejor] (2000) se incluyen borradores escritos posteriormente,

este pudo ser, en efecto, el tltimo poema escrito de entre los publicados en vida de la autora.

16 «Wie ich nach Prag gekommen bin, habe ich gewuf3t, doch, Shakespeare hat recht: B6hmen liegt am Meer» » (Bachmann,
2004, p. 79).

17 «Zum 400. Geburtstag von einem, den es gibt oder nicht gibt» (Bachmann y Héller, 1998, p. 107).
El tema del Heimkehr es fundamental también en «Prag, Jinner 64», donde, también en la primera estrofa, lo bohemio
consuena asimismo con «volver a estar en casa»: «Seit jener Nacht / gehe und spreche ich wieder, / bshmisch klingt es, / als wir ich

18

wieder zuhause [Desde aquella noche / vuelvo a caminar y hablar, / suena a bohemio, / como si volviera a estar en casa]» (Bachmann,
2018, pp. 412-413).

19 «Sind hierorts Hiuser griin, tret ich noch in ein Haus. / Sind hier die Briicken heil, geh ich auf gutem Grund. / Ist
Liebesmiih in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern». Todas las referencias al poema de Bachmann, tanto en la version traducida
al espafol como en la versién original en alemdn, pertenecen a la edicién bilingiie de la poesia completa de Bachmann (2018, pp.
408-411) que consignamos en las Obras citadas. De ahora en adelante, tan sélo haremos constar, entre paréntesis, los versos a los que
corresponden los segmentos textuales citados.
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A través de las relaciones de dependencia que imponen las frases condicionales en estos versos, se establece
una cierta sincronia entre los elementos espaciales —las casas (verso 1) y los puentes (verso 2)— y las accio-
nes del sujeto —entrar en una casa (verso 1) y caminar sobre buen suelo (verso 2)—, ambos definidos por
su estabilidad y su seguridad: asi como las casas son de colores vivos y los puentes son firmes, los movimien-
tos del yo poético son llevados a término también con decision y sin vacilaciones. En cuanto al tercer verso,
recoge de manera condensada el movimiento poético a partir del cual avanza el poema. El uso reiterado del
verbo verlieren («perder»), en las formas «verloren» y «verlier», que la traduccién no recoge, da cuenta de la
tesitura de partida en referencia al amor: la de la pérdida. El esfuerzo que conlleva el amor (Liebesmiih) se
manifiesta como perdido en cualquier tiempo, como una eterna derrota, ante la cual parece doblegarse impa-
sible «das schreibende Ich», «el yo que escribe» y que, escribiendo, se escribe, existe (Bachmann, 1984).%° Sin
embargo, si se pone en relacién este verso con los dos anteriores, con los que comparte estructura sintdctica,
la actitud frente a los «trabajos de amor» —«me gusta abandonarlos aqui»— se revela ya no como impasible
o indiferente, sino todo lo contrario: se torna una decisién voluntariosa, dependiente no obstante de cierta
confianza en que el entorno, el mundo, siga siendo colorido y estable, y no caiga en estado de descomposi-
cién. (Un movimiento opuesto recorre «Eine Art Verlust» [«Una especie de pérdida»], donde se enumeran,
casi a modo de lista, objetos y gestos de la vida cotidiana, momentos y temporalidades de la existencia, dig-
nos todos ellos del amor, envueltos en la alegria que acompana la creacién, verso tras verso, hasta llegar a la
tan hermosa como brusca estrofa final, en la que de pronto las palabras anteriores se revelan como dirigidas
«a ti»: «No te he perdido a ti, / sino al mundo» [Bachmann, 2018, p. 419].?! De este modo, en dos cortas li-
neas, lo afirmado en el poema se desvanece).

El cuarto verso, situado en una estrofa aparte, separada tipograficamente tanto de los versos anteriores
como de los posteriores, apunta al cardcter reemplazable, intercambiable, del «yo», especialmente en el con-
texto amoroso, sin que ello implique una destitucién completa, pues ese «yo» sigue presente, intacto, a través
de su enunciacién: «si no soy yo, serd alguien tan bueno como yo».? Por consiguiente, la pérdida del amor, o
mds bien, del trabajo que el amor exige, no es vivida como tragedia; por el contrario, es el primer paso hacia
el intento de recuperacién de lo perdido hacia el que avanza el poema. De hecho, la sustitucién del yo por
otro cualquiera se logra por medio de una confianza en la identificacién con ese lugar que en un principio
era aludido simplemente como un «hier» o «hierorts» y que en la tercera estrofa se revela ya como la Bohe-
mia maritima rescatada de la obra de Shakespeare. Tal recurso reproduce la personificacién de Bohemia en
The Winter's Tale:

Si aqui una palabra linda conmigo, la dejo lindar.
Si Bohemia estd arin junto al mar, vuelvo a creerles a los mares.

Y si asin creo en el mar, espero encontrar tierra firme. (versos 5-7)%

En esta estrofa, se impone lo que Hans Holler define como «die Erfahrung des Angrenzens, la experien-
cia de la adyacencia, debido a la introduccién del verbo angrenzen («indar») y del campo semdntico de la
frontera, fenémeno que vertebra todo el poema (Bachmann y Héller, 1998, p. 121). Por un lado, la adya-
cencia es el fundamento conceptual de la estructura sintdctica de la mayoria de versos, donde la coma actda
como una suerte de frontera tipografica que separa y, al mismo tiempo, une términos a menudo contra-
puestos, como ocurre en los versos 6 y 7. En este caso, se hace evidente la légica subversiva y antitética que
domina en este lugar, puesto que ambos versos se construyen sobre axiomas que imponen un nuevo orden
epistemoldgico, cuyo funcionamiento se basa en una dialéctica de opuestos complementarios: si Bohemia
atin tiene mar —asumiendo como premisa que siempre lo ha tenido—, entonces el mar existe; si el mar
existe, entonces hay esperanza de encontrar tierra firme, es decir, su contrario. Por otro lado, la adyacencia
constituye el paradigma de la utopia bohemia en el poema de Bachmann: la frontera es punto de unién y
de divisién, actuando, en cierto modo, como lo hace la piel, que, a la vez que impone un limite que prote-

2 El ¢érmino Liebesmiih («trabajos de amor») parece ser también una referencia a Shakespeare, concretamente a la comedia

Loves Labour’s Lost, traducida al alemdn bajo el titulo de Verlorene Liebesmiih (Broser, 2023, p. 211).

21 «Nicht dich habe ich verloren, / sondern die Welo> (Bachmann, 2018, p. 418).

22 «Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich».
«Grenzt hier in Wort an mich, so lass ich’s grenzen. / Liegt B6hmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. / Und
glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land».

23
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ge la integridad del yo, también posibilita el contacto con el otro. En consecuencia, las fronteras, que en el
imaginario bachmanniano nunca son sélo geogréficas, sino también lingiiisticas y culturales, no son vivi-
das dolorosamente, traumdticamente, como en otros textos de la autora, sino desde el sosiego y la pasividad,
como evidencia el quinto verso.

En las dos estrofas siguientes, se impone de nuevo el principio paraddjico que caracteriza la Bohemia ba-
chmanniana: el anhelo de encontrar tierra firme colisiona de pronto con el deseo de hundimiento.

Si soy yo, cualquiera lo serd que sea tanto como yo.

Ya no quiero nada para mi. Quiero hundirme.

Al fondo: es decir, hacia el may, alli reencontraré Bohemia.
Hundido ya del todo, me despierto tranquilo.

En el fondo lo sé ahora, y no estoy perdido. (versos 8-12)*

La repeticién en versos consecutivos de términos y expresiones del campo semdntico del hundimiento
—«zugrunde gehn» (<hundirse», pero también «desaparecer» o «perecer»), «zugrund» («al fondo»), «zugrund
gerichtevr (<hundido»), «von Grund» («desde el fondo»)— formaliza la caida hacia un fondo que, lejos de
ser un lugar de ocultamiento y perdicién, como cabria esperar, es un lugar de encuentro, pues en ¢l se ha-
lla la Bohemia invocada en los versos anteriores.”” Esta subversion de la asociacién légica entre la caida o el
hundimiento hasta el fondo y el extravio se produce también a partir del juego semdntico con la expresion
«zugrunde gehn», que, si bien puede significar tanto «hundirse» como «perecer» o «desaparecer» —hundir-
se en un sentido metaférico, ontolégico—, en el marco del poema sélo corresponde a la primera acepcién
(«hundirse»), mientras que se opone radicalmente a la segunda, pues hundirse ya no implica perecer o desa-
parecer, sino todo lo contrario: encontrar o reencontrar —«alli reencontraré Bohemia» (verso 10)—. De este
modo, la palabra se ve confrontada por si misma: la relacién de igualdad que existia entre los distintos sig-
nificados que configuran su polisemia es dinamitada por la puesta en funcionamiento de la expresion en el
poema, puesto que zugrunde gehn, entendido como «hundirse», ya no es la metéfora de la desaparicién o la
muerte, sino la del encuentro. El lenguaje, por lo tanto, contiene ya la huella de la antitesis que define al lu-
gar hacia el que se dirige el sujeto lirico: Bohemia junto al mar, concepto paradéjico de partida.

Asimismo, el yo poético se define como unverloren —que, mdas que «no perdido», que corresponderia a
«nicht verloren», podria traducirse como «desperdidor—, término que encontramos no sélo en la literatu-
ra de Bachmann, sino también en la de Paul Celan.?® Se trata de una palabra tomada del Faust [Fausto] de
Goethe, donde, al inicio, el poeta reconoce los continuos fracasos a los que se estd abocado en la esforzada
busqueda de la palabra justa, a la que, no obstante, se llega a veces, aunque pocas, como fruto del instante
salvaje: «Lo que refulge ha nacido para el instante. Lo auténtico se conserva para la posteridad» (2017, p. 5).%
Sigrid Weigel (1999, p. 426) sugiere que el adjetivo es para Bachmann y Celan un zopos literario fundamental
en el lenguaje poético de la esperanza, puesto que introduce la posibilidad de la redencidn, caracteristica de

4 «Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel wie ich. / Ich will nichts mehr fiir mich. Ich will zugrunde gehn. / Zugrund — das

heif$t zum Meer, dort find ich Bshmen wieder. / Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. / Von Grund auf weif§ ich jetzt, und ich bin
unverloren.

»  Tal como senala Marie Luise Wandruszka (2008, p. 103) Bachmann ya habia usado esta expresién anteriormente en el
poema «Erkldr mir Liebe» [«Explicame, amor»] (1956), y mds tangencialmente, en la obra radiofénica Der gute Gott von Manhattan
(£l buen Dios de Manhattan] (1958) y en el cuento «Undine geht» [«Ondina se va»] (1961).

% En el caso de Celan, el uso del término puede rastrearse en los poemas «Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle» [«Mediodia
con circo y ciudadela»] (1963) y «Engfiihrung» [«Angostura»] (1959), y, especialmente, en su discurso de aceptacion del Premio
Literario de la Ciudad Libre Hansedtica de Bremen (1958), donde el autor usé este término para referirse al estado de la lengua
alemana después de la guerra: «Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache,
blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie muf$te nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortosigkeiten, hindurchgehen durch
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine
Worte her fiir das, was geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage treten, ,angereichert*
von all dem» (Celan, 1986b, pp. 185-186). [«Accesible, proxima y no perdida permanecid, en medio de todas las pérdidas, s6lo una
cosa: la lengua. Si, la lengua no se perdié a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través
de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las multiples tinieblas del discurso mortifero. Pasé a través y no tuvo palabras para
lo que sucedid; pero pasé a través de lo sucedido. Pasé a través y pudo volver a la luz del dia, “enriquecida” por todo ello» (Celan,
2002, pp. 497-498)].

27 «Was glinzt, ist fiir den Augenblick geboren, / Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren».
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ambas literaturas, desde un lugar de autoconsciencia del propio estar perdido, de modo que atina en si mis-
ma la desilusién radical y la esperanza de dicha redencién. En este sentido, el poema de Bachmann no sélo
toma de la obra de Shakespeare el motivo de Bohemia, sino también la estructura fundamental del recorrido
de Perdita: del exilio al encuentro, de la pérdida a la restauracién o, mds concretamente, a la no-pérdida. Y
es que en 7he Winters Tale 1a restauracion absoluta de la pérdida no es posible, como tampoco lo es en «Boh-
men liegt am Meer». Por consiguiente, en ambos textos la huella de la antigua pérdida queda inevitablemente
inscrita en lo no-perdido, y no hay regreso posible al estado previo al estar perdido. Desde esta perspecti-
va, existe un paralelismo evidente entre este poema y «Keine Delikatessen» [«Nada de Delikatessen»], en el
que las palabras que hablan del mundo, también las del yo poético, son objeto de una desconfianza radical,
y asimismo, sin renegar de la escritura en tanto que ejercicio del cuerpo —la escritura es un «espasmo» de
la mano, un «rasgar el papel», un «barrer» las palabras—, la destruccién finalmente alcanza incluso los pro-
nombres personales —«ich du und er sie es / wir ihr [yo td y él ella lo / nosotros vosotros]»— hasta llegar al
lacerante imperativo final: «Mein Teil, es soll verloren gehen [Mi parte, que se pierda]» (Bachmann, 2018,
pp. 424-427). La respuesta a la pregunta inevitable de qué serd de la poeta tras haber despachado su yo se
pierde de igual forma.

Volviendo a «Béhmen liegt am Meer», las primeras estrofas del poema, marcadas por la experiencia de la
adyacencia y la contradiccién, avanzan hacia el encuentro de Bohemia que llegard después del hundimiento
hacia el fondo del sujeto lirico. Tras tocar fondo y descubrir que se estd unverloren, el poema llega a su climax,
donde se apela, en plural, al mundo de «los bohemios», en una mixtura semdntica de la poética Bohemia
shakespeariana con la Bohemia en el sentido en el que fue empleado a partir del siglo xix (/2 Bohéme), esto
es, para referirse a la cultura y los estilos de vida que germinaban en los mérgenes de la sociedad en grandes
ciudades europeas, de la mano de artistas, actores, musicos, némadas y vagabundos. A ellos se dirige Bach-
mann, a modo de exhortacidn, a partir del verso 13:

Venid, vosotros, todos los bohemios, marineros, putas de puerto y barcos
sin anclar. No queréis ser bohemios, vosotros, todos los ilirios, veroneses
y venecianos. Representad las comedias que hacen reir

y que son para lorar. Y equivocdos cien veces

como yo me equivoqué y nunca superé las pruebas,

sin embargo las superé, una y otra vez.

Como las superd Bohemia y un buen dia

hacia el mar fue perdonada y ahora estd junto al agua. (versos 13-20)*

Los ilirios y venecianos que en el poema de Kolmar habian desaparecido por completo, son reencontra-
dos aqui, invocados directamente por Bachmann. En primer lugar, son exhortados a representar «comedias
que hacen reir / y que son para llorar» en alusién a 7he Winters Tale, donde ciertamente el efecto de la risa
sobre el espectador no diluye el poderoso y profundo componente trigico subyacente en temas como el exi-
lio, la pérdida o el duelo. A continuacién, se abandona definitivamente el tono elegiaco y se adopta la forma
del himno, siendo el objeto celebrado, paradéjicamente, el error. Siguiendo la misma l6gica negativa a partir
de la cual el yo poético se definia como unverloren, conteniendo en si mismo la marca de la pérdida, en los
versos 16-20, la alternancia error/perdon es presentada como la tnica forma de alcanzar un estado de cierta
calma y redencién. El movimiento de prueba y error al que se hace referencia aqui parece recuperar la idea
del Liebesmiih, del trabajo y el esfuerzo que conlleva el amor, que si bien al principio era susceptible de ser
abandonado por no valer suficientemente la pena (verso 4), ahora es aceptado como parte del Heimkehr hacia
Bohemia, del mismo modo en el que lo es el error. El poema, por lo tanto, es el relato de la restauracién de
la pérdida, simbolizada no por las imdgenes habituales de posesién y desposesién (del objeto perdido), sino
por el camino —el descenso— hacia Bohemia, el fondo («Grund»).

28 «Kommt her, ihr B6hmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe / unverankert. Wollt ihr nicht bshmisch sein, Illyrer,
Veroneser, / und Venezianer alle. Spielt die Komédien, die lachen machen / Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal,
/ wie ich mich irrte und Proben nie bestand, / doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal. / Wie Béhmen sie bestand und
eines schonen Tags / ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt».
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El poema se cierra con un regreso sobre si mismo. El hundimiento ha servido para convertirse en un bo-
hemio, un vagabundo «que no tiene nada, a quien nada retiene», pero «dotado sélo por el mar». Bohemia
es tan sdlo el nombre de un lugar junto al mar, nada mds; tan sélo un punto de vista, ni firme ni definitivo,
sino cuestionable y singular, que, no obstante, permite ver la tierra elegida:

Aiin lindo con una palabra y con otro pais,

lindo, aunque poco, con todo cada vez mds,

un bohemio, un vagabundo, que no tiene nada, a quien nada retiene,

dotado sélo por el mar, que es cuestionable, para ver la tierra de mi eleccion. (versos 21-24)*

La repeticidn en versos consecutivos del verbo angrenzen corresponde a los dos polos de la dicotomia
inherente a la experiencia de la adyacencia: el limite puede ser a la vez punto de separaciéon o de contacto.
Mientras que el adverbio 7och («atin») —«adn lindo con una palabra y con otro pais» (verso 21)— apunta a
una situacién que debe ser superada y, por lo tanto, a una vivencia del lindar como separacion, el otro sentido
del término, la experiencia del Angrenzens como punto de contacto, parece estar cada vez mds cerca—«lindo,
aunque poco, con todo cada vez mds» (verso 22)—.

El recorrido de la pérdida a la restauracién queda resuelto: lo trdgico del hundimiento desaparece por la
via de la superacién y el perddn, por la posibilidad del angrenzen, del relacionarse; dicho de otro modo, por
la via poética de la palabra. Nada se tiene salvo el mar, que, desde alli, desde la distancia, desde el otro lado,
permite ver Bohemia, la tierra elegida.
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POLITICAS DESDE LA IDENTIDAD Y LOS AFECTOS: UNA LECTURA
COMPARADA DE LAS OBRAS DE IRMGARD KEUN

Rocio Sola Jiménez
Universitat Pompeu Fabra / Universidad de Granada

1. INTRODUCCION

La manera de narrar de Irmgard Keun (1905-1985) es uno de los temas sobre los que mds se ha indaga-
do en el dmbito académico desde que se inicié la recuperacién de sus escritos de éxito durante la Reptblica
de Weimar junto con una timida incursién dentro del canon literario.! Los acercamientos iniciales a su obra
destacaban sobre todo la libertad con la que la autora plasmaba cuestiones de sexualidad y de un amor «tan
amargo como dulce» (Peter Panter en Palma Ceballos, 2018, p. 108), mientras que otros estudios mds recien-
tes, nutridos por las corrientes epistemoldgicas del feminismo, apuntan hacia la construccién de la identidad
y la representacion del yo como uno de los elementos mds interesantes hacia los que apunta la autora (Abel,
1999; Proll, 2017; Palma Ceballos, 2018). La vida de Irmgard Keun parece entrelazarse en la configuracién
de las protagonistas de sus novelas, siempre a la fuga (Hintzschel, 2023), siempre escribiendo, siempre con
pensamientos desde y para el amor en un clima politico que parecia aniquilar toda posibilidad mds alld de la
Volksgemeinschaft.* Desde su rechazo a la politica (entendida en vida y obra como un firme rechazo al nazis-
mo), la autora presenta un comentario, desde el humor afilado, a algunas de las cuestiones mds relevantes del
panorama social y cultural de su época en materia de género. La descripcion al detalle y las referencias al cine
y la literatura plantean un retrato de la Alemania de Weimar y de los primeros anos del Tercer Reich tratados
como una pelicula que debiera ser escrita, al igual que escribe Doris, protagonista de La chica de seda artifi-
cial (1932) (Keun, 2004, p. 10), en su diario. Esta obra, junto con Gilgi, una de nosotras (1931) y Después de
medianoche (1937), serdn los textos que nos ayuden a continuacién a navegar por la problemdtica que con-
sidero vehicular en estas tres novelas: la conjuncién entre crisis e identidad.

La cuestién de la identidad es uno de los temas clave de la modernidad tardia en la que habitan Irmgard
Keun y sus protagonistas. El cuestionamiento del individuo occidental sobre su propia individualidad, en-
frentada a la masa como producto de las grandes ciudades y de un capitalismo de cuello blanco fue planteada
por grandes nombres del pensamiento social como Georg Simmel en La metrdpolis y la vida mental, de 1903
(2005), y Siegfried Kracauer en Los empleados, de 1930 (2008), siendo este tltimo el tnico que advirtié en
su momento la problemdtica del género como una cuestion transversal que se anadia al proceso de definirse,
de recortarse contra la masa en una solitaria individualidad. Entre la publicacién de la obra de Simmel y la
de Kracauer se abre la herida de la Primera Guerra Mundial, con las funestas consecuencias econdémicas que

! Fue tras la publicacion de un articulo de Jiirgen Serke en la revista Stern en 1977 cuando comenzaron a reeditarse los

trabajos de Keun en Alemania.
2 Comunidad politico-racial del Tercer Reich. Véase el capitulo de Miriam Palma Ceballos en este volumen.
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marcaron la posterior Alemania de Weimar, siendo este aspecto el que determina las principales diferencias
en las observaciones de uno y otro. La inflacién y el deterioro de la calidad de vida y el tiempo libre se dejaron
notar especialmente en las grandes ciudades, siendo comuin encontrar todo tipo de documentos y referencias
a la crisis como gran telén de fondo de la vida urbana. Los discursos generados en torno a la crisis econémi-
ca fueron un terreno fértil a la hora de establecer relaciones entre lo individual y lo colectivo, marcando de
forma abrupta la percepcién de la vida contempordnea y la capacidad de agencia de los individuos dentro
de la misma (Barndt, 2008, p. 73). Sin embargo, la Republica de Weimar también ha pasado al imaginario
colectivo precisamente por responder a esta crisis con una carcajada colectiva. Klaus Mann en sus diarios lo
define de manera exquisita cuando dice:

Después de la sangrienta locura de la guerra, vino la broma macabra de la inflacion. El dinero se diluia, se
evaporaba. .. siete mil millones y medio de marcos por un délar americano..., nueve mil millones. .., un mi-
Uon de millones. Era de chiste, como para morirse de risa... [...] ;Alguien habia creido que después de la
guerra las personas se volverian mds sensatas y mds fraternales? jComo si realmente hubiéramos tenido una
revolucion! ; Todo era una farsa! ; Todo era una ilusion! [...] se baila el hambre y la histeria, el miedo y la co-
dicia, el pdnico y el horror. (Mann, 2009, pp. 11-13)

A la danza al ritmo de la crisis y de la terciarizacién de la economia alemana se sumé desde las bambalinas
un nuevo personaje: la mujer. Su incursién en el mundo laboral la colocé también en un lugar diferente dentro
de los mecanismos culturales, encontrando en ella un importante agente social al convertirla en principal con-
sumidora. Las revistas de moda y de sociedad se hacian eco de la irrupcién de esta «Nueva Mujer», taconeando
por las calles de las ciudades en busca de un trabajo de secretaria o de estenotipista, vistiendo el dltimo grito,
manteniéndose en forma, luciendo cabello corto y gozando de una presencia y de unas ambiciones econdmicas
y sexuales que hasta el momento estaban reservadas a los hombres. La «Nueva Mujer» habia surgido en contra-
posicién a una «Vieja Mujer» madre, esposa e iletrada, pero el calificativo de «nueva» vino acompanado tanto de
promesas de liberacién como de castigo moralista. La independencia econdmica, afectiva y sexual que presen-
taban cada vez mds mujeres incorporadas al mercado laboral fue vista en muchas ocasiones como una amenaza
hacia el cuerpo social, considerandolas como portadoras de enfermedad y degeneracién (Barndt, 2008). Esto
hizo que, para las mujeres, situarse en ese espectro entre la conciencia individual y colectiva de la crisis fuera un
ejercicio mds dificil y duro que para los hombres, viéndose por tanto afectadas por la crisis de forma distinta (y
no menos profunda) a la hora de buscar su propia identidad (Bescansa, 2001).

Las protagonistas de las tres novelas de Irmgard Keun en las que me centraré, Gilgi, Doris y Sanna, se
sitian en este punto de partida. Son mujeres que ejemplifican a la perfeccidn el ideal de la «Nueva Mujer»
en sus aspectos positivos, como la diligencia, el trabajo y el glamour, y en sus aspectos negativos, siendo es-
tos ultimos presentados en forma de una delusiva huida hacia adelante con todas sus consecuencias. En este
proceso de huida, que, en el caso de la protagonista de Después de medianoche, Sanna, se convierte en exi-
lio, las chicas de Keun realizan todo un recorrido de busqueda de identidad, una identidad que no se deja
definir por arquetipos como «Nueva Mujer», «<madre» o «esposa». La actitud de estas chicas encaja con lo
que plantea la autora feminista Donna Haraway en su obra Seguir con el problema (2019), pues advierte
que la disposicion a «seguir con el problema» no requiere de tiempos futuros, se trata de una manera de es-
tar verdaderamente ancladas al presente. Esto no implica estatismo, sino una plena conciencia de cémo nos
entrelazamos, «como bichos mortales», en «configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias y sig-
nificados» (Haraway, 2019, pp. 19-20).* Esta complejidad rezumante de vida y de presente es la que capta
Irmgard Keun en Gilgi, una de nosotras, La chica de seda artificial, y Después de medianoche, donde las tres
protagonistas aparecen situadas en medio de una danza entre la vida, la muerte, las ilusiones, los suefios, el
amor, el desencanto, la pobreza, la suciedad, el abandono... encontrando las tres en la belleza, muchas veces
propia, un primer asidero a la hora de delimitar el contorno de sus cuerpos y diferenciarlos del resto (Bes-
cansa, 2001). El trabajo y la juventud (entendida muchas veces como sinénimo de belleza) es lo que en un

3 «The bloody uproar of the War is over: let’s enjoy the carnival of the inflation. It’s loads of fun and paper, flimsy stuff — do

they still call it money? For five billions of it you can get one dollar. What a joke! [...] Didn’t we have something called Revolution?
Another trickery and illusion... [...] Millions of helpless, impoverished, bewildered people capered and swung in a delirium of
hunger and hysteria. Dance was a mania, a religion, a racket» (Mann, 1942, pp. 85-86).

4 «In fact, staying with the trouble requires learning to be truly present [...] as mortal critters entwined in myriad unfinished
configurations of places, times, matters, meanings» (Haraway, 2016, p. 1).
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primer momento parece que salvard a las protagonistas de ser fagocitadas por la vordgine de la crisis y por ese
otro monstruo que asoma las orejas en las dos primeras novelas y que en la tercera aparece frente a nosotros
en un terrorifico primer plano: los nazis.

2. PATRIARCADO Y CAPITAL COMO CONFIGURADORES DE IDENTIDAD

2.1. El trabajo os har4 libres®

Van a trabajar. Dia tras dia, a trabajar. Cada dia se parece al siguiente. Cling, cling, cling: bajan del metro,
suben al metro. Viajan, de aqui para alld. Jornada de ocho horas. Mdquina de escribir, bloc de taquigrafia,
recortes de salario, fin de mes... [...] Corren malos tiempos. A nadie le gusta ser quien es. A nadie le gusta
hacer lo que hace. Entonces, ;ninguno de vosotros es joven como yo, ni estd contento como yo? Si. Uno, dos,
tres rostros. Rasgos jovenes y tensos, pequenas arrugas en la frente, mentén emprendedor, mirada atenta. Gilgi
sujeta el borde de su maleta con la mano. Con fuerza y seguridad. Con gesto conciso y minimo, como en un
apretén de manos. jEso es! No se trata de mi, sino de nosotros. [Nosotros! Levanta la cabeza y los ojos le bri-

llan de alegria. Tii, tii y yo: nosotros lo lograremos. (Keun, 2011, pp. 14-16)°

Asi comienza Gilgi, una de nosotras. El inicio de la novela muestra a una Gilgi que se acomoda a todos los
atributos esperados de una «Nueva Mujer»: es ambiciosa, perseverante, independiente, orgullosa de sus lo-
gros y muy consciente de haberlos conseguido con su propio esfuerzo (Palma Ceballos, 2018, p. 109). Vive
proyectada hacia un futuro de trascendencia y bonanza econdmica, y cree firmemente que, pese a los tiempos
dificiles que corren, es capaz de conseguirlo todo. En ese sentido parece que su arenga en la cita anterior, ese
«nosotros lo lograremos», son palabras para si misma y para las personas de su generacién, aunque mi sub-
jetividad lectora me insta a interpretar ese «nosotros» verdaderamente como un «nosotras». Un «nosotras»
que, con fuerza y seguridad, sea capaz de sobreponerse a las condiciones laborales nefastas a las que se veian
sometidas otras muchas Gilgis de carne y hueso, posibles lectoras de esta novela durante los tltimos anos de
la Republica de Weimar: mujeres que tomaban su incorporacién al mercado laboral como una llave hacia la
libertad y la independencia, convirtiéndose, para su sorpresa, en el sambenito de sus compafieros de trabajo,
ya bien fuera por ver en ellas competidoras directas que favorecian la reduccién salarial debido a su menor
cualificacién pero igual capacidad para desempenar algunos trabajos (Kracauer, 2018), o bien por ser obje-
to directo de sus fantasias eréticas y delirios de grandeza. La mercantilizacién de la belleza y la importancia
de esta en el entorno laboral son aspectos que aparecen reflejados tanto en Gilgi, una de nosotras como en La
chica de seda artificial, mostrando a mujeres bellas que mantienen el tipo ante las insistencias de sus jefes para
que se acuesten con ellos, asi como a otras companeras mds mayores que ven peligrar sus puestos debido a la
ausencia de capital erdtico que simbolizan. Otra autora del momento, la poetisa Mascha Kaléko, ejemplificé
de forma sencilla y magistral esta cuestién en su poema Maniquis cuando anota que, para muchas mujeres
de su época, su sueldo era «tan alto’ como estrechas las caderas» (Kaléko, 2021, p. 25).8

Gilgi, una de nosotras comienza con una fuerte construccién identitaria del personaje a través de la realiza-
cién en el trabajo. Sin embargo, segtin evoluciona la novela, esa identidad se va diluyendo, abandonando las

5 Esta frase, del original «Arbeit macht frei», fue un lema utilizado en las puertas de acceso de muchos campos de

concentracién alemanes. El uso de esta frase como encabezado de capitulo es una macarra licencia poética que me permito, ya que la
liberacién de la mujer a través del acceso al trabajo y la consecucién de igualdad de condiciones es, atn a dia de hoy, una fantasia en
la que muchas mujeres caen prisioneras. Si bien el movimiento feminista contempordneo advierte la transversalidad de factores que
influyen en los trabajos a los que acceden (o no) las mujeres, en el contexto de Irmgard Keun, esa esperanza por la igualdad laboral
comenzaba a esbozarse, ocultando tras esa luz un sinfin de sombras.

o «Sie fahren ins Geschift. Tag fiir Tag ins Geschift. Ein Tag gleicht dem andern. Klingelingeling — man steigt aus, man
steigt ein. Man fihrt. Fihrt und fahre. Achtstundentag, Schreibmaschine, Stenogrammblock. Gehaltskiirzung. [...] Die Zeiten sind
schlecht. Keiner ist gern, was er ist. Keiner tut gern, was er tut. Ist denn keiner von euch jung wie ich, freut sich keiner wie ich?
Doch. Ein — zwei — drei Gesichter. Junge, straffe Ziige, harte, kleine Stirnfalten, unternehmungsbereites Kinn, wache Augen. Gilgi
umschliefft mit der Hand die dufere Kante ihres Koffers. Hart und fest. Die knappe, kleine Bewegung ist ein Hindedruck. Also
doch! Nicht ich — sondern wir. Wir! Sie hebt den Kopf und hat frohe Augen. Du — du — du und ich: wir werden es schaffen» (Keun,
2018, pp. 14-16).

7 Las cursivas aparecen en la edicién de 2021.

8 «Gehalt: so hoch wie de Hiifte schmab (Kaléko, 2021, p. 24).
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marcadas exigencias del capital para dar paso a un desarrollo intuitivo, emocional, de pensamiento propio,
que arrastra a Gilgi hacia la subalternidad. Doris, protagonista de La chica de seda artificial, muestra un reco-
rrido similar, aunque desde un tono mucho mis satirico. Doris, una chica de provincias, quiere ser estrella.
Y para ello no duda en competir con sus companeras, siendo un camino que se desdibuja entrada la segunda
parte del libro, en la que también se libera de otro yugo que la retenfa: su padre y la familia.

2.2. Cuando seas padre, comerds huevos

La cuestién familiar en la literatura de principios del XX estd ligada una cuestién de género y constituyé
uno de los medios de proliferacién de los discursos de crisis que ponian en tela de juicio las libertades de la
«Nueva Mujer» (Barndt, 2008, pp. 73-74). El melodrama como género literario y cinematogrifico estuvo
desde sus inicios dirigido hacia un publico femenino debido a su alto contenido en moralismos. Los teéricos
de la literatura Peter Brooks (1985) y Patrice Petro (1989) apuntan a los entornos familiares y sus normas
como uno de los escenarios mds prolificos para el desarrollo del melodrama, convertido en un punto de en-
cuentro entre la modernidad de corte fotorrealista y la expresividad lirica del cine. En el andlisis de Petro, la
literatura que abordaba el arquetipo de «Nueva Mujer» se adentraba en las ambigiiedades que éste suscitaba
para el género femenino, encontrando generalmente dos cuestiones presentes en todas las manifestaciones de
este melodrama: la confrontacién con el padre y la maternidad (Petro, 1989, p. 36).

Las protagonistas de las tres novelas que nos ocupan describen a sus padres de forma similar: hombres
trabajadores, patanes, inttiles que no se valdrian por si solos, y con los que sus hijas mantienen una relacién
confrontativa. El padre de Doris, en La chica de seda artificial, se nos presenta como un «vago redomado»
que «no hace mds que gritar incoherencias sobre ensefiar el rgano masculino» (Keun, 2004 p.25),” genera-
dor de un discurso sobre moralidad que choca frontalmente con las libertades que se toma su hija y que esta
mantiene en total secreto respecto a él. Ademds de la opresién moral, el padre de Doris también ejerce una
opresién econémica sobre ella, siendo la pensién que le debe pasar esta al padre uno de los motivos que, por
un lado, atemorizan a Doris y, por otro, la espolean para abandonar su casa en busca de fama en Berlin. La
madre, por el contrario, aparece como una mujer buena y abnegada, simple y de buen corazén, que encarna
el ideal de madre proletaria que aparece en otras representaciones literarias y visuales de la época. Su tinico
gran error, en palabras de Doris, fue casarse con su padre. En Después de medianoche Sanna habla de su padre
como una persona bondadosa, empefiado en que sus hijos estudien, aunque incapaz de arregldrselas sin una
mujer al lado «ni como hombre ni como hostelero» (Keun, 2019, p. 12).!° La madre tanto de Sanna como de
su hermanastro Algin murieron de forma prematura, y el matrimonio con una tercera mujer «un poco tonta
y nada guapa» que «preferia a sus propios hijos» a «los de las mujeres muertas» (#bidem)' hizo que tanto Al-
gin como Sanna buscasen su futuro fuera de su pueblito a orillas del Mosela.

Sin embargo, la cuestién familiar y el rol que juega la figura paterna en el caso de Gilgi, una de nosotras, es
mucho mds compleja, ya que entre sus lineas se entretejen aspectos que marcan profundamente la identidad
de la protagonista al inicio de la novela como «Nueva Mujer». Para empezar, la familia que se nos describe
no es la familia bioldgica de Gilgi. El costumbrismo desabrido, sin grandes pasiones ni sentimientos (salvo,
quizds, la extrafeza y la resignacion de la protagonista) aparece impregnado de critica hacia el patriarcado,
visible especialmente en la escena del desayuno:

Los tres comen panecillos con mantequilla de la buena. El senior Kron (articulos de carnaval al por mayor) es
el vinico que toma un huevo. Ese huevo es mds que alimento: es un simbolo, una concesion a la superioridad
del hombre. Es un atributo mondrquico, algo asi como un globo imperial. (Keun, 2019, p. 11)”

9 « [...] er ist ein vollkommen ungebildeter Mensch und faul wie eine jahrelange Leiche und briille nur manchmal von
wegen ménnliches Organ zeigen» (Keun, 1992, p. 15).
1o «Gott, mein Vater kann sich nun mal als Mann und Gastwirt nicht gut in ein Leben ohne Frau schicken» (Keun, 1989,

p.- 9.
1 «Sie ist nicht bése, aber ihre eigenen kleinen Kinder waren ihr natiirlich lieber als wir hinterbliebenen Kinder» (Keun,
1989, p. 9).
12 «Alle drei essen Brotchen mit guter Butter. Herr Kron (Karnevalsartikel en gros) if$t als einziger ein Ei. Dieses Ei ist mehr
als Nahrung. Es ist Symbol. Eine Konzession an die mannliche Uberlegenheit. Ein Monarchenattribut, eine Art Reichsapfel» (Keun,

2018, p. 10).
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El desapego que Gilgi muestra con la familia Kron crece de forma angustiosa en ella cuando, el dia de su
cumpleanos, le confiesan que es una nifia adoptada. Esta revelacién aviva en Gilgi un interés por encontrar a
su verdadera madre, intentando reconocerse en las dos historias que le cuentan: una, que es hija del proleta-
riado, de una modista y de un padre del que nada se sabe; y otra, que es fruto del desliz de una heredera con
mucho dinero. Esta bisqueda junto a las aventuras amorosas de Gilgi con Martin sitdan al padre adoptivo,
al sefior Kron, a ejercer de altavoz de la moral y expulsar a Gilgi de su casa, condendndola a buscarse la vida
de manera similar a las protagonistas de las otras dos novelas.

2.3. Madre no hay méis que una

La basqueda de la madre en Gilgi, una de nosotras funciona como una clara contraposicién entre los dos
modelos tradicionales de representacién de la maternidad en el melodrama de la Republica de Weimar. Por
un lado, estd la madre proletaria, pasiva y sufridora, entregada al trabajo del hogar (modelo que se corres-
ponde con la primera descripcién de la supuesta madre bioldgica de Gilgi y que vemos también de forma
clara en la madre de Doris en La chica de seda artificial), mientras que, por otro, encontramos a la madre
burguesa, que luce a sus hijos con orgullo salvo que ese hijo suponga una afrenta para la moral. Esta afrenta
la encontramos en Gilgi, una de nosotras cuando la protagonista descubre que su madre biolégica la entregé
a una modista debido a que habia sido concebida fuera del matrimonio. Otro ejemplo de rechazo al hijo por
una afrenta a la moral lo encontramos planteado por otros motivos en Después de medianoche. El personaje
de Tia Adelheid, antes que reconocer su negligencia al dejar solos a sus dos hijos pequefios en casa cerca de
una hoguera, culpa y repudia al hijo mayor, Franz, por haberle prendido fuego a la casa y matar a su herma-
no menor en el acto.

Las maternidades que se nos muestran en las novelas Gilgi, una de nosotras y Después de medianoche
ejemplifican la polaridad en la que se balanceaba esta cuestién durante los Gltimos afios de Weimar y la
consolidacién en el poder del gobierno nazi. En Gilgi, una de nosotras, el tema del aborto centra el discurso
politico de la obra, introduciendo un nuevo elemento disruptivo en la representacién tradicional de la ma-
ternidad. Cuando Gilgi se entera de que estd embarazada, su primer pensamiento es abortar. La revocacién
del articulo 218 del Szrafgesetzbuch®, en el que se cita que toda persona que aborte un embarazo serd casti-
gada con una pena de prisién o una multa, y la relacién entre este articulo, la economia y el devenir politico
de la Alemania de entreguerras son temas presentes en toda la novela, llevadas al extremo en el pasaje en el
que dos amigos de Gilgi, Hans y Hertha, se suicidan ante las complicaciones econémicas que acarreaba un
embarazo no deseado, trayendo al mundo otra boca mds que alimentar. Esto, junto con las dificultades que
encuentra Gilgi para abortar, la instan a tomar una decisién, que seria abandonar a su enamorado Martin,
marchar de Colonia y tener el hijo ella sola con ayuda de su amiga Olga en Berlin, dando un grado mayor
de profundidad al arquetipo de «Nueva Mujer», convertida ahora en una «Nueva Madre»: una madre solte-
ra que se enfrenta a la crisis econémica y a los encorsetados estdndares de familia normativa y burguesa, sin
entender «por qué un hijo nacido fuera del matrimonio tiene que ser algo inmoral» (Keun, 2011, p. 213).

La llegada del Partido Nacionalsocialista al poder trajo consigo la vuelta a unos valores conservadores que
restringfan las libertades sexuales de las mujeres, siendo la maternidad el reducto al que se destiné su valor
politico, ya bien como madres de soldados o institutrices de los valores morales dictados por la Seccién Fe-
menina del Partido. Después de medianoche muestra a la perfeccion el entusiasmo con el que muchas mujeres
acogieron a Hitler, debido a que esta labor de madres, cuidadoras, sustentadoras del régimen, las aglutinaba
sin importar la clase social en una identidad colectiva, un «nosotras» enfrentado a un «aquellas» conformado
por mujeres de izquierdas, judias y amorales. Si bien el personaje de Tia Adelheid encaja en el rol de defen-
sora del régimen (lo que la lleva a sembrar el terror en su bloque de pisos y a denunciar a su sobrina Sanna a
la Gestapo), el personaje de Bertchen, la hija pequefa de la familia Silias, ejemplifica de forma macabra las
expectativas y los roles que quedaban reservados a las mujeres en el nazismo. Al final del segundo capitulo
se relata la fiesta en una cerveceria con motivo del gran desfile de Hitler en Frankfurt. En esta fiesta, la nifa
Bertchen recita a pleno pulmén un poema para el Fiihrer escrito por su padre, que comenzaba con los versos

13

Cédigo penal alemdn.
«Warum ein uneheliches Kind was Unmoralisches sein soll, versteh’ ich einfach nicht» (Keun, 2018, p. 258).
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«Soy una nifna alemana / y futura madrecita alemana» (Keun, 2019, p. 48)" y continuaba hablando de la im-
portancia del ejército y la victoria, gritando Siegheil hasta morir exhausta. Esto enlaza con textos de la época
como el de Erika Mann Hitler: un peligro para la paz mundial en el que critica que el papel de la mujer en la
Alemania nazi fuera el de ser madre a cualquier precio (Mann, 2002, p. 79).

3. DEL AMOR Y OTROS AFECTOS
3.1. Disolverse en el amor

Si bien Keun aborda en Después de medianoche y en Gilgi, una de nosotras complicadas nociones de lo que
significa maternidad, el amor romdntico es el auténtico caballo de Troya de sus obras, planteado en un sen-
tido similar al que proponia la teérica marxista Alexandra Kollontai. Kollontai hablaba de «nuevas mujeres»
que, aunque siguen necesitando del amor, el contenido de este sentimiento se transforma: ya no quieren di-
solverse en el amor, renunciar a si mismas con tal de adaptarse al ideal de su amado, quieren ser reconocidas
por el hombre en su singularidad y su vida espiritual (Kollontai, 1980, p. 24; Miguel Alvarez, 2001, p. 51).
Sin embargo, muchos anos de educacién emocional dentro del patriarcado hace que para las protagonistas
de Gilgi, una de nosotras y La chica de seda artificial no abandonarse a si mismas en pos del amado se convier-
ta en toda una ordalfa.

La imagen de la mujer trabajadora, autosuficiente y satisfecha con su vida regulada por el trabajo, el es-
fuerzo, el cuidado y el ahorro de Gilgi se diluye cuando esta conoce a Martin, un conocido de su amiga Olga.
Se trata de un vividor, viajero, con deudas, cuyo rasgo mds caracteristico que repite varias veces Gilgi es una
cicatriz en la pierna provocada por la mordedura de un cocodrilo en Colombia. Martin vive en la casa que
unos amigos le han dejado en Colonia y que sirve de escenario ideal para construir el espejismo de una vida
de lujo y de goces inmediatos que atrapa a Gilgi y la hacen olvidarse del trabajo, del pequeno estudio don-
de escribe, de sus amistades y, finalmente, de si misma. El proceso mediante el cual Gilgi se va diluyendo en
aquello que cree que Martin espera de ella se desarrolla en la novela de forma lenta pero segura, al mismo
tiempo que se plantea también como un escenario alternativo en el que Gilgi desafia las expectativas sociales
de las relaciones amorosas, pues repite en varias ocasiones que no quiere casarse (ver Palma Ceballos, 2018).
Tan sélo la muerte de Hans y Hertha saca a Gilgi de su letargo y, movida por la culpa, decide abandonar Co-
lonia, tomando de nuevo las riendas de su vida, luchando por volver a «ser persona», que para Gilgi significa
ser «mujer, trabajadora, y todo lo demds» (Keun, 2011, p. 215),' no sin antes dedicarle unas lineas a Martin
en las que expresa su miedo a que la olvide y la deje de querer, firmando con un nombre que es «una linea
llorosa y torcida» (Keun, 2011, p. 208):'” una alegoria del estado del personaje al final de la novela.

El caso de Doris es similar, en el sentido de que esta olvida su suefio de convertirse en estrella y ser capaz
de cazar a un rico para darse a la vida cémoda cuando se enamora de Ernst, el Musgoso, en un momento de
flaqueza en el que decide hacer la calle para sobrevivir. Doris en este momento ha sucumbido a la mentira
del consumo, del glamour y de las buenas intenciones de los hombres. Hasta que conoce a Ernst. Ernst la
lleva a su casa y la convierte en una idealizacién conservadora de la mujer. Es su companera, su consejera,
su cocinera, su ama de casa, su dngel del hogar. También quiere que Doris sea una persona honrada, que de-
vuelva el abrigo de marta cibelina que rob6 en un teatro antes de huir a Berlin y que a lo largo de la novela
se convierte en el Gnico bote salvavidas de la joven a lo largo de todas sus correrias. A condicién de devolver
el abrigo, Ernst le conseguird papeles y un trabajo. Sin embargo, esa Doris que Ernst se imagina no es ella.

Me gustaria entregarle mi cuaderno. Quiero ser una persona de verdad. Tiene que leerlo. Trabajo para él, co-
cino para él, soy Doris y Doris no es una mierda. No pretmdo ddrmelas de inocente, quiero ser una Doris de

carne y hueso y no una ridicula fantasia de Musgoso. (Keun, 2004, p. 140-141)"*

15 «Ich bin ein deutsches Migdelein / und kiinftiges deutsches Miitterlein» (Keun, 1989, p. 37).

16 «Mensch sein heift fiir dich Mensch sein und Frau sein und Arbeiter sein und alles, alles sein» (Keun, 2018, p. 261).
«Der Name verweint sich in schlingernder Linie» (Keun, 2018, p. 251).

«Ich méchte ihm mein Buch geben — ich will ein richtiger Mensch sein — er soll mein Buch lesen — ich arbeite ihm, ich
koche ihm, ich bin doch Doris — Doris ist doch kein Dreck. Ich will gar keine Unschuldige sein, ich will richtig als Doris hier sein
und nicht als so alberne zivilisierte Einbildung vom griinen Moos» (Keun, 1992, p. 104).
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Cuando Ernst lee el diario y, en vez de confrontar a Doris, la trata con compasién y bondad, el amor se
apodera de ella, diluyendo a esa Doris de carne y hueso que empieza a sofiar con un hogar del que ser dn-
gel. No obstante, el hogar desde el que suena estd atravesado por el recuerdo de la verdadera esposa de Ernst,
Hanne. Hanne habia abandonado a Ernst, sumiéndole en una profunda pena, siendo esta situacién la que le
llevé a buscar cobijo en Doris. El amor burgués con el que suefia Doris se convierte en una suerte de amor
imposible al que compara con el amor hacia personas del mismo género, utilizando como pretexto la pelicu-

la de Leontine Sagan Chicas en uniforme (Mdidchen in Uniform, 1932)."

La pelicula me aleja de él, es preciosa. Lloro. Hay muchas chicas. Seguramente me despreciariais, pero vosotras
también llordis. Una ama un tipo de vida, o a una maestra con pinta de monja, 0 a Musgoso, o a si misma,
pensando en el futuro. ;Soy distinta a vosotras, queridas chicas? El no me coge la mano. (Keun, 2004, p. 153)*°

En Después de medianoche el amor entre Sanna y Franz se presenta como un refugio ante la locura del
mundo, aunque la autora plantea una historia paralela que refleja este «disolverse en el amor» rozando el
esperpento. La mujer de Algin, llamada Liska, se enamora perdidamente de un charlatdn filonazi llamado
Heini tras tener un suefio en el que le besaba. Al contar ese suefio a su compafiera Betty Raff comienza a
obsesionarse con él. Heini es un miségino declarado, de opinién cambiante, y nada podria hacer Liska para
arrancar una palabra de amor (o de reconocimiento) de sus labios. Esto la lleva a alejarse emocionalmente de
su marido de forma irreversible, estallando todo en una fiesta en la que Heini se suicida. En la misma fiesta
Sanna corre despavorida para conseguir dos pasaportes y huir del pais con Franz, que se encuentra encerrado
en una carbonera porque ha matado a un miembro de las SA. La muerte de Heini parece sacar a Liska de su
letargo amoroso y ayuda a Sanna a huir. En sus palabras de despedida Liska admite que se «hubiera arran-
cado un ojo con sus propias manos» con tal de oirle a Heini una sola palabra de amor y que ahora, estando
muerto, la desespera estar contenta por no habérselo arrancado (Keun, 2019, p. 160).?' Una vez Sanna y
Franz lograron pasar la frontera de madrugada montados en un tren camino a Amsterdam, Sanna escucha la
respiracion del amado como un soplo esperanza.

3.2. Me cuidan mis amigas

La «Nueva Mujer, en su lucha por una nueva identidad fuera del encorsetamiento de madre y esposa,
reclama para ella las esferas masculinas, siendo la independencia y el éxito los dos motores principales que
la mueven. Esto afecta también a su relacion con otras mujeres, entrando en dindmicas de competicién, de
envidia o de compasién penosa. Sin embargo, Irmgard Keun también introduce en sus novelas personajes
que, colocados como andlogos y perfectos contrarios de las protagonistas, suscitan en ellas una fascinacién
que genera unas dindmicas muy similares a las del amor roméntico. El caso menos marcado en este sentido
aparece en Después de medianoche, donde la figura de Liska despierta en Sanna cierta fascinacién extrafa por
la belleza y la inocencia de la joven mezclada con la voluntad de cuidarla y con una situacién de mera su-
pervivencia, ya que, al fin y al cabo, vive en su casa. Ejemplo de esto es cuando, al final de la novela, Sanna
piensa: «Liska tiene el alma en desorden, hasta ahora ningtin hombre se la ha podido ordenar, me gustaria ser
un hombre» (Keun, 2019, p. 160).

En La chica de seda artificial este personaje complementario lo encuentra Doris en su amiga Therese. La
relacién de Doris con Therese es casi la de una hija con su madre, partiendo ademds de la premisa de que
Therese es mucho mayor que ella. Pese a que ambas son trabajadoras que se ganan su sueldo, Doris siente que
todo lo que hace cobra sentido siempre que pueda compartirlo con Therese, apuntando que no le «gustaria

' Basada en la obra de teatro Gestern und Heute de Christa Winsloe, Chicas en Uniforme se considera la primera pelicula con

tematica lésbica en la historia del cine.

20 «Der Film sieht mich fort von ihm, er ist so schén. Ich weine. Da sind viele Midchen — hittet ihr wohl Verachtung auf mich
— ihr weint ja auch. Man hat da ein Leben lieb oder eine Lehrerin von der Art eines Klosters ode rein griines Moos oder sich auf seine
Zukunft hin — bin ich denn ein Unterschied von euch, liebe Mddchen? Er nimmt ja nicht meine Hand» (Keun, 1992, p. 114).

21 «Ich wiire bereitet gewesen, mir mit den eigenen Hinden ein Auge aus dem Kopf zu reiffen, um nur ein einziges Liebeswort
von ihm zu horen. Nun ist er tot, und ich bin verzweifelt, daf§ ich froh bin, mir kein Auge ausgerissen zu haben» (Keun, 1989, p.
128).

2 «Sie hat eine unordentliche Seele, kein Mann konnte sie ihr bis jetzt in Ordnung bringen, ich wiinschte, ich wire ein
Mann» (Keun, 1989, p.128).
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tanto tener aventuras fabulosas si no pudiera contdrselas» (Keun, 2004, p. 18),” y de la que se compadece
por ser una pobre testaruda mds desdichada que ella. Asi mismo, Therese es la persona a la que acude tras ro-
bar el abrigo de marta cibelina. La presencia de Therese es protectora y consoladora, e insta a Doris a huir a
Berlin para seguir su suefio de convertirse en una estrella, para lo cual le da todos sus ahorros.

No obstante, la relacién mds llamativa de las tres novelas es la de Gilgi con Olga. Gilgi y Olga aparecen
recortadas como modelos de revista e ilustran los dos arquetipos de «Nueva Mujer». Una, trabajadora, deci-
dida, seria. La otra, artista y bohemia. Ambas perfectamente autosuficientes. La amistad entre ellas aparece
atravesada por una fascinacién que perfectamente podria tildarse de amor platénico, siendo Olga la persona
con la que Gilgi decide criar a su hijo en Berlin.

jQué suerte tener a Olga! Olga es el color ms alegre que hay en la vida de Gilgi. Si la palabra «romanticis-
mo» no le provocara tanta aversion, podria incluso decir que para ella Olga representa el romanticismo. Se
alegra de tener a Olga, pero por el momento no puede pensar en ella. (Keun, 2011, p. 19)*

La separacién, aunque dolorosa, de Martin y el regreso a la individualidad y a la compania de la ami-
ga parecen hacer que Gilgi de nuevo recupere su identidad. La escena final en la que Gilgi se despide de su
amigo Pit en la estacién funciona como una autoafirmacién de la protagonista: tiene ganas de volver a en-
contrarse dificultades para superarlas, es capaz de hacer todo lo que se proponga y la mueve una gran fuerza
de voluntad. Este final, junto con la bisqueda de apoyo en Olga, cierran la novela con un reencuentro de la
protagonista consigo misma.

4. CONCLUSIONES. CONSTRUIRSE UNA IDENTIDAD

Las obras de Irmgard Keun presentan a la perfeccién la lucha de las mujeres por construirse una identi-
dad fuera de los mdrgenes de la «Nueva Mujer» y de la feminidad conservadora, anhelando conseguir una
individualidad masculinizada, Ginica y pecuniaria (como generadora de plusvalia y como consumidora), al
tiempo que se revuelven contra los sistemas de reproduccion. Las protagonistas de Keun luchan por no di-
solverse en la masa de las ciudades, en el frenesi politico de los afios 30, al tiempo que luchan por si mismas,
por encontrar su propia voz. Esta lucha deviene, en la mayoria de los casos, solitaria, y se trata de una sole-
dad que ni el amor es capaz de paliar.

Si comparamos este fenémeno con la lectura de la sociedad de principios del siglo XX que dio en su mo-
mento Georg Simmel en La metrdpolis y la vida mental, encontramos un reflejo de las protagonistas de las
obras en esos procesos de alienacién que Simmel encuentra en las dindmicas producidas por la ciudad indus-
trializada y terciarizada. Simmel apunta que los mismos mecanismos que se han activado para configurar la
individualidad de aquellas personas que operan dentro de las leyes de la ciudad, «son también los que han
logrado una estructura de lo mds impersonal» (Simmel, 2005, p. 4),” pues dejan fuera una parte consustan-
cial al ser humano: lo emocional. Este aspecto del texto de Simmel presenta una frontera interna dentro de la
sociedad de principios del XX que opera dentro del binarismo de género. La mujer, aparece presentada en las
teorfas de Simmel como un ente fronterizo dentro de las ciudades, pues traen consigo un aspecto ajeno a la
modernidad urbana que presenta que no es otra cosa mds que los cuidados, el mantenimiento de las buenas
costumbres y de los procesos que afectan al alma, a los afectos (Beriain, 2000). Sin embargo, como dice Bri-
gitte Vasallo, «una revolucién que deje fuera los afectos serd una revolucién a trozos» (Vasallo, 2018, p. 16).

Las protagonistas de estas tres novelas de Irmgard Keun representan esa revolucién: las tres acttian desde
un dmbito afectivo que parte, al tiempo que se enfrenta, con el arquetipo de «Nueva Mujer». En los tiem-
pos que les tocé vivir, esa revolucion, no obstante, estaba condenada a la subalternidad, generando por tanto

23 «[...] aber wenn ich ihr [Therese] nicht erzihlen konnte, hitte ich nicht so grof$e Lust, fabelhafte Erlebnisse zu haben»

(Keun, 1992, p. 10).

24 «Wie nett, daP man Olga hat. Olga ist die bunteste Farbe in Gilgis Leben. Und wenn sie nicht solchen Widerwillen gegen
das Wort Romantik hitte, kénnte man sagen: Olga ist die Romantik fiir Gilgi. Sie freut sich auf Olga. Aber vorerst darf nicht an sie
gedacht werden» (Keun, 2018, p. 20).

25 «Dieselben Faktoren, die so in der Exaktheit und minutenhaften Prizision der Lebensform zu einem Gebilde von hochster
Unpersonlichkeit zusammengeronnen sind, wirken andrerseits auf ein hchst personliches hin» (Simmel, 1903, p. 3).
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identidades en la frontera: en la frontera geografica del exilio, en la frontera del género, en la frontera fami-
liar, en la frontera politica, y en la frontera con otras mujeres como ellas.
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) ENTRE FARSA'Y REALIDAD:
VINCULOS Y ENREDOS EN LA VOLKSGEMEINSCHAFT
EN DESPUES DE MEDIANOCHE DE IRMGARD KEUN

Miriam Palma Ceballos
Universidad de Sevilla

1. INTRODUCCION

Dentro del conjunto de autoras que irrumpen en la Reptblica de Weimar, destaca de modo especial la
figura de Irmgard Keun (1905-1982). Las novelas publicadas en el periodo prenazi, Gilgi, una de nosotras
(Gilgi - Eine von uns, 1931) y La chica de seda artificial (Das kunstseidene Midchen, 1932) fueron acogidas por
el publico y gran parte de la critica con excepcional entusiasmo, también fuera del dmbito alemdn. Pero Keun
sabored en su pais las mieles del éxito un corto tiempo. Como para muchos otros autores alemanes, la llegada
de Hitler al poder provocé un cambio definitivo en su vida y su escritura. Sus libros pronto se consideraron
perjudiciales e inadecuados para el pueblo alemdn. Ya en 1933, se mencionaron en la lista del bibliotecario
berlinés Dr. Wolfgang Herrmann. Su elaboracion pretendia servir de orientacion a editores y libreros y servi-
rd de base para las oficiales después’. Incluida en todas ellas, las obras de Keun se etiquetaron como Literatura
de asfalto antialemana (Asphaltliteratur mit antideutscher Tendenz) porque carecian de conexién con los valo-
res populares, morales y religiosos en los que se fundamenta la vida comunitaria (Kreis, 1991, p. 133). En ese
mismo afio, serdn ya inaccesibles para el publico en Prusia y Baviera. Keun sobrevivird escribiendo pequenas
historias para periédicos y revistas. En 1935 se le prohibe publicar. Infructuosos serdn los pertinaces inten-
tos de revertir esa situacién y el de ser admitida en la Cdmara nacional de escritores (Reichsschriftumskammer).
Su vida como escritora en Alemania estd acabada (Kreis, 1991, pp. 132-136; Hintzschel, 2001, pp. 51-59).
Durante tres anos fue testigo del nacimiento y afianzamiento de un régimen que parecia gozar de un amplio
y entusiasta apoyo social. Finalmente, gracias a la editorial holandesa Allert de Lange, que le garantiza publi-
cacién y sustento econdmico en el exilio, el 4 de mayo de 1936 emigra a Ostende (Bélgica). Pasa cuatro afios
en diferentes lugares de Europa, mds de uno viajando acompanada por Joseph Roth. Del 13 de mayo al 11
de julio de 1938 viajard a Estados Unidos. Regresa a Alemania en 1940, donde vivird el periodo de guerra

! El Dr. Wolfgang Herrmann, miembro de la «Alianza para la lucha por la cultura alemana» («<Kampfbundes fiir deutsche

Kultur») ocupaba desde el 1 de mayo de 1933 la jefatura de la sede en Berlin de la Oficina central alemana de bibliotecas populares
de la asociacién de bibliotecarios publicos alemanes. Fue el responsable de la elaboracién de diversos listados de libros que
servirfan de base para los seleccionados en la quema de libros organizada por la «Asociacién de estudiantes alemanes» («Deutsche
Studentenschaft»), afin al nazismo, el 10 de mayo de 1933 en 30 universidades alemanas, fecha en la que culmina la «Accién en
contra del espiritu no alemdn» («Aktion wider den undeutschen Geist») llevada a cabo a lo largo de cuatro semanas. Hasta octubre
de 1933 se seguirdn produciendo quemas (Pohlmann, 2012, pp. 194-204). El 16 de mayo, con el titulo «Principios para sanear las
bibliotecas alemanas» («Prinzipielles zur Siuberung der deutschen Biichereien»), Herrmann publica una lista en el Birsenblatt fiir den
Deutschen Buchhandel en la que incluye 4 antologias y 130 nombres de autoras y autores, entre los que se encuentra Irmgard Keun

(Herrmann, 15-5-1933)
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como Charlotte Tralow, apellido de su ya por entonces exmarido, Johannes Tralow, con el que estuvo casada

de 1932 hasta 1937.

Después de medianoche (Nach Mitternacht, 1937) es la segunda de las cuatro obras publicadas en la emi-
gracion. A diferencia de la mayoria de sus colegas de exilio, incluido Joseph Roth, con el que durante afio y
medio mantuvo una relacién, concentrados en la elaboracién de novelas histéricas, Keun sentfa la necesidad
de reflejar la realidad alemana del momento (Keun, 2023, p. 171-173). Considerada una de las primeras 7o-
velas de época que se arriesga a dar testimonio de la vida en la Alemania nazi desde dentro (Wotschal, 2013,
p- 358), en ella se representa un panorama irénico y mordaz de la situacién. Un avance editorial aparece por
entregas desde el 25 de octubre hasta el 2 de diciembre de 1936 en el Pariser Tageblart.* La segunda mitad
del tltimo capitulo no llegé a publicarse alli. La editorial Allert de Lange rompe unilateralmente el contrato
por su cariz politico y finalmente la novela se publica en 1937 en la editorial Querido, también de Amster-
dam. Gozd casi undnimemente de una acogida positiva. El renombre de Keun se eleva incluso por encima
de los de Brecht o Déblin (Ziegler, 2010, p. 57). Sus rédpidas traducciones le procuraron reconocimiento in-
ternacional. La provocadora fuerza como novela antinazi, segin denominacién propia (Hintzschel, 2001,
p. 71), estriba en mostrar el régimen como consecuencia de la ideologia burguesa y no como contrapuesto a
ella (Detering, 2022, p. 153).

Desde sus comienzos, Keun describe el nacionalsocialismo como asfixiante. El 1 de abril de 1933 (ofi-
cialmente comienza el boicot a los judios) comenta a Martin Beradt, segtin transcribe la agradecida mujer
en otra carta afios después: «...este maldito régimen me pone enferma...el aire estd envenenado...una no se
atreve a respirar, ya no digamos pensar...»” En otra dirigida a Arnold Strauss en agosto de 1933, compara el
orden ideal del régimen con una colonia de insectos y un circulo cerrado. Su inerte perfeccién es sinénimo
de automatismo, inhumanidad, uniformidad e inmovilidad que hacen imposible la divergencia, el deseo y
la transformacién:

Y el ideal nacionalsocialista absoluto es el de la abeja y la hormiga —lo colectivo, la petrificacion de un or-
den cerrado en si mismo, el principio de la mediocridad perfecta en si misma, de la igualacién—, un ideal
de circulo y no de trayecto, hostil a cualquier desviacion y contribucion individual superior. El ideal mds
impio y, ademds, también el mds inbumano. La colonia de abejas es mds perfecta que la humanidad, como
una mdquina de coser de fibrica, perfecta en si misma, lo es mds que un torso de Miguel Angel. La colonia
de abejas y la mdquina de coser estin ya acabadas. No desean eternidad. Pero el afin de perfeccion, el des-
precio por lo ya acabado, sencillamente provoca deseo de infinito, igual que todo sentimiento realmente fuerte
alberga deseo de no acabamiento. [...].*

Keun describe aqui cémo concibe la Volksgemeinschaft,” concepto central del entramado ideolégico na-
cionalsocialista con el que, basindose en una idealizacién de los antiguos pueblos germdnicos, se pretendia
acabar con toda diferencia, fuera de origen, profesién, riqueza y formacidn, y las disensiones de la Reptblica
de Weimar, aglutinando a la poblacién en una perfecta comunidad igualitaria de Volksgenossen (camaradas)
supeditados voluntariosamente a ese orden superior y destino comunes (Scriba, 2014). El término no apare-
ce en la obra, pero se explicita después en una carta dirigida a Hermann Kesten el 18 de mayo de 1948 en la

2 Tambien Gilgi, una de nosotras se reedita en 1932 serializada a lo largo de tres meses en el periddico Vorwirss como

reclamo para obtener suscripciones de potenciales mujeres votantes socialdemécratas (Barndt, 2003, p. 141-142). Esta modalidad
era practica regular de publicacién en la Republica de Weimar y en la época nazi. Junto con otros hoy desconocidos, autores como
Alfred Déblin, Joseph Roth o Heinrich Mann publicaron por entregas (Bachleitner, 1999, p. 113-152).

3 Aqui y en adelante, a menos que se indique lo contrario, la traduccién es de la autora de este texto. Original: «...mich
macht dieses gottverfluchte Regime krank...die Luft ist vergiftet...man wagt nicht mehr zu atmen, geschweige denn zu denken»
(Kreis, 1991, p. 124).

4 «Und das Bienen- und Ameisenideal ist das absolut nationalsozialistische Ideal —das Kollektiv, die Erstarrung einer in sich
geschlossenen Ordnung, das Prinzip der in sich vollkommenen Mittelmifigkeit, der Gleichmachung—, ein Ideal des Kreises und nicht
der Strecke, feindlich jeder Abweichung und héheren Einzelleistung. Das ungottlichste und sonst auch das unmenschlichste Ideal.
Der Bienenstaat ist um so viel vollkommener als die Menschheit, wie eine an sich vollendete Fabriknihmaschine vollkommener ist
als ein Torso von Michelangelo. Der Bienenstaat und die Nihmaschine sind ferzig. Sie wollen keine Ewigkeit. Aber das Streben nach
Vollkommenheit, die Verachtung fiir das »Fertige:, bedingt einfach den Wunsch nach Unendlichkeit, so wie jedes wirklich starke
Gefiihl den Wunsch der Unaufhérlichkeit in sich trige». (Keun, 2020, pp. 30-31). Resaltado por Keun.

5 En espanol se ha traducido como comunidad nacional o comunidad étnico-nacional. En este trabajo se ha optado por dejar
el término original.
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que Keun expresa, utilizando la misma metifora de la colonia de insectos, lo poco que ha cambiado la Ale-
mania postnazi de la que también desea huir:

Qué horrible es ya de por si la expresion «Volksgemeinschaft...» Los otros quieren olvidar y reintegrarse.
Yo, mientras viva, no quiero ni puedo olvidar, y tampoco deseo encajar aqui en ningin sitio... Los demds
quieren «reconstruir»... Manana todo volverd a romperse y yo no soy una hormiga. lampoco quiero edu-
car al pueblo.®

Considero que la pretensiéon de desenmascarar las incongruencias de ese ideal de comunidad es funda-
mental en esta incisiva representacién literaria. A nivel narrativo, la centralidad en la trama de contactos y
vinculos establecidos por una ingente cantidad de personajes en una obra no muy extensa y la marana de
acciones situadas en espacios acotados permite formular esa hipétesis. Por ello, el andlisis de las relaciones
vinculares serd central en este trabajo; mostrando, ademds, cémo dos caracteristicas especificas de su escri-
tura, la comicidad y la utilizacién de técnicas derivadas de formas de representacién artistica populares, se
convierten en los modos discursivos idéneos de ese proceso de desenmascaramiento.

1.1.La Volksgemeinschaft en el nazismo

En la investigacidn, la valoracién del papel que el ideal de la Volksgemeinschaft tuvo en el nazismo ha su-
frido una evolucién. Largo tiempo desestimado por considerarse como un elemento propagandistico mis,
ha cobrado mis recientemente centralidad en un por lo demds complejo debate; la pretensién era hallar una
clave explicativa que permitiera entender mejor la intrincada realidad de la época mds alld del modelo ver-
dugo-victima y cémo y por qué el movimiento consiguié lograr apoyo y aquiescencia de gran parte de la
poblacién y arrollar en tan corto tiempo la democracia. No se han logrado alcanzar, empero, posturas con-
sensuadas ni concluyentes acerca de su verdadera realidad y alcance, delimitar claramente los contornos ni
dilucidar del todo su operatividad como concepto analitico. Autores como Fritzsche (2006), Frei (2013) o
Wildt (2014) lo consideran un valioso instrumento heuristico. Prevencién sobre su absolutizacién muestran
otros como Kershaw (2011) o Gruner (2018). De cualquier modo, es innegable su presencia en la propa-
ganda y, segtn los segundos, su eficacia al menos como sefiuelo para lograr atraer y aunar a la poblacién en
el objetivo de la construccién de una nueva Alemania.

El nacionalsocialismo no inventé el ideal. Tenfa ya una difusa realidad discursiva en la Alemania guiller-
mina del cambio de siglo y resuena con especial fuerza tras 1914, al representar la aspiracion de inclusién
e igualdad de un amplio y heterogéneo conjunto de alemanes, incluidos judios y socialdemdcratas. Pese a
grietas y disonancias, en los afios veinte y treinta se convirtié en lugar comin en todo el espectro politico.
Liberales o socialdemdcratas hacian hincapié en el aspecto socialmente armonioso e inclusivo mds alld de las
clases. La derecha, por el contrario, optaba por entenderlo, aun con la retérica inclusiva, en su dimensién
excluyente (Wildt, 2014). La propaganda nazi supo aprovechar estratégica y eficazmente el deseo de integra-
cién y unidad nacional de los alemanes. Los nazis encontraron en un principio apoyo masivo precisamente
porque, segin Fritzsche:

Lo que mds atraia de los nazis era su vision de una nueva nacion basada en el Nolk, que correspondia tan-
to con el nacionalismo populista de la clase media como con las sensibilidades socialistas de los trabajadores
y que dejaba lugar tanto para los deseos individuales de movilidad social como para los reclamos colectivos
de igualdad social. El hecho de que la colectividad estuviese definida en términos de raza no limitaba seria-
mente su resonancia popular y es probable que la volviera mds sustancial y viable. (Fritzsche, 2006, p. 205)

Al tiempo que gestaban una imagen propia de partido constructivo y pujante, recrearon el espectdculo
de la nacién como pocos antes. Con retérica populista y apocaliptica y manifestaciones masivas auguraban
la superacién de las instituciones liberales y la recuperacién de una identidad nacional comun: todo ale-
mdn formaba parte de la construccién de un prometedor y deslumbrante futuro (Fritzsche, 2006, p. 196).
El sueno de la comunidad vivia de su continua actualizacién y ese cardcter ofrecfa un dmbito no delimita-

6 «Wie schrecklich ist schon allein das Wort “Volksgemeinschaft”. Die andern wollen vergessen und sich wieder

einordnen. Ich will und kann nicht vergessen, solange ich lebe, und ich will mich hier auch nirgends einordnen... Die anderen
hier wollen “wiederaufbauen”... Morgen geht es doch wieder kaputt und ich bin keine Ameise. Ich will auch das Volk nicht
erzichen» (Keun, 2023, p. 216).
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do de posibilidades en el que todos proyectaban sus propios deseos y fantasias (Frei, 2013, p. 7-12). Lemas
recurrentes —El beneficio putblico antes que el interés propio» o «T no eres nada, tu pueblo lo es todor—,
précticas sociales, como el saludo Heil Hitler, celebraciones de masas, emblemas, gestos y hasta la arquitectu-
ra eran escenificaciones propagandisticas orientadas a gestar la identificacién ideolégica, a expresar unidad y
unanimidad en aras de la formacién de esa comunidad ideal.

2. LA MIRADA COMICA

Lo cémico, constante en la obra de Keun, es fundamental en Después de medianoche. Supeditado al ca-
rdcter politico, se convierte en instrumento eficaz con el que mostrar el ideal de Volksgemeinschaft como
irracional y absurdo. Lo infausto y atroz de la realidad vivida por los alemanes bajo el régimen no se banaliza.
De hecho, el drama se hace cada vez mds patente en el discurso literario conforme la accién avanza hacia la
medianoche. Punto de inflexién fundamental es cuando Sanna toma conciencia del peligro que Franz corre
tras el asesinato de su denunciante (Box, 2023, p.69) y percibe la urgencia de huir como tinica posibilidad de
salvarse de ser victima, como el resto de los personajes, de un destino que se representa ineluctable.

Dos miradas exponen los trajines en la comunidad. Estilizadas, representan sendas modalidades de lo
cémico. Predomina la mds irénica e ingeniosa de la narradora autodiegética. Pero sus largas intervenciones
otorgan también a Heini un papel relevante; mds sarcéstico, cinico y satirico, analiza agudamente el nazismo
y confronta o se burla sin piedad: «Como de muy lejos oigo a Heini tallando sus frases a martillazos» (Keun,
2001, p.130).” Este personaje opta por la tnica salida que concibe posible: se suicida ante los invitados en
la fiesta que Liska celebra para seducirle. Sobre él, afirma Blume, parece recaer todo el contrapeso al estado
totalitario, el de una extinta élite burguesa, culta y bohemia cuyos patéticos remedos se congregan en el de-
cadente encuentro final (Blume, 2005, p. 133).

Heini dirige una arenga a Algin, refiriéndose a la funcién de los escritores en ese régimen, en la que
presenta una imagen de Alemania caracterizada por la misma completitud inerte de la Volksgemeinschaft an-
teriormente citada:

Con la dictadura, Alemania se ha convertido en un pais perfecto. Un pais perfecto no necesita escritores. En
el Paraiso no hay literatura. Sin imperfecciones no hay escritores ni poetas. El mds puro autor livico necesita
anhelar la perfeccion. Donde hay perfeccion, acaba la poesia. Donde no es posible la critica, tienes que guar-
dar silencio. (Keun, 2001, p. 106)*

El papel de este personaje —inevitable pensar en Heine (Blume, 2005, p. 133) y, sobre todo, en Tu-
cholsky (Hantzschel, 2001, p. 88)— se puede poner en relacién con esa representacién de la comunidad
como circulo cerrado y la posibilidad critica de la sdtira en ella; entendiendo esta como «armav, estrate-
gia en la que lo cdmico es «un ataque que forma parte de un programa del que la esgrime», y en la que «la
intencién agresiva se convierte en motivo central de la expresién cémica» (Berger, 1999, p. 255). Con Tu-
cholsky como activista destacado, la sdtira fue un recurso fundamental en las manifestaciones artisticas y
literarias durante la Reptiblica de Weimar. Ignaz Wrobel, su seudénimo, afirma en Was darf Satire? («;Qué
permite la sdtira?») que todo satirico es un idealista ofendido arremetiendo contra lo malo del mundo y
buscando su mejora (Tucholsky, 2016). Si eso podia tener sentido en una sociedad como la de la Repu-
blica de Weimar, convulsa pero dindmica, con horizontes y perspectivas de cambio, en la comunidad nazi
pergenada en la obra, es un ejercicio vano. Para tener efecto y sentido, el ejercicio de la sdtira necesita pua-
blico que comparta, si no su critica, al menos el contexto (Berger, 1999, p. 256). La sociedad totalitaria
de Después de medianoche estd integrada, salvo excepciones, por seres desindividualizados, fuertemente
ideologizados o simplemente desencantados. No es tanto que se desestime el poder de la sdtira, como que,
mis alld de la rebeldia o resistencia internas de algunos personajes, en la comunidad, a nivel publico, no

7 «Wie von weit her hore ich Heini seine Worte zu Sdtzen himmern» (Keun, 2002, p. 162).

«Durch die Dikrtatur ist Deutschland ein vollkommenes Land geworden. Ein vollkommenes Land braucht keine
Schriftsteller. Im Paradies gibt es keine Literatur. Ohne Unvollkommenheiten gibt es keine Schriftsteller und keine Dichter. Der
reinste Lyriker bedarf der Sehnsucht nach Vollkommenheit. Wo Vollkommenbheit ist, hért die Dichtung auf. Wo keine Kritik mehr
méoglich ist, hast du zu schweigen» (Keun, 2002, p. 130).
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es posible hallar recepcién ni interlocutores que respondan a los ataques. Un cambio desde dentro no pa-
rece posible. Alemania es descrita después por Heini en su apocaliptico discurso final con una metdfora
que incide en la circularidad, «una noria gigante chorreando sangre, [que] gira sobre si misma, gira y gira
a través de las préximas décadas» (Keun, 2001, p. 151).°

Diferente es la mirada de Sanna. Nacida hacia 1917, ha crecido en la Republica de Weimar. Guarda con Do-
tis, protagonista de La chica de seda artificial, indudables concomitancias, pero menos incauta que ella (Miiller,
2009, pp. 58-59), tiene mayor arraigo en lo real. Frente a Heini, no es intelectual ni culta ni idealista y care-
ce del motor que impele al satirico: la pasién moral (Berger, 1999, p. 231). Por el contrario, se coloca cada vez
mids prudente al margen. Ese distanciamiento es imprescindible para un ejercicio de lo cdmico que le posibilita
observar y desvelar da Doppelboedigkeit del mundo: sus multiples realidades, la dicotomia entre su apariencia
y lo que se esconde detrds; la fragilidad de lo que se presenta como su realidad, de hecho» (Berger, 1999, p.
252). Por eso, su ingenuidad es solo aparente. Su recurrente afirmacién de no entender qué ocurre no es siné-
nimo de simpleza o falta de inteligencia, sino un recurso con el mantenerse alejada y protegida en ese folletin
comunitario. Raff considera su candidez como pura escenificacién, efecto o condicién de disimulo irénico:
dissimulatio (Raff, 2000, p. 158). El distanciamiento también le posibilita mantener conciencia y capacidad
de autorreflexion: cansancio, miedo y la duda de no saber si lo que vive es realidad o suefio son constantes en
su autocaracterizacion. Su condicién de outsider, racional, perspicaz y pragmdtica, le permite ofrecer testimo-
nio de la desquiciada realidad, como una picara que se mantiene cuerda en un entorno esperpéntico, y revelar
su alogicidad, depreciando, ridiculizando, reduciendo al absurdo, poniendo de manifiesto la incongruencia —su
percepcion es «nticleo central de la experiencia cémica» (Berger, 1999, p. 321)— que existe entre ideal comuni-
tario y realidad, entre los valores supuestamente internalizados o expuestos por sus integrantes y los verdaderos
motivos de las acciones. Esa mirada ingeniosa y sardénica le posibilita también la salvacién.

3. LAZOS, ENREDOS Y FARSA CARNAVELESCA

Pese a las diferencias, hay mucho de continuidad en Después de medianoche con respecto a sus primeras
obras. Como en ellas, Keun desecha la utilizacién exclusiva de un estilo culto. Parte de su éxito se debid a que su
literatura ofrece un reflejo de la época y experimenta con estilos y actitudes narrativas a menudo contradictorios
provocando efectos que basculan entre la mds implicada identificacion y la distancia irénica (Barndt, 2003, p.
138). Tipico de su técnica de montaje es la incorporacién y mezcla de elementos extraliterarios de corte popular
o de la cultura de consumo como los cinematograficos o musicales. En esta narracién también se entreveran con
el discurso de Sanna fragmentos de canciones. Y asimismo integra recursos que son caracteristicos de formas
artisticas y literarias como la novela de folletin del cariz més trivial, de amplio consumo popular, o del melodra-
ma y las comedias mds populares del dmbito cinematografico o teatral, en especial las de enredo o de intriga, o
el vodevil. Se trata bdsicamente de aspectos que conciernen a rasgos de estilo, como la configuracién del perfil
de las figuras y de las acciones. Recibié por ello criticas como la de Klaus Mann, quien, aun alabando su valor
moral y testimonial, consideraba que el efectismo se producia con medios baratos (Hintzschel, 2001, p. 89-90).
Sin embargo, estos no reflejan ni poca habilidad narrativa, ni sensacionalismo o estrategias de mercadotecnia. Si
creemos a Keun, su uso es estratégico: concebia la escritura de esta novela casi como una mision, segtin confiesa
en una carta a Arnold Strauss tras llegar a Ostende:

Puede que te suene patético, pero considero como una tarea sagrada ayudar a mi manera en la lucha contra
el nazismo, la terquedad humana, la pusilanimidad y la barbarie. [...] Lo que ocurre en Alemania concier-
ne a toda la humanidad. No debemos caer en la complacencia y cerrar los ojos. He llegado a conocer a tantas
buenas personas en E que realmente preservan y difunden sus convicciones arriesgando sus vidas."’

9 «Ein bluttriefendes Riesenrad, dreht Deutschland sich um sich selbst, weiter, immer weiter durch die nichsten Jahrzehnte»

(Keun, 2002, p. 190).

1" «Es mag Dir pathetisch klingen, aber ich betrachte es als heilige Aufgabe mitzuhelfen in meiner Art im Kampf gegen
Nazitum, menschliche Sturheit, Schlappheit und Barbarei. [...] Was in Deutschland geschieht, geht die ganze Menschheit an. Man
darf da nicht bequem werden und die Augen schlielen. Ich habe in E so viele gute Menschen kennengelernt, die tatsichlich unter
Lebensgefahr ihre Gesinnung bewahren und weiterverbreiten» (Keun, 2020, pp. 209-210).
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Es la consciente finalidad politica la que le hace elegir esos recursos para la representacién estilizada de
las incongruencias entre el mito de la Volksgemeinschaft y la realidad. Aunados al efecto cémico consigue asi
reflejarlas de modo eficiente, incisivo y mordaz. El proceso de simplificacién con el que logra caricaturizar o
ridiculizar los aspectos representados tiene ventajas cognoscitivas: permite poner en evidencia de modo mds
palmario dichas incongruencias.

Con un recurso frecuente en el folletin, una carta, comienzan la novela y la trama principal. La narra-
dora se autocaracteriza como huérfana de madre, rasgo tipico de heroina del género en el que una situacién
de carencia suele originar el conflicto a resolver (Frau, 2018, pp. 136, 213, 232). Sanna perfila un mosai-
co de escenas cotidianas donde se entremezclan y convergen multiples historias individuales, mostrando
cémo y con qué medios la ideologia totalitaria lo inunda y pervierte todo; especialmente lo que concierne a
los vinculos que los individuos establecen con el mundo, sus congéneres y consigo mismos, relaciones fre-
cuentemente absurdas o disparatadas, en tramas a menudo atropelladas y frenéticas, caracteristicas del relato
folletinesco (Frau, 2018, pp. 134-171) y usuales en la intriga comica (Garcia, 1997 pp. 189, 881). El tiempo
de la accién principal abarca apenas dos dias. Pero el narrado se amplia y ramifica con la insercién de hilos
narrativos con saltos al pasado que permiten entender sus origenes, la personalidad, su actitud hacia el medio
y la prehistoria que explica el desarrollo y su desenlace: desde el momento en el que Sanna, en Frankfurt, re-
cibe la carta de Franz, su primo de Colonia y enamorado, anunciando una posible visita hasta que, en medio
del fragor de la fiesta, descrita como «el carnaval de Liska» (Keun, 2001, p. 115)," Franz se presenta y le con-
fiesa el asesinato de su delator. Tras los acelerados preparativos de Sanna, logran huir juntos de Alemania. Las
analepsis también permiten exponer c6mo se va configurando un régimen que, segin algunos historiadores,
se gestd a lo largo de la Republica de Weimar (Fritzsche, 2006, pp. 162-194). Los acontecimientos narrados
en la obra permiten situar el tiempo de la narracion hacia 1936, ya promulgadas las leyes de Nuremberg. La
novela tematiza, directa o indirectamente, eventos politicos relevantes (Box, 2023, p. 189).

Como en los géneros populares (Frau, 2018, p.171), los personajes son, salvo excepciones como Franz,
mis bien planos y estereotipados, muy a menudo caricaturizados y grotescos. Los que se adhieren sin titu-
beos al régimen constituyen un variopinto y delirante conjunto. Forman parte del mismo personajes como
el propio padre de Sanna, antiguo Stahlbelmer,'* un socialdemécrata traidor convertido al nazismo o un
esotérico creyente de la astrologia, un Stiirmer,'"® que tiene una vara para detectar judios. La solidaridad sur-
gida del signo astrolégico compartido posibilita que este convencido antisemita entable amistad con el judio
Breslauer sin que su absurda vara sea capaz de detectar su judeidad. El culto fandtico rayano en lo religioso al
Fiihrer, la asimilacién acritica de la ideologia y la participacién en organizaciones del régimen no solo otorga
a este grupo una identidad ligada a un sentido de pertenencia, sino que, en muchos casos, justifica las ac-
ciones y creencias mds viles o ridiculas. Frente a ellos estd la agrupacion de los personajes no adeptos. En el
circulo més cercano a Sanna, algunos amigos, Gerti o Heini, no tienen reparo alguno a la hora de provocar
y expresar publicamente su oposicién. Otros lo hacen de manera mds solapada o inocente. Todos pagan las
consecuencias. Sea cual sea su conexién con el nazismo, estdn abocados a encontrar estrategias particulares de
supervivencia, reaccién o proteccién. Interaccionan en espacios comunes. En la trama principal, y a lo largo
de seis de los siete capitulos, los cafés y, sobre todo, las cervecerias son puntos de encuentro fundamentales.
Sanna, sus amigos, conocidos, transetntes, y pertenecientes a las SS o las SA concurren en disparatadas es-
cenas mientras beben cerveza, celebran y entablan delirantes discusiones politicas. La politica, se queja una
vez la protagonista en un bafo de senoras, ha penetrado en todos los resquicios de lo social, contaminando
dmbitos publicos y privados. La casa de Liska y Algin, que han acogido a Sanna a cambio de ocuparse del
hogar, constituye el escenario relacional principal del desenlace, séptima y tltima parte donde el enredo de
la trama alcanza un punto culminante.

La ideologia nazi teje una marafa dirigiendo entrelazamientos y reacciones. Una especie de espiritu pare-
ce apoderarse de los personajes adeptos, construye una estructura-reticula que da sentido a todo, aun cuando
sean confrontados con lo contradictorio o insostenible de sus creencias. Junto con los medios (periédicos y

11 «Liskas Karneval» (Keun, 2002, p. 143).

12 Miembro de Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten, una organizacién paramilitar nacionalista fundada en 1918.

Der Stiirmer [La avanzadilla], publicado entre 1923 y 1945, era un periédico radicalmente antisemita de gran importancia
en la maquinaria propagandistica del régimen nazi. A sus lectores habituales se les llamaba también Stirmer, “avanzados”.
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radio), muy presentes en la obra, las celebraciones de masas fueron una estrategia propagandistica fundamen-
tal en esa intencién de construccién de los lazos comunitarios. Por ello, las escenas de la visita de Hitler son
relevantes. Sanna y Gerti no tienen mds remedio que asistir al desfile desde el balcén de un bar de judios. Los
hombres de las SS, perfilados como engreidos y pomposos, acordonan la zona impidiendo el paso. Los incon-
dicionales disfrutan de esos eventos con un entusiasmo que roza lo extdtico y mistico. La mirada sardénica
desenmascara con maestria la discrepancia entre propaganda y realidad mostrando su naturaleza puramente
teatral, atributo de muchos otros aspectos de lo representado a lo largo de la obra. Presenta un especticulo
errdtico y tedioso, un fasto banal, un carnaval grotesco y vacuo. Como malos actores, figuras prominentes
del régimen ostentan su posicion en la cispide como élite de la jerarquia frente a la masa con gestos vacios,
atrezzo y un vestuario apropiado. Un Fiihrer acartonado, comparado con el principe del carnaval, frente al
que en la comparacién sale perdiendo, es burlonamente presentado como la personificacién de los grandes
valores comunitarios: la abnegacién y el sacrificio. En su descripcin se resalta la falsedad de esos valores y la
naturaleza escénica, impostada y manipuladora del régimen:

El Fiihrer sacrifica media vida sélo para que lo fotografien para su pueblo. Uno sélo tiene que imaginarse el
esfuerzo formidable que es eso de fotografiarse incesantemente con ninos y perros favoritos, al aire libre y en
recintos cerrados, siempre. Y ademds, viajar constantemente en avidn y aguantar largas dperas de Wagner,
porque eso es arte alemdn, por el cual también se sacrifica. [...] La fama exige siempre sacrificios, eso lo lei
una vez en un articulo sobre Marlene Dietrich. Siempre cuentan que el Fiihrer sélo come rabanitos y pan ne-
gro y queso fresco. Eso también es un sacrificio por la fama. Las actrices de Hollywood a veces comen todavia
menos porque no deben engordar. (Keun, 2001, pp. 31-32)"

Para los incondicionales, su polivalente figura es omnipresente: es fetiche, excusa, salvador, esperanza, casi
una deidad con atributos de infalibilidad y sabiduria infinitas, hasta extremos igualmente ridiculos. Su re-
trato es un elemento imprescindible en los espacios. Con ¢él se exterioriza la aquiescencia al régimen. Hitler
funciona como significante primordial que da sentido a todo: es siempre exculpado, salva de la insatisfac-
cién o de las dudas y resuelve cualquier contradiccién: «El sehor Kulmbach dijo que el Fithrer habia traido
la unién a todo el pueblo alemdn. Lo tnico que pasa es que las personas no se entienden unas con otras.
Pero para la unién politica eso seguramente no cuenta» (Keun, 2001, p. 37)." Igual de desatinados y falsos
se presentan otros elementos del discurso y del ritual comunitarios encaminados a reafirmar la lealtad y el
sentido de pertenencia a la comunidad como el himno de Horst-Wessel, el prescriptivo saludo, Heil Hitler,
que da lugar a desternillantes situaciones, o la idealizacidn prescriptiva de la naturaleza y lo rural, que, en un
momento de industrializacién y crecimiento de las ciudades, se desenmascara como una ridicula estrategia
manipuladora. No falta el pilar fundamental de la divisién entre arios y no arios que determina la perte-
nencia o exclusién a esa comunidad imaginada. Esas reglas dirimen el acceso a los espacios fisicos e inciden,
inevitablemente, en las relaciones entre individuos. Su légica también queda reducida al absurdo: Gerti, por
ejemplo, estd enamorada de Dieter Aaron, «un mestizo prohibido», hijo de un judio antisemita que entiende
a los nazis, con los que mantiene buenas relaciones. La pareja no puede mostrar su afecto en publico porque
«les puede caer una pena grave por haber herido la sensibilidad del pueblo» (Keun, 2001, p. 21).'¢

Los roles y lazos familiares son focos importantes. El nazismo logré atraer a muchas mujeres alemanas con
su invocacion a la Volksgemeinschaft, prometiendo otorgarles un papel importante en la revolucién nacional
(Fritzsche, 2006, p. 196). Y en ella, el papel preferente que les era asignado era el de madre. Son numerosas
las ocasiones en las que Sanna alude a ello con ironia (Rohlf, 2019, p. 160). Pero como muestra el andlisis
de la produccién cinematogréfica del periodo, la asignacién de roles sexuales no fue tan relevante en la pro-

14 «Der Fiihrer gibt doch schon allein fast sein ganzes Leben hin, fiir sein Volk fotografiert zu werden. Man stelle sich nur
so eine ungeheure Leistung vor: ununterbrochen sich fotografieren zu lassen mit Kindern und Lieblingshunden, im Freien und in
Zimmern — immerzu. Und auflerdem stindig mit Flugzeugen zu fahren und in langen Wagneropern sitzen, weil das deutsche Kunst ist,
fir die er sich auch opfert. [...] Beriihmtheit fordert immer Opfer, das habe ich mal in einem Artikel tiber Marlene Dietrich gelesen. Es
heif3t ja immer, der Fithrer wiirde nur Radieschen essen und Schwarzbrot mit Klatschkise. Das ist auch ein Opfer fiir den Ruhm. Die
Filmschauspielerinnen in Hollywood essen manchmal noch viel weniger, weil sie nicht dick werden diirfen» (Keun, 2002, p. 37).

15 «Herr Kulmbach sagte: durch den Fiihrer sei das ganze deutsche Volk einig geworden. Und das ist es ja auch, die Leute
kénnen sich nur untereinander nicht vertragen. Aber darauf kommt es bei der politischen Einigung wohl nicht so an» (Keun,
2002, p. 44).

16 «ein verbotener Mischling » (Keun, 2002, p. 24), «dann kénnen sie gleich schwer bestraft werden wegen Erregung des
Volksempfindens» (Keun, 2002, p. 24).
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paganda como la idea de que hombres y mujeres, mds alld de su condicién, fueran capaces de renunciar a
sus intereses particulares, superar su egoismo e individualismo y sacrificarse en aras de la pertenencia a algo
mis grande, verdadero zelos del desarrollo social (Kleinhans, 2018). Contrastando con el ideal, en la obra, las
mujeres-madres mds relevantes son amorales y egoistas, perversas adeptas a un régimen que utilizan la per-
tenencia a las organizaciones o la colaboracién para fines espurios o la obtencién de beneficios personales.
Adelheid es paradigmatica. Se autodefine como epitome de la madre y viuda alemanas y estd activamente
implicada en la configuracién de la nueva Alemania. Pero esta «arpia» y «cerda»'” (Keun, 2001, p. 11) utili-
za estratégicamente el poder que ello le confiere para controlar astuta, inmisericorde y dictatorialmente a su
entorno y salir ganadora compitiendo con seres igual de deplorables. Por odio arruina la vida del hijo, detes-
tado chivo expiatorio totalmente dependiente de ella y su sadismo, y por odio desea destruir la relacién que
Franz establece con Sanna. Aprovechando y tergiversando unas inocentes palabras, la acaba denunciando. La
experiencia en la oficina de la Gestapo procura a la narradora su primer despertar con respecto a la verdade-
ra naturaleza de los lazos comunitarios. Alli aprende, por supervivencia, a desarrollar una actitud prudente y
cauta y decide mudarse a Frankfurt con Algin, su hermanastro:

[...] la habitacion de la Gestapo parece una romeria. La madre denuncia a la nuera, la hija al suegro, el
hermano a la hermana, la hermana al hermano, el amigo al amigo, el contertulio al contertulio, el vecino al
vecino. Y las mdquinas de escribir teclean, teclean, teclean, de todo se forma expediente, todos los denuncian-
tes son tratados con educacion y amabilidad. De vez en cuando llegan madres cuyos hijos han desaparecido,
mujeres cuyos maridos han desaparecido, hermanas cuyos hermanos han desaparecido, hijos cuyos padres han
desaparecido, amigos cuyos amigos han desparecido. (Keun, 2001, p. 75)"

Un cambio de escenario no supone verdadera transformacién. Pese a recalar en un circulo mds afin a su
postura, dentro y fuera de él encontrard mds muestras de la perversién de los vinculos. También aqui los
maternofiliales, en general los familiares, distan mucho de corporeizar la funcién ideal asignada al rol. Asi,
aunque declare que lo hace por ella, ambicién, presuncién y competitividad son los motores que impulsan
a la senora Silias a utilizar a su propia hija de cinco anos, enferma, haciendo de rompefilas en el desfile de la
visita de Hitler, quien la ignora completamente. En una de las escenas mds brutales y grotescas del libro, la
nifia muere tras recitar una poesia compuesta por el ambicioso padre, funcionario del Partido, desplomdn-
dose encima de una de las mesas de la cerveceria en la que celebran el gran evento:

Soy una ninia alemanal y futura madrecita alemanal y te traigo, Fithrer mio,/ florecillas de prados alemanes./
Nos regalas otra vez el ejércitol y diste a los alemanes su honor,/ por eso los jovenes te dan las gracias./|...] Ja-
mds tememos al enemigo,/ Tii has unido al pueblo alemdn/ para que brille el sol alemdn./ ;A mi Fiibrer un

triple,/ Siegheil, Siegheil, Siegheil! (Keun, 2001, pp. 45-46)"°]

La sefiora Aaron es también dominante y fria y se opone a la relacién de su idolatrado hijo con Gerti. Su
matrimonio es pura fachada. Los Breitwehr estdn unidos por el miedo. Los alimentos del vinculo entre las
seforas Breitwehr y Silias son la envidia y competitividad no declaradas, asi como un secreto: la senora Si-
lias le ayuda a conseguir un anhelado zorro plateado en una tienda judia. Los lazos amistosos que unen a los
integrantes del circulo intimo tampoco se libran de la injerencia ideolégica ni ofrecen posibilidad de pro-
teccién o salvacién. Manipulacién y perverso control son las bases de la amistad que entabla, por ejemplo,
Betty Raff con Liska. No menos instrumentales o falsas se perfilan las amorosas. Algin se esboza como escri-
tor narcisista, 4vido de admiracién y oportunista; algunos criticos quieren ver en Johannes Tralow su modelo,
Marchlewitz muestra, ademds, lo que hay también de autobiogrifico en el perfil (Marchlewitz, 1999, pp.

17 «Biest, «Sau» (Keun, 2002, p. 11).

18 « [...] das Gestapo-Zimmer scheint die reinste Wallfahrtstitte. Miitter zeigen ihre Schwiegertdchter an, Tochter
ihre Schwiegerviter, Brider ihre Schwestern, Schwestern ihre Briider, Freunde ihre Freunde, Stammtischgenossen ihre
Stammtischgenossen, Nachbarn ihre Nachbarn. Und die Schreibmaschinen klappern, klappern, klappern, alles wird zu Protokoll
genommen, alle Anzeigenden werden gut und freundlich behandelt. Zwischendurch kommen Miitter, deren Séhne verschwunden
sind, Frauen, deren Minner verschwunden sind, Schwestern, deren Briider verschwunden sind, Kinder, deren Eltern verschwunden
sind, Freunde, deren Freunde verschwunden sind» (Keun, 2002, pp. 91-92).

19 « Ich bin ein deutsches Migdelein/ und kiinftges deutsches Miitterlein/ und bringe dir, o Fithrer mein,/ aus deutschen
Gauen Bliimelein./ Du schenktest wieder uns das Heer/ und gabst den Deutschen ihre Ehr, /daftir danke dir die Jugend sehr./[...]
Wir fiirchten niemals einen Feind,/ du hast das deutsche Volk vereint,/ auf daf$ die deutsche Sonne scheint. / Meinem Fiihrer ein

dreifaches/ Siegheil, Siegheil, Siegheill» (Keun, 2002, pp. 54-55).
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164-166). Su mujer, Liska, ejerce la funcién de mero objeto de lujo, uno mds del mobiliario de la casa y del
escenario que es su teatralizada vida:

Y se casé con ella porque lo admiraba como un dios-poeta y porque para establecerse hacia falta una mujer
ademds de un piso. En el piso puso cojines y costosas alfombras. [...] Este piso fue para Algin una grandiosa
Jfuncién de teatro que él representaba. Alli tenia que entrar la gente y aplaudir y saber que Algin es el actor
principal. (Keun, 2001, p. 19)*

Su sustituta, ahora que el lazo matrimonial estd muy debilitado, es la intrigante y grotesca Betty, artifice
del melodramdtico amor de Liska hacia Heini. En un pérfido doble juego le ofrece a Algin admiracién in-
condicional mientras aconseja a la mujer sobre cémo enamorar al otro escritor. Por su parte, Liska huye de
su realidad personal y social inventdndose un papel de heroina de un melodrama cursi. La narracién abunda
aqui en clichés del amor romdntico, sentimentalismo barato e impostado. Como cuando se narra la intensi-
dad del amor entre Gerti y Dieter Aaron, se mezclan con magistral ironfa registros pseudopoéticos, «retérica
ampulosa y enfética» y patetismo propios de géneros melodramdticos y folletinescos (Frau, 2018, pp. 161-
162). Incluso el suicidio de Heini en la fiesta estd narrado como una hiperbélica escena. Excepcién son las
relaciones mantenidas por los outsiders, personajes mds redondeados y que logran transformarse: la amistad
entre los perdedores Paul y Franz, caracterizados como alejados del ideal de masculinidad heroica y del hom-
bre ario, y la alianza amorosa que Sanna y Franz establecen y que posibilita su salvacién.

4. CONCLUSION

La Volksgemeinschaft representada en Después de medianoche no se muestra como el ideal colectivo mds
propicio para los vinculos. En este sentido, la representacion de relaciones falsas, fallidas o imposibles sirve
para desenmascarar las incoherencias y falsedades del pilar bésico de la propaganda nazi. Narrado en clave
cémica y con una mezcla de elementos folletinescos y melodramdticos, Keun presenta una cadtica marana
de individuos desconectados, desavenidos, alienados y frecuentemente amorales. Solidaridad, implicacién
y el sacrificio por una comunidad que los trascienda son valores ausentes de las aspiraciones de los adeptos.
Lejos de servirles como gufa moral, la ideologia y la participacién en la configuracién de la nueva Alemania,
supone para muchos de ellos solo un velo que encubre su despiadado oportunismo o su ambicién a costa
siempre del otro. Salvo excepciones, los personajes, se presentan despersonalizados: meras marionetas, pa-
téticos guifioles, cuando no autématas cuyos resortes responden a la ideologfa internalizada, que se mueven
en una circularidad sin salida. Lo teatral y lo impostado predominan: nadie hay tras las mdscaras. El otro es
solo medio o instrumento. Vinculos verdaderos son imposibles. Con esta afilada caricatura, Keun muestra el
idilico suefo de la Volksgemeinschaft como una pesadilla en una noche cada vez mds oscura y opresiva, como
preconizando lo que atn no se habia manifestado en toda su brutalidad. Solo la pragmadtica Sanna, desde la
distancia que le permite observar, dudar y desarrollar su ingeniosa y sarddnica ironia, logra preservar, en un
precario equilibrio, su autorreflexion e individualidad y forjar un vinculo significativo con el que salir del cir-
culo, redimirse e ir en busca, junto con Franz, de un amanecer.
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1. UNA MIRADA CRITICA DESDE LA PROVINCIA, MAS ALLA DE LA PIEZAS DE
INGOLSTADT

En una época dominada por las visiones masculinas en la literatura y las artes en general, por no ha-
blar de otros dmbitos de la sociedad, Marieluise Fleifler podria considerarse una excepcién, como también
lo es su trayectoria literaria. Si bien alcanzé el éxito en el periodo dominado por la Nueva Objetividad
[Neue Sachlichkeit] a finales de la Republica de Weimar (entre 1925 y 1931), después pricticamente dejo
de escribir y pasé al olvido, mds por circunstancias personales que por los acontecimientos histéricos,
aunque estos también tuvieron mucho que ver con su silencio. Y ese éxito, o el hecho de ser considerada
una de las dramaturgas alemanas mds importantes del siglo XX, hay que atribuirlo pricticamente a sus
dos obras dramdticas de esos afios. Ambas estaban ambientadas en Ingolstadt, la ciudad en la que Fleif$er
nacid y pas6 la mayor parte de su vida, si exceptuamos sus anos de estudios —en un internado en Ratisbo-
na primero y en la Universidad de Munich después—, mds de un ano en Berlin —en la érbita de Bertolt
Brecht y viviendo un tiempo en casa de Helene Weigel— y unos meses viajando en compafia de Hellmut
Draws-Tychsen, un poeta con el que se prometié después de alejarse de Brecht y que acabaria ejerciendo
una influencia funesta sobre ella.

Nos referimos de paso a sus relaciones porque, en Marieluise Fleifler, biografia y literatura van de la mano
de forma casi inseparable, hasta el punto de que tuvo que insistir en que Avantgarde, relato publicado en
1963, en el que recuerda su encuentro con Brecht, no era autobiogréfico:

Avantgarde surgid de una necesidad personal: hacia seis anos que Brecht habia muerto, estaba sola y que-
ria traerlo a mi memoria, ast que lo acerqué mediante la escritura. Fue como una invocacién. Pero es una
historia.’

De todas formas, Elisabeth Hauptmann expresé abiertamente, tal como se recoge en el mismo texto (una
carta de Fleifler de 1968), que el retrato que la autora ofrece de Brecht se correspondia con la realidad, y la
suya tuvo que ser una mirada atenta, pues parece ser que el personaje femenino de la novela, la estudiante

! «Avantgarde ist aus einem personlichen Bediirfnis entstanden: Brecht war schon sechs Jahre lang tot, ich war allein, ich

wollte ihn mir ins Leben zuriickrufen und habe ihn im Schreiben sehr nahe an mich herangezogen. Es war wie eine Beschwérung.
Aber es ist eine Geschichte» (Fleifler citada en Téteberg, 1979, p. 85). Todas las traducciones son de la autora de este texto.
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Cilly Ostermeier, era la conjuncién de dos caracteres femeninos del entorno de Brecht: el de la misma Fleif3er
y el de Hauptmann.

Para acercarnos a la peculiar mirada de Fleifer, podriamos fijarnos tal vez en sus relatos cortos publica-
dos en 1929: Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten [Una libra de naranjas y nueve historias mas].
En uno de ellos, «Die Ziege» [La cabra], critica la fascinacion de los intelectuales de la Republica de Weimar
por las Ziller Girls, los grupos de bailarinas de revista que visitaron Alemania en los afos veinte procedentes
de América: «La época colgé su estandarte sobre ellas, y alli estaba escrito el nombre de la criatura: girl. Los
hombres amaban a la gir/, precisamente porque no pensaba».?

Igualmente, podriamos prestar atencién a sus obras dramdticas posteriores, también con tintes autobio-
gréficos: Der starke Stamm [De buena casta, 1945] o Der Tiefseefisch [El pez de aguas profundas], cuyo tercer
acto ya aparecié en 1930 en el Berliner Tageblatt, pero que no se publicé entera hasta 1972 con las obras
completas de la autora.

Tal como comenta Michael Téteberg (1979, p. 82), Der Tiefseefisch constituye, junto a la novela Er-
folg [Exito] de Lion Feuchtwanger, publicada en el mismo afio, la tinica representacién literaria de Brecht
redactada durante la Republica de Weimar. En esta pieza, Fleifler contrapone los métodos de produc-
cién colectiva importados de América de Johnny (alter ego de Brecht) a la tradicién europea de Herr X.
(personaje inspirado en Draws-Tychsen). Fleifler retomard de nuevo esta oposicién en su novela de 1931
Mebhlreisende Frieda Geier. Roman vom Rauchen, Sporteln, Lieben und Verkaufen [La viajante de harina Frie-
da Geier. Novela sobre fumar, hacer deporte, amar y vender]. Sélo con el subtitulo vemos que trata aspectos
de la modernidad que marcaron esa época: la moda de fumar o de hacer deporte, que se fomentard después
con el nazismo (y ella ya se atreve aqui a desmitificarlo). Ademds, la protagonista es una mujer que via-
ja y negocia con harina, alterando los roles establecidos. Walter Schmitz (1979) precisa que Frieda Geier
solo es la protagonista en apariencia. Segun ¢él, se trata de ver cémo ella rompe los esquemas patriarcales
de la figura central, Gustl Gillich, a la vez que quiere mantener su independencia econémica. Asimismo,
el personaje de Gustl, que no piensa en nada méds que en su tienda y su equipo de natacién, tiene su co-
rrespondiente en la realidad. Mds bien parece que Fleifler se anticipé a los hechos, ya que después de la
depresién en la que cay6 tras la téxica relacién con Draws-Tychsen, que incluso la llevé a un intento de
suicidio, se salvé volviendo a Ingolstadt y casindose con su antiguo prometido, el vendedor de tabaco
Sepp Haindl, miembro del equipo de natacién de Ingolstadt. De todos modos, después también resul-
tarfa opresivo para ella hacer de tendera la mayor parte del dia sin tiempo ni recursos para escribir. Asi
que, entre sus circunstancias personales y la prohibicién de algunas de sus obras, no publicé nada durante
el periodo nazi. Cabe decir que la novela acabada de mencionar, juntamente con sus relatos, se nombré
con frecuencia como obra preferida de la autora entre los participantes de unas jornadas dedicadas a «Die
Fleiflerin» que se celebraron en julio de 2023 en la Brecht-Haus de Berlin.?

Frieda Geier también estaba ambientada en Ingolstadt, o lo que es lo mismo, en la provincia, que para la
autora era casi una forma de vida, segtin sus mismas palabras, citadas por Schmitz (1979, p. 61): «Ingolstadt
significa provincia, condenada y catélica provincia».*

Walter Benjamin ya habia observado, a propésito de su volumen de narraciones de 1929, que la provincia
no tenfa nada que envidiar a la gran ciudad: «La Fleifler estd simplemente convencida de que en la provincia
se tienen experiencias que se pueden medir con la gran vida de las metrépolis.»®

Quizd la conclusién de Walter Schmitz (1979, p. 62) sea la mds acertada a la hora de encuadrar la nove-
la: «Asi pues, no escribié una novela de provincias sino una novela de época ambientada en la provincia.»®

2 «Die Zeit hingte ihre Fahne tiber sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl. Die Minner liebten das Girl, gerade

weil es nicht dachte» (FleifSer, 1929, citada en Téteberg, 1979, p. 75).

3 Las grabaciones pueden consultarse en linea: https:/Ifbrecht.de/projekte/marieluise-fleisser-woche/dokumentation/
(Consulta: 22-9-2024).

4 «Ingolstadt heif3t: Provinz. Unerldste katholische Provinz».
«Die Fleifler hat einfach die Uberzeugung, dafl man in der Provinz Erfahrungen macht, die es mit dem grofen Leben der
Metropolen aufnehmen kénnen» (Benjamin, 1991a, p. 189).

6 «Sie schrieb deshalb keinen Provinzroman, sondern einen Zeitroman, der in Ingolstadt spielt».

5
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Giinther Riihle ofrece otra visién sobre el tema, en la introduccién a las obras completas de Fleif3er:
«También en sus obras dramdticas, el tema, bien reconocible, es la provincia, y el objeto de sus observacio-
nes, su gente, limitada y retorcida.»”

Son muchos los criticos o autores que opinaron sobre el hecho de ambientar sus obras en Ingolstad, in-
cluso algunos le aconsejaron cambiar de escenario; Herbert Jhering, sin ir mds lejos: «Ingolstadt no tiene por
qué ser una tarea de por vidah»® En cualquier caso, es indiscutible que Fleifler ofrece temas, personajes y un
estilo que se afirma ante los de la gran ciudad de la época: Berlin.

Aunque hemos visto que la mayoria de sus obras de esos anos, sobre todo su novela, no carecen de inte-
rés, si se trata de ver como critica la autora ciertas formas de opresién econémica y social, nos detendremos
en sus obras dramdticas de Ingolstadt.

2. FEGEFEUER IN INGOLSTADT

Fegefeuer in Ingolstadt [ Purgatorio en Ingolstadt] es la primera obra de teatro que escribe, con tan solo vein-
titrés afios, durante su época de estudios en Munich. A la pregunta de cémo surgié, su respuesta fue: «En
realidad surgié del choque entre mi educacién catdlica con las monjas y mi encuentro con Feuchtwanger y
las obras de Brecht. No acababa de encajar una cosa con la otra».’

En 1924 escribié la primera versién del texto con el nombre de Die Fuffwaschung [El lavatorio de pies),
por lo que se acaba de cumplir su centenario. Se lo dio a leer a Feuchtwanger, quien se lo mostré a Brecht, y
este fue el artifice para que se estrenara en el Deutsches Theater de Berlin en 1926, dentro del ciclo de repre-
sentaciones matinales de la Junge Biithne [Escena joven], donde poco antes se habia visto su Baal. De algiin
modo, es la obra dramdtica mds personal de la autora, porque para escribir Pioniere in Ingolstadt [ Zapadores
en Ingolstadt], su segunda obra, recibié instrucciones de Brecht, algo mds bien forzado segtin ella, ya que afios
mis tarde dijo lo siguiente sobre su escritura en una entrevista:

Mis historias provienen de la oscuridad. No puedo proponerme nada de antemano. No puedo forzarlo. Se
trata de personas o situaciones que llevo dentro y pujan por salir. Van creciendo hasta convertirse en historias
muy lentamente. [...] Mucho de lo que escribo tengo que empezarlo de nuevo hasta que encaja.”’

Ese surgir de la oscuridad se adivina en su primera obra. En ella vemos un grupo de jévenes de una pe-
quena ciudad catélica de Baviera que han recibido una educacién estricta y proyectan sus frustraciones sobre
los demis, e incluso cierta violencia, fisica o verbal. La pertenencia al grupo es lo mds importante, de ahi que
los dos personajes marginados, la adolescente embarazada Olga y el poco agraciado Roelle, rechazado por to-
dos, se erijan como protagonistas, aunque la falta de unién entre ellos no deja mucho lugar para la esperanza.

No resulta dificil imaginar a aquellos jévenes formando parte, al cabo de unos afios, de la sociedad en la
época nazi. La misma autora dijo de su obra: «Es una pieza sobre la ley de la manada y los marginados»."!

Sobra decir que los temas siguen siendo vigentes, aunque hoy hablariamos de bullying o acoso escolar.
Ademds, si asociamos la falta de valores de estos jovenes al hecho de que los pocos mayores que aparecen en
la obra no tienen mucha autoridad, tendriamos otro aspecto de actualidad.

Solo viendo el primer cuadro, en el que aparece la familia Berotter en su casa, el padre y sus tres hijos,
Olga, Clementine y Christian, y el personaje de Roelle, que ha venido de visita, vemos que es un ambiente
malsano. Podria ser una escena idilica, pero los didlogos dejan entrever lo contrario, como muestra un pri-

7 «Auch in ihren Dramen ist die erkennbare, ortbare Provinz das Thema, sind ihre eingeschrinkten und verrenkten

Menschen Gegenstand der Betrachtungy (Fleifler, 1977, p. 2).

8 «Ingolstadt aber ist keine Lebensaufgabe!» (Jhering, 1967, p. 268).

o «Das Stiick ist aus dem Zusammenprall meiner katholischen Klostererziehung und meiner Begegnung mit Feuchtwanger
und den Werken Brechts entstanden. Das hat sich nimlich nicht miteinander vertragen» (Fleifler, 1977, p. 131).

1o «Meine Geschichten kommen aus dem Dunkeln. Ich kann mir nichts mit Absicht vornehmen. Ich kann mir nichts erzwingen.
Es sind Menschen oder Situationen in mir, sie bedringen mich. Das wichst dann zu Geschichten, sehr langsam. [...] Vieles muss ich
immer wieder von vorn anfangen und neu schreiben, bis es stimmo». (Fleifler en 1963, citada en Roumois-Hasler, 1982, p. 33).

11 «Es ist ein Stiick tiber das Rudelgesetz und tiber die AusgestofSenen» (Fleifler, 1977, p. 132).
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mer fragmento. El padre pregunta a la hija mayor qué ha hecho al salir de la escuela, ya que no estaba en la
cocina (después de adelantar su hermana que, a la iglesia, Olga no habia ido). En estas lineas ya intuimos una
relacion entre ellos basada en criticas y reproches: o bien el padre critica el modo de hablar de Olga, dirigién-
dose a ella en tercera persona, en actitud de distanciamiento, o bien ella le reprocha su estricta educacién.

BEROTTER. Me gustaria saber para qué estds en casa después de la escuela. A la cocina no ird ella, no.
OLGA. Tii tampoco me llevas contigo a un bar.

BEROTTER. No sabes hablar.

OLGA. Pues lo he aprendido de ti. No me has dejado crecer como a una persona.”?

Los otros hijos no salen mejor parados, pues al saludo del hijo el padre responde con otro reproche y a la
otra hija la hace callar: <BBEROTTER. T4, a callarte. / CLEMENTINE. Ya sé que me odidis. Todo el mundo

me odia.»"? La réplica de Clementine pone de manifiesto el ambiente hostil que reina en la casa.

La llegada de una visita, el estudiante ejemplar Roelle, no mejora la situacién, pues intenta presionar a
Olga para que acceda a salir con €, porque sabe que estd embarazada de otro estudiante y que ha ido a ver a
Frau Schnepf para abortar, pero Olga no cede a su chantaje.

En el segundo cuadro, un grupo de jévenes, entre ellos Olga, Roelle y Peps, el culpable del embarazo de
Olga, discuten sobre las normas a la hora de ir a confesarse y comulgar, a la vez que hablan con naturalidad
de abortar. La escena puede recordar a E/ despertar de la primavera | Friihlings Erwachen) de Frank Wedekind,
pero aqui no son palabras en latin las que se escapan de entre las conversaciones sobre sexo, sino términos
religiosos como absolucién, confesién e infierno. La presién que ejerce la religion en estos jovenes de pro-
vincias es comparable a la presion escolar en los jévenes del Despertar. Por ejemplo, el personaje de Hermine
dice: «Si una persona ya no se confiesa mds, entonces seguro que va al infierno».'

En el tercer cuadro, situado en una avenida, aparece por primera vez un personaje inquietante, que no es
real ((PROTASIUS. Sabe usted, soy un ser humano sin sangre»'") enviado por un doctor en nombre de la
ciencia para captar a Roelle, no se sabe muy bien para qué. Le acompana en otra escena Gervasius, y entre los
dos son como una especie de espiritus o dngeles caidos, que en principio no pueden hacer el bien,'® aunque
Protasius ayudard en el quinto cuadro a Roelle a salvar a Olga, quien quiere ahogarse después de tener que
admitir ante su padre que estd embarazada y ver la reaccién de este.

Antes, en el cuarto cuadro, situado en una feria [«auf einer Dult»], detrds de un carro de gitanos, Roelle,
que para integrarse en el grupo promete mostrarles un dngel, pensando seguramente en Protasius y Gerva-
sius, que le visitan a menudo, recibe piedras e insultos al no presentarse ninguno de los dos.

Y es que a lo largo de la obra vemos como el acoso y el rechazo que recibe el personaje de Roelle es cada
vez mayor, aunque intente de todo: desde robar a su madre para ceder a las extorsiones del grupo, hasta
traicionar a Olga ante los demds. Pero no logra que Olga lo acepte, que solo ve en ¢l un companero de pur-
gatorio: «OLGA. A mis ojos, su tinica disculpa es que me encuentro en el mismo nivel del purgatorio.»'”

Incluso su madre, que aparece en escenas llenas de surrealismo con una gran cuchara para darle su sopa,
acaba viendo en él un alma poseida por el demonio. La pretensién de Roelle de convertirse en un santo o
mdrtir —quiz4 para justificar su singularidad o sublimar sus impulsos sexuales— resulta fallida y no le queda
mds remedio que apuntar en un papel los pecados acumulados desde su dltima confesién y comerse después
la lista en la escena final como si de una hostia se tratara (en la primera versién se ahorcaba con una soga).

12 «BEROTTER Ich méchte wissen, wofiir du nach der Schule daheim bist. In die Kiiche geht sie nicht. / OLGA. Du
nimmst mich auch in kein Lokal mit. / BEROTTER: Du kannst nicht reden. / OLGA: Dann habe ich es von dir. Du hast mich
nicht aufwachsen lassen wie einen Menschen» (Fleifler, 1977, p. 10).

13 «BEROTTER. Du hast zu schweigen. / CLEMENTINE: Ich weif8 schon, daff ihr einen Haf8 auf mich habt. Alle haben
auf mich einen Haf$» (Fleifler, 1977, p. 13).

14 «Wenn der Mensch nicht mehr beichtet, dann ist ihm die Holle gewif$» (FleifSer, 1977, p. 20).

15 «PROTASIUS. Wissen Sie, ich bin ein unblutiger Mensch» (Fleifler, 1977, p. 24).

16 «PROTASIUS. Wir diirfen eben das Gute nicht tun» (Fleifler, 1977, p. 58).

«OLGA. In meinen Augen ist die einzige Entschuldigung fiir Sie, dass ich mich auf der gleichen Stufe des Fegefeuers
befinde» (Fleifler, 1977, p. 64).
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Aqui podriamos mencionar la influencia de los dramas expresionistas con sus suefios mesidnicos, o ver
una diferencia clara entre los dos marginados, como Annemarie Mith, (2005, p. 301), quien considera supe-
rior al personaje femenino, ya que Olga ansia la libertad y sabe disculpar a Roelle por su traicién, mientras
que él, con tal de que le acepte el grupo, la humilla, perpetuando los roles masculinos que se esperan de él en
un entorno catélico y burgués. Las posibilidades de interpretacién son mdltiples, tratdndose de la obra mds
compleja y enigmdtica de Fleifler, pero en ella resuenan muchas cuestiones del presente.

Las diferentes recepciones tras sus dos puestas en escena, con mds de 45 afios de diferencia, pueden ser
ilustrativas en este sentido. En ellas se fij6 Roumois-Hasler (1982, p. 35) para apreciar que, después del estre-
no en 1926, los criticos, con cierta dependencia todavia de las normas mds o menos cldsicas (con personajes
protagonistas y accién dramdtica), por muy acostumbrados que estuvieran a las obras de teatro expresionis-
tas, encontraron que el personaje de Roelle fallaba como portador de la trama. Veamos algunos ejemplos:
«Aquel loco nazareno que apenas puede sostenerse en pie... Cdmo va a llevar el peso de un drama? Un
drama, cuyos temas se descomponen».'® O: «Ofrece el andlisis de una situacién, la miseria y apatia de una
pequena ciudad, grandiosa y espantosamente analizada de manera superrealista, pero sin ser un drama»."

En general, todos destacaron el retrato de una atmdsfera, mas que de una accién dramdtica, a la vez que in-
tuyeron la fuerza fascinadora y enigmdtica de la obra y de su autora: «Mi mayor respeto ante la mirada de una
joven que, a través del dialecto bévaro, pudo reconocer y crear ese personaje propio de Dostoyevski (Roelle)».?

En cambio, a principios de los afios 70, los criticos ya han visto teatro del absurdo o teatro documental,
entre otros, y pueden analizar las obras desde la psicologfa o la sociologia, sin que la accién dramdtica importe
tanto: «Peter Stein ha llevado ahora a escena el Purgatorio, no como pardbola, sino como un gran sociograma
de pesadilla en el que ha retratado con precisién una pequena ciudad enferma».”’ O: «Con la autora, la his-
toria de alienacién del individuo burgués se da ya por hecho en los anos veinte y se lleva a escena».”

Quizd fue més determinante que, a partir de los anos cincuenta, hubiese una nueva conciencia del len-
guaje y su funcién, por lo que pudieron apreciarse otros aspectos de la obra: «Se trata de un mundo cerrado
y fascinante, con su propio lenguaje, que aun alli donde falla a nivel de dramaturgia —saltindose las normas—
libera otras posibilidades teatrales».”® Asi que dedicaremos al lenguaje de Fleifer un apartado especifico.

3. PIONIERE IN INGOLSTADT

La segunda obra dramadtica de Fleif$er se ha visto como un ejemplo de teatro épico y fue pricticamente
un encargo por parte de Brecht quien, después de que Feuchtwanger le pusiera en contacto en 1924 con la
joven autora, la asesor6 en su escritura. Cuando Fleifler le hablé de los Pioniere o zapadores del ejército que
habian llegado a su ciudad, la propuesta de Brecht fue clara:

La obra no debe tener propiamente accidn, tiene que ensamblarse como ciertos coches que se ven circular en
Paris, coches construidos con piezas que quien hacia el ensamblaje pudo juntar por casualidad, pero el coche
Sfunciona, funciona! Tiene que haber un padre y un hijo, una criada y también un coche que alguien que

18 «Dieser nazarenischer Narr kann sich selbst kaum auf schwachen Fiissen halten. Wie soll er ein Drama tragen? Ein Drama,

dessen Motive auseinanderbrechen» (Monty Jacobs, Vessische Zeitung, 26-4-1926, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 36).

19 «Doch was sie gibt, ist Analyse eines Zustandes, grandios schauerliche Analyse dumpfen Kleinstadtelends, in
tiberrealistischer Art, —aber kein Drama» (Kurt Pinthus, 8 Ubr Abendblatt, 26-4-1926, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 36).

2 «AlleAchtungvordem Blick eines jungen Midels, das durch den bayerischen Dialekthindurch diesen Dostojewskymenschen
(Roelle) erkennen und gestalten konnte» (Stefan Grofimann, Berliner Tageblatt, 26-4-1926, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 37).

21 «Peter Stein hat nun das Fegefeuer nichtals Gleichnis inszeniert, sondern als alptraumbhaft grosses, doch prizises Soziogramm
einer kranken Kleinstadt» (Benjamin Henrichs, Siddeutsche Zeitung, 21-12-1972, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 38). En
cursiva en el original.

2 «Die Geschichte der Entfremdung des biirgerlichen Individuums wird bei ihr, schon in den zwanziger Jahren, als eine feste
Gegebenheit auf die Bithne gebracht» (Ulrich Schreiber, Frankfirter Rundschau, 13-5-1971, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 38).

23 «Es handelt sich um eine geschlossene faszinierende Sprach-Welt, die noch dort, wo sie ,,dramaturgisch® scheitert —sich
den Regeln verweigert— theatralische Méglichkeiten freisetzt» (Ernst Wendt, Zheater heute, junio de 1971, citado en Roumois-
Hasler, 1982, p. 38).
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estd de paso endosard al hijo porque ya no funciona. Los soldados irdn a pasear con las chicas, y un sargento
les hard la vida imposible.”*

Con las indicaciones de Brecht, Fleifler hizo una primera version de Pioniere que se estrené en Dresde en
1928: un grupo de zapadores llega a la ciudad para construir un puente. Las chicas que trabajan como criadas
intentan congeniar con ellos; también la inocente Berta, cuyos ideales romdnticos chocan con el pragmatis-
mo de Karl, quien —a causa de la jerarquia militar— solo busca desahogarse de la presién que ejercen sobre
él sus superiores en el ejército. Después de terminar el puente, los soldados prosiguen su camino dejando a
las chicas atrds. La historia de amor tan poco romdntica entre el soldado Karl y la criada Berta estaba, pues,
condenada al fracaso.

La versién de Dresde, ademds de subrayar la irrupcién de los soldados en la pequefa y cerrada ciudad, mos-
traba las pocas posibilidades de los jévenes locales ante sus competidores; Fabian, el hijo del sefor para el que
Berta trabaja, enamorado de ella, tiene en esta versién mds peso. En una escena que se quit6 posteriormente,
aparece un forastero con una averia en el coche, amargado por verse retenido («Ingolstadt es una ciudad de pa-
so»®), y Fabian se lo compra para pasear e impresionar a Berta, que aun asf lo rechaza, pues prefiere acompafiar
a Karl, que aprende a ir en moto. La frase de Fabian: «No paséis de largo por Ingolstadt»*® era, segtin Toteberg,
una llamada de Fleifler a no olvidarse de la provincia. Pero parece ser que en la representacién de Berlin de
1929, donde se suprimid la frase sustituyéndola por imdgenes proyectadas de Ingolstads, la escena adquiri6 un
tono mds irénico. El mismo Brecht dirigié la obra en Berlin junto a Jakob Geis, aunque su nombre no aparecia
en el programa. Los cambios de Brecht gustaron al critico Jhering: «La representacion que se vio en el Theater
am Schiffbauerdamm, muy superior, se resolvié con mimica. El modo de andar, los movimientos, las pausas,
las frases estaban conectados no por medio del lenguaje, sino de la mimica, como en Valentin».?” Téteberg co-
menta (1979, p.78) que Brecht debié de quedar fascinado por los didlogos de Fleifer con sus notas dialectales,
él, que toda su vida empled a conciencia el habla popular en el escenario. En la misma pdgina Téteberg cita a
Walter Benjamin que, después del estreno en Berlin, destacé también el lenguaje de la autora y su gestualidad:

Sorprendentemente, las palabras de la Fleifer tienen mucha carga. Contienen la gestualidad de la lengua del
pueblo, una violencia creativa que se compone a partes iguales de una decidida voluntad de expresarse y de
errores y patinazos, comparable a los gestos de un excéntrico.”

Para la representacion de Berlin, Brecht situd la accidn en los afios previos a la Primera Guerra Mundial,
cambio que result6 desacertado, pues parece que dio lugar a malentendidos. Fleifler, que habia situado la obra
en 1926, dotandola de rabiosa actualidad, desaprob¢ esta y otras modificaciones, sobre todo las que provo-
caron un escandalo. Y es que Brecht hizo explicitas las escenas que contenian cierto erotismo, de manera que
llovieron criticas a la inmoralidad de la autora y algunos sectores vieron la obra como una expresion de la
decadencia alemana y la pérdida de valores, aunque los intelectuales de izquierdas salieran en su defensa. En
medio de esta situacion estaba Fleifler, que ademads vio como la gente y las autoridades de Ingolstadt le daban
la espalda, hasta el punto de que se celebrd un juicio en Berlin en 1931, en el que la periodista encargada de
cubrir el caso fue Gabriele Tergit. Las dos partes enfrentadas eran la autora y el alcalde de Ingolstadt, quien la
acusaba de ser una «apestada que deshonra su nido» (Nestbeschmutzerin), pero al final se conden¢ al alcal-
de a pagar una multa. No es de extrafar que a causa de este escandalo, ademas de otros motivos personales,
Fleif3er se distanciara después de Brecht.

24 «Das Stiick mufd keine richtige Handlung haben, es muf§ zusammengebastelt sein, wie gewisse Autos, die man in Paris

herumfahren sieht, Autos im Eigenbau aus Teilen, die sich der Bastler zufillig zusammenholen konnte, aber es fahrt halt, es fahrt!
Es muf ein Vater und ein Sohn hinein, es mufl ein Dienstmidchen hinein, es muf$ ein Auto hinein, das von einem Durchreisenden
dem Sohn angedreht wird, weil es nicht mehr fihrt. Die Soldaten miissen mit den Midchen spazierengehen, ein Feldwebel muf8 sie
schikanieren» (Fleifler, 1977, p. 131).

25 «Ingolstadt ist zum Durchfahren da» (T6teberg, 1979, p. 77).

26 «Fahrt nicht an Ingolstadt voriiber!» (Toteberg, 1979, p. 77).

27 «Die viel bessere Vorstellung des Theaters am Schiffbauerdamm war mimisch aufgeldst. Ginge, Bewegungen, Pausen, die
Sitze kamen nicht im sprachlichen, sondern im mimischen Zusammenhang wie bei Valentin» (Jhering, H., 1967, p. 288).

28 «Die Worte der Fleifler tragen erstaunlich viel. Sie haben das Gestische in der Sprache des Volkes, schopferische Gewalt,
die sich zu gleichen Teilen aus einem entschiedenen Ausdruckswillen, und aus Verfehlen und Ausgleiten zusammensetzt, vergleichbar
der Geste des Exzentrikers» (Benjamin, 1991b, p. 1028).
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4. EL LENGUAJE

Entre los criticos que comentaron el estreno después del escindalo de Pioniere estaban Alfred Kerr y Her-
bert Jhering, que raras veces coincidian y ahora estaban entusiasmados con la obra y con su autora:

Marieluise FleifSer tiene un potente lenguaje. Los didlogos del principio entre las criadas Alma y Berta: ma-
ravillosos. Casi pueden degustarse [...]. Esta mujer es todo un patrimonio. Incluso los espacios en blanco en
algunas capas mds profundas del lenguaje, repeticiones pobres en contenido que no pueden ir mds alld, son en
ella valiosos. Es como si todo en ella estuviera sujeto por la punta.”’

La escenas encadenadas de manera suelta estdn escritas segiin esa légica bdvara que ya vimos en el gran hu-
morista Karl Valentin y su comicidad capaz de conmover. Esa logica mordaz que se topa con cosas banales y
las retoma una y otra vez (en Valentin, la corbata), dejando que se hundan los pensamientos y sentimientos
para que, a continuacion, vuelvan a emerger, como por detris; se salta de un contexto a otro y de un pensa-
miento a otro, no por medio de conceptos, sino de imdgenes.”’

Gestualidad, imdgenes poéticas encadenadas con una légica muy peculiar son algunas de las cualidades
que se destacan del lenguaje de Pioniere. Y como vemos, no solo se fijaron en él los criticos de teatro, sino
también Walter Benjamin y un joven sociélogo, Theodor W. Adorno, quien, después de asistir a una repre-
sentacion de Pioniere, publicé un articulo el 7 de agosto de 1930 en el Frankfurter Zeitung precisamente
sobre los nombres (Uber Namen) y cémo condicionan estos a una persona, junto con el dialecto y el folklore:

En los ‘Pioniere de la FleifSer, una criada responde a la pregunta de cémo se llama: «Yo he resultado una Ber-
tar; como si las criadas estuvieran en el denso estanque de un pasado remoto y la cigiiena las llevara de alls,
ya desarrolladas y vestidas, a Ingolstadt, donde se las asigna segiin los nombres que lleven pegados en una eti-
queta y que deciden su camino.’’!

Igualmente hemos mencionado las criticas de Fegefeuer de los anos setenta, que valoraban sus didlogos,
con la nueva concepcidn del lenguaje, de modo que Fleifler puede verse como pionera a la hora de mostrar la
complejidad de las relaciones y los problemas de comunicacién surgidos a partir de las palabras que se eligen.

Roumois-Hasler (1982, p. 40), que ha estudiado los didlogos de Fegefeuer, observa que, aunque haya
dialectalismos y elementos del bavaro, los personajes no se expresan de manera natural, ya que las notas dia-
lectales se combinan con expresiones de la lengua escrita, a veces arcaicas. De modo que Fleifler no reproduce
la lengua hablada, sino que crea un lenguaje artificial que, dependiendo del contexto, puede anadir otro sig-
nificado a lo que se dice. En consecuencia, no puede hablarse de obras realistas en su caso.

Podemos citar algunos ejemplos de los muchos que pone Roumois-Hasler (1982, p. 42-47) sobre el pe-
culiar manejo del lenguaje por parte de la dramaturga: dobles negaciones que no son correctas en aleman
o remiten a la lengua hablada (<OLGA. Clementine no me da nunca nada»*), pues en alemdn tendria
que ser «no me da nunca algo»; o que el verbo aparezca en segunda posicién en las frases subordinadas
(«PROTASIUS. Si fuera usted, yo querria...»*) —otro signo claro de lengua hablada, aunque en la obra
no sea tan frecuente como en un didlogo de verdad— cuando en alemdn el orden sintdctico tendria que
ser «querria yo.

29 «Marieluise Fleifler hat eine Sprachkraft. Gespriche, so gleich am Anfang zwischen den Dienstmidchen Alma und

Berta: wunderbar. Man trinke das. (...) Diese Frau ist ein Besitz. Sie macht hier auch kostbar jenes Leersprechen in manchen
Tiefenschichten, voll inhaltsarmer Wiederholung und Nichtweiterkénnens. Alles an ihr wie am Zipfel gepacko» (Alfred Kerr, 1929,
citado en Schonauer, 1972, p. 4).

30 «Die locker aufgereihten Szenen sind in jener bayerischen Logik geschrieben, die in dem grofSen Humoristen Karl Valentin
ihre erschiitternd komische Gestaltung erfihrt. Diese Logik, die sich festbeif3t, die immer wieder auf Nebensachen stéf3t (bei Valentin,
das Krawattl), die Gedanken und Gefiihle versacken lif3t, damit sie unvermittelt, wie aus dem Hinterhalt, wiederhochkommen, das
Uberspringen von Zusammenhingen, das Denken nicht in Begriffen, sondern in Bildern» (Jhering, 1967, p. 288).

31 «In den Pionieren der Fleifler sagt die eine Dienstmagd auf die Frage, wie sie heiffe: “Eine Berta bin ich worden”; als
wiren die Dienstmidchen im dichten Teich der Vorzeit, daraus der Storch sie ausgewachsen und angezogen nach Ingolstadt bringt,
eingeteilt durch die Namen, die ihnen als Zettel angeklebt sind und tiber ihren Weg entscheiden» (T. W. Adorno, 1930, citado en
Hintzschel, 2007, p. 227).

32 «OLGA. Die Clementine gibt mir immer nichts» (Fleiler, 1977, p. 9).

33 «PROTASIUS. Wenn ich Sie wiire, ich mochte...» (p. 24).
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Por un lado, se reproduce con frecuencia la falta de planificacién de la lengua hablada (elementos en pri-
mera posicién que tendrian que ir al final) y por otro, aunque se usen particulas modales propias del lenguaje
oral, nunca son las tipicas para expresar la funcién fitica, que mostrarian interés por el oyente (por ejemplo
nicht wabr, ach, ab, ja, nein).

Tampoco hay demasiadas conjunciones, mds bien se yuxtaponen las frases, o encontramos pleonasmos
que nos recuerdan el teatro de Elfriede Jelinek, autora muy posterior (<(ROELLE. Ahora se preparard todo
con la preparacién que corresponda»**). De este modo, el didlogo es como una sucesién de intervenciones
aisladas, a menudo inconnexas, sin que se produzca una verdadera interaccion entre los personajes.

Si ademis se ha observado en los didlogos de Fegefeuer una diccién como de catecismo (Kathechismusdi-
ktion en palabras de Roumois-Hasler), estariamos ante un dominio magistral del lenguaje que desplazaria
el foco de atencién de /o que se dice al cdmo se dice, teniendo en cuenta el peso de la religién en esta obra.

Estos mismos recursos estilisticos que subrayan la falta de comunicacién se distinguen también en Pioniere,
por ejemplo cuando hablan dos personas, pero utilizan la tercera persona en vez del du o el Sie, e incluso el uso
del término Person, que elimina las caracteristicas individuales (<(UNERTL. También puede ir de otra manera.
A esta persona, usted, la haré poner de rodillas. Ya la importunaré y notard que se la domina con violencia»®).

Cabe decir que hay pocas acotaciones en general; en su lugar vemos que el personaje comenta o describe
a veces su movimiento e intenciones, es decir, lo que serfan las indicaciones para el director. Y este recurso
aparece mds en Pioniere que en Fegefeuer; a menudo no es fécil de interpretar, como la frase que pronuncia
Berta sentada en un banco con Karl: «Me levanto».*® Puede ser que comente su movimiento o que amenace
con levantarse si Karl sigue propasindose.

Son solo unos ejemplos, pero ilustran el peculiar uso y la modernidad del lenguaje de Fleif3er.

5. A MODO DE CONCLUSION

Después de comentar un par de piezas de Fleif§er y nombrar de paso otras obras, sorprende la actualidad
y la profundidad de los temas que trata, ademds de la originalidad de su lenguaje. Igualmente se ha mencio-
nado su capacidad de retratar con ironia sus vivencias y relaciones, aunque para ver esta faceta mds de cerca,
tendriamos que haber analizado o bien su novela Mehlreisende Frieda Geier —que pasé a llamarse Eine Zierde
fiir den Verein cuando la autora revisé sus obras completas en 1972— o sus relatos de viajes. Con el mismo
humor y distancia irénica con los que en la novela criticaba el sistema patriarcal, en estas narraciones sobre
sus viajes (recogidas en el vol. 2 de las obras completas), que la llevaron a Andorra y hasta a Barcelona, des-
enmascaraba el comportamiento narcisista y miségino de su prometido.

No es extrafio que la mayoria de sus obras gire alrededor de crecer y aprender después de un fracaso o de
relaciones tdxicas, como tampoco lo es que fuera una admiradora de Kleist.

Quizd lo mds sorprendente es que, después de afios de olvido en los que casi puede hablarse de FleifSer como
exiliada interior por circunstancias personales e histdricas, se produjo una suerte de justicia poética en su caso,
ya que, a finales de los anos sesenta la descubrieron autores jévenes: Rainer Werner Fassbinder, que filmé en
1971 Pioniere in Ingolstadt después de escenificarla con su grupo Action-Theater de Munich, o Franz Xaver
Kroetz, entre otros. Una cita de Herbert Achternbusch puede ser ilustrativa de aquella admiracién por Fleifler
entre los jévenes: «Sabia escribir, a diferencia de Brecht. El siempre confundié escribir con pensar».”’

No sorprende que para Elfriede Jelinek, considerada Nestbeschmutzerin en Austria, Fleif$er sea la autora
dramdtica mds importante del siglo XX. Asi que en los numerosos estudios sobre el lenguaje de Jelinek y sus

34

«ROELLE. Jetzt wird sich aber vorbereitet mit der wiirdigen Vorbereitungy (p. 38).

35 «UNERTL. Das geht auch anders herum. Sie bringe ich noch auf die Knie, Sie Person. Ich werde Sie schon sekkieren. Sie
sollen spiiren, dass man Sie in der Gewalt hav (p. 101).

% «Ich stehe auf» (p. 80).

37 «Die hat schreib'n kénnen, anders als der Brecht. Der hat ja immer Denk’n und Schreib’n verwechselt». (Herbert

Achternbusch, 1979, citado en Téteberg, 1979, p. 86).
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influencias (se suelen nombrar desde el Volkstheater de Raymund y Nestroy a Karl Kraus, Horvith, el gru-
po de Viena y mds recientemente, a Handke, e incluso a Brecht, si salimos de la tradicién austriaca) cabria
afadir a FleifSer, pues muchos recursos estilisticos de esta autora, como la ironfa, la sdtira, los pleonasmos o
la violencia en general a través del lenguaje, los encontramos de nuevo en la Nobel austriaca.

Para acabar con unas breves notas de su presencia en los escenarios alemanes y franceses, a falta de represen-
taciones en Espafia, cabe decir que en los anos 80 se tradujeron varias obras de Fleif3er al francés, entre ellas las
piezas de Ingolstadt, que una nueva editorial especializada en textos teatrales, Editions du Brigadier, ha reedita-
do en septiembre de 2024. Asimismo, se han escenificado tres de sus cinco obras dramdticas, aunque espaciadas
en el tiempo: Purgatoire & Ingolstadt (1981) en el Théatre Jean Vilar de Vitry-sur-Seine, Le Poisson des grands
Jonds (1998) en La Colline de Paris y Pionniers a Ingolstadt (2024) en el Théatre les 3T de Saint-Denis.

En Alemania tampoco es una autora muy representada, si la comparamos con Horvdth o Brecht. Se han
visto de vez en cuando las obras dramdticas mencionadas (Fegefeuer in Ingolstadt quizd mis veces), y también
las menos conocidas: Karl Stuart se vio en Dortmund en 2009 y Der starke Stamm en 2020, en el Residen-
ztheater de Munich. En 2022, el director belga Koen Tachelet se atrevié a fusionar su dos textos dramdticos
de finales de los anos veinte para los Salzburger Festspiele: la obra se titulé Ingolstadt y mas de un critico se-
falé la actualidad de Fleifer.
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LA MIRADA A LA ALEMANIA DE ENTREGUERRAS DE PAULA SCHLIER:
ENTRE EL ESCRUTINIO Y LA VISION

Dolors Sabaté Planes
Universidade de Santiago de Compostela

1. INTRODUCCION

En Los cuadernos de Petra o esbozo de una juventud segiin el dictado de su tiempo (1926), la escritora y perio-
dista alemana Paula Schlier (1899-1977) examina la realidad social de la Alemania de entreguerras con una
mirada que fluctda entre el escrutinio y la ensonacién.! A lo largo de la novela, Schlier se adentra en las pro-
fundidades de su tiempo, llevando a cabo un diagnéstico con el que ilumina la tragedia cotidiana de quienes
luchan por sobrevivir. Su retrato es, por un lado, un lienzo donde la vulnerabilidad se expone sin reservas y
en toda su complejidad. Por otro, la obra nos permite observar como la autora intenta mitigar la presion de la
angustia cotidiana, creando efimeros mundos oniricos. En este capitulo nos proponemos analizar la bidirec-
cionalidad de la mirada de Schlier: por una parte, su perspectiva sobre aquellas parcelas de realidad ficcionada
que conforman el amplio cuadro del Munich de entreguerras y, por otra, aquellas contemplaciones oniricas
que irrumpen en el transcurso del relato, ofreciendo un espacio de descompresién emocional.

2. PAULA SCHLIER, ESCRITORA DE SU TIEMPO

Paula Schlier vivi6 en un periodo turbulento de la historia europea, marcado por las secuelas de la Primera
Guerra Mundial, la inestabilidad de la Repiblica de Weimar y el auge del nacionalsocialismo en Alemania.
Nacida en Ingolstadt, Baviera, fue hija de un médico militar y, desde joven, mostré interés por la literatura,
en especial por los movimientos artisticos y literarios de la época.

Salvo excepciones aisladas, la vida y la obra de Paula Schlier han pasado practicamente desapercibidas
para la critica especializada. Uno de los pocos estudios dedicados a su figura es la tesis doctoral de Annama-
ria Foppa (1986), quien ofrece una revision general de la trayectoria vital y literaria de la autora, centrdndose
en la relacién entre temdtica y experiencia vital. De ello se deriva la distincién que Foppa establece entre dos
etapas clave en la produccién de Schlier: el periodo de su relacién con Ludwig von Ficker, de 1925 a 1930,
y una etapa posterior, caracterizada por su conversion al catolicismo, su detencién a manos de la Gestapo y
su subsiguiente experiencia en la clandestinidad. En su andlisis, Foppa examina detalladamente la tematica,
la técnica narrativa y la estructura de las novelas de Schlier, consideando las circunstancias biograficas e his-
téricas que influyeron en su gestacién. La informaciones de Foppa constituyen la base de nuestro apartado
biogréfico, junto con los materiales que Annette Steinsiek y Ursula A. Schneider (2018) aportan como com-
plemento a la edicién de Los cuadernos de Petra. Dichos materiales incluyen paratextos, notas aclaratorias y

! Petras Aufzeichnungen oder Konzept einer Jugend nach dem Diktar der Zeit es el titulo original de la novela y, en lo sucesivo,

utilizaremos inicamente la version abreviada en espafol: Los cuadernos de Petra.
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un estudio ain mds detallado que el de Foppa sobre la vida de Paula Schlier y el contexto de su tiempo en
Munich, con especial atencién a la situaciéon de la mujer.

Paula Schlier crecié en los circulos de la minoria protestante de Ingolstadt y, apenas finalizada su forma-
cién secundaria, se alisté como enfermera voluntaria en un hospital militar (Schneider 2014). Al final de la
guerra, en 1921, se trasladé a Munich buscando escapar de la represién de su entorno familiar, ciudad en
la que compaginé sus estudios universitarios con trabajos precarios. Entre sus lecturas destacaban autores
como Platén, Goethe, Kierkegaard, Karl Barth y Oskar Spengler. Sin embargo, con su traslado a Munich, lo
que inicialmente representaba una oportunidad de liberacién personal, pronto se transformé en un trayecto
marcado por las necesidades. Como muchas jévenes de su generacion, se vio obligada a subsistir en la gran
ciudad desempenando trabajos como estenotipista, a la par que colaboraba como periodista y escritora en
distintas publicaciones. Estas actividades le permitieron entrar en contacto con intelectuales y participar ac-
tivamente en circulos pacifistas y feministas.

La juventud de Paula Schlier transcurrié en medio de los convulsos acontecimientos politicos de la Ale-
mania de entreguerras, donde las resoluciones de Versalles eran percibidas con un profundo sentimiento de
humillacién. Uno de estos acontecimientos fue la creacién de la Repiblica de Consejos de Baviera [Bayerische
Riterepublik], establecida en Munich en abril de 1919 e inspirada por los ideales socialistas de la Revolucién
Rusa.’ Schlier fue testigo del colapso de la republica y del imparable avance del nacionalsocialismo, que seducia
a las masas con la promesa de restaurar la grandeza perdida de la nacién. Con el objetivo de conocer de cerca
los entresijos del partido nazi, se infiltré en la redaccién del Volkischer Beobachter, su principal érgano de pro-
paganda. Esta arriesgada maniobra quedé reflejada en su diario personal y fue fundamental para la creacién del
capitulo «En la redaccién de los patriotas» [«In der Redaktion der Patrioten»], parte central de Los cuadernos de
Petra. Schlier recurrié ademads a los periédicos Nirnberger Anzeiger y Siiddeutsche Demokratische Korrespondenz
como plataforma para denunciar los peligros del antisemitismo y del nacionalismo radical.*

A finales de la década de 1920, la hiperinflacién y la dificil situacién econémica llevaron a Schlier a trasladar-
se a Innsbruck, donde conocié al escritor Ludwig von Ficker, editor de la revista Der Brenner, en la que publicé
entre 1927 y 1954. En 1926, regres6 a Baviera, donde trabajé primero como asistente en una consulta médica
y posteriormente como directora de un sanatorio para enfermos mentales. Alli conoci6 al neurélogo Wilhelm
Weindle, cuyas profundas convicciones religiosas tuvieron una influencia decisiva en la conversién de Schlier
al catolicismo en 1932. A partir de ese momento, su produccién literaria adquirié un marcado cardcter mistico
y visionario, tal como reflejan las obras Chordnoz. Ein Buch der Wirklichkeit in Triumen [Chorénoz. Libro de la
realidad de los suerios | (1927) y Rapallo (1938). En 1942, la escritora fue arrestada e internada en régimen de
aislamiento por la Gestapo tras ser denunciada por su propio confesor. Aunque consiguié evitar su deportacién
a Dachau gracias a la intervencién de un médico amigo que le emitié un falso diagnéstico de enfermedad men-
tal, no pudo eludir su reclusién en un hospital psiquidtrico. Al finalizar la guerra, profundamente deteriorada
fisica y emocionalmente, Schlier vivié en Bad Heilbrunn, Alta Baviera, hasta su muerte.

3. LOS CUADERNOS DE PETRA: ENTRE LO OBJETIVO Y LO ONIRICO

La novela Los cuadernos de Petra estd compuesta por episodios de inspiracién autobiografica escritos en
primera persona que se desarrollan a lo largo de diez capitulos a modo de estaciones independientes.” Los

2 A este respecto recomendamos ademds la visita a la exposicién virtual elaborada por el Brenner-Archiv, centro de

documentacién que custodia el legado de Schlier. Parte de los materiales a los que aqui nos referimos, se muestran asimismo en la
exposicién. Véanse los videos indicados en la bibliografia con la referencia Universitit Innsbruck (8 de junio de 2021 a, by ¢).

3 Este gobierno revolucionario pretendia reemplazar las instituciones tradicionales del Estado por un sistema de consejos (o
soviets) formados por trabajadores, soldados y campesinos. Aunque la Rézerepublik fue de corta duracién, dejé una huella profunda
en la historia alemana, exacerbando la polarizacion entre las fuerzas revolucionarias de izquierda y los movimientos nacionalistas y
conservadores, lo que posteriormente contribuirfa al ascenso del nazismo.

4 Para una mds amplia informacién sobre esta cuestién, recomendamos consultar las notas de la edicién comentada,
publicada por la editorial Otto Miiller en 2018 (Schlier, 2018, p. 136, n. 69 , 22)

5 En cuanto al término Aufzeichnung empleado en el titulo, la literatura alemana de principios del siglo XX cultivé una
prosa impresionista que pretendia reproducir y generar sensaciones. Uno de sus pioneros, Rainer Maria Rilke, entusiasta de la cultura
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episodios conforman un mosaico de la vida cotidiana en el Munich de entreguerras y nos presentan una rea-
lidad marcada por la profunda crisis de la época: el devastador dia a dia en los hospitales de guerra —«Das
Lazarett» [«El hospital de campana»]—, las dificultades inherentes a la emancipacién femenina en una época
que empujaba a las mujeres a incorporarse en la esfera laboral urbana —«Das alte Haus in Frankfurt» [«La
vieja casa de Frankfurt»], «Der Traum vom Leben» [«El suefio de la vida»], «Ein Anfang in Miinchen» [«Ini-
cio en Munich»], dm demokratischen Zeitungsbetrieb» [«En el periodismo democriticor]— y los terribles
efectos de la crisis y la degradacién moral sobre los mds vulnerables —«Die Kinderbaracke» [«El barracén de
los nifios»] y «Abseits in der Steiermark» [«Apartado en Estiria»]. Ocupando una posicién central en el re-
lato se encuentra el capitulo «In der Redaktion der Patrioten» [«En la redaccién de los patriotas»], escrito a
diferencia del resto a modo de diario. Aqui, Schlier elabora su propia experiencia desde la perspectiva de una
secretarfa de redaccion. Infiltrada en el Vilkischer Beobachter, relata el ambiente y los hechos que rodearon el
golpe de estado de Hitler en 1923 desde una irénica distancia. En lo que atafie a su recepcidn, la novela pu-
blicada inicialmente por la editorial Brenner, pasd, dada la coyuntura econémica y emocional en el momento
de su publicacién, casi desapercibida. Por otra parte, desde el punto de vista temdtico y estilistico, la obra
entronca con la estética de la Nueva Objetividad, al tiempo que su configuracién estructural y el formato de
sus visiones remiten al Expresionismo y al Surrealismo.

A lo largo del relato, la mirada minuciosa y la dimensién visionaria de la contemplacién coexisten y se
complementan mutuamente. La obra se inicia con el capitulo «Preludio» [«Vorwort], en el cual un suefio re-
presenta el renacer de la narradora tras una experiencia susceptible de ser interpretada desde una perspectiva
psicoanalitica. En el suefio, la madre de la protagonista la invita a pasear junto al rio e insiste en que disfrute
de un bano, a lo que ella accede en contra de su voluntad. Desde el agua, la joven nadadora busca insistente-
mente la atencién de su madre, hasta que, de repente, una fuerte corriente la sorprende y la arrastra lejos de la
orilla. Tras haber perdido de vista a su madre, quien parece haberla abandonado, la protagonista intuye que na-
die acudird en su ayuda y por ello concentra todas sus fuerzas en nadar, luchando por alcanzar la salvacién.” La
experiencia traumdtica narrada en este capitulo constituye el preludio de un renacer liberador, del que forman
parte la superacién del vinculo con la madre coercitiva y la llegada a un nuevo hogar, un espacio surreal, en el
cual es posible iniciar una nueva existencia en libertad.® Esta nueva existencia puede entenderse en Schlier como
un camino hacia la emancipacién, guiado por la voluntad de dirigir la propia vida con plena conciencia de las
raices de las que se parte y del destino al que se aspira. La siguiente cita contiene la idea de este renovado mode-
lo existencial, al que se llega tras un proceso de btsqueda que no estd exento de inseguridades:

Miro a mi alrededor y veo que estoy en mi hogar. Subo por los prados y siento: [...] Bajo mis pies, el suelo se
eleva y se hunde con cada paso, eldstico, pese a no ser pantanoso. Las flores, que brotan del prado rozando las
hierbas grises en el viento, han crecido hasta alcanzar todas la misma altura, aunque cada una de ellas tie-
ne un color diferente. [...] Llego a un terreno boscoso. Pequerios lagos redondos brillan entre los troncos. Me
acerco a la orilla del agua, camino de un lago a otro y veo mi reflejo verde por todas partes; de estanque en
estanque, de reflejo en reflejo, descubro que cada vez me parezco mds a mi misma. [...] Sigo caminando a

rusa, publicé en 1910 la novela Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [ Los cuadernos de Malte Laurids Brigge], en la que rendia
homenaje al zapiski, término ruso para este tipo de narrativa. Sin embargo, durante la década de los veinte, el significado literario
de Aufzeichnung evoluciond, adoptando un tono mds objetivo, una caracteristica definitoria de la épera prima de Schlier. Sobre el
concepto de Aufzeichung y su importancia en la literatura de entreguerras remitimos al epilogo de Annette Steinsiek y Ursula A.
Schneider, incluido en la edicién comentada de la obra (Steinsiek y Schneider, 2018, pp. 150 — 151).

6 En el epilogo de Annette Steinsiek y Ursula A. Schneider (2018, pp. 190-193) anteriormente citado encontramos asimismo
una explicacién més detallada en lo que hace referencia a su proceso de recepcién.

7 «Como la corriente en la que me encontraba se dirigfa hacia las aguas profundas, ya no pude dar marcha atrds. Ya no tenia
tiempo de mirar a mi alrededor, pero sabfa que mi madre habfa desaparecido de mi vista. [...] En un momento dado senti el impulso
de gritar pidiendo ayuda, pero enseguida me di cuenta de que, aparte de que no se vefa a nadie en el agua, un grito solo gastarfa mis
fuerzas, que serfa mejor emplear en nadar bien. Reuni todas mis fuerzas, me dije a mi misma que era una nadadora experimentada y
me convenci de que mi voluntad se impondria a la corriente.» [«Da die Strémung, in der ich mich befand, die Richtung zum groRen
Wasser einhielt, vermochte ich auch nicht mehr umzukehren. Ich hatte keine Zeit mehr mich umzusehen, wuRte aber, dafd meine
Mutter nun meinen Blicken entschwunden sein. [...] Einmal wandelte es mich an, um Hilfe laut zu schreien, doch iiberlegte ich
sofort, daf$ abgesehen davon, daf§ auf dem Wasser weit und breit niemand zu sehen war, ein Schrei meine Krifte nur verbrauchen
miifite, die ich doch besser in gutes Schwimmen umsetzen wiirde. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, hielt mir angestrengt vor,
daB ich eine geiibte Schwimmerin sei, und redete mir ein, da mein Wille die Strémung zu uberwinden vermaége.»] (Schlier, 2018,
p- 8) La traduccién espafiola de los pasajes citados es de la autora de este capitulo.

8 Sobre la figura materna véase Sousa Pardo (2022).
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través de campos y prados, no hay ningin camino visible. [...] Miro hacia atrds: a lo lejos fluye el rio. Subo
una colina para ver mds lejos y distingo el rio como una cinta luminosa en el horizonte. Me coloco en la la-
nura, cubro mis ojos con la mano para ver mejor, y el rio en la distancia parece una franja oscura. Contintio
caminando sin volver a mirar atrds. Pero sé que el rio fluye, y veo las huellas que conducen desde él hasta los
valles frente a mi. Mantengo el rio en mi mente mientras me alejo de él; es un punto de referencia, sin im-
portar hacia dénde me dirija. Mantengo la vista fija en él, al igual que el navegante en mar abierto, que no
guia con el timdn, sino con el remo, fijando la mirada en la costa que se desvanece a lo lejos, para poder llegar
al lugar al que se dirige siguiendo la direccion de donde vino.”

El ideal existencial al que hacfamos referencia se articula aqui al final de la cita. El marco onirico consti-
tuye el espacio poético idéneo para el nacimiento de una nueva identidad, un devenir para cuya expresién
poética se recurre a la simbologia del agua como espejo metaférico ante el cual el yo toma consciencia de
su mutacién hacia una nueva individualidad. De igual manera, este proceso de emancipacidn es indiso-
luble del distanciamiento de la figura materna, tradicionalmente considerada la guia en la socializacién
normativa de la mujer y modelo en el rol de género. Considerando este hecho, el renacer de la protagonis-
ta puede interpretarse como una forma de superacién del patrén de género. A este respecto, es importante
senalar que la sociedad de Weimar comporté un cambio significativo en los roles de género y en las ex-
pectativas de las mujeres en el plano politico, social, educativo y laboral. Tal como veremos a lo largo de
nuestras argumentaciones, la mirada bidireccional de Schlier parece sin embargo poner en duda la estabi-
lidad del nuevo modelo.

Tras esta visién onirica inicial, irrumpe con brusquedad en la obra un cambio estilistico a través del cual,
la mirada objetiva sustituye a la visién onirica. Los capitulos sucesivos conforman un compendio de esta-
ciones cuyo denominador comun es el realismo. De este modo, la obra pone en evidencia c6mo la violencia
estructural determina los destinos de las personas: se halla en las estructuras sociales, politicas y familiares y
genera de forma simbdlica desigualdades sistemdticas. La aguda observacién de Schlier revela el proceder de
estas dindmicas y profundiza en realidades que ponen en evidencia la manipulacién, el abuso y la exclusién.

Paradigmitico en este sentido es el capitulo «El hospital de campafa», donde la narradora, desde la im-
potencia, relata en primera persona su primer encuentro con la muerte. Colaborando como enfermera de
guerra, la joven asiste a los soldados y desenmascara la vacuidad del heroismo. Este momento es reconocido
por la narradora como el instante en el que realmente aprendi6 a llorar y a defenderse (Schlier, 2018, pp. 13-
26). Su mirada recorre las salas del hospital, revelando un macabro desfile de cuerpos y mentes devastados
por la guerra, que encarnan una estética de lo feo. Lejos de mitificar el sacrificio humano, la indagacién libre
de pathos retrata una extensa galerfa de victimas anénimas. La simplicidad estilistica con la que se reproducen
los detalles de los cuerpos malogrados es la expresion estética de su cosificacion. En este capitulo, se destapa
el potencial de un biopoder soberano que no se limita enviar a los reclutas a morir en la guerra, sino que se
extiende a la capacidad de mantenerlos con vida. Los soldados son cuerpos a los que se cuida y sana con el
tnico objetivo de someterles de nuevo a la mutilaciéon. La narradora percibe la intuicién de los heridos, que
sospechan que sus cuerpos solo son sanados con el objeto de ser reutilizados para la guerra.'

9 «Ich blicke um mich und sehe, daB3 ich in meiner Heimat bin. Ich steige die Wiesen hinauf und fiihle: [...] Der Boden
unter meinen Fiiflen ist elastisch, hebt und senkt sich unter meinen Schritten, obwohl er kein Moorgrund ist. Die Blumen, die aus
der Wiese herausblithen und sich mit den grauen Grisern im Winde beriihren, sind alle gleich hoch gewachsen, obgleich eine jede
unter ihnen eine andere Farbe trigt. [...] Ich komme in eine Waldgegend. Zwischen den Stimmen schimmern kleine, runde Seen.
Ich trete an den Wasserspiegel, ich gehe von einem See zum anderen und schaue tiberall mein griines Spiegelbild; ich finde, daf ich
von Teich zu Teich, von Widerschein zu Widerschein mir dhnlicher werde. [...] Ich laufe weiter iiber Acker und Wiesen, es gibt
keinen Weg, der abzusehen ist. [...] Ich schaue zuriick: In der Ferne zieht der FluB. Ich steige auf einen Hiigel, um weiter zu sehen,
und erblicke den FluB als ein helles Band am Horizont. Ich stelle mich ins ebene Land, tiberschatte die Augen mit der Hand, um
schirfer zu sehen, und der Flu} in der Ferne scheint ein dunkler Streifen zu sein. Ich gehe weiter und schaue nicht mehr zuriick.
Aber ich weil3, daf der FluB strémt, und ich sehe die Spuren, die von ihm zu den Tilern vor mir fithren. Ich behalte den Flufl im
Sinn, indem ich mich von ihm entferne, er ist ein Orientierungspunkt, wie man sich auch wenden mag. Ich fasse ihn ins Auge, so
wie der Schiffer auf offenem See, der nicht mit dem Steuer, sondern mit dem Ruder steuert, das riickdimmernde Gestade im Auge
behilt, um das Land, dem er zustrebt, in der Richtung erreichen zu kénnen, von der er gekommen war» (Schlier, 2018, pp. 9-10).

10 «Los heridos sentfan que su pronta recuperacion no era deseada por su bien, sino para restablecer su condicién fisica de
cara al servicio militar. La mano debia curarse para poder ser atravesada de nuevo.» [«Die Verwundeten fiihlten, daB3 ihre baldige
Gesundung nicht zu ihrem Wohle, sondern um ihrer Felddiensttauglichkeit willen gewiinscht wurde. Die Hand sollte heilen, damit
sie wieder durchschossen werden konnte»] (Schlier, 2018, p. 14).
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En los capitulos siguientes —«La vieja casa en Frankfurt, «El sueno de la vida» y «En el periodismo de-
mocriticor— se observa nuevamente como la violencia estructural impacta sobre determinados colectivos,
esta vez, desde una dimensién de género. Asi, por ejemplo, en el episodio «La vieja casa de Frankfurt» la na-
rradora se remite a la vida de tres de sus tias, una de ellas célibe tras renunciar al matrimonio después de la
muerte de su prometido en combate. La figura de la tia ejemplifica la presién de las normas culturales sobre
los destinos de las mujeres. En este caso, Anna, la tia soltera de la narradora, se ve condenada a la estigmati-
zacién y a la burla en el propio contexto familiar por no ajustarse al patrén convencional de esposa y madre.
La vida de la tia Anna reproduce una situacién de explotacién dentro de las estructuras familiares: es relega-
da al aislamiento tan pronto como deja de ser util como cuidadora. De este modo, Schlier desenmascara el
papel crucial de las estructuras familiares a la hora de generar y perpetuar abusos, ampardndose en supuestos
vinculos afectivos para justificarlos (Schlier, 2018, pp. 23-24).

La experiencia del desprecio hacia la mujer en el entorno familiar y laboral es un tema recurrente en la
novela. Asi, por ejemplo, en el capitulo «El sueno de la vida», la narradora debe luchar contra la oposicién
familiar para seguir con su formacidn, una circunstancia a la que se anade la necesidad de trabajar para
poder subsistir mientras estudia (Schlier, 2018, pp. 28-29). Esta necesidad la aboca a un trabajo como
estenotipista y es precisamente en la descripcién del entorno laboral donde la mirada de la narradora se
torna més lacida y perspicaz. De este modo, la joven disecciona la sutilidad del acoso laboral y sexual en las
oficinas de un periédico irénicamente tildado de democritico. Para el retrato del abuso de poder Schlier
recurre a la categoria de lo grotesco. Lo grotesco se traduce en el desalifio de jefes pretenciosos que, con
aires de elegancia y superioridad, se comportan lascivamente con sus subordinadas,' en el atrevimiento
desconsiderado de pretendidos demdcratas que, con intenciones supuestamente bromistas, reparten jo-
cosas palmadas en las partes traseras de las empleadas.’? Asimismo lo grotesco se percibe en las infelices
mecandgrafas —abrumadas por la presién de sus superiores— que conviven con la zozobra de tener que
conservar a toda costa su atractivo, sabiendo que, tan pronto pierdan su frescura, serdn desechadas.”” La
mirada de la narradora pone en evidencia que, en el marco de un capitalismo de matriz patriarcal, el tra-
bajo no emancipa a la mujer, sino que la somete doblemente como fuerza de produccién y como objeto.
Lo grotesco facilita aqui una forma de catarsis al permitir la risa y el espanto ante esta realidad, aliviando
la tensién que provoca el reconocimiento de la verdad.

La mirada de la narradora a veces refleja compasion, y otras, una falsa ingenuidad que le permite sobrelle-
var la realidad. Por una parte, los ojos de la narradora desnudan la vacuidad del relato que desde las instancias
de poder se pretende difundir. En este sentido, se sefiala la complicidad de los medios de comunicacién por
silenciar la gravedad de los problemas sociales. Por otra, se denuncian los métodos correctivos que se aplican
a los que se sublevan. Concretamente, se recurre al prototipo de la mujer moderna que cuestiona lo impues-
to para ilustrar las nuevas y depravadas formas de castigo. De esta forma, en este mismo capitulo la narradora
nos describe la degradacién que padece tras rechazar las propuestas sexuales de un superior. Como resulta-

1 «Estaba, por ejemplo, el Sr. U., con una levita negra a la que las motas de polvo se pegaban gustosamente, con un pafiuelo

siempre colgando del bolsillo, el cuello gris y el pelo grasiento. Tenia la costumbre [...] de rozar a las mecandgrafas con las rodillas
mientras caminaba.» [«Da war z. B. Herr U. mit schwarzem Gehrock, an dem die Staubflocken gern hingen blieben, mit immer
zur Tasche heraushingendem Taschentuch, grauem Kragen und fettigen Haaren, der beim Gehen die Angewohnheit hatte [...], die
Schreibmaschinenmidchen mit den Knien zu Streifen»] (Schlier, 2018, p. 48).

12 «FEstabael Sr. N., un importante demdcrata, que tenia la costumbre de dar a las chicas de la oficina una sonora palmada en
el trasero haciendo broma.» [«Es war da Herr N, ein fithrender Demokrat, der die Gewohnheit hatte, den Midchen im Biiro ,,zum
SpaB“ schallende Schlige auf ihre Riickseite zu geben»] (Schlier, 2018, p. 48).

3 «Estas jévenes criaturas eran realmente dignas de ldstima. Se colocaban junto a la mdquina de imprimir y tiraban hacia
abajo de las negras y himedas copias, tecleaban sobre la mdquina en una loca carrera hasta que les dolian los brazos. [...] El jefe estaba
detrds de ellas con un reloj en la mano y contaba los minutos. Los redactores insultaban por cada pequefio error que se cometia. Las
chicas trabajaban a toda prisa, con la cara enrojecida, el pelo revuelto y algunas al borde del llanto. EI trabajo las agotaba rdpidamente
y sabian cudl era su destino en cuanto envejecieran y se estropeara su belleza: ningtin jefe volveria a contratarlas. Serfan desechadas
como un objeto gastado y su vejez serfa pura miseria.» [«Diese jungen Geschdpfe waren recht bedauernswert. Sie standen an der
Druckpresse und zogen die schwarzen, feuchten Abziige herunter, sie klapperten in wahnsinnige Eile Maschine, bis die Arme
schmerzten. [...] Der Chef stand hinter ihnen mit der Uhr in der Hand und zihlte die Minuten. Die Redakteure gebrauchten
Schimpfworte bei jedem kleinen Fehler, der gemacht wurde. Die Midchen arbeiteten in furchtbarer Eile, ihre Gesichter waren rot
und aufgeregt, die Frisuren unordentlich, manche von ihnen waren dem Weinen nahe. Der Beruf zermiirbte rasch, und sie wuB3ten,
was ihr Schicksal war, sobald sie ein wenig élter und hiBlicher wurden: Kein Chef wiirde sie mehr anstellen. Sie wiirden wie ein
abgentitzter Gegenstand weggeworden werden, und ihr Alter wiirde ein einziges Elend sein»] (Schlier, 2018, p. 49).
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do, queda relegada a encargarse exclusivamente de la crénica local de sucesos, viéndose obligada a suavizar la
q g g g

crudeza de los hechos reales: tiene que disfrazar suicidios, asesinatos y accidentes que son consecuencia de la
pobreza, la degradacién moral y la desestructuracién social, presentdndolos como anécdotas morbosas, tra-
gedias amorosas, dramas familiares o incidentes fortuitos con los que captar la atencién del puablico lector.
En respuesta a esta presion, la narradora se imagina un mundo ideal, un espacio ficticio donde reescribe los
hechos, otorgdndoles un final feliz:

Se me mezclaron los mensajes, se me mezclaron y se me mezclaron y confundia rodos los acontecimientos.
Hubo pdnico en las ciudades y pueblos del pais, el caos del mundo se volvié del revés: La madre que habia
cometido un robo y se habia arrojado al rio con sus seis hijos y el bebé en el cochecito fue rescatada y honrada
de por vida como si fuera una princesa del pais. El nifio de la criada ya no nacié muerto en la ambulancia
cuando la madre fue trasladada al hospital ni queds escondido bajo la ropa sucia sino que estaba envuelto en
parales en el salon de la senora. La fe inquebrantable de la niriera de diecisiete arios en su novio, un estafador
matrimonial, condenado por veinte delitos, se puso como modelo ejemplar para las hijas del pais. La mujer
que habia vertido vitriolo sobre los ojos de su marido por la noche quiso quedarse ciega ella misma, empezé a
amar y fue amada. Las prostitutas recibieron una preciosa medalla de la Asociacion por el Sufragio Femeni-
no en reconocimiento a su honor. Los numerosos nifios pequenos que se habian ahogado en la fosa de purines
empezaron a nadar y se encontraron en el claro arroyo en medio de un prado de violetas. El juicio de los ase-
sinos se canceld porque resultd que el asesinato habia sido un suicidio. El juez corrié al lugar de la ejecucion y
atrapd con el brazo el hacha del verdugo sobre la cabeza del criminal. La voz del pueblo llego a los oidos del
dia desde los pozos de carbon. El ministro, el comandante y el rico hicieron voto de humildad y renuncia. Los
corrimientos de tierra sepultaron sélo piedras, nada vivo, enterraron casas ya derruidas, y los terremotos que
se abrieron paso arrojaron fértiles jardines y verdes viviendas por toda la tierra. Los ferrocarriles sélo desca-
rrilaban dentro de los railes cuando no conseguian mantener el viaje sin huellas a través del suelo del pais, los
aviones ya no se estrellaban desde las alturas, sino que dejaban caer octavillas con la frase “Paz en las profun-
didades”, que revoloteaban hasta posarse en la tierra. Las estrellas también podian verse durante el dia, y no
s6lo desde el observatorio. La gente ya no miraba el eclipse solar a través de un cristal negro y lleno de hollin,

sino a través de uno transparente, y he aqui: El eclipse de sol desaparecid."

En su visién onirica, aunque la narradora halla una paz momentdnea frente a la inmoralidad cotidiana,
su reinterpretacién excesivamente positiva de las tragedias crea un mundo tan idilico que resulta inverosimil
y extrafo. Esta felicidad forzada, que culmina con un final feliz tépico, donde la luz finalmente pone fin a
los tiempos de tinieblas, produce un efecto parédico. Al intentar encajar a toda costa encajar en moldes de
felicidad las tragedias, la visién deviene un delirio absurdo, una quimera que contrasta irénicamente con la
cruda realidad de la protagonista: una jornada laboral que agota sus fuerzas y la inminente amenaza de un
discurso politico que también devorard cualquier atisbo de racionalidad:

Escribo a mdquina durante ocho horas. El traqueteo constante de las letras es una melodia para toda la locu-
ra del mundo. De repente me doy cuenta de que la maquina lleva la etiqueta «Adler», jque es una maquina

14 «Ich klebte die Meldungen alle durcheinander, klebte und klebte und verwechselte alle Geschehnisse. In den Stidten und
Dérfern des Landes entstand eine Panik, das Chaos der Welt war auf den Kopf gestellt: Die Mutter, die einen Diebstahl begangen
uns sich mit ihren sechs Kindern und dem Siugling im Kinderwagen in den Fluf§ gestiirzt hatte, wurde gerettet und ihr Leben
lang geehrt, als sei sie eine Fiirstin des Landes. Das Kind des Dienstmiddchens wurde nicht mehr, beim Transport der Mutter ins
Krankenhaus, im Auto der Rettungsgesellschaft tot geboren und unter der Wische verborgen gehalten, sondern im Salon der Dame
in Windeln gewickelt. Der unerschiitterliche Glaube des siebzehnjihrigen Kindermidchens an ihren Briutigam, einen in zwanzig
Fillen tiberfithrten Heiratsschwindler, wurden den Tochtern des Landes als ein vorbildliches Beispiel hingestellt. Die Frau, die
ihrem Manne in der Nacht Vitriol iiber die Augen gegossen hatte, wollte selbst erblinden, begann zu lieben und wurde geliebt. Die
Prostituierten erhielten vom Verein fiir Frauenstimmrecht zur Anerkennung ihrer Ehre eine kostbare Medaille. Die vielen kleinen
Kinder, die in der Odelgrube ertrunken waren, fingen zu schwimmen an uns trafen sich im klaren Bach inmitten eine Veilchenwiese.
Die Gerichtsverhandlung tiber den Morder wurde abgebrochen, weil es sich erwies, dass der Mord ein Selbstmord gewesen war.
Der Richter eilte zu der Richtstitte und fing das Beil des Henkers {iber dem Haupt des Verbrechers mit seinem Arme auf. Die
Stimme des Volkes drang aus den Kohlenschichten bis in das Ohr des Tages. Der Minister, der Feldherr und der Reiche legten ein
Geliibde der Demut und des Verzichtes ab. Die Erdstiirze begruben nur Steine, nichts Lebendes unter sich, begruben Hiuser, die
schon abgerissen waren, und die Erdbeben, die aufbrachen, wiirfelten fruchtbare Girten und Wohnstitten im Griinen tber das
Land. Die Eisenbahnen entgleisten nur noch innerhalb der Schienen, wenn sie die schienenlose Fahrt tiber den Boden des Landes
nicht einhielten, die Flugzeuge stiirzten nicht mehr von der Hohe ab, sondern liefSen Flugzettel zur Erde flattern, auf denen stand:
Friede in der Tiefe. Die Sterne waren auch am Tag, und nicht nur von der Sternwarte aus, zu sehen. Die Menschen betrachteten
die Sonnenfinsternis nicht mehr durch ein rufliges, schwarzes Glas, sondern durch ein lichtes, und siehe: Die Finsternis der Sonne

schwand» (Schlier, 2018, pp. 56-57).
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de escribir Adler! ;Un dguila! Veo un pdjaro con las alas desplegadas mds maravillosamente de lo que jamads
he visto volar en circulos sobre las cumbres de las montanas.”

En el capitulo titulado «En la redaccién de los patriotas», la mirada de la narradora regresa al mundo real
y aborda la innegable verdad del presente: el resurgir de un nuevo patriotismo, impulsado por la figura de
Hitler, cuya retérica ha conquistado al pueblo, convertido en una masa que actda por instinto, poseida por
una fiebre de guerra contra un enemigo imaginario. Este episodio se presenta en forma de diario, pero sus
fragmentos, lejos de reflejar el mundo emocional de la narradora, ofrecen una perspectiva distanciada sobre
los hechos. Su punto de vista al margen de los acontecimientos la afirma como espectadora que analiza las
dindmicas sociales que contribuyen a la popularidad de Hitler. De este modo, retrata su ascenso y los efectos
de su discurso en la masa, explorando a fondo la relacién entre el salvador y su pueblo. Esta conexién parece
sustentarse en una elaborada puesta en escena que la narradora describe con un tono parddico: la mirada exa-
geradamente expresiva del Fiihrer, su gesticulacién teatral y un control absoluto de los tiempos del discurso.'
El resultado es la caricatura de un orador en aparente comunién con la multitud, lo que invita a una reflexién
mids profunda sobre la autenticidad de esta representacién y la veracidad de su mensaje.

El dltimo episodio de la novela «Regreso al hogar y suefio» encierra un final abierto en el que realidad y sue-
fio se confunden. Montada en un tren de camino a casa, la narradora plasma con un estilo paratdctico el ritmo
de los nuevos tiempos sobre el telén de fondo de los modernos medios de locomocién. Mientras viaja se su-
merge nuevamente en sus ensonaciones, en las cuales tiene lugar una discusién familiar entre sus padres y su
hermano. La discusién revela el conflicto generacional que también afecta a la narradora y, como consecuencia,
decide abandonar su mundo conocido. En su sueno, el destino de su viaje es Italia; sin embargo, despierta de
forma abrupta al darse cuenta de que el revisor le estd pidiendo un billete que no ha comprado, montada en tren
de camino a casa. Este final desilusionante abre la puerta a un futuro incierto, en el que no cabe el optimismo.

4. CONCLUSIONES

La mirada bidireccional que Paula Schlier nos ofrece en la obra a través de su narradora crea en sus lectores
un efecto desalentador, no solo por lo que revela sobre la sociedad alemana en el plano politico, econémico,
social y moral, sino también por c6mo esta se ve afectada por los nuevos modelos identitarios surgidos a raiz
de la modernizacién. Por una parte, la perspectiva se concentra en la precaria cotidianidad, éptimo caldo
de cultivo para la acogida de las ideas nacionalsocialistas. Por otra, la mirada de la narradora se complace en
realidades oniricas cuya funcién descompresora posibilita resistir el dia a dia. Los estados de perfeccién que
impregnan las visiones crean una artificialidad con la que irénicamente se cuestiona la posibilidad de supe-
rar el pesimismo o de transgredir, como individualidad emancipada, los patrones de género que impone el

5 «Ich schreibe acht Stunden lang Schreibmaschine. Das gleichmiflige Klappern der Buchstaben ist eine Melodie zu allem

Irrsinn der Welt. Da sehe ich plotzlich, dass auf der Maschine ,,Adler” steht, dass sie eine Adler-Schreibmaschine ist! Ein Adler! Ich
sehe einen Vogel mit herrlicher ausgebreiteten Schwingen, als ich ihn je tiber Bergesgipfeln kreisen sah» (Schlier, 2018, pp. 57-58).

¢ «El discurso de nuestro héroe me enganché de inmediato. La gente permanecfa embelesada, inmévil, sélo aqui y alld sonaba
furtivamente la tapa de una jarra de cerveza al cerrarse, y de vez en cuando un huracdn de carcajadas sacudia toda la sala. Hider hablaba
con un humor tremendo; la multitud conocia muy bien a su Fiihrer, sabia lo que tenfa que decir ahora y lo bien que expresaria los
pensamientos de sus propios corazones. Podian leer la indignacién en sus ojos centelleantes y la solemnidad de su ingenio en los
inconfundibles movimientos de sus manos. Hitler siempre decfa unas pocas frases de una vez y lanzaba la tltima de ellas al publico
como una bola. La dejaba rodar para que la gente se diese cuenta de lo que habia dicho. En las pausas de su discurso, se secaba el sudor
de la frente y bebia un sorbo de la jarra de cerveza que tenia en el atril. La multitud aplaudia tan fuerte que sonaba como el tamborileo
de toda una pedrea de granizo, y era imposible saber si Hitler bebia para que la gente pudiera aplaudir o si la gente aplaudia para que
Hider pudiera beber.» [«Mich riff die Rede unseres Helden sofort hin. Das Volk stand gebannt, regungslos, nur hie und da klapperte
verstohlen ein Bierkrugdeckel, und zuweilen erschiitterte ein orkanartiges Gelichter den ganzen Saal. Hitler sprach ungeheuer witzig;
die Masse kannte ihren Fiihrer ganz genau, wufSten, was er jetzt sagen mufSte und wie gut er den Gedanken in ihrer eigenen Brust
ausdriicken wiirde. Sie lasen ihm die Empérung an den blitzenden Augen ab und die Wiirde des Witzes an den nicht mif§zuverstehenden
Handbewegungen. Hitler sprach immer einige Sitze in einem Schwung und schleuderte den letzten diese Sitze unter das Publikum
wie eine Kugel. Er lief§ die Kugel rollen und die Leute begreifen, was er gesagt hatte. In den Sprechpausen wischte er sich den Schweif3
von der Stirne und tat einen tiefen Schluck aus dem Bierkrug, der auf seinem Rednerpult stand. Die Menge applaudierte, daf$ es klang
wie das Trommeln einer ganzen Flut von Hagelkornern, und es war nicht zu unterscheiden, ob Hiter trank, damit die Leute klatschen
konnten, oder ob die Leute applaudierten, damit Hidler trinken kdnne»] (Schlier, 2018, p. 69).
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capitalismo de matriz patriarcal. La parodia, la ironia y el gesto grotesco como revulsivo frente a los aconte-
cimientos de su tiempo, convierten a Paula Schlier en una figura atenta no solo a la historia de su tiempo,
sino también a las estrategias con las que una generacién de artistas combatia la incertidumbre del momento.
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ELSE FELDMANN Y MARIA LEITNER — DOS TRAGICAS BIOGRAFIAS
PARALELAS Y DOS FORMAS DE DENUNCIA EN TIEMPOS INCIERTOS
A TRAVES DEL PERIODISMO

Olga Garcia

Universidad de Extremadura

1. ESCRITORAS AUSTRIACAS PROHIBIDAS Y OLVIDADAS

;Cudl seria el denominador comin que une a Vicki Baum, Veza Canetti, Else Feldmann, Paula Gro-
gger, Mela Hartwig, Gina Kaus, Alma Johanna Koenig, Lili Kérber, Maria Leitner, Lina Loos, Paula
Ludwig, Sir Galahad, Adrienne Thomas, Grete von Urbanitzky y Hermynia Zur Miihlen? — Todas ellas
formarfan parte de una nueva generacién de escritoras austriacas que alcanzaron el éxito en los afios veinte
del siglo pasado, pero cuyas carreras fueron truncadas por el nacionalsocialismo (en algunos casos también
el nacionalsocialismo las aniquilé). Quince biografias diversas aunque marcadas por la persecucién de la
que fueron objeto. Esta es la concepcién que ha dado pie a la monografia Erfolg und Verfolgung. Osterrei-
chische Schriftstellerinnen 1918-1945 [Exito y persecucion. Escritoras austriacas 1918-1945] (2002), de
Christa Giirtler y Sigrid Schmid-Bortenschlager. Posiblemente, exceptuando a Vicki Baum, Veza Canet-
ti, Adrienne Thomas, Paula Grogger o Gina Kaus, la obra de estas escritoras de entreguerras ha quedado
durante décadas olvidada, y solo en fechas recientes se ha iniciado el rescate literario de estas novelistas,
poetisas, reporteras, ensayistas o guionistas.

En la Biblioteca del Ayuntamiento de Viena tuvo lugar una exposicion en el otono de 2008 y la prima-
vera de 2009, con el sugerente titulo: Frauen und Stadt. Eine andere Topographie von Wien [Mujeres y ciudad.
Una topografia diferente de Viena). A su vez, una publicacién con el mismo titulo mapea la ciudad siguiendo
los pasos de las literatas, politicas, cientificas, bailarinas, compositoras, actrices, etnélogas, activistas, y un lar-
go etcétera de mujeres que vivieron, trabajaron y crearon en esta ciudad. A Vicki Baum, Veza Canetti, Else
Feldmann, Gina Kaus, Alma Johanna Koenig, Lina Loos o Sir Galahad (pseudénimo de Bertha Diener) se
les dedica una parcela en algunos casos discreta y, en otros, amplia en la ilustrativa publicacién.

A continuacién presentaremos algunos aspectos de las biografias mutiladas de dos reporteras y novelistas
nacidas en los vastos territorios de la antigua Monarquia Austrohtngara. Dos trayectorias profesionales que
no carecieron de reconocimiento en su momento, pero que posteriormente cayeron en el olvido durante mds

de medio siglo. Nos referimos a Else Feldmann (1884-1942) y Maria Leitner (1892-1942).

Los textos de Else Feldmann son parte del paradigma literario de la denominada Viena Roja, mientras
que Maria Leitner (pionera del periodismo undercover) se desenvolvié en el Berlin de la Republica de Weimar
y en la América de aquellos mismos anos. Son numerosas las facetas tanto vivenciales como profesionales que
las unen. Ambas denuncian la explotacién de la que eran objeto los sectores de la poblacién mds desfavore-
cidos, con especial atencidon hacia las mujeres y a la defensa de sus derechos. Aqui ofreceremos en paralelo
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algunos aspectos de interés en sus biografias, asi como una muestra panordmica de los focos temdticos de la
produccién de ambas; ademds de algunas anotaciones sobre la singular recepcién que tuvieron algunos de
sus textos.

La definicién que Erika Mann realizé en 1931 de las escritoras de su tiempo, bien puede aplicarse a
Feldmann y Leitner. La hija mayor de Thomas Mann se referia al nuevo tipo de escritora que no se entrega,
escribe sin desnudar el alma, deja su propio destino discretamente al margen; es una escritora que informa
en lugar de confesarse. Conoce el mundo, estd al dia, tiene humor y es avispada (Mann, 2000, p. 84). Casi
es como si tradujera la vida a literatura (no a una literatura particularmente de altos vuelos) pero si a una li-
teratura Gtil, decente y, a menudo, digna de aprecio.

2. ;CIUDADANIA HUNGARA O AUSTRIACA?
2.1. FElse Feldmann, una existencia en Viena'

Las estadisticas muestran que a principios del siglo XX sélo el 47% de los vieneses habia nacido en la capi-
tal. Else Feldmann y sus cuatro hermanos si nacieron en Viena, pero sus padres procedian de la otra parte de la
Monarquia Dual: el padre, de la ciudad hingara Nyir-Bétor, y la madre, de Deutschkreutz (hoy en el Burgen-
land austriaco); los dos provenian de comunidades judias. Ellos, como otros miles, hicieron que la poblacién de
Viena se quintuplicara entre 1830 y 1910. El cabeza de familia fue también uno de tantos miles que vendian
todo tipo de cachivaches o traficaba con ropa de segunda mano por la ciudad. No tenia un oficio concreto y
cambiaba de ocupacién lo mismo que la familia se mudaba de domicilio, ya fuese en el segundo distrito (la ju-
deria voluntaria de Viena), el vigésimo o el vigésimo primero, ambos barrios obreros en los que vivia también un
importante nimero de judios. Se conocen hasta siete direcciones de la familia Feldmann, y sin embargo la bio-
grafia de Else Feldmann estd repleta de lagunas e interrogantes. Una parte de las reconstrucciones de su biografia
se han llevado a cabo a partir de sus obras de corte autobiogréfico, por ejemplo, la novela publicada en 1921
Lowenzahn. Eine Kindheit [ Diente de leon. Una infancia), que en 1930 conté con una nueva edicién en Leipzig
bajo el significativo titulo: Melodie in Moll [Melodia en modo menor]. La alusién musical es un claro indicador
del tono melancdlico, a veces triste, con el que se describe una infancia en una familia judia humilde con apenas
recursos para poder subsistir. No obstante resulta dificil precisar cudnto hay de ficcién literaria y cudnto de au-
tobiografia en los textos de Feldmann, dado lo poco que se conoce de ella. Apenas existen fotografias. Sus obras
de cardcter autobiogrifico tan solo abordan aspectos de la infancia y la juventud. No hay referencia alguna a su
vida adulta. Aparte de su formacién escolar bésica japrendi6 estenografia y contabilidad, como la protagonista
de su novela? Si se sabe que Else asistié a un centro de formacién de maestras cuando contaba dieciséis anos,
aunque se vio obligada a interrumpir su formacién, y a trabajar en una fbrica que producia ballenas para cor-
sés. Con anterioridad a 1910 no existen apenas datos de ella, en ese ano el registro de empadronamiento arroja
la siguiente informacidn: «escritora, de confesién mosaica, soltera» (Opel, 2022, p. 19). Al concluir la Gran
Guerra y desmoronarse con ello la Monarquia Dual, comenzé una nueva realidad que la historiografia reciente
ha calificado de «la primera hora cero».> Un nuevo orden salido del Tratado de Versalles traz6 un inédito mapa
mitteleuropeo. Se crearon nuevos Estados basados en la etnia, siendo los judios principalmente los més afecta-
dos; puesto que no habfa ningtin territorio del que pudieran decir que les pertenecia histéricamente hablando.
Los ciudadanos de la ya inexistente monarquia podian optar por pertenecer a la nueva y pequena Austria («el
Estado que nadie queria» en palabras de Clemenceau)’ o bien al respectivo Estado sucesor. De acuerdo con la
voluntad del nuevo gobierno de la Republica Austriaca, el lugar de origen o lugar de nacimiento era decisivo
para determinar la ciudadanfa. Segtn esto podemos pensar que Else Feldmann recibirfa automdticamente la
ciudadania austriaca. En efecto, Feldmann se convierte en ciudadana austriaca en 1919, pero no adquirié de-

! Sobre la biografia de Else Feldmann, véanse Exenberger (1990), Giintler y Schmid-Bortenschlager (2002) y Debazi (2021).

2 «die erste Stunde Null»; véase Weigl, A. y Pfoser, A. (2017).

3 «L"Austriche, c’est que reste» es la frase que, segin se ha transmitido, dijo Georges Clemenceau en el transcurso de los
debates que dieron lugar al Tratado de Paz de Saint-Germain. De ahi que desde el 1919 se hablara del «resto», aquello que ninguna
de las potencias participantes en la conferencia de paz queria. El nuevo Estado austriaco se define en negativo. Es lo que nadie quiere.
Véase Andics (1981).
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recho de domicilio [Heimatrecht] en Viena hasta 1925; anteriormente estuvo adscrita administrativamente en
Nyir-Bitor (a su padre, y por tanto también a la madre y a los hijos, se les revocé la ciudadania austriaca en
1899). Es posible que Else hubiese vivido en los anos anteriores a 1910 en Hungtia y trabajara alli como tra-
ductora, algo no probado documentalmente.

2.2. Maria Leitner, una existencia en el exilio*

Maria Leitner nacié en Varazdin (hoy Croacia). Muy pronto la familia del contratista de obras Leopold
Leitner se trasladé a Budapest. Tanto el alemdn como el hingaro eran las lenguas de uso cotidiano en el
entorno familiar. Tampoco existen de Maria Leitner mds que un par de fotografias. Entre 1902 y 1910 com-
pleté su educacion secundaria con cursos de taquigrafia, inglés y francés. Ante la imposibilidad o la extrema
dificultad de continuar estudios superiores (aunque desde 1895 les estaba permitido a las mujeres el acceso
a las universidades hingaras), se especula si vivié en Suiza de 1910 a 1913. Se desconoce en qué univer-
sidad se matricul6 y qué estudios cursé. Tampoco es posible asegurar que realmente llegara a residir en la
Confederaciéon Helvética. Algunas fuentes apuntan que en Viena inicié estudios de Historia del Arte, que
continuarfa en Berlin. Es en aquella época cuando escribe sus primeros articulos periodisticos y, al estallar
la Primera Guerra Mundial, es enviada a la neutral Suecia en calidad de corresponsal. Tras la Gran Guerra
la encontramos en Budapest colaborando en la redaccién de un periédico hiingaro. Pertenecié a un grupo
de la vanguardia literaria y junto a sus dos hermanos era miembro del llamado Galilei Kér (Circulo Galilei),
que reunié a estudiantes revolucionarios y jévenes artistas hacia finales de la guerra, quienes tendrian una in-
fluencia decisiva en la Republica Soviética Hiingara proclamada en 1919. Si estd documentado que Max y
Johann (los hermanos) participaron activamente en el movimiento comunista hingaro. En cuanto a Maria,
hasta hoy no es posible saber a ciencia cierta hasta dénde llegé su compromiso politico, ni sus actividades
en este sentido durante la primera mitad de los afios veinte; los datos fidedignos son muy escasos. A raiz de
la contrarrevolucién que derribé al gobierno comunista de Béla Kun en Hungria, los tres hermanos se vieron
obligados a huir del pais. A finales de 1919, ya se encontraban en Viena. La nueva Republica Austriaca les
concede pasaportes austriacos. En comparacién con el caso de los Feldmann, sorprende la aparente facilidad
con la que los Leitner accedieron a la ciudadania austriaca. Entonces Leitner afirma haber nacido, no el 19
enero 1892, sino el 22 de diciembre 1893, y declara que su religién es la catélica romana (la familia Leitner
era judia, aunque no practicante). Se desconoce el motivo por el que presenta datos falsos ante las autorida-
des. A comienzos de 1920 ya se encontraba en Berlin e inmediatamente comenzé a traducir para la editorial
de la recién fundada Internacional Juvenil Comunista, y reanuda su actividad en los medios periodisticos. En
aquel mismo afo (posiblemente representando a su hermano) participé en el Segundo Congreso Mundial de
la Internacional Comunista, celebrado en Moscu. Su actividad en Berlin se centré en realizar traducciones
del inglés al alemdn; y del inglés al hiingaro para su hermano, que desde 1922 residia en Norteamérica. Aho-
ra se llamaba John Lassen y era redactor del tinico periédico comunista para la poblacién hiingara en EE.UU.
Tampoco se sabe el motivo, pero en julio de 1924 aparece registrada en el Parkhotel (hoy hotel Prinz Eugen)
de Viena como: «soltera, funcionaria hiingara, domiciliada en Berlin». >

3. MUJERES EN EL PERIODISMO
3.1. Else Feldmann, reportera de la Viena Roja

Gran parte de la produccién de Feldmann se remonta a la década de los veinte, en la que, como apun-
tan Fahnders y Karrenbrock a propésito de la Repiblica de Weimar, se produjo un «fulminante surgimiento
de mujeres que escribfan».® Aunque sus primeras publicaciones apareciesen en los afos de la Monarquia, o
algunos reportajes sociales durante la guerra, la biografia profesional de Feldmann coincide con ese periodo
histérico favorable para las escritoras y a la vez fatal para todos los autores de izquierda: el austrofascismo y

4 Sobre la biografia de Maria Leitner, véanse Schwarz (1989), Killet y Schwarz (2013), Preece (2014) y Schwarz (2017).
«ledig, ungarische Beamtin, aus Berlin» (Marx, 2023).
«fulminante Aufbruch schreibender Frauen» (Fahnders y Karrenbrock, 2003, p. 7).
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el nacionalsocialismo. La biografia de Feldmann también es atipica si se la compara con la de sus colegas es-
critoras. La mayoria de ellas provenian de la nobleza o de la clase media alta y tenfan una educacién que les
facilitaba su acceso a la esfera publica, lo que requeria tanto un dominio seguro de la lengua como una buena
educacién general, asi como una gran confianza en si mismas. En ningtin modo es posible obviar que la ge-
neracion de reporteras y escritoras austriacas tenfa que compartir espacio con pesos pesados del periodismo
(Theodor Herzl, Egon Erwin Kisch, Karl Kraus, Joseph Roth, Oscar Pollak o Alfred Polgar). También hay
que admitir que las periodistas de la época de entreguerras, en su mayoria, escribian en secciones o en suple-
mentos cuya temdtica giraba en torno a parcelas como el hogar, la moda, los hijos; es decir, siempre dentro
de una temadtica considerada femenina. En principio habia una generalizada desconfianza hacia la joven ge-
neracion de reporteras, especialmente en cuanto esta comenzaba a dedicarse a asuntos politico-sociales.

El interés por estos temas aparece en Feldmann desde sus primeros escritos. Era una periodista a pie de
calle que queria pisar los escenarios antes de escribir, y estos, sin excepcidn, eran los barrios mds humildes,
habitados por obreros y judios en condiciones paupérrimas. Ella escribe sobre las tragedias cotidianas deri-
vadas de la pobreza. Prestaba una especial atencién a la situacion de las mujeres y los jévenes, para quienes
reivindica una vida digna y la mejora de las condiciones sociales y existenciales en las que se encontraban
atrapados. Todos sus articulos abordan la realidad de las gentes que viven @/ margen, y sus cuitas (desempleo,
escasez de viviendas, prostitucion, deficiencias en el sistema de justicia juvenil, etc.).

Después de los primeros comicios democréticos en Austria (16 de febrero de 1919), la victoria en Viena
del Partido Socialdemécrata Obrero Austriaco fue un caso singular, dado que en el resto de la Republica se
formaron gobiernos del conservador Partido Socialcristiano. El gobierno socialdemécrata de la capital se-
ria el predmbulo de la llamada Viena Roja (casi quince anos de gobiernos socialdemdcratas). Los proyectos
municipales de formacién cultural de las masas, combinados con las mejoras en la vida de los trabajado-
res constituyeron la estrategia politica central, cuyo principal objetivo era producir una nueva humanidad
solidaria. Para ella se construyeron complejos de apartamentos con alquileres supervisados («Palacios del
pueblo»). En marcha estaba la red de clinicas y puestos sanitarios de bajo costo, e incontables iniciativas pe-
dagdgicas progresistas. Se ha transmitido que la escritora tenia un retrato de Karl Max en su mesa de trabajo
(Exenberger, 1990, p. 59). En el contexto de la Viena Roja, Else Feldmann llegé a ser una figura relevante
que, ademds de su compromiso socialista a través de la escritura, fue en 1922 una de las fundadoras —junto
con Leonhard Frank, Otto Neumann, Josef Luitpold Stern o Anna Nussbaum— del Grupo Viena de la or-
ganizacion internacional Clarté, creada por Henri Barbusse para combatir la guerra y sus causas. Feldmann,
socialista, judia y mujer proveniente del proletariado, tiene una posicién especial que le permite adoptar una
postura a la vez aprobatoria y critica hacia los programas de reforma socialdemécratas. En sus reportajes de-
nunciay tiene la intencién de mejorar la situacién, dirige su atencion a cuestiones que antes no se reconocian
ni se tomaban en serio en el debate puablico. Ella ve en los nifios el sismégrafo del desarrollo social, y les asig-
na un papel importante en el devenir de la sociedad. Su escritura estd entre el periodismo y el trabajo social.
Sin embargo, ella nunca consiguié salir de la precaridad econdémica que marcé toda su vida.

3.1.1. Else Feldmann, reportera de los «lugares-otros»

Debazi argumenta que los «lugares-otros» descritos por Foucault como heterotopias (Debazi, 2021, pp.
253-274) desempenan un papel nada desdenable en los textos de Feldmann. Estos lugares-otros implican
mecanismos dobles de apertura/cierre, inclusién/exclusién, acceso/prohibicién, y estas normas regulan las
relaciones con los espacios cotidianos. Feldmann da voz a personas que estdn aisladas del resto de la socie-
dad en estos lugares, seres en una situacién de crisis, de desviacién. En la obra de Feldmann, tanto en su labor
periodistica como en sus novelas, se encuentran numerosas representaciones de lugares citados por Foucault
como ejemplos de heterotopias de desviacion (asilos, sanatorios, hospitales, orfanatos, clinicas psiquidtricas,
cérceles, burdeles, instituciones educativas especiales). En cada uno de ellos (sobresalen las representaciones
de los hospitales), a pesar de encontrarse en la gran ciudad, aparecen mundos paralelos separados de la vida.

El sistema penal para jovenes fue un tema muy presente en la labor periodistica de Feldmann. Ademds
cultivé durante anos el subgénero de las crénicas de tribunales, en concreto los procesos a menores de edad.
En realidad el reportaje judicial era un dominio de hombres, en el que Feldmann, lo mismo que Gabriele
Tergit en Berlin, consiguié abrirse paso. Ambas evitaban los casos espectaculares, preferian ocuparse de pe-
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quenos delitos. En la serie Strifliche Jugenderziehung [ La desatendida educacion de la juventud] (1926) leemos:
«Vimos el arresto: [...] una celda vacia, mohosa, con un pequefio contenedor de hojalata en un rincén; en el
otro habfa una persona. [...] Oscuridad, catre duro y ayuno».”

3.2. Maria Leitner, pionera del periodismo encubierto

Al igual que Vicki Baum, Lili Griin, Mela Hartwig, Gina Kaus, Maria Lazar o Joe Lederer, Leitner habia
abandonado Viena. La inflacién en Austria también acabé empujando a Egon Erwin Kisch, Karl Kraus, Jo-
seph Roth, Alfred Polgar y otros colegas del ramo a probar mejor suerte en Berlin. A partir de 1925, Leitner
comienza a trabajar para el gran imperio medidtico berlinés Ullstein, que la enviard a América, y sus repor-
tajes empezardn a ser habituales en el semanario ilustrado de mds éxito en Alemania, la Berliner lllustrierte
Zeitung; también en la revista Ubu y en el diario Zempo.

Hacia 1928 se publicaban en Berlin 2633 diarios y revistas.® No habia otra ciudad donde se escribiera, se
imprimiera, y se leyera tanto como alli. Leitner es una de esas jovenes que se abre paso en la capital alema-
na junto a toda una generacién de escritoras y reporteras. Las mujeres toman plena conciencia de su papel
en la sociedad y los hombres procuran entenderlo o digerirlo. Aunque tampoco hay que obviar que los me-
dios buscaban a mujeres jovenes, modernas, deportivas (a ser posible con un toque de excentricidad), y si
por algiin motivo resultaban exéticas, mucho mejor. Todo ello servia para atraer la atencién de los lectores. Y
también estaban las reporteras viajeras: Erika Mann, Annemarie Schwarzenbach, Alma M. Karlin, Sir Gala-
had, Alice Schalek. En 1925, Maria Leitner emprende rumbo a Nueva York. Durante cuatro afos recorrerd
EE.UU. de norte a sur, asi como la costa oeste, los Estados de Pensilvania, Carolina del Sur, Georgia, Florida
o Washington son solo algunas de las etapas de su periplo. En aquellos mismos anos, otros reporteros reco-
rrerdn el «<nuevo mundo»: Alfred Kerr, Ergon Erwin Kisch, Alfons Goldschmidt, Arthur Holitscher o Ernst
Toller. Frente a ellos, una reportera, juna mujer!, viaja sola (no hay indicios que permitan suponer que viajara
acompafada), y su hermano habia muerto el mismo ano que ella lleg a Nueva York. Su interés en el «pais
de las oportunidades», en la «tierra prometida» es como viven/malviven los mds desfavorecidos, cémo viven
en realidad los asalariados, los empleados, los obreros para, a continuacién, transmitir nuevos puntos de vis-
ta sobre cémo funciona la sociedad estadounidense y desvelar la otra cara del «suefio americano». El foco
de atencién de sus reportajes estd centrado en las mujeres trabajadoras. Leitner escribe sus reportajes para
las mujeres alemanas de la Reptblica de Weimar, que veian al otro lado del océano la esperanza de una vida
mejor. A ellas pretende ofrecer una imagen realista de EE.UU. Y por eso, Leitner no repasa tépicos cldsicos
de los viajeros (estatua de la Libertad, el Gran Cafdn, etc). Los articulos que envia a Alemania constituirian
ejemplos de lo que hoy se denomina reportajes encubiertos. Durante afios practicé en Norteamérica el pe-
riodismo de investigacién. En sus viajes llegd a desempenar alrededor de 80 empleos (camarera, pinche de
cocina, obrera en diferentes fibricas, sirvienta, cocinera, fregona, dependienta, etc.). Camuflada a lo Giinter
Wallraf entre los mds desfavorecidos de la sociedad americana fue testigo del racismo diario frente a la pobla-
cién de color y frente a los latinos, del machismo hacia las mujeres y del menosprecio frente a todos aquellos
que no se ajustaran a la ética laboral del puritanismo. Desde el mayor hotel de Nueva York, recibiendo un
sueldo de un délar al dia, Leitner (fregona en mano) observa cuanto alli ocurre. O bien, decora y rellena cho-
colatinas en una fibrica, clasifica hojas en una tabacalera, se encarga de dar la cena a los hijos de un mafioso
contrabandista de alcohol, vigila que nadie se lleve nada en el departamento de confeccién de unos grandes
almacenes. Aunque también examina el way of life de la sociedad americana en Palm Beach, ya fuese en los
clubs de jazz, en una fiesta de pijamas a bordo de un yate, en un club de golf, o en un automat. Sus articulos
iban siendo publicados regularmente en la prensa alemana (entre 1925 y 1928), y aderezados con ilustracio-
nes, realizadas en Berlin. Posteriormente estos articulos fueron recopilados en el libro titulado Eine Frau reist
durch die Welt [Una mujer viaja por el mundo] en 1932.° Interesante es el texto de la contraportada, donde
se remarcaba el hecho de que fuera una mujer —y ademds sola— la viajera y autora de los reportajes. En el

7 «Wir sahen den Arrest: [...] eine kahle, modrige Zelle, mit einem kleinen Behiltnis aus Blech in der Ecke; in der anderen

Ecke stand —ein Mensch. [...] Dunkelheit, hartes Lager und Fasten—» (Feldmann, 1926, p. 7).
8 Véase Fritzsche (2008, p. 31).
? Existe traduccion al espafiol: véase Leitner (2021).
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libro estos aparecen ordenados segtin criterios geograficos. Por ejemplo, los reportajes sobre EE.UU. estin
divididos en cuatro bloques:

—  Trabajadoras bajo la sombra de los rascacielos.
— La provincia americana.
— Lo que vi en la costa americana de los millonarios.

— Viaje sin dinero por los Estados surefios.

Sus viajes y sus reportajes no se limitaron a Norteamérica. Leitner, después de cruzar EE.UU., salta a
Centroamérica y Sudamérica, a Venezuela y a las islas del Caribe. Aqui radica la otra gran novedad en su tra-
yectoria viajera, pues Leitner se adentra en zonas y parajes herméticamente cerrados, en las dreas 70-go a las
que no se permitia la entrada a ningtin periodista, por ejemplo, la colonia penal en la Isla del Diablo frente a
la Guayana Francesa. El resto de bloques dedicados a las tierras centroamericanas y caribenas, también estdn
agrupados siguiendo criterios geogréficos.

Ya sea en Venezuela, Haiti, Curazao, Surinam o las minas de diamantes en la Guayana Britdnica, la re-
portera describe cémo las potencias coloniales, los consorcios internacionales, las autoridades e instituciones
explotan a la poblacién autdctona y se apropian de los recursos naturales. Especialmente relevante es la serie
Petroleumland [La tierra del petrleo]. No se ha podido comprobar, pero parece probable que algunos de estos
reportajes fuesen un encargo de organizaciones como la Liga Contra el Imperialismo y la Opresién Colonial
o la Ayuda Obrera Internacional.

Es precisamente en los articulos centroamericanos y caribefios, donde la autora expresa sus convicciones
ideoldgicas mds claramente. Aunque describa aqui el sistema de explotacién y los mecanismos de opresién
desde una perspectiva externa (no se puede hablar de periodismo undercover), su critica se vuelve ahora mds
politica, porque nombra expresamente a los responsables de un sistema que considera inhumano: las po-
tencias coloniales y los #rusts internacionales. Por ejemplo, la autora dedica varios articulos a la industria
petrolera asentada en la isla de Curazao, donde los nuevos sefiores son los accionistas de la Royal Dutch Shell
Company, cuyo director general era, desde 1907, Henri Deterling (Leitner, 1986, pp. 172-181).

Si, tras sus experiencias directas en EE.UU., Leitner remarcaba que el supuesto pais de las oportunidades
se habia convertido en un infierno donde todo trabajador era explotado, en Centroamérica y el Caribe na-
die, desde luego, podia pasar de friegaplatos a millonario; al contrario, todo aquel que encontrase un trabajo
mal pagado como friegaplatos deberia considerarse afortunado, nos dice la reportera. Si se realiza una lectura
comparativa de los pasajes que describen su paso por Centroamérica, se observan ciertos paralelismos,'” pues
el paraiso tropical se ha convertido en un campamento para trabajadores forzados que estdn fundamental-
mente ocupados destruyéndose a si mismos y al medioambiente.

3.2.1. Maria Leitner, reportera de «asfalto»

Tras afos en tierras americanas, Leitner regresa a Berlin y su presencia medidtica en los rotativos de orien-
tacién socialista y comunista se intensifica, ya sea en Die Welt am Abend, Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, Tempo,
Der Weg der Frau. Al inicio de la década de los treinta, Leitner es sin duda alguna un nombre de referencia en
la escena literaria y periodistica y ha conseguido una estabilidad econémica que le posibilita vivir econémi-
camente independiente. Tiene columnas fijas en la prensa y publica dos novelas, Sandkorn im Sturm [ Grano
de arena en la tormenta) (1929) y Hotel Amerika (1930)."

Su denuncia de la explotacién de la que eran objeto los sectores de la poblacién mds desfavorecidos, asi
como su defensa de los derechos de las mujeres se desarrolla ahora en Alemania. Entre 1928 y 1933, sus co-
lumnas sobre las gentes de la gran ciudad, en especial sobre las mujeres, ofrecen una panordmica del Berlin
de los dorados anos veinte —dorados fueron a lo més cinco afos—. Leitner presenta los cuartuchos frios di-

10 Véanse las descripciones sobre las condiciones en las que viven los jornaleros en las minas de diamantes de la Guayana en

Import indischer Kulis [La importacion de culis hindiies) (Leitner, 1986, pp. 135-136); o la de los emigrantes venidos a la isla de Aruba
de todas las partes del mundo en Zwischen Curagao und Venezuela [ Entre Curazao y Venezuela] (Leitner, 1986, pp. 179-181).
1 Existe traduccion al espafiol: véase Leitner (2016).
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ficiles de calentar y esas mujeres sacrificadas que buscan carbén, lefa u otro material combustible para que
sus maridos e hijos encuentren las viviendas caldeadas:

En un solo edificio del barrio de Charlottenburg hay alrededor de 50 viviendas, algunas de las cuales inclu-
so estdn subarrendadas. De un tinico edificio, 50 mujeres deambulan por la ciudad en busca de carbon.”

Las escenas cotidianas en las corralas traseras de las edificaciones berlinesas carecen de todo rastro de idilio
costumbrista. Reina la oscuridad; tristeza y pobreza son visibles y palpables en cada rincén.

En las «Miniaturas berlinesas» de Leitner no faltan los retratos de las muchachas que ejercen la profesién de
la «<nueva mujer», las mecandgrafas. Son reportajes en primera persona sobre el dia a dia anodino de muchachas
no independientes que viven en apartamentos de dos habitaciones con los padres y otros hermanos pequefios, y
cuyo sueldo, en buena parte, sustenta la economia doméstica. «Tengo diecisiete afios. Cuando lo menciono, la
gente suspira y dice: “No sabrds hasta mds adelante lo maravilloso que es tener diecisiete anos™»."?

La precaridad con la que un sector de los habitantes de Berlin (en especial las mujeres) vivian, es una vez
mds su foco de atencidén. Leitner protagonizé ademds un acalorado debate en la prensa contra la crueldad e
inhumanidad de la ley del aborto vigente en aquellos afios. En una serie de articulos publicada entre el 19
y el 30 de abril de 1931 en la Volks-Zeitung fiir das Vogtland de Plauen denuncia de qué manera el Paragrah
218, vigente en el Cédigo Penal alemdn desde 1871, afectaba a victimas y sacacuartos en los medios rurales.

4. 1933/1938

La llegada al poder de los nacionalsocialistas en Alemania, el 30 de enero de 1933, no tuvo sélo una di-
mensién politica. No serfa arriesgado afirmar que en 1933, mientras la mayoria de los ciudadanos del pais
no asistieron a una quiebra brusca en su vida cotidiana, hubo dos grupos de poblacién cuya realidad fue
otra desde el dia del incendio del Reischstag, el 27 de febrero de 1933: los opositores politicos al régimen na-
cionalsocialista y los escritores, artistas e intelectuales. Esa misma noche tuvo lugar una ola de detenciones
dirigida a socialdemdcratas, pacifistas, comunistas, sindicalistas, etc. Y al dia siguiente el Decreto para la pro-
teccion del pueblo y el Estado suspendia los derechos civiles garantizados por la Constitucién de 1919. Los
periodistas, escritores, artistas e intelectuales no afines pasaron a ser el grupo profesional, proporcionalmente,
mds perseguido por el nuevo régimen. En el decreto para la proteccion de la nacién, se fijaba la futura poli-
tica cultural y esta se puso en marcha de inmediato. Ya en marzo de 1933 se elaboré una primera lista con
131 autores cuyas obras desaparecieron de las bibliotecas. Y la primera accién violenta y barbara del régimen
fue la festiva quema de libros llevada a cabo en setenta ciudades alemanas a partir del 10 de mayo de 1933.

Los acontecimientos en Austria empezaban también a ser inquietantes. El pais venia arrastrando una
fuerte crisis financiera y una situacién politica tensa desde 1931. El gobierno social-cristiano del canciller
Engelbert Dollfuff intentaba, desde mayo de 1932, la recuperacién econémica del pais, pero las divisiones
politicas se encrespaban mds y mds. Aunque los nazis no contaban todavia con una gran fuerza en Austria,
a partir del ascenso de Hitler en Alemania, y a causa de la precaria situacién econdémica en la que seguia la
Republica alpina, la idea de una unién con el pais vecino se fue haciendo cada més atractiva entre un sector
de la poblacién. La respuesta de Dollfuf fue el abandono de la politica parlamentaria y la institucién de una
forma de gobierno autoritario: el austrofascismo. Austria fue reinterpretada y trasformada en un Estado cor-
porativista. El canciller se aferré a la idea de emprender una cruzada contra los socialdemdcratas. El 12 de
febrero de 1934 se produjo un grave enfrentamiento en la ciudad de Linz entre socialistas y partidarios del
gobierno. Como respuesta, la direccién socialista en Viena llamé a la huelga general. El gobiemo y la Hei-
mwebr [milicias locales] tomaron este acto como la oportunidad para poner fin de una vez a la <amenaza»
austrobolchevique. El Karl Marx-Hof, emblema de la politica de viviendas de la Viena Roja, fue escenario un
intenso fuego de artilleria entre la Heimwehry los grupos paramilitares socialdemdcratas. En si esta guerra ci-

12 «In einem einzigen Haus in Charlottenburg gibt es etwa 50 Wohnungen, die zum Teil noch in Untermiete vergeben sind.

Aus einem einzigen Haus irren 50 Frauen in der Stadt umher und suchen Kohlen» (Leitner, 2013, p. 13).
15 «Ich bin siebzehn Jahre alt. Wenn ich es erwihne, seufzen die Leute und sagen, “Sie werden erst spiter wissen, wie herrlich
es ist, siebzehn Jahre alt zu sein“» (Leitner, 2013, p. 35).
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vil austriaca terminé el 15 de febrero. Los dirigentes socialistas huyeron a Checoslovaquia, y el 16 de febrero
el Partido Socialdemdcrata fue prohibido. En abril se disolvié el Parlamento y el canciller goberné con de-
cretos de emergencia. Pero los ataques terroristas por parte de los nacionalsocialistas, con el claro objetivo de
desestabilizar el pais, fueron continuos. El 25 de julio de 1934 se produjo una intentona de golpe de Estado.
No tuvo exito, pero Dollfuf3 recibié dos disparos a quemarropa en su despacho. Un atentado efectuado por
nazis austriacos con el apoyo alemdn. Tras el asesinato, Kurt Schuschnigg se convirtié en el nuevo canciller.
Fl camino hacia la anexién de Austria al Tercer Reich (1938) estaba labrado.'

Para Else Feldmann y Maria Leitner, ambas ciudadanas austriacas en 1933, periodistas y escritoras so-
cialmente comprometidas, de ideologia socialista, que hicieron de la denuncia de las condiciones en las que
malvivian los mds desprotegidos el tema fundamental de sus trabajos literarios y periodisticos, la llegada al
poder de Adolf Hitler supuso el agénico fin de sus respectivas carreras y de su existencia.

4.1. El compromiso familiar de Else Feldmann

Justamente en enero de 1933, Else Feldmann es cofundadora de la Unidn de escritores socialistas. Sin em-
bargo, un ano mds tarde con la prohibicién del Partido Socialdemdcrata se produce también la prohibicién
del diario Arbeiter-Zeitung, 6rgano de difusién del Partido, y en el que Feldmann llevaba escribiendo y pu-
blicando sus novelas o narraciones por entregas desde 1923. Aunque el periédico se siguié imprimiendo en
el extranjero y llevando a Viena de manera ilegal, Feldmann perdié su medio de publicacién mds importante
y su fuente de ingresos principal. A partir de ese momento tan sélo se conocen algunos articulos esporadicos
suyos aparecidos en semanarios. En los tltimos ocho anos de su vida, inicamente consiguié publicar 24 ar-
ticulos, cuentos inofensivos de animales y nifios con sutiles connotaciones socialmente criticas.

En 1935 murié el padre. En 1938, Feldmann fue expulsada de su apartamento (en el «Palacio del pue-
blo») de la Wihringerstrafle, donde vivia con su madre enferma y su hermano invalido desde la guerra. En
los anos siguientes tuvieron que cambiar varias veces de domicilio. Vivian en improvisadas habitaciones sub-
arrendadas. En 1940 su madre murié en la casa de retiro de la Comunidad Israelita, también su hermana fue
ingresada en el psiquidtrico Steinhof desde 1927. En 1941 su hermano fue deportado a Riga y alli asesinado.
La propia Else Feldmann fue detenida en junio de 1942 y llevada al campo de exterminio de Sobibér, donde
muri6 asesinada en las cdmaras de gas.

Entre los escasos estudios dedicados a la vida y obra de Feldmann se ha planteado la cuestién de si en al-
glin momento no pensé en exiliarse, como lo hicieron otras personas de su entorno. A partir de 1934 era
evidente que su existencia se habia truncado, un sustento y la libertad para expresarse y actuar se le negé, y
por tanto la dnica salida que le hubiera quedado seria el exilio. Una posible respuesta a su permanencia en
Viena podria ser la responsabilidad de la escritora hacia su madre enferma y sus hermanos, a quienes no qui-

so abandonar (Bascoy, 2016, p. 39).
4.2. El segundo exilio de Maria Leitner

En 1933, Leitner comprendié que una vez mds en su vida debia huir. Viena, los Sudetes, Praga, el
Sarre, Paris, Toulouse y Marsella fueron las estaciones de un angustioso exilio. Gracias a su pasaporte aus-
triaco pudo, durante algiin tiempo, realizar esporddicos viajes a Alemania, aunque estos fuesen sumamente
arriesgados. De este modo siguié6 documentando el transcurrir de la vida alemana bajo el régimen nacional-
socialista; y también desmentir la falsa propaganda oficial. Un conocido articulo suyo publicado en Mosct
en 1938 Besuch bei Heinrich Heine [Visita a Heinrich Heine] relata cémo se introduce, de incdgnito, en la
Landes- und Stadtbibliothek de Diisseldorf; y haciéndose pasar por una turista americana, pide ver la clau-
surada sala Heine. Al salir le ofrecen firmar en el libro de visitantes. En la firma se lee Mary Lucy (Killet,
2020, p. 213). Se desconoce si tenfa contactos que la ayudaran en estos viajes clandestinos, si trabajaba para
alguna organizacién de la Resistencia o de qué modo fueron financiados. Sus reportajes se publicaban ahora
en Praga, en Mosct, en el Pariser Tagesblatt o la Pariser Tageszeitung y en otros periddicos antifascistas (Vern-

1 Sobre el periodo de la historia de Austria conocido como el «austrofascismo», véanse Andics (1981, pp. 170-279),

Wolfram (1994, pp. 310-332), Vocelka (2002, pp. 286-303), Beller (2009, pp. 233-253) y Pfoser, Risky y Schlésser (2024).
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dredi, Regards, Das Wort), casi siempre de forma anénima. Estos textos aportaron informaciones esenciales
en el extranjero sobre lo que en realidad estaba ocurriendo en la Alemania nazi. En 1937, la publicacién por
entregas en la Pariser Tageszeitung de la novela Elisabeth, ein Hitlermédchen | Elisabeth, una muchacha hitleria-
na) quiso ser un documento novelado de la juventud alemana, a la vez que una parodia y contrapunto a la
novela juvenil de Helga Knépke-Jost, Ulla, ein Hitlermdidel [ Ulla, una chica hitlerianal, publicada en 1933,
ampliamente difundida y promocionada desde el régimen. °

Sus anos de exilio en Paris estuvieron marcados por la penuria econémica y la enfermedad. Anna Seghers
y Oskar Maria Graf solicitaron algin tipo de ayuda para paliar la miseria en la que se encontraba. A con-
tinuacién un significativo pasaje de la carta que Anna Seghers envia a Willi Bredel'® el 6 de abril de 1937:

Bredel, quisiera escribirte de nuevo sobre Maria Leitner. [...] Esta Leitner lo estd pasando terriblemente mal.
Ciertamente hay mejores escritores que ella, pero también hay otros innumerablemente peores a los que se les
ha ayudado. La mujer fue muy valiente, estuvo varias veces alld [en Alemania] y trajo consigo material exce-
lente. Abora tengo aqui algunos capitulos de su nuevo libro, asuntos muy interesantes sobre el servicio laboral
femenino, la juventud, etc. Lo que necesita es no mds de 1.000 a 2.000 francos en una entrega, para que
durante algin tiempo pueda poner en orden el material que ha traido. No deberia ser tan dificil [...] que al-
guna instancia adelante este dinero. Tienes que saber que la mujer como tal me es indiferente, no es amiga
mia, ni nada por el estilo. Sentiria que este material se desperdiciara, porque después de todo, no han sido
muchos los que han estado informando desde alld en los tiltimos dos anos."”

La situacién de Maria Leitner se agravé a partir de junio de 1940 (armisticio entre Francia y Alemania).
Tras una serie de detenciones y su internamiento en el Camp de Gurs, su pista se perdié desde que en la pri-
mavera de 1941 fue vista por Ultima vez por Anna Seghers en Marsella. Alli estaba esperando un visado que
le permitiera la entrada en EE.UU. Durante decadas se ha barajado la posibilidad de que hubiera pasado a
formar parte de las filas de la Resistencia belga o francesa. Sélo investigaciones recientes han podido recons-
truir qué fue de Maria Leitner (Killet y Schwarz, 2013, p. 43; Schwarz, 2017, p. 389).

Después de una larga espera intentando conseguir un visado que no acababa de llegar, sufrié en el primer
trimestre de 1942 un delirium furibundum sive furiosum al saber que EE.UU. le habia denegado el visado.
Murié el 14 de marzo de 1942 en un centro psiquidtrico de Marsella.

Son diferentes las especulaciones que intentan explicar por qué se le denegé el visado. Algunas apuntan
a cuestiones ideoldgicas, otras al hecho de que su solicitud fue registrada en la llamada cuota hingara; dado
que las autoridades de inmigracién estadounidenses no consideraban Hungria un pais especialmente amena-
zado por el régimen nacionalsocialista, ello justificarfa que le negasen el visado. Sea como fuere, el hecho es
que su obra ha permanecido olvidada, al igual que la propia autora.

5. CUESTIONES ABIERTAS Y MATIZACIONES SOBRE EL OLVIDO

El escritor y periodista Adolf Opel escribié en 1994 a Elias Canetti a propdsito de Else Feldmann. La
escueta contestacion del Nobel dice: «Nunca conoci a Else Feldmann e incluso el nombre se me olvidé por
completo».'® El olvido del que ha sido objeto Feldmann viene de largo. A Canetti el nombre no le dice nada

15 El Bund Deutscher Midel [Liga de las Muchachas Alemanas] constituia la rama femenina de la Juventudes Hitlerianas.

Los titulos de ambas novelas hacen referencia a dicha organizacién.

16 Willi Bredel (1901-1964) era escritor y miembro del Partido Comunista Alemdn desde 1923. Emigr6 a la URSS. Junto
con Bertolt Brecht y Lion Feuchtwanger editaba la revista Das Wort.

7 «Bredel, ich méchte Dir noch einmal schreiben wegen der Maria Leitner. [...] Dieser Leitner geht es ganz entsetzlich
dreckig. Sicher gibt es bessere Schriftsteller als sie, aber eben so sicher gibt es zahllose schlechtere, denen man geholfen hat. Denn
die Frau war sehr tapfer, ein paarmal driiben [in Deutschland] und hat ganz ausgezeichnetes Material mitgebracht. Jetzt habe ich
einige Kapitel ihres neuen Buches hier liegen, ausserordentlich interessante Sachen {iber Frauenarbeitsdienst, Jugendliche, usw. Was
die Frau brauchte, das nicht mehr als 1000 bis 2000 Frcs. auf einmal, damit sie ihr mitgebrachtes Material in dieser Zeit ordentlich
aufschreiben kann. Sollte das so schwer sein [...] irgendeine Instanz dieses Geld sozusagen vorschiesst. Du musst wissen, dass die
Frau mir als solche ganz egal ist; ich bin mit ihr nicht befreundet und nichts dergleichen; ich wiirde es nur bedauern, wenn dieses
Material unniitz vertan wiirde, denn schliesslich waren ja nicht sehr viele Menschen in den letzten zwei Jahren auf Reportage
driiben» (Seghers, 2008, p. 40).

18 «Ich habe Else Feldmann bisher nicht gekannt und sogar der Name ist mir ganz entfallen» (Debazi, 2021, p. 113).
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aunque su mujer Veza ganase el segundo premio en un concurso de relatos convocado por la Arbeiter Zeitung
en 1933, y el tercer premio fuese para Feldmann con la narracién Letzte Kiisse [Ultimos besos] — no hubo
un primer premio.

Apenas se puede hablar de un redescubrimiento de la autora vienesa. Cuando a comienzos de los afios no-
venta, no la germanistica sino Herbert Exenberger, bibliotecario del Archivo Documental de la Resistencia
Austriaca inici6 el rescate de la escritora, este fue seguido por Adolf Opel y Marino Valdéz, quienes se encar-
garon de reediciones de una pequefia muestra de su obra narrativa y de algunos de trabajos periodisticos;"
sin embargo su obra sigue aguardando una relectura.

Solo a partir de 2013 se inici6 el rescate literario de Maria Leitner. Asi ha sido, aunque no obstante habria
que hacer una matizacién sobre su olvido.

El volumen de reportajes Una mujer viaja por el mundo fue muy pronto traducido a varios idiomas (po-
laco, hingaro, ruso). En la URSS constituyé incluso la base para un manual de aprendizaje de la lengua
alemana que se publicarfa a partir de 1936, siendo considerables las multiples tiradas e reimpresiones que de
él se hicieron (25 000 ejemplares en 1936 y 50 000 en 1940).*° Una suerte muy distinta tuvo la autora en
el bloque occidental. No obstante, es de rigor comentar que en la antigua Republica Democrética Alemana
algunos de sus libros se editaron como ejemplo de «literatura proletaria» (Hotel América y Una mujer viaja
por el mundo). Mientras que al germanohablante occidental el nombre de la autora le era, hasta fechas muy
reciente, absolutamente desconocido, al ciudadano «socializado» en la RDA, en no pocos casos, el nombre
de Maria Leitner no es una hoja en blanco, independientemente de la lectura o conocimiento de alguna de
sus obras narrativas, que sin interrupcién se reeditaron en el pais.

En 2024 se estd viviendo un repentino redescubrimiento de la vida y obra de Maria Leitner (grupos de
trabajo sobre su figura en Austria, tema de discusion en podcasts).?' Destacable es la publicacién de la no-
vela reportaje Hotel América en la coleccién Reclams Klassikerinnen de la centenaria editorial Reclam. Aqui
Leitner comparte cartel con George Sand, Virginia Woolf, Jane Austen, Selma Lagerldf, Edith Wharton y
otras autoras en los 63 titulos de la coleccién, todos ellos rematados con amplios epilogos especialmente es-
clarecedores.

Else Feldmann tendrd que seguir aguardando.
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COTIDIANIDAD, ESPACIO URBANO Y DENUNCIA SOCIAL EN LOS
TEXTOS PERIODISTICOS DE UNA ESCRITORA DE LA «VIENA ROJA»:
ELSE FELDMANN

Rosa Marta Gémez Pato
Universidade de Santiago de Compostela

1. INTRODUCCION

Este trabajo presenta los resultados del andlisis de breves textos periodisticos-literarios de la escritora aus-
triaca Else Feldmann que fueron publicados en la prensa en el periodo de la rotes Wien o «Viena Roja». En
estos relatos el espacio vital, ptblico o privado, y la cotidianidad cobran un papel muy relevante. Al igual
que hemos observado en una investigacién mds amplia, en la que se han estudiado los textos periodisticos de
otras autoras de este mismo periodo, estos muestran los espacios mds insignificantes y anénimos de la capital
austriaca y arrojan otras miradas de ese incipiente mundo moderno. Las escritoras describen y denuncian la
realidad y la enorme desigualdad social en un sistema patriarcal y ya marcadamente capitalista.

2. LA PRENSA EN LA EPOCA DE LA ROTES WIEN

El término rotes Wien se utiliza para hacer referencia a la Viena gobernada por los socialdemdcratas entre
1919 y 1934 y a la politica municipal llevada a cabo en aquel entonces. Con este concepto se asocia el logrado
intento del gobierno socialdemécrata de mejorar todos los dmbitos de la vida de la poblacién mediante medidas
sociopoliticas progresistas. El objetivo era construir una nueva sociedad democrética gracias a reformas innova-
doras en politica social y sanitaria, educacién y vivienda. Asi, por ejemplo, entre 1920 y 1934 se construyeron
miés de 65.000 viviendas sociales y publicas. El programa de aquel gobierno sentaria en gran medida las bases
de los avances sociopoliticos actuales, en los que las mujeres socialdemdcratas, con su compromiso e intensa
actividad politica, influyeron y a los que contribuyeron de manera decisiva, tal como veremos a continuacién.

Durante este periodo, numerosos intelectuales, periodistas, escritores y artistas planteaban en los perié-
dicos —el medio de comunicacién de masas mds importante de aquel entonces— utopias (socio)politicas.
Estas se exponian en los variados subgéneros periodisticos que en muchas ocasiones destacaban por su cardc-
ter y calidad literaria. Se hallan, pues, notas breves, anécdotas, informes, reportajes, articulos de opinién o
articulos de cardcter més literario o cultural, estos dltimos incluidos en la seccién de los periédicos denomi-
nada feuilleton. De ellos, el reportaje como hibrido periodistico-literario, se convirtié en uno de los referentes
de entreguerras y tuvo su eclosién en Austria durante el periodo de la rotes Wien. La capital austriaca se carac-
terizaba entonces por lo que Wolfgang R. Langenbucher ha denominado la «escuela vienesa del periodismo
moderno».' Serfa, con todo, ya a partir de finales del siglo XIX, cuando los periddicos pasaron a tener gran
aceptacion y repercusion en los paises germanoparlantes. Sin duda, una referencia en este sentido es el es-

«Wiener Schule des modernen Journalismus» (Langenbucher, 1992).
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critor, periodista y politico austriaco Max Winter (1870-1937), considerado el pionero del reportaje social.
Sus textos contribuyeron de forma decisiva al desarrollo de este género, tanto temdtica como formalmente.
Posteriormente, en los anos de crisis en torno a 1918, muchos escritores se centraron mds en las realidades
sociales de la escena urbana que en proyecciones politicas utdpicas e inalcanzables.

Asi pues, el nimero de publicaciones periédicas en ese momento era muy elevado. Casi todas las asocia-
ciones, agrupaciones o sociedades —independientemente de si eran de tipo religioso, deportivo, literario o
de otro cardcter— tenian su periddico. Junto con el Arbeiter-Zeitung,* uno de los més conocidos y renom-
brados de esta época, sobresalen Das Kleine Blatt, Der Kuckuck,® Der Abend, Neues Wiener Journal, Neue Freie
Presse, Der jiidische Arbeiter, Arbeiterinnen-Zeitung, Die Unzufriedene o Die Arbeiterin, entre muchos otros.

3. LA PRESENCIA DE LA MUJER EN EL MEDIO PERIODISTICO

En esta época la presencia de la mujer en el medio periodistico fue increiblemente alta y muy relevante.
Escritoras, politicas, investigadoras, fildsofas, educadoras, periodistas, etc. debatian en estas publicaciones,
presentaban sus propuestas y trabajos, y exigian medidas vanguardistas, renovadoras y progresistas. Reivindi-
caban la construccién de una sociedad democritica, justa e igualitaria. Por otra parte, sus informes y articulos
reflejaban también la miserable situacién de las mujeres, especialmente de las mujeres trabajadoras, y de los
nifos. La paleta de los temas que abarcaban sus textos en la prensa era muy amplia e iba desde aspectos coti-
dianos —cuidado de los hijos, quehacer diario, trabajo en las fébricas o desde casa, en el servicio doméstico,
prostitucién...— hasta temas politicos (americanismo, antisemitismo...), cientificos (frecuentemente del
dmbito de la psicologia), culturales, laborales o sociales, entre otros. A menudo se encuentran articulos de es-
tas autoras sobre derechos sociales, el bienestar social y los cuidados, la salud y la sexualidad, la formacién, la
arquitectura y la planificacién de las ciudades, pero también sobre moda, deporte o el culto al cuerpo.

Muchos de estos textos abordaban cuestiones que atin hoy resultan actuales. Asi, por ejemplo, podemos
leer articulos sobre las diferencias salariales entre hombres y mujeres, sobre la explotacion y las condiciones
de vivienda miserables de las trabajadoras en casa (Heimarbeiterinnen), sobre el control del cuerpo femenino,
la libertad de decisién, el derecho al aborto y la mayor facilidad de ser victimas de la violencia de género en
condiciones sociales y econémicas de precariedad y penuria. En estos periddicos se encuentran los articulos
de las socialdemdcratas Therese Schlesinger y Adelheid Popp o de las escritoras Else Feldmann, Veza Canetti,
Klara Blum y Gina Kaus, entre muchisimas otras. También hallamos en ellos ricos debates en torno a las pu-
blicaciones y tesis de investigadoras y autoras como los de la soci6loga y politica Kithe Leichter.* La mayoria
de estas mujeres conocia y lefa a otras que servian de modelo y referencia y con las que estaban conectadas
intelectualmente y a veces también personalmente. En este sentido podemos leer los articulos de Klara Blum
sobre la escritora, psicéloga y feminista Alice Riihle-Gerstel o sobre la escritora romédntica Rahel Varnhagen,
asi como el de Else Feldmann sobre la artista alemana Kithe Kollwitz.

4. CONFIGURACIONES NARRATIVAS EN LOS TEXTOS PERIODISTICOS-
LITERARIOS DE ELSE FELDMANN, VEZA CANETTI Y KLARA BLUM

Aunque, por motivos de espacio, este trabajo se centra en una seleccién de textos de Feldmann, nos
ha parecido relevante presentar brevemente una serie de configuraciones narrativas que también se han

2 Se fundé en 1889 y seria prohibido por el gobierno austrofascista en 1934.

3 Era con diferencia el periédico o revista ilustrada mds moderna del pais. En ella se publicaban principalmente reportajes
fotograficos y de actualidad, novelas por entregas, etc. Otra publicacién periddica de estas caracteristicas en Alemania, con gran
repercusién y con renombrados colaboradores como los artistas George Grosz y Kithe Kollwitz, fue la Arbeiter-lllustrierte-Zeitung o
AIZ. Esta revista ilustrada semanal se publicé entre 1924 y 1938. En 1933 apareci el dltimo ntimero en Berlin y la revista se trasladé
a Praga con la llegada del régimen nacionalsocialista y finalmente a Paris, donde tuvo que cerrar en 1938.

4 Esta autora, al igual que muchas otras compafieras, fue asesinada por el régimen nacionalsocialista. Leichter fue asesinada
con gas en el centro de exterminio nazi de Bernburg (NS-16rungsanstalt Bernburg) en 1942. Pidié que se destruyeran sus poemas y

obras de teatro, de las cuales sblo se conserva una. Véase: Mendel, M. (2022).
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cotejado en otros textos periodisticos-literarios de autoras como Veza Canetti y Klara Blum. Estos textos
publicados en prensa durante el periodo de 1918 a 1934 aparecian en su mayoria en la seccién del feuille-
ton o suplemento cultural.

En primer lugar, el contexto influyé poderosamente en la génesis del texto, y precisamente por ello los
textos pueden considerarse piezas ejemplares del periodo histdrico: son auténticas fotografias de aquel mo-
mento y lugar. El subgénero periodistico escogido es principalmente el articulo literario o cultural. Por otra
parte, a menudo el publico destinatario de estos periddicos es de clase social media y obrera, lo cual también
va a determinar lo expresado en el texto, que tiene en muchas ocasiones un cardcter argumentativo a favor
o en contra de los debates y discursos surgidos en el contexto. Por tal motivo, podemos afirmar que existe
mucha cercanfa entre los reportajes escritos por las autoras para los periédicos y sus obras literarias. De este
modo, los temas de cardcter mds politico, social o cientifico de los informes y reportajes aparecen de nuevo
en los textos literarios publicados. En el caso de Veza Canetti, por ejemplo, se trata de textos que a partir de
los afios noventa aparecerdn recogidos en volimenes de relatos breves, novelas o piezas de teatro.

En los textos analizados la percepcién y la descripcion del espacio, en concreto de la ciudad de Viena y
de sus barrios, tiene una vital importancia en la narracién de los hechos. Se trata de espacios microsociales,
lugares concretos e inmediatos de la vida cotidiana como el distrito, el barrio, la vivienda o las calles, que
acaban convirtiéndose en auténticos protagonistas de la historia. Estos han sido identificados en nuestra in-
vestigacién con aquellos que Marc Augé define como los no-lugares: espacios producidos por la surmodernité
o sobremodernidad, una época caracterizada por el hiperindividualismo y en la que si algo existe es solo de-
bido a su atributo ttil. Son espacios vacios, en los que el ser humano permanece anénimo (Augé 2014). En
los textos veremos como estos no-lugares estdn a menudo habitados por personas que han quedado excluidas
del sistema econémico. Estos espacios no son vinculantes ni histdricos, y carecen de la capacidad de poder
incorporarse a la identidad, es decir, se trata de espacios que no permiten construir una identidad indivi-
dual ni colectiva. En ellos los individuos habitan de una manera solitaria y anénima. Se trata de lugares de
paso, espacios de trdnsito que confieren al ser humano una identidad de pasajero y meramente provisional.
Este mundo sobremoderno, que puede establecerse como la fuerza motriz de la produccién de no-lugares,
se constituye como un mundo de lo provisional, un mundo de trdnsito y de lo efimero, tal como se pue-
de observar en los textos analizados. En ellos cabe destacar que el espacio también estd en relacién con los
pardmetros de «clase social» y «género», y quieren ser expresién de critica y compromiso social. Los lugares
descritos en ellos son expresion microcdsmica de formas contempordneas de dominacién y de cémo esta se
construye socialmente.

5. SELECCION DE TEXTOS DE ELSE FELDMANN

Para este trabajo se han seleccionado dos textos periodisticos de la escritora vienesa Else Feldmann (1884-
1942), asesinada por el régimen nacionalsocialista en el campo de concentracién de Sobibor, para ilustrar a
través de su andlisis lo sefalado anteriormente. Feldmann fue colaboradora en varios periédicos, entre otros
también del Arbeiter-Zeitung como Veza Canetti y Klara Blum. Su obra més conocida, Der Leib der Mutter
(£l cuerpo de la madre], apareci6 en este periédico por primera vez en 1924 en cuarenta y una entregas. Feld-
mann publicé también reportajes sociales y relatos o crénicas en otros diarios como en Newues Wiener Journal,
Die Frau o Der Abend. Sus articulos, en los que sobresale la critica social, se centran a menudo en la situa-
cién del proletariado judio y las clases sociales bajas, y llevan titulos muy reveladores, como Keine Schuhe [Sin
zapatos), Sterben im Spital [Morir en el hospitall, Das unsichtbare Bordell von Salzburg [El burdel invisible de
Salzburgo], Man gewohnt sich. Gespriich mit einem Gefangnisdirektor [Uno se acostumbra. Conversacion con el
director de una cdrcel] o Vorfriihling im Wiener Armenbezirk | Primavera temprana en el barrio pobre de Vienal,
texto que veremos a continuacion.

No sélo sus relatos y novelas, sino también sus reportajes y articulos publicados en la prensa muestran
situaciones violentas y ambientes de miseria y pobreza, con frecuencia situados en los mdrgenes de la gran
ciudad. Asi se pueden encontrar articulos sobre el problema de la vivienda, el desempleo, la situacién de las
trabajadoras, la prostitucin, el sistema de salud y la asistencia sanitaria, sobre casos de criminalidad aso-
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ciada a la miseria o sobre el suicidio. En ellos sobresalen los no-lugares, los lugares de paso de ese pequeo
microcosmos en donde se hallan las calles, los hospitales, el bloque de viviendas de alquiler o Mietskaserne, el
parque, el mercado o la cdrcel. Todos son lugares caracterizados por lo efimero y la transitoriedad. Por otra
parte, en su mayoria los personajes de estos reportajes permanecen anénimos, ya que la escritora busca mos-
trar estos destinos como sintomadticos de una época (Meyer, 1992).

El primer texto que se ha seleccionado lleva por titulo «Vorfrihling im Wiener Armenbezirk» y fue publi-
cado el 30 de marzo de 1919 en el peridédico Neues Wiener Journal.> Ya su titulo llama la atencién, pues, para
el lector de aquella época o para una persona interesada o experta en el contexto artistico de finales del siglo
XIX, éste parece albergar una referencia al cuadro Vorfriihling im Wienerwald. Veilchenpfliicker im Wienerwald
(Primavera temprana en el Wienerwald. Los recolectores de violetas] (1861) de Ferdinand Georg Waldmiiller
(1793-1865), uno de los pintores austriacos mds importantes y reconocidos del periodo Biedermeier.® Posi-
blemente la autora haya elegido este titulo para hacer una alusién o mencién velada al cuadro de Waldmiiller.
Es necesario en primer lugar hacer una breve descripcion del cuadro para tenerlo presente en el andlisis del
relato de la escritora.

En esta obra, Waldmiiller muestra un paisaje pre-primaveral del Wienerwald’ en el que ain se hallan res-
tos de nieve, pero en donde las violetas y las primulas estdn ya floreciendo. El artista sitda estas flores en un
primer plano. Algunas ya han sido recogidas y una nifia entrega timidamente su ramo a un nifio. Sin em-
bargo, no son aqui las flores y los nifios el motivo principal del cuadro, sino el paisaje en su conjunto. Para
ello, los colores y la luz tienen especial importancia. Waldmiiller utiliza pocos colores para su diseno, sélo
tonos azules, verdes y marrones que también se reflejan en la ropa de los nifios. Por otra parte, destaca la lu-
minosidad que impregna el cuadro y la luz que incide por la izquierda sobre las figuras y el paisaje. Esta ya
no acentda cada detalle de forma individual, sino toda la escena, lo que crea a su vez una determinada at-
mosfera. Esta reproduccién objetiva de las cosas es para Waldmiiller metdfora de la sencillez, la honestidad y
la rotundidad, aspectos relevantes de su obra, tal como se describe en un articulo dedicado al autor con mo-
tivo de una exposicion en el museo del Oberes Belvedere en Viena para celebrar los 150 afios de su muerte:

Las distintas maneras de incidir la luz en los cuadyos, las sombras y, a menudo, los rayos de sol directos son
utilizados [por Waldmiiller] como recursos estilisticos: en primer lugar, como garantia de la reproduccion ob-
Jjetiva y fiel de las cosas y, en segundo lugar, como metdfora de la claridad, la nitidez y la contundencia. Todos
estos elementos fueron criticados de miiltiples maneras y en repetidas ocasiones, lo que provocd una dura ba-
talla contra la Academia, de la que Waldmiiller no saldri victorioso.®

Esta manera de retratar el paisaje para transmitir una determinada sensacién animica, asi como la re-
presentacion en sus cuadros de escenas de la cotidianidad —la mayoria ubicadas en la vida rural— que en
muchos casos parecen transmitir imdgenes idilicas, pero en los que también existe critica social al mostrar la

5 El Neues Wiener Journal fue un diario austriaco publicado de 1893 a 1939. Aunque al principio no seguia una linea politica

clara, durante la Primera Republica de Austria la informacién politica adquirié mds importancia y la tendencia del periddico era
antimarxista y a veces simpatizaba con la monarqufa. Tras la anexién de Austria a Alemania (Anschluss) de 1938, el periddico perdié
a su plantilla judia y a sus corresponsales internacionales y siguié apareciendo bajo control nacionalsocialista hasta finales de enero
de 1939.

6 Lejos del idilio del Biedermeier (movimiento artistico y literario desarrollado entre 1814 y 1848, cuyos autores, en cierto
modo resignados y pasivos, desencantados con la situacion politica, vuelven la mirada hacia una cotidianidad edulcorada en contacto
con la naturaleza), el pintor adopté una postura socialmente critica, de manera especial en la representacién de la vida cotidiana
campesina. Incluso durante el periodo de censura, antes de 1848, situd la pobreza y la desgracia en el centro de sus cuadros. Ademis,
en 1846 y 1857, Waldmiiller publicé dos escritos en los que criticaba a la Academia de Viena, en particular sus métodos de ensefnanza
y la coleccidn de la Galerfa de la Academia, lo que le valié su jubilacién forzosa con la mitad del sueldo en 1857. Waldmiiller fue
admirado por sus compatriotas y obtuvo reconocimiento internacional. Participé en la Exposicion Universal de Paris y la Exposicion
Internacional de Londres. En 1856, durante una estancia en Londres, vendié 31 cuadros a la casa real y a la corte.

7 El Wienerwald, en espafiol también conocido como Los bosques de Viena, es un 4rea llena de bosques, alrededor de unos
1350 kilémetros cuadrados, en los Alpes, en el Occidente de Baja Austria (Niederdsterreich) y Viena. En 2005 el Wienerwald fue
declarado por la UNESCO reserva de la biosfera.

8 Todas las traducciones al espafiol recogidas aqui son de la autora de esta investigacion. Original: «Verschiedenartige
Lichteinfille, Schatten und hiufig ganz direkte Sonnenstrahlen nutzt er [Waldmiiller] dabei als stilistisches Mittel: zunichst als
Garant fiir die sachliche, naturgetreue Wiedergabe der Dinge, weiters als Metapher fiir Klarheit, Schirfe und Unverbliimtheit. Alles
Elemente, die vielfach und wiederholt auf Kritik stoflen — was folgt, ist ein beschwerlicher Kampf gegen die Akademie, aus dem
Waldmiiller nicht als Gewinner hervorgehen wird» (Andnimo, 23 de agosto de 2015).
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pobreza, le reporté a Waldmiiller bastantes criticas e incomprensién. No obstante, sus obras marcardn ten-
dencia para toda una generacién de artistas, como para el pintor y poeta austriaco Oskar Kokoschka o los
artistas vieneses de la Secesion.

La narracién de Feldmann Vorfriihling im Wiener Armenbezirk se encuentra también ambientada tem-
poralmente en ese paso de la estacién del invierno a la primavera. Aunque la cotidianidad y los nifios son
protagonistas del relato, la escritora, al igual que en la obra pictérica, tampoco incide en la individualidad de
sus protagonistas. Por otra parte, los ambientes descritos con gran riqueza adjetival y verbal, en los que pre-
dominan los campos semdnticos de la luz y la oscuridad, el calor y el frio desempenan un papel importante
en la creacion de una determinada atmésfera y clima emocional. La combinacion de elementos sensoriales y
espaciales que envuelve al narrador y a los personajes quisiera afectar también a la persona que lee el texto y
provocarle o no una determinada sensacién o estado de dnimo.

Los personajes an6nimos de la historia se encuentran ubicados en la zona mds pobre de un barrio de Vie-
na.’ Feldmann nos traslada al espacio urbano, a ese no-lugar y zona de trédnsito que son las calles, aqui grises
y también anénimas, y describe la cotidianidad de ese microcosmos. Asi comienzan, pues, las primeras frases
del relato, ubicando al lector en el espacio y tiempo de la historia:

También ahi afuera, en las calles de los pobres, lleg el primer dia de primavera. No porque el sol hubiese bri-
llado cdlido y hermoso [...] El viento conserva atin algo del frio gélido de las viltimas nevadas, y los brotes ya
estdn todos ahi en los arbustos. Pero todavia hace frio y viento, y solo el cielo azul y la esperanza se aventuran

a salir. (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 8)"°

A través de la descripcién del entorno y de los seres que lo habitan transmite un determinado estado de
dnimo y construye sensaciones que, como se comentaba anteriormente, pueden llegar a afectar al lector que
acabard inmerso en esa atmdsfera. Son de destacar las similitudes y el contraste entre la obra pictérica y la
periodistica-literaria. Dos espacios y ambientes distintos en el cuadro y en el texto, con los mismos persona-
jes y en el mismo periodo temporal, esa pre-primavera, que, junto con el cielo azul y la esperanza, se atreve
a salir, metéfora de la posibilidad de cambio y de un tiempo mejor.

A partir de esta breve introduccidn en la historia, van surgiendo constantemente en el relato comparacio-
nes y contrastes. El narrador nos va guiando con su mirada por la ciudad en donde, dice, cada barrio tiene su
lugar pobre y rico, y asf van surgiendo contrastes reveladores de las desigualdades sociales y también de géne-
ro. Se describen brevemente calles y villas ricas frente a aquellas «donde la miseria y la desnuda miseria de la
existencia miran por ventanas sucias» (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 8)."" Un contraste que se acentda
con la luz y los colores utilizados, entre los tonos claros e iluminados de los barrios pudientes, y los grises,
sucios y frios de los pobres, en los que destacan las caras con miedo de mujeres y nifnos.

El texto presenta de manera muy concisa la situacién de desempleo generalizado y empobrecimiento de
la poblacién austriaca y en concreto de la capital vienesa.'> Estas imdgenes de precariedad no van a menos,
sino que —tal como cuenta el narrador— «parece que toda la ciudad se hubiese convertido en un asilo de
pobres» (ibid.)."* La descripcién de esta situacién contrasta con momentos mds optimistas y esperanzadores,
como la descripcién de los juegos y las canciones de los nifios. Pesa, sin embargo, la narracién de esta miseria
y la necesidad de plasmarla para los lectores del texto periodistico, y contintia asi con una descripcién de los
bloques de viviendas encajonadas y apretujadas y la de sus habitantes.

? El relato ubica al lector en Grinzing, un municipio que fue independiente hasta 1892 y que hoy forma parte del distrito

diecinueve de Viena llamado Débling.

10 «Auch da drauflen, in den Gassen der Armen, kam ein erster Frithlingstag. Nicht, dass die Sonne warm und schon
geschienen hitte [...] Der Wind hat noch etwas Eisiges vom letzten Schnee, und doch sind die Knospen an den Striuchern alle
schon da. Aber es ist und bleibt kalt und windig und nur blauer Himmel und Hoffnung wagt sich hervor». Vorfriihling im Wiener
Armenbezirk se publicé, tal como se indicé anteriormente, en el Neues Wiener Journal el 30 de marzo de 1919. Todos los pasajes del
texto fueron tomados de la edicién online. Véase el enlace en la bibliografia.

1 «[...] wo die Not und der nackte Jammer des Daseins aus schmutzigen Fenstern schauen».

No debemos olvidar que al igual que en otros paises europeos, también en esta época se da en Austria un auge del
antisemitismo y nacionalsocialismo.

13 «[...] es scheint, das wire die ganze Stadt ein Armenhaus geworden».

12
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Para esta poblacién que vive en la miseria, el aire que llega de los parques o del Wienerwald no les ayuda
a sobrellevarla o superarla. Asi, podemos leer: «Los lugares grandes y verdes de Ziirkenschanze', el aire libre,
que llega del Wienerwald, tampoco pueden curar un corazén marchito por las carencias» (ibid.)." Se observa
cémo en esta paleta de contrastes y sensaciones que ofrece la autora aparece una abundante descripciéon de
los elementos naturales que también se pueden encontrar en una ciudad, como son los pdjaros, los parques,
las alondras, los mirlos o los drboles. Estos elementos, connotados inicialmente como rasgos positivos del
paisaje urbano en un ambiente pre-primaveral e iluminado, se muestran junto a una realidad cargada de mi-
seria y tristeza. Tampoco la belleza de todos los elementos naturales ayuda a curar o mitigar la miseria. Este
contraste se extiende en el relato a la descripcién de la musica y su efecto en el dnimo de las personas. Esta
es percibida de forma distinta y lo que provoca en el alma humana va a variar enormemente dependiendo
de los oyentes y su condicién social:

Pero squé le dice todo esto a una trabajadora cansada que vuelve a casa junto a sus hijos, después de su jorna-
da de trabajo, con las manos vacias? En efecto se escucha la miisica de una trompa por encima de los prados,
y es maravillosamente hermoso dar un paseo al atardecer acompanada de la vieja melodia. Pero ;qué le dice
esto al corazon de una pobre madre que no sabe qué hacer? Al contrario, la melodia triste sélo despierta en
ella una desesperacion que de otro modo duerme dulcemente. (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 8)"

Tras este pasaje se enumeran en el texto una serie de plantas con sus flores y colores, entre las que, al igual
que en el cuadro de Waldmiiller, destacan las primulas y violetas. El narrador advierte que los nifios no son
como las plantas, pues ellos sin el sol y el calor, simbolos de esos requisitos minimos indispensables para so-
brevivir, no pueden salir adelante.

Por otra parte, la autora no muestra sélo la situacién de miseria de estos nifios, sino también la de la ma-
dre, trabajadora y anénima, que ocupa un lugar destacado en el relato. El texto describe sucintamente la vida
cotidiana de estas mujeres y es expresién de la denuncia de las condiciones miserables del trabajo:

Una madre vuelve a casa del servicio. Tiene la cara gris como la ceniza y arrastra los pies pesadamente. Sus
tres hijos estdn delante de la puerta de la entrada; el de dos aros y medio sin calcetines, con los zapatitos ro-
tos. Llora y estd casi irreconocible mientras se ensucia los ojos. Mamd le coge en brazos. Salid temprano por la
manana, a las 6; los nifios estuvieron solos todo el dia... (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 9)

Junto a las calles destacan otros espacios anénimos y de trdnsito, como un hospital y sus barracones.
Mientras la madre sube con este nifno o nifa a su vivienda oscura y frfa, los otros chicos corren al hospital de
Grinzing para conseguir un poco de comida: «Mil cuatrocientos soldados siguen todavia en los barracones.
Algunos de los que contintan gravemente enfermos no pueden comer la col y por esa razén hay mds para los
nifios» (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 9)."*

Tras una descripcién de la situacién calamitosa de los soldados y del hospital, en donde los nifios pueden
recibir en la cocina lo poco que hay y que sobra de los soldados moribundos que ya no pueden comer, se cie-
rra el relato con la descripcién de una persona anénima que regresa paseando pensativa a su casa y que siente
encima de sus espaldas el sufrimiento y el horror de lo que ha visto. Este clima emocional que envuelve al
narrador y a sus personajes parece querer envolver también al lector de Vorfriihling im Armenbezirk:

14 La zona denominada Ziirkenschanze, antiguamente también conocida como Hohe Warte o Hohenwarth, es una elevacién

en forma de meseta situada en el distrito dieciocho de Wihring, en Viena. Se encuentra a unos 80 metros sobre el nivel del Danubio.
Hoy este lugar es especialmente conocido por el parque Tiirkenschanzpark, situado entre Weinhaus y Gersthof.

15 «Die groflen, griinen Plitze der Tiirkenschanze, die freie Luft, die vom Wienerwald herkommt, kénnen auch nicht ein
Herz, das vor Entbehrung verdorrt ist, heilen und erquicken».

16 «Aber was sagt dies alles einem miiden Arbeitsweib, das vom Tagewerk heimkehrt zu seinen Kindern mit leeren Hinden.
Wohl hért man ein Waldhorn tiber die Wiesen her, und es ist traumhaft schén in dieser Abendstunde zu wandern, begleitet von der
alten Weise. Aber was sagt es dem Herzen einer armen Mutter, die nicht aus weif§ noch ein. Im Gegenteil, die traurige Melodie weckt
nur eine Verzweiflung, die sonst stumpf schlift.

7" «Eine Mutter kommt von der Bedienung nach Hause. Ihr Gesicht ist grau wie Asche; schwer schleppt sie ihre Fiife. Vor
dem Haustor stehen ihre drei Kinder; das zweieinhalbjihrige ohne Striimpfe, mit ganz zerrissenen Schuhchen. Es weint und ist fast
unkenntlich, wie es sich den Schmutz in die Augen schmiert. Die Mutter nimmt es auf den Arm. In der Frith, um 6 Uhr, ging sie
fort; den ganzen Tag waren die Kinder allein...».

18 «Vierzehnhundert kranke Soldaten liegen noch in den Baracken. Manche noch schwer Leidenden kénnen nicht das Kraut
essen und so kommt mehr auf die Kinder».
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El caminante pensativo de camino a casa siente como si tuviera que retorcerse las manos de agonia y horror
ante lo que ha visto en un dia de principios de primavera. Y ya no puede encontrar la paz mientras haya gen-

te sin ella. (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 9) ¥

En Vorfriihling im Wiener Armenbezirk Viena deja de ser esa ciudad de los intelectuales, de los cafés, el
arte, la literatura y la masica, para mostrarse como una ciudad anénima, mondétonamente gris y sombria. En
esta gran ciudad se vive y se capta la desolacién de muchos de estos espacios de trdnsito, de esos no-lugares
llenos de miseria. Asi fue narrada también Viena, tal como describe el investigador Eckart Friih, en otra de

las novelas més conocidas en la actualidad de la autora que lleva por titulo Lowenzahn. Eine Kindheit [ Diente
de leon. Una infancia] (1921):*°

Una nina crece en un piso de pobres en la gran ciudad. Unas cuantas habitaciones, llenas de aire irrespira-
ble y cargado del humo de la cocina, en algiin bloque de viviendas que se levanta junto a otras viviendas en
una de las muchas calles tristes que conforman los llamados barrios populares. ;Viena? Si, Viena. Pero no
la ciudad de la literatura vienesa o del vals vienés o de la alegria vienesa o de cualquier otra caracteristica
tipica vienesa que se anuncia cientos de veces, sino una Viena andnima, mondtonamente gris, infinita-
mente ligubre, una gran ciudad, en la que hay que haber vivido, en la que hay que estar como en casa
para darse cuenta de lo bien que se capta aqui la desolacion de Brigittenau y de algunas partes miserables

de Leopoldstadt (Frith, 2005, p. 7).

Junto a Vorfriihling im Wiener Armenbezirk se presenta a continuacién el anélisis de otro texto muy corto
de Feldmann titulado Hinde [Manos] (1925)%, en el que de nuevo sobresale el contenido social y de de-
nuncia de la situacién miserable de gran parte de la poblacién vienesa. En este texto, publicado en 1925 en
el Arbeiter-Zeitung, la escritora aborda el problema del trabajo femenino desde casa. Hinde narra de mane-
ra muy concisa el destino de una costurera de pieles llamada Berta. Al igual que en el anterior, las primeras
frases sittian a la protagonista espacial y temporalmente: «Es domingo por la tarde. En la valla de madera
delante del parque municipal estd sentada Berta, una mujer que trabaja desde casa [...] Espera a Franz, el ca-

marero del café Splendid» (Feldmann, 7 de febrero de 1925, p. 5).”

La escritora escoge otra vez un lugar anénimo, un no-lugar, incluso se podria decir que doblemente,
ya que la protagonista se encuentra situada en los limites o mdrgenes de un parque. A partir de aqui co-
mienzan las descripciones del narrador omnisciente sobre los espacios vitales de esta mujer y sobre sus
condiciones de vida:

En su habitacion, que nunca podia estar ordenada, siempre habia tiras de pelo por todas partes. Y todo es-
taba lleno de restos de pelo y del polvo que habia en los muebles, por mucho que lo limpiara. Antes de salir
siempre tenia que cepillar su traje negro durante un buen rato... (Feldmann, 7 de febrero de 1925, p. 5)**

También en otros textos periodisticos-literarios de Feldmann se describen los espacios de las mujeres que
trabajaban desde casa. La pequefa vivienda, a menudo de una habitacién y media o de unos 35 metros cua-
drados en la que podian vivir hasta cinco o seis personas, se convertia en un no-lugar, un espacio en el que se
disipaba cualquier posibilidad de identidad y en el que confluian dormitorio, sala de estar, cocina, y a veces

19 «Dem nachdenklichen Spazierginger auf dem Heimweg ist es, als miisste er unter freiem Himmel die Hinde ringen in Qual

und Entsetzen iiber das, was er gesehen, an einem Vorfriithlingstag. Also konnte er nicht mehr Ruhe finden, solange es Ruhelose gab.

2 Lowenzahn. Eine Kindheir [ Diente de leén. Una infancia) narra en primera persona la historia de una infancia determinada
por la miseria en el ambiente proletario de Viena a principios del siglo pasado.

21 «Ein kleines Midchen wichst auf; in einer Armeleutewohnung der Grof$stadt. Einige Stuben, von Stickluft und Kiichendunst
erfiillt, in irgendeiner Mietskaserne, die wieder neben anderen Mietskasernen in einer die vielen traurigen Gassen steht, aus denen sich
die sogenannten volkreichen Bezirke zusammen-setzen. Wien? Ja, Wien. Aber nicht die Stadt der Wiener Literatur oder des Wiener
Walzers oder des Wiener Frohsinns oder sonst eines typischen, hundertfach plakatierten Wiener Merkmales, sondern ein anonymes,
eintdnig graues, unendlich triibseliges Wien, ein Grofstadtgefingnis, darin man gelebt haben, darin man heimisch sein muff, um zu
erkennen, wie gut hier die Trostlosigkeit der Brigittenau und mancher elender Teile der Leopoldstadt getroffen ist».

2 Hinde [Manos] se publicé en el Arbeiter-Zeitung el 7 de febrero de 1925, p. 5. Todos los fragmentos citados de este relato
se recogen de la edicidn que se encuentra online. Véase el enlace en la bibliografia.

23 «Es ist Sonntag nachmittag. Auf der Planke vor dem Gemeindepark sitzt Berta, die Heimarbeiterin. [...] Sie erwartet
Franz, den Kellner aus dem Café Splendid».

24 «Ihr Zimmer, das nie ordentlich sein konnte, immer flogen die Fellhaare umher. Und alles war voller Pelzstreifen, und der
Staub, der auf den Mébeln lag, man mochte ihn noch sooft wegfegen. Sie mufite immer erst lange seinen schwarzen Anzug biirsten,
ehe er ging...».
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también lugar de trabajo. El trabajo en casa para fibricas o empresas, a menudo textiles, suponia un empeo-
ramiento de las condiciones de vida de las mujeres y afectaba negativamente a su salud.

A través de la observacion y la descripcion que la protagonista lleva a cabo de sus manos, se muestra esa
vida caracterizada por la escasez, la pobreza y las necesidades que ya desde la infancia sufre. Este relato de-
nuncia las condiciones deplorables de la situacién laboral y vital de las mujeres, que ademds se encuentran
sometidas a patrones de belleza y feminidad instaurados en el imaginario social de corte machista y patriar-
cal, lo que acentda atin més si cabe sus desigualdades y marginalidad. Mientras Berta espera a su pareja, que
tarda en llegar, va repasando momentos anteriores vividos con ¢l hasta percatarse de que su relacién estd ya
acabada y de que ¢l no acudird a la cita. Llega asi la breve historia al final, en donde la descripcién de esas
manos marcadas por la pobreza cierran el relato:

Son unas manos realmente feas. Habia tenido que trabajar muy duro con ellas desde nina. Pero fue la costura
de las pieles las que las habia hecho tan feas; eran anchas, grises y estaban agrietadas, con los dedos llenos de
pinchazos, las unias romas y estropeadas, y se sentian duras y callosas, estaban cubiertas de heridas. A Franz no
le gustaba tener sus manos en la cara. [...] Sus manos habian sido las culpables del final. Eran horriblemente
feas. Parecian una enfermedad. Ya nada la aliviaba. Habia anochecido. Berta seguia sentada en el tablon de
madera de la valla. Tenia las piernas agarrotadas por el frio. Franz no habia venido. Sus ojos miraban fija-
mente la oscuridad del parque — fijamente... (Feldmann, 7 de febrero de 1925, p. 5)*

6. CONCLUSION

El andlisis de una seleccién de textos periodisticos-literarios breves de la escritora austriaca Else Feldmann,
publicados en el periodo de la rotes Wien, ha revelado c6mo el empleo de ciertas estrategias narrativas le sirve a
la autora para la plasmacién de una percepcién urbana determinada. Al igual que en los textos de otras auto-
ras, como Veza Canetti o de Klara Blum, también publicados en prensa en la misma época, se muestran lugares
an6nimos, esos lugares de trdnsito o no-lugares, habitados por mujeres y nifios, principales victimas de las injus-
ticias sociales. Estos relatos son a su vez expresion de critica y denuncia de las desigualdades sociales y de género.

El periodo de apertura y de grandes avances sociales de la Viena Roja, administrada por una mayoria abso-
luta socialdemdcrata desde las elecciones del 4 de mayo de 1919 hasta 1934, hizo posible que muchas escritoras
publicaran sus textos en los periédicos del momento y participasen activamente en la politica y en otros nume-
rosos dmbitos. Con sus textos publicados en prensa se involucraban también directa o indirectamente en los
importantes debates y procesos de toma de decisiones de la época. Sin embargo esto duraria poco tiempo, pues
a partir de 1933/1934 se instaur6 en Austria una dictadura austrofascista. Asi, tras la guerra civil de febrero de
1934, la dictadura reforzada del Stindestaat o «Estado corporativo» prohibid la socialdemocracia y expulsé a los
politicos de la rozes Wien. Los periédicos de tendencia socialdemdcrata y muchos otros fueron cerrados y sus co-
laboradores perseguidos. Escritoras como Veza Canetti o Klara Blum tuvieron que huir, lo que con frecuencia
también provoco la destruccion de sus trayectorias laborales y vitales, y otras, como Kithe Leichter o Else Feld-
mann, fueron asesinadas en los campos de exterminio. Ahora nos quedan sus historias.

BIBLIOGRAFIA

Anénimo (s.f.). Else Feldmann. Theodor Kramer Gesellschaft https://theodorkramer.at/projekte/exenberger/
mitglieder/else-feldmann

% «Es sind recht hifiliche Hinde. Sie mufSte mit ihnen seit ihrer Kindheit schwer arbeiten. Das Pelznihen aber hatte sie erst

so hifllich gemacht; sie waren breit, grau und rissig, zerstochene Finger, stumpfe, beschidigte Nigel, und sie fithlten sich hart und
schwielig an, waren voll Verletzungen. Der Franz hatte ihre Hinde nicht gern in seinem Gesicht. [...] Ihre Hinde waren schuld, daf3
es aus war. O, sie waren auch wirklich zu entsetzlich hifllich. Wie eine Krankheit sahen sie aus. Da half nichts mehr. Es war Abend
geworden. Berta saf§ noch immer auf der Planke. Thre Beine waren steif vor Kilte. Franz war nicht gekommen. Thre Augen starrten
in die Dunkelheit des Parkes — starrten...».


https://theodorkramer.at/projekte/exenberger/mitglieder/else-feldmann
https://theodorkramer.at/projekte/exenberger/mitglieder/else-feldmann

COTIDIANIDAD, ESPACIO URBANO Y DENUNCIA SOCIAL... 95

Anénimo (23 de agosto de 2015). Der Wirklichkeit verpflichtet. [Nota de prensa]. News. OREat https://newsv2.
orf.at/stories/2294754/2294749/

Augé, M. (2014). Los “No lugares”: espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Gedisa.

Debazi, E. (2018). Else Feldman. Transdisziplinire Konstellationen in der dsterreichischen Literatur, Kunst und
Kultur der Zwischenkriegszeit (P 27549, 2014-2018). Online: hteps://litkult1920er.aau.at/portraets/feldmann-
else/

Debazi, E. (2021). Else Feldmann. Schreiben vom Rand. Journalistin und Schriftstellerin im Wien der Zwischenkriegszeit.
Bohlau.

Debazi, E. (2022). Die Schriftstellerin Else Feldmann. Uber die Wege menschlicher Not. Wien Museum Magazin,
12.6.2022. Online: https://magazin.wienmuseum.at/die-schriftstellerin-else-feldmann

Erian, M. (2019). ,PflichtbewufSte Tagesschriftsteller” im Wien um 1918: Zu den Reportagen Else Feldmanns
und Bruno Freis im Abend. En M. Erian, P. Heinz Kucher (Eds.). Exploration urbaner Riume. Wien 1918-38
(pp., 107-124). Vandenhoeck & Ruprecht. Online: https://doi.org/10.14220/9783737010719.107

Feldmann, E. (30 de marzo de 1919). Vorfrithling im Wiener Armenbezirk. Neues Wiener Journal, pp. 8-9.
Online: https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nwj&datum=191903308&seite=8&zoom=33

Feldmann, E. (7 de febrero de 1925). Hinde. Arbeiter-Zeitung, p. 5. Online: https://anno.onb.ac.at/cgi-content/
anno?faid=aze&datum=19250207&seite=5&zoom=33

Friih, E. (Ed.) (2005). Else Feldmann. Spuren und Uberbleibsel. Bio-bibliographische Blitter. Selbstverlag.

Heche, D. J. (2003). Nischen und Chancen. Judische Journalistinnen in der dsterreichischen Tagespresse vor
1938. Medien ¢ Zeit. Kommunikation in Vergangenheit und Gegenwart, 18(2), pp. 31-39.

Langenbucher, W. R. (1992) (Ed.). Sensationen des Alltags. Meisterwerke des modernen Journalismus. Olschliger.

McFarland, R.; Spitaler, G.; Zechner, I. (Eds.) (2020). Das Rote Wien. Schliisseltexte der Zweiten Wiener Moderne
1919-1934. Walter de Gruyter.

Mayer, H. (1992). Else Feldmann — Journalistin und Schrifistellerin. [Trabajo de fin de licenciatura no publicado]
Institut fiir Publizistik der Universitit Wien.

Meisenbichler, G. (2020). Zwischen Autonomie und Abhiingigkeit. Miglichkeiten und Grenzen der ,, Neuen Frau“ in
ausgewihlten Romanen Wiener Autorinnen der Ersten Republik. [Tesis] Universitit Graz.

Mendel, M. (2022). Die wunderbare Kithe Leichter. En Osterreischischer Gewerkschaftsbund. 16.3.2022.
Online: https://www.oegb.at/themen/geschichte/die-wunderbare-kaethe-leichter-


https://litkult1920er.aau.at/portraets/feldmann-else/
https://litkult1920er.aau.at/portraets/feldmann-else/
https://magazin.wienmuseum.at/die-schriftstellerin-else-feldmann
https://doi.org/10.14220/9783737010719.107
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nwj&datum=19190330&seite=8&zoom=33
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&datum=19250207&seite=5&zoom=33
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&datum=19250207&seite=5&zoom=33
https://www.oegb.at/themen/geschichte/die-wunderbare-kaethe-leichter-




EL LUGAR QUE HABITAMOS
) PATRIA, HOGAR Y VIVIENDA EN LA NOVELA
KASEBIER CONQUISTA BERLIN (1931), DE GABRIELE TERGIT

Teresa Vinardell Puig
Universitat Pompeu Fabra

1. EL HOGAR DESVIRTUADO

En su inacabada Obra de los pasajes, Walter Benjamin consideraba que el habitar (wohnen) era el auténti-
co «estado existencial» (Daseinszustand) burgués del siglo XIX en Europa (Benjamin, 2005, p. 239).! Dicho
estado entrd en una profunda crisis a partir de la Gran Guerra y de los cambios sociales, politicos y econé-
micos que esta agudizé o a los que dio lugar.

Significativamente, y de modo paralelo a la crisis habitacional causada por el crecimiento acelerado de
la capital alemana, desde la arquitectura y el urbanismo se desarrollaron multiples propuestas destinadas a
mejorar la calidad de las viviendas, a hacerlas mds asequibles y, en dltimo término, a generar, en palabras de
Siegfried Kracauer, una «nueva tipologia del habitar» (einen neuen Typus des Wohnens) a partir de las caracte-
risticas del espacio residencial y la influencia de este en el bienestar humano (Kracauer, 2011, p. 628).

La periodista y novelista Elise Reifenberg, mds conocida bajo el pseudénimo de Gabriele Tergit (Berlin
1894 — Londres 1982), perteneciente a la burguesia judia acomodada y casada con el arquitecto Heinrich
Reifenberg, era bien consciente de los desajustes entre discurso y realidad, tanto en lo que se refiere a los
intentos de paliar la escasez de viviendas como a la falta de adecuacién de las que estaban disponibles. Si-
multidneamente, con el enrarecimiento del clima politico en la Republica de Weimar y la ideologia volkisch
y nacionalsocialista en auge, para los judios asimilados, la patria (Heimat) alemana habia devenido un con-
cepto vacuo y un lugar cada vez mds siniestro, mientras que en la promesa sionista de regresar a la tierra
prometida de los ancestros se vislumbraba una posible solucién o bien la amenaza del desarraigo definitivo.

En Kiisebier conquista Berlin (Késebier erobert den Kurfiirstendamm), novela publicada en 1931, Tergit alu-
de a estas cuestiones centrando el argumento en el ascenso y la caida de un personaje medidtico, el cantante
y artista de variedades Georg Kisebier, que acaba por convertirse en un mero pretexto para llenar el mercado
de todo tipo de objetos que llevan su nombre como reclamo. Dicha estrategia comercial ha de culminar en
una operacién inmobiliaria de notable envergadura: el teatro y los apartamentos de lujo Kisebier, situados
en una de las principales avenidas berlinesas. El llamado crack bursitil de 1929 termina por dar al traste con
dicho proyecto, por lo demds plagado de irregularidades.

La versién original de dicha reflexién se encuentra en Benjamin, 1991, p. 291.
A menos que se indique lo contrario, las traducciones son de la autora de este capitulo.
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Mi hipétesis de partida es que uno de los aspectos que la obra de Tergit pretende reflejar desde distintas
perspectivas es el proceso de desvirtuacién de la nocién de hogar tanto en un sentido literal como en otro
mds metaférico. Para ello tomaré como eje algunas de las ideas de Elizabeth Boa (2019) acerca de la ir6ni-
ca puesta en escena en Kisebier conquista Berlin por parte de Tergit del concepto de Heimat —un término
etimoldgicamente ligado al de «hogar» (Heim) y que en ocasiones se ha traducido como «patria chica»— e
intentaré relacionarlas con otras reflexiones de la novelista acerca de la casa y sus enseres.

2. PRENSA'Y COMUNIDAD

Ademis del ascenso y la caida del cantante que se menciona en el titulo, Kisebier conquista Berlin narra,
entre otras cosas, la transformacién de un periédico serio, el Berliner Rundschau, en una publicacién sensa-
cionalista, interesada tan solo en obtener el maximo beneficio monetario. Dicha transformacién la lleva a
cabo Willi Frichter, un oportunista dispuesto a aprovechar al maximo la fascinacién que lo supuestamente
genuino, encarnado en el ya mencionado artista de variedades, pueda suscitar a un publico acomodado en
busca de lo auténtico. A pesar de no haber sido el primero que escribié sobre Kisebier, es Frichter quien ini-
cia la campana medidtica que catapultard al cantante hacia la fama, presentdndolo como encarnacién de lo
berlinés. El modelo en la vida real del periédico ficticio en el que se inspir6 Tergit era el Berliner Tageblatt, al
cual enviaba articulos desde 1915 la joven Elise Hirschmann —se apellidard Reifenberg una vez casada—.
Diez afios después, esta ya formaba parte de la plantilla de redactores del rotativo y alcanzaria un sélido pres-
tigio como reportera y cronista judicial (Wagener, 2013, p.19).

En una crénica publicada en el Berliner Tageblart el 21 de abril de 1928, Tergit relataba el caso de una
mujer quien, desde 1904, regentaba una pensién en una amplia vivienda de diez habitaciones, pero que ha-
bia sido desahuciada por no pagar el alquiler. Convencida de ser victima de una injusticia, la desahuciada
habia demandado al administrador de la finca, acusdndole de haber presentado una declaracién jurada fal-
sa. Lo interesante de la crénica es la claridad con la que Tergit sintetiza la deriva econémica e ideolégica de
muchos de sus compatriotas y como detecta una tendencia generalizada a simplificar problemas complejos:

Hacia veinticuatro anos que la senorita Bellner habia inaugurado su pension. El vecindario era nuevo, los berli-
neses tenian criterio para lo sefiorial [...] Diez afios después estalld la guerra mundial y luego la inflacion. Todas
las existencias modestas fueron destruidas. Y cada una de esas modestas existencias culps de esta destruccion a al-
guien, se convirtié en radical de derechas o radical de izquierdas, se unié a la Liga de los Adversarios de Schacht o
se convirtid en ocultista. Cuando se trata de mujeres, prefieren centrar su venganza en un individuo, en el hom-

bre que les ha administrado el dinero, o en el casero [...]. (Tergit, 2020, p. 127-128)

Kiisebier conquista Berlin supone un intento de dar forma a esa complejidad. A pesar del nombre que apa-
rece en el titulo, la novela de la autora alemana carece de protagonista y pretende mostrar algunas dindmicas
propias de la capital y el capital berlineses a partir de un gran niimero de personajes, como si de un mosaico
se tratara. En esta obra Tergit muestra el impacto econémico de la celebridad, un impacto del que no siempre
saca rédito quien —de modo justificado 0 no— goza de tal fama. En este caso es Reinhold Kaliski, doctor
en leyes con buen ojo para los negocios y mejores contactos, quien, precisamente a causa del éxito crecien-
te del cantante, decide aprovecharlo como gancho para una operacién inmobiliaria en la avenida comercial
mis lujosa de la capital alemana (Tergit, 2010, p. 149-150). En la novela, pues, la reflexién sobre el papel de
los medios de comunicacién en la industria cultural se atina a la diseccién de los turbios negocios de algunas
empresas constructoras.

Tergit representa la utilizacién espuria de recursos que apelan a sentimientos de pertenencia a una comu-
nidad. Georg Kisebier, en cuyo apellido resuenan alimentos tan comunes como el queso y la cerveza, se erige

3 «Vor vierundzwanzig Jahren hatte Friulein Bellner ihre Pension eréffnet. Die Gegend war neu, die Berliner hatten Sinn

fir das Hochherrschaftliche [...]. Zehn Jahre spiter brach der Weltkrieg aus und dann die Inflation. Jede bescheidene Existenz
wurde vernichtet. Und die bescheidenen Existenzen machten fiir diese Vernichtung jede einen anderen verantwortlich, sie wurden
rechtsradikal und linksradikal, sie traten dem Bund der Schacht-Gegner bei oder wurden Okkultisten, am liebsten aber, wenn sie
Frauen sind, konzentrierten sie ihre Rache auf einen Einzelnen, auf einen Mann, der ihr Geld verwaltete, oder auf den Hauswirt
[...]» (Tergit, 2020, p. 127-128).
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en icono de la concepcién mds kitsch, esto es sentimentaloide, banal y por lo tanto ideolégicamente instru-
mentalizable, de la comunidad de pertenencia. En Mitologias (1957), Roland Barthes describe el proceso de
mitologizacién como el desecamiento o drenaje de un término propio de un determinado discurso para asi
poder incorporarlo en otro como significante practicamente vacio. A lo largo del siglo XIX el nacionalismo
alemdn se fue apropiando paulatinamente de la palabra Heimat, la vacié de contenido regional concreto,
que era a lo que se referia en origen fundamentalmente, y la convirtié en «una suerte de simbolo algebraico
[...] un valor indeterminado de significacién [...] susceptible de recibir cualquier sentido» (Barthes, 2009,
p. 120),* que podia integrarse en proyecciones ultrarreaccionarias e imperialistas de la identidad alemana,
como las que defenderia primero la ideologia vélkisch y posteriormente el nazismo.

Hacia el 1900 eran numerosos los intelectuales urbanos que ubicaban su ideal de Heimar en el dmbito
rural (Boa y Palfreyman, 2000, pp. 4-5). La novela de Tergit retrata un cambio significativo en las actitudes
que rodean la nocién identitaria de lo popular: ahora la burguesia, dvida de novedades, no se propone un
cambio de vida alejindose de la gran urbe, ni tampoco fortalecer asi su identidad germana, sino que se limita
a frecuentar un teatro de barrio y estd encantada de sentirse participe de la animacién y la complicidad que
allf se respiran. Cree haber encontrado al fin el arte genuino que aloja las anheladas esencias de lo comun y
se dispone a consumirlo como un producto mds. (Boa, 2000, p. 17):

[...] Kisebier cantaba las viejas canciones de siempre [...]. [...] era el consuelo del padre, la madpre y el niso,
sangre de la sangre de aquella ciudad. Y, para convertirse en el favorito del pueblo, les dio como propina un:
«Yo bailo charleston, tii bailas charleston, él baila charleston, sy usted?, ;qué hace usted?» [...] Todos cantaron
a coro: [...] «Yo necesito un anticipo, ti necesitas un anticipo, él necesita un anticipo, ;y ustedy?, squé necesita

usted? [...]» (Tergit, 2010, pp. 66-67)

Otto Lambeck, un maduro escritor de éxito que se encuentra entre el publico, sentencia: «He aqui lo que
tan largamente buscamos [...] aqui crece la ironia sobre uno mismo, el humor patibulario y la dicha de la
comunidad» (Tergit, 2010, p. 67).°

Kisebier serd cada vez més apreciado por el publico burgués hasta el punto de que abandonard su escena-
rio habitual para actuar en el Wintergarten, un teatro de variedades que con el paso de los afos se convirtié en
uno de los mds grandes y reputados de Europa. Fiona Sutton (2006, p. 202), apunta al hecho de que la espon-
taneidad del cantante se ve mermada al ser separado del entorno social y local del que ha surgido y que le ha
proporcionado popularidad en sus inicios. Cada vez mds, el cantante se convierte en fantasmagoria de una co-
munidad imaginada (Anderson, 2006), cuya cohesiéon es mero simulacro, puesto que en su sistema de valores
lo que prima en realidad es el individualismo rampante que se manifiesta como éxito econémico.” La aproxi-
macién sentimentaloide a un presunto representante de la patria chica berlinesa sirve para camuflar la codicia
capitalista y publicitar un negocio de tipo especulativo cuyo efecto es precisamente la destruccién del paisaje in-
timo de los berlineses y la desvirtuacién de la ciudad como lugar en el que sentirse en casa. (Boa, 2019, p. 15).

Esto se hace especialmente palpable en lo que observan algunos personajes de la obra mientras pasean. En
las impresiones de quienes contemplan el acelerado proceso de transformacién de Berlin parece constatarse
una gradacién. Mientras que al principio de la novela encontramos descripciones de reductos en los que pal-
pita todavia algo acogedor y entrafable, aunque ya amenazado por lo impersonal, hacia el final del texto la

4 Refiriéndose a la nocién de honor, Barthes adopta en parte la formulacién con la que Claude Lévi-Strauss describié el

concepto de mand: «On sait qu'en ethnologie, du moins selon la tres riche hypothese de Claude Lévi-Strauss, le mana est une sorte
de symbole algébrique [...] chargé de représenter “une valeur indéterminée de signification, en elle-méme vide de sens, et donc
susceptible de recevoir n’importe quel sens [...]"» (Barthes, 1957, p. 138). Boa y Palfreyman (2000, p. 3) explican la evolucién del
concepto de Heimar mediante una operacién de vaciado semdntico similar.

5 «Kisebier [...] sang unser aller Kinderlieder [...] war [...] Trost von Vater, Mutter und Kind, Blut vom Blut dieser Stadt.
Um Liebling des Volks zu sein, sang er als Zugabe: ,Ich tanz Charleston, du tanzt Charleston, er tanzt Charleston, und was tun
Sie?“[...] Sie sangen im Chor: ,[...] Ich brauch Vorschuf}, du brauchst Vorschuf3, er braucht Vorschufi, und was brauchen Sie?“
(Tergit, 2016, p. 69).

6 « ,Hier, lange vergeblich gesucht®, sagte Lambeck, ,wichst Selbstironie und Galgenhumor und das Gliick der
Gemeinschaft“ » (Tergit, 2016, p. 69).

7 Anderson (2000, p. 24) afirma el cardcter imaginario de casi todas las comunidades, y sefiala que estas no deben distinguirse
por ser genuinas o falsas, sino por el estilo en el que son imaginadas. Lo significativo en la novela de Tergit es la discrepancia
manifiesta entre el presunto representante de lo berlinés, Kisebier, —popular y bonachén— vy las acciones y actitudes de quienes
supuestamente representa.



100 TERESA VINARDELL PUIG

sensacién de pérdida y desorientacién es mucho mds acusada. Un ejemplo de lo primero serfa lo que consta-
ta la reportera Lotte Kohler al caminar desde el Tiergarten hacia el este:

Viejas fibricas, delante una villa con escaleras y al fondo el jardincito. Y al lado las nuevas casas, esplén-
didamente verticales, ladrillo rojo, frias y modernas, duras. Para el alma y la nostalgia dejaban el balcén;
habia quien pintaba la jardinera, recién puesta, con su cana para las habas y la parra salvaje [...] (Ter-
git, 2010, p. 117).%

Notese la leve ironfa que se desprende, en el pasaje citado, del contraste entre términos metafisicos como
«alma» (Seele) o «nostalgia» (Sehnsucht) y detalles prosaicos como el cultivo de leguminosas en maceta. Las
expectativas de ascenso social que aguardan a los nifos que crecen en ese entorno son remotas, por no decir
inexistentes (7bid.). Quizd lo mds esperanzador de estas impresiones urbanas en la obra sea el hecho de que, al
hablar de lugares en los que uno puede sentirse a salvo de los aspectos mds inhéspitos de la gran ciudad, Ter-
git no sélo se refiera a domicilios particulares, sino también a lugares publicos. En la novela la voz narradora
denomina «hogar» (Heimat) al Romanisches Café, punto de encuentro de artistas e intelectuales reconocidos
y de aspirantes a serlo. Sobre este establecimiento afirma:

El Romanisches Café estd muy sucio. [...] la suciedad se debe a la inaudita frecuencia de visitantes. Pues este
café es un hogar. Hiingaros, polacos, yugoslavos, checos, eslovacos, rutenos, daneses, bohemios, austriacos, bdl-
ticos, letones, lituanos, servios [sic], rumanos, y el gran enjambre de judios que, procedentes del Este, acuden
al Berlin del gran espiritu, todos ellos encuentran alli a compatriotas. (Tergit, 2010, pp. 73-74)°

Sin embargo, en el interior de esa «<morada del espiritu» (Tergit, 2010, p. 73)' en la que se retinen y de-
parten gentes de procedencias tan distintas, se comentan algunos proyectos urbanisticos que apuntan a los
aspectos mds ominosamente homogeneizadores del crecimiento urbano. A este respecto resulta ilustrativa
una conversacién entre los periodistas Willi Frichter, futuro gerente y presunto optimizador del Berliner
Rundschau, y Heinrich Wurm, en la que este anuncia, satisfecho, la decisién de demoler unos viejos edificios
en una serie de calles para dar paso a «gigantescos bloques de oficinas de nueve pisos, de cristal y de un nue-
vo material, Pathetix» (Tergit 2010, p. 74)."" Precisamente este tipo de remodelacién radical, al estilo de lo
que proyectaba el arquitecto suizo conocido como Le Corbusier en 1925 para el casco antiguo de Paris en su
Plan Voisin y diez anos mds adelante en su Ville Radieuse (Jencks, 1983, pp. 150-152), causard la melancolia
del jefe de redaccién Miermann, hacia el final de la novela:

Todo esto [...] lo quisieron tirar, todo, todo se convertird en un barrio de oficinas. [...] yo conocia esta ciu-
dad [...], cuando casi parecia una ciudad de verdad, cuando atin no habian empezado a arrancar casa tras
casa [...]. Abora no hay lugar para los hombres y sus penas. (1ergit, 2010, p. 309)"

Las penas o la nostalgia a las que se refiere Miermann en ese momento estdn relacionadas con un rit-
mo de vida que promueve una falta de atencidn y consideracién generalizadas y que deviene insolidaria por
omisién. En el caso de Miermann y de sus colegas, esto llega hasta el extremo de pasar por alto la grave en-
fermedad de la hijita de uno de los colaboradores del Berliner Rundschau, a pesar de que este les ha tenido
al corriente de la evolucién de la pequena y de sus dificultades para pagar el tratamiento adecuado. La nina
acaba muriendo.

Poco mds adelante, Miermann, un dechado de rigor profesional, es despedido del periédico por no en-
cajar en el nuevo modelo sensacionalista que ha impuesto Frichter. Al salir con su esposa a dar una vuelta

8 «Alte Fabriken, vorn Villen mit Treppen vom Vorgirtchen her. Bald auch die neuen, herrlich vertikal, roter Ziegel, sachlich

modern, hart. Fiir Seele und Sehnsucht war der Balkon da, Blumenkisten wurden gestrichen, neu befestigt, Bindfiden gezogen fiir
Feuerbohnen und wilden Wein [...]» (Tergit, 2016, pp. 119-120).

9 «Das Romanische Café ist sehr schmutzig. [...] durch die ungeheure Frequenz. Denn dieses Café ist eine Heimat. Ungarn,
Polen, Jugoslawen, Russen, Tschechen, Slowaken, Ruthenen, Dinen, Bohmen, Osterreicher, Balten, Letten, Litauer, Serben,
Ruminen und die grofle Schar der in Berlin dem Geist gedffneten, von Osten kommenden Juden, sie alle finden dort Landsleute.»
(Tergit, 2016, pp. 74-75).

10 «Stitte des Geistes» (Tergit, 2016, p. 74).

11 «Unerhérte Biirohduser [...] neun Etagen, nur Glas und ein neuer Baustoff, Pathetix» (Tergit, 2016, p. 706).

« ,Das alles®, dachte er, ,wollen sie abreiflen, alles, das alles sollen Biirohiuser werden. [...] Ich kannte diese Stadt noch
[...] als sie noch aussah fast wie eine Stadt, als man noch nicht Haus bei Haus abgerissen hatte [...] Es ist kein Platz mehr fiir den
Menschen und seine Sehnsucht. » (Tergit, 2016, p.309).

12
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tras el disgusto, el antiguo jefe de redaccidn se cruza con dos judios ultraortodoxos de Galitzia, vestidos
a la manera tradicional, y expresa la desubicacién que en aquel entonces ya sienten muchas personas que
—como ¢l mismo y su mujer— son judios asimilados: «—;Acaso nos hemos vueltos mucho mds guapos,
td con tu cabello rubio y tus ojos azules, y yo con mis libros sobre el romanticismo y el clasicismo alema-

nes?» (Tergit, 2010, pp. 324-325)."

En Etwas Seltenes iiberhaupt [ Ciertamente, una rarezal, autobiografia publicada péstumamente en 1983,
un afo después de morir la autora, Tergit (2018, p. 117) describe las semanas en las que redact6 el manuscri-
to de la novela como un periodo feliz. Lo curioso es que dicha etapa de fecunda felicidad fue desencadenada
por un comentario profundamente alarmante: una sefiora que desconocia los origenes familiares de la repor-
tera y novelista desaconsejo a esta viajar a Suiza, con el argumento de que la Confederaciéon Helvética estaba
«completamente judaizaday» [«villig verjuder] (Tergit, 2018, p. 116).

Tal vez este incidente afiné la mirada de Tergit, a quien escandalizé el desprecio de los presuntos adalides
de lo alemdn por el «inico pedazo de tierra germanohablante que habia luchado por su democracia mu-
cho antes que las revoluciones inglesa y francesa» (ibid.)."* Mayor alarma todavia le causé a la periodista el
comprobar que la arrogante seguridad en si mismos de quienes «habian provocado una guerra y la habian
perdido» seguia intacta (ibid.)."” En cualquier caso, la anécdota recoge un momento en el que, para una ju-
dia asimilada como Tergit, resulta evidente que los cimientos de su identidad se cuestionan, como minimo,
por parte de un nimero considerable de sus compatriotas, y que el hogar [Heim] y la patria chica [Heimat]
que ella siente como propios estdn resquebrajados y amenazan con venirse abajo.

3. ARQUITECTURA E INTEMPERIE

En cuanto a la arquitectura racionalista, muy influida por el higienismo y, a menudo, movida por una
sincera preocupacion social, expresada en la voluntad de construir del modo mds econémico y accesible posi-
ble (Jencks, 1983, pp. 31-32), es reveladora la marca que Tergit inventa para nombrar un novedoso material,
Pathetix. El pathos y la grandilocuencia que evoca esta denominacién comercial apuntan a una interesante
constatacién ya senalada por Ines Lauffer (2011, p. 106): la paraddjica confluencia de los discursos propios
de dos movimientos coetdneos, la Nueva Objetividad [Newe Sachlichkeit] y la llamada Nueva Construccién
[Neues Bauen), a causa del uso, por parte de ambos, de distintas formas de ficcién camufladas bajo la apa-
riencia de lo factual u objetivo. El primer movimiento mencionado opera incluyendo el contenido literal de
carteles, formularios, etc., o datos muy concretos sobre precios, salarios y demds en textos literarios, lo cual
produce en el lector el efecto de hallarse ante una investigacién minuciosa, propia de un reportaje (Lauffer,
2011, p. 84). La novela de Tergit expone de modo muy perspicaz cémo los medios pueden crear una ficcién
y darle visos de realidad, y en ese sentido es tan metaficcional como ficticios son muchos de los numerosos
proyectos urbanisticos o residenciales disefiados en la década de 1920 en el seno del movimiento racionalis-
ta que no fueron ejecutados jamds.'

La paradoja de la confluencia entre ambos movimientos reside en el hecho de que la Nueva Objetivi-
dad habia surgido precisamente como reaccidn al pathos expresionista, mientras que la Nueva Construccidn,
en su discurso justificador, no renuncia a cierto grado de grandilocuencia y de ficcionalidad especulativa:
el arquitecto y urbanista Walter Curt Behrendt (1884 — 1945), por ejemplo, auguraba que de los cambios
formales desatados por la actividad creativa, surgiria «la Forma de nuestro Tiempo» [die Form unserer Zeit],

13 «,,Sind wir nun viel schoner geworden, du mit deinen blonden Haaren und blauen Augen und ich mit meinen Biichern

tiber die deutsche Romantik und die deutsche Klassik?“» (Tergit, 2016, p. 324).

14 «[...] das einzige Stiick deutschsprechender Erde, das sich seine Demokratie selbst erkimpft hatte und so friih, lange vor
der englischen und franzésischen Revolution» (Tergit, 2018, p. 116).

15 «[...] schlimmer war die die von keinem Zweifel beriihrte Selbstsicherheit, die zu einem Krieg fithrte und ihn verlor
(Tergit, 2018, p. 116).

16 Aeste respecto, resulta ilustrativa la aseveracion de Charles Jencks (1983, p. 150) relativa a Le Corbusier. Jencks afirma que
el suizo debe de haber sido uno de los arquitectos de la historia que mds proyectos no solicitados (ni tampoco pagados, claro estd)
produjo: a pesar de que las posibilidades de que estos fueran ejecutados eran pricticamente nulas, los planos estaban minuciosamente

detallados.
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(Gutschow, 1993, p. 58, n. 2), y Ludwig Mies van der Rohe (1886 — 1969) definia la nueva arquitectura
como «la voluntad del tiempo expresada espacialmente» (Neumeyer 1998, p. 363)."” La potencia de los plan-
teamientos tedricos de la arquitectura racionalista no puede desligarse del poderoso dispositivo que difundia
las ideas y enormes ambiciones de esta a través de distintos medios (libros, revistas ilustradas, grandes expo-
siciones), lo cual la convierte en un discurso muy influyente (Arburg, 2020, p. 100)."® La grandilocuencia
de la terminologfa empleada, no exenta en ocasiones de matices nacionalistas (Gutschow, 1993, pp. 3-5),
refleja la ironia de Tergit al inventar el nombre de Pathetix para un material supuestamente revolucionario.

Los aspectos mds loables de la nueva arquitectura quedan representados en la novela por el arquitecto
Oberndorffer, que lucha infructuosamente para que la distribucién del espacio en las viviendas previstas en
el edificio Kisebier sea lo mds funcional posible y que estas se ajusten a un presupuesto razonable (Tergit,
2010, p. 165-166). Por contra, la reduccién de los principios de la Nueva Construccién a una mera opera-
cién cosmética, sin otras consideraciones que una apariencia novedosa y elegante, quedan encarnados por el
arquitecto Karlweiss y el promotor inmobiliario Otto Mitte. Los desastrosos resultados de la colaboracién
entre ambos al construir una urbanizacién en la localidad de Hohenschonhausen indican hasta qué punto la
arquitectura mal entendida puede desatender las necesidades basicas de los futuros habitantes de los edificios
bajo pretextos netamente comerciales. Estos son comentados con sorna:

El grueso del espacio se empled para construir patios acristalados y amplias escaleras, con lo que habia una
Jachada modélica. Sin embargo, los pisos tenian dos agujeros por dormitorios y a ello se anadia un baso, co-
cina y despensa, todo ello dispuesto en torno a un amplio recibidor sin ventanas. El resultado fue que mds
tarde las mujeres y los nifios tuvieron que coser y jugar en aquel espacio oscuro con luz artificial. (Tergit,

2010, p. 237)"

Tergit parece hacerse eco aqui de aquella apreciacién formulada en Direccidn sinica (1928) por Walter
Benjamin (2002, p. 29) sobre los efectos de la inflacién:

[...] al ocupar el dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un lado, y constituir
justamente, por el otro, la barrera ante la cual fracasan casi todas las relaciones humanas, van desaparecien-
do mds y mds, [...] la confianza espontdnea, la calma y la salud. *°

La descripcion de las viviendas construidas en Hohenschénhausen traduce a términos espaciales el modo
en el que toda consideracién acerca del bienestar de sus habitantes desaparece en favor de un efectismo vacuo.

En la novela, la falta de aprecio por los demds no solo se observa cuando se producen acciones fraudulentas
como las descritas antes en la cita. La intemperie, en un sentido metaférico, a la que estdn expuestos hombres
y mujeres —a pesar de los esfuerzos realizados en el dmbito de la reflexién y la prictica arquitecténicas— se
pone de manifiesto sobre todo en el tipo de relaciones que se retratan como habituales: relaciones pasajeras, su-
perficiales, mediadas por intereses que nada tienen que ver con el respeto o la empatia y que no comportan la
creacién de vinculo benéfico alguno. Este aspecto se refleja especialmente en una aproximacion erdtica casi ver-
tiginosa entre el corresponsal Meyer, que ha regresado de Paris, y una joven. Meyer ve a su lado a una muchacha
ociosa y la invita a subir a un taxi. Los escarceos amorosos empiezan dentro del vehiculo y el periodista le pre-
gunta a ella si él podria subir a su casa, a lo que ella accede: «En la habitacién blanca él encendié la limpara de
su mesilla de noche. Luego llegé la chica. La sinti6 arder. Todo fue muy rdpido» (Tergit, 2010, p. 99).*' Para
que Meyer pueda abrir el portal al marcharse, la muchacha le entrega una llave. Como no tiene previsto vol-
verle a ver, estd dispuesta a encargar para si una nueva copia de esta al dia siguiente. Al salir de la habitacién, el
corresponsal, a pesar de que la joven no quiere, la besa «de corazén» [herzlich], «al verla alli de pie sin recuerdos

17 «Baukunst ist Raumgefaf3ter [sic] Zeitwille» (Mies van der Rohe en Gutschow, 1993, p. 69, n. 78).
8 Sobre el vinculo entre arquitectura y medios de comunicacion, véase el estudio de Beatriz Colomina (1996).

¥ «Der Hauptplatz wurde fiir Lichthéfe und wunderschéne weitliufige Treppenhiuser genommen, was eine bildschone
Fassade ergab. Die Wohnungen hingegen enthielten zwei kleine Locher als Zimmer, dazu Bad, Kiiche, Nebengelasse, was alles um
eine sehr geriumige fensterlose Diele herumlag. Das Resultat war spéter, daf$ Frau und Kinder jahraus, jahrein in dem fensterlosen
Raum bei kiinstlichem Licht spielten und nihten» (Tergit, 2016, p. 237).

20 «[...] indem [...] das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunke aller Lebensinteressen steht, [...] so verschwindet wie
im Natiirlichen so im Sittlichen mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Gesundheit» (Benjamin, 1955, p. 28).

21 «Im weiflen Zimmer ziindete er die Lampe an. Das Midchen kam. Er sah sie glithen. Es ging rasch.» (Tergit, 2016, p.
102). Nétese que en la versién original él no la siente arder, sino que tan solo la ve. El énfasis en la vista denota mayor distancia que
si la autora hubiera referido ese ardor al sentido del tacto.
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ni exigencias» (Tergit, 2010, p. 100).**La escena termina muy rapidamente: Meyer se va, trata de ver el numero
de la casa, pero no puede distinguirlo debido a la oscuridad, y se guarda la llave (ibid.).

El dormitorio aparece aqui como un lugar despojado de intimidad real, es casi un lugar de paso. La in-
tensidad del deseo es fugaz, y el breve placer tampoco no parece haber dejado poso alguno en ninguno de
los miembros de la ocasional pareja. Ignoramos incluso si el goce ha sido compartido, pues la voz narradora,
salvo al final, adopta tan solo el punto de vista de Meyer. Solo queda un vestigio del encuentro: una llave que
no volverd a utilizarse. El dltimo pensamiento de la muchacha no se dirige al hombre con el que acaba de
acostarse, sino a un tal Paul, por quien, al parecer, se ha sentido humillada poco antes: el encuentro sexual ha
servido para desquitarse, una especie de revancha. Acto seguido, la joven pone el despertador: «a las ocho en
la oficina» (Tergit, 2010, p.100). La vivienda se ha convertido en el refugio donde reponerse de la hostilidad
reinante y de las crecientes demandas de la economia capitalista. A menudo se espera que dicha recuperacién
brote de ciertas relaciones o actividades, pero estas resultan profundamente insatisfactorias y solo sirven de
distraccién para volver a ponerse diligentemente al servicio de esa misma economia a la manana siguiente.
Es mds que dudoso que puedan recomponer realmente un amor propio maltrecho.

4. CODA: DESTINO DE LO SUPERFLUO

El variado elenco de personajes de la novela nos presenta interiores opulentos (Tergit, 2010, pp. 264-
265), pero también registra la dificultad creciente de acceder a una vivienda o mantener la que se tiene
(Tergit, 2010, p. 118). La crisis econémica ha convertido en remota la posibilidad de conservar los objetos
atesorados a lo largo del tiempo, tal vez durante generaciones, aquellos objetos cuyas «cubiertas, fundas, ca-
jas y estuches», al decir de Benjamin, permitian al burgués «dejar huellas» que contrarrestaran la aniquilacién
que le amenazaba desde el exterior (Benjamin, 2005, p. 44).* Tergit retrata en su novela el momento en el
que todo ese conjunto de objetos y enseres se ha convertido en una carga insoportable de la que uno ansia
desprenderse. La madre de Lotte Kohler, viuda de un consejero que perdié buena parte de su fortuna a cau-
sa de la inflacién y que ve desvanecerse sus tltimos ahorros tras la ruina del banco que financié la operacién
inmobiliaria Kisebier, todavia guarda el ajuar de ropa blanca, la porcelana y la cuberteria de plata por si su
hija se casa (Tergit, 2010, p. 121). Esta recuerda c6mo, de nina, marcaba en los catdlogos de distintas casas
comerciales las cosas que mds le gustaban: «Ahora» —dice— «ya no tengo ningtin sentido de la propiedad.»
Y exclama: «Vivir tan ligero como sea posible!» (Tergit, 2010, p. 343).% Su deseo de desembarazarse por fin
de lo superfluo solo se ve empanado por el temor de no tener nada que vender si llegara a perder su empleo
(Tergit, 2010, p.347). En un contexto de extrema precariedad el abandono de todo lo superfluo podria cons-
tituir un factor de riesgo, la renuncia a una leve red de seguridad.

Una sensacién parecida de liberacién la observard Tergit algunos anos después en algunos colonos, cuan-
do en 1935 se exilie al Mandato Britdnico de Palestina tras haber pasado cerca de dos anos en Checoslovaquia
huyendo de los nazis. Tergit menciona en un articulo a un matrimonio que antes de instalarse en Oriente
Préximo regentaba un negocio de confeccién en Alemania. Ahora marido y mujer se alojan en una caseta de
chapa ondulada y se dedican a la agricultura. El cambio radical en su plan de vida ha transformado su aspec-
to y su actitud. Asi describe Tergit (1996, p. 79-80) a la esposa:

Su rostro se ve un poco arrugado, amarillento y cansado, pero, aun asi, agradable y bueno. Ya no tiene nada
de munieca, han desaparecido el salon estilo Chippendale, una decoracion interior de sexta categoria, las prio-
ridades absurdas, la cocinera enferma y los problemas con la modista.”®

22

«[...] da sie so ohne Erinnerung und Forderung da stand» (Tergit, 2016, p. 102).
«[...] morgen 8 Uhr Biiro.» (Tergit, 2016, p. 102). Nétese el estilo telegrifico en la version original.
«Uberziige und Schoner, Futterals und Etuis»; «Spuren hinterlassen» (Benjamin, 1991, p. 53).

2 «Ich habe gar kein Gefiihl mehr fiir Besitz! So beweglich sein wie moglich!» (Tergit, 2016, p. 343).

2 « [...] das Gesicht ist ein bifichen faltig und gelb und miide, aber so nett und gut. Das ganze Puppenwesen ist weg, der
Chippendalesalon, so eine Wohnkultur sechsten Ranges, die albernen Wichtigkeiten, die erkrankte Kéchin und der Arger mit der
Schneiderin» (Tergit, 1996, p. 79-80).

23

24
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El barracén en el que viven es estrecho y estd «equipado con los utensilios mds rudimentarios» (Tergit,
1996, p. 80).%” Sin embargo, Tergit, sin asomo de ironfa, resume el ambiente con el adjetivo urgemiitlich,
esto es, «primitivamente acogedor» (ibid.). Debido a la austeridad impuesta por el exilio, las pocas pose-
siones de esta pareja aparecen bajo una nueva luz, que recuerda la que ilumina las reflexiones de Walter
Benjamin (2011, pp. 134-135) acerca de unas sillas de enea, descritas en la «Serie ibicenca» que redacté
en la primavera de 1932:

[...] el secreto de su valor es la sobriedad —esa estrechez del espacio vital en el que [los objetos] no sélo ocupan
el lugar que detentan momentdneamente, sino que, ademds, tienen la capacidad intrinseca de ocupar todos
los nuevos sitios a los que se los convoque. [...] En nuestras casas bien provistas, en cambio, no hay espacio
para lo valioso, porque no hay un lugar libre donde pueda prestar sus servicios.”®

Resulta interesante comparar la concepcién de «lo valioso» que se desprende del texto precedente con uno
de los tltimos capitulos de la novela de Tergit, en el que se describe con ironia la atmésfera reinante al subas-
tarse las pertenencias de una victima colateral de la operacién Kisebier, un empleado del banco implicado en
esta, arruinado cuando la entidad suspende pagos:

Ese ambiente tan curioso que crea la disolucion, la decadencia y la muerte queda neutralizado por un desfile
de coches elegantes ante la puerta y de damas todavia mds elegantes en las habitaciones. El perfume del polvo
y la suciedad se ve eclipsado por [...] la fragancia de esa alegria que derrama una senora cuidada dondequie-
ra que entre regalando sonrisas. (lergit, 2010, p. 366)*

El contrapunto lo brindan los embaladores y porteadores, que izan con poleas «aquellos muebles im-
ponentes, llevindoselos a los camiones» (Tergit, 2010, p. 370),’ mientras un vendedor ambulante de
salchichas hace grandes negocios y acaba dejando la bandeja en la que transporta su mercancia sobre la
cémoda Luis XV del gabinete de musica (ibid.). Cuando se somete la nocién de valor exclusivamente al
criterio igualador de lo monetario, la desvirtuacién de las cualidades de cualquier objeto, por exquisito
que sea, es inmediata.

Al combinar la reflexién sobre c6mo se imbrican los medios de comunicacién con la industria cultural y
esta con la especulacién inmobiliaria, la novela de Gabriele Tergit nos ofrece una aguda mirada sobre el espa-
cio como categoria social. La escasa calidez de muchas de las relaciones humanas que imperan en la sociedad
capitalista determina las caracteristicas de los espacios habitados, los muestra a menudo como lugares mera-
mente 0stentosos o, en otros casos, inhdspitos, a los que resulta imposible sentirse vinculado, porque en un
caso priman los intereses espurios y en el otro la alienacién. El dcido retrato que Tergit ofrece de la capital de
la Republica de Weimar prefigura su debacle. Un tltimo detalle nos muestra la atencién con la que la auto-
ra era capaz de observar a su alrededor: en el afecto del publico, a Kisebier lo sustituye el ratén Mickey, la
famosa criatura de Walt Disney, de cuyas peliculas Benjamin escribiria que ponifan en evidencia «la tenden-
cia a aceptar [tranquilamente] la bestialidad y el acto violento como fenémenos colaterales de la existencia»

(Benjamin, 2018, p. 30, n. 5).%'
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ste volumen propone un recorrido critico y literario por la obra de las de-

nominadas Atentas, un conjunto de escritoras alemanas y austriacas acti-

vas en las décadas de 1920 y 1930 cuyas trayectorias vitales y profesionales
estuvieron marcadas por el silenciamiento, el exilio y la violencia del nacional-
socialismo. Else Feldmann, Marieluise Fleiler, Irmgard Keun, Gertrud Kolmar,
Maria Leitner, Paula Schlier y Gabriele Tergit compartieron una mirada especial-
mente aguda sobre las transformaciones sociales de la modernidad y los efectos
del capitalismo en la vida cotidiana.

Lejos de constituir un grupo o movimiento literario homogéneo, estas autoras
comparten, no obstante, una perspectiva afin: la atencion a lo cotidiano como
espacio donde se entrelazan lo intimo y lo politico, lo micro y lo macro. Desde
géneros como la poesia, la narrativa, el teatro y el periodismo, sus textos analizan
el trabajo asalariado, la vida urbana, el cuerpo femenino, los afectos, la mercan-
tilizacion de la existencia y el papel de la prensa como dispositivo de poder en el
periodo de entreguerras.

El volumen se articula en tres grandes bloques —Micrologias del deseo, Centros
y periferias y Proyecciones en papel— que trazan un itinerario de dentro hacia
fuera: del mundo interior de las autoras a la circulacién publica de sus obras y a
su recepcion social. A través de enfoques que dialogan con la teoria critica, los
estudios de género y la historia cultural, los distintos capitulos muestran como
estas escritoras convirtieron la observacién minuciosa de lo cotidiano en una he-
rramienta de analisis, resistencia y denuncia social.

Al recuperar y situar sus textos en las condiciones histéricas, sociales y cultu-
rales en las que fueron producidos, este libro reivindica la vigencia de unas voces
que, pese al olvido al que fueron relegadas durante décadas, siguen ofreciendo
claves fundamentales para comprender la modernidad, sus contradicciones ma-
teriales y simbdlicas, y las formas de vida que estas autoras supieron observar y
narrar desde lo cotidiano.
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