
ATENTAS
Pioneras en la crítica  
de la vida cotidiana

Teresa Vinardell Puig,  
Sonia Arribas,  
Rocío Sola Jiménez
(edición)

E ste volumen propone un recorrido crítico y literario por la obra de las de-
nominadas Atentas, un conjunto de escritoras alemanas y austríacas acti-
vas en las décadas de 1920 y 1930 cuyas trayectorias vitales y profesionales 

estuvieron marcadas por el silenciamiento, el exilio y la violencia del nacional-
socialismo. Else Feldmann, Marieluise Fleißer, Irmgard Keun, Gertrud Kolmar, 
Maria Leitner, Paula Schlier y Gabriele Tergit compartieron una mirada especial-
mente aguda sobre las transformaciones sociales de la modernidad y los efectos 
del capitalismo en la vida cotidiana.

Lejos de constituir un grupo o movimiento literario homogéneo, estas autoras 
comparten, no obstante, una perspectiva afín: la atención a lo cotidiano como 
espacio donde se entrelazan lo íntimo y lo político, lo micro y lo macro. Desde 
géneros como la poesía, la narrativa, el teatro y el periodismo, sus textos analizan 
el trabajo asalariado, la vida urbana, el cuerpo femenino, los afectos, la mercan-
tilización de la existencia y el papel de la prensa como dispositivo de poder en el 
periodo de entreguerras.

El volumen se articula en tres grandes bloques —Micrologías del deseo, Centros 
y periferias y Proyecciones en papel— que trazan un itinerario de dentro hacia 
fuera: del mundo interior de las autoras a la circulación pública de sus obras y a 
su recepción social. A través de enfoques que dialogan con la teoría crítica, los 
estudios de género y la historia cultural, los distintos capítulos muestran cómo 
estas escritoras convirtieron la observación minuciosa de lo cotidiano en una he-
rramienta de análisis, resistencia y denuncia social.

Al recuperar y situar sus textos en las condiciones históricas, sociales y cultu-
rales en las que fueron producidos, este libro reivindica la vigencia de unas voces 
que, pese al olvido al que fueron relegadas durante décadas, siguen ofreciendo 
claves fundamentales para comprender la modernidad, sus contradicciones ma-
teriales y simbólicas, y las formas de vida que estas autoras supieron observar y 
narrar desde lo cotidiano.
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PRESENTACIÓN

El volumen que tiene en sus manos propone un recorrido por la obra de las Atentas.1 Así hemos denomi-
nado a un conjunto de autoras alemanas y austríacas que reunimos aquí por su similitud de intereses y, hasta 
cierto punto, de sus trayectorias literarias y vitales, marcadas por el silenciamiento, el exilio o la deportación. 
En orden alfabético son: Else Feldmann, Marieluise Fleißer, Irmgard Keun, Gertrud Kolmar, Maria Leitner, 
Paula Schlier y Gabriele Tergit. El periodo escogido de la producción de estas autoras comprende los años 
20 y 30 del siglo XX, etapa en la que todas ellas vieron y expresaron de manera singular la incidencia de los 
modos de producción capitalista en la vida cotidiana.

El nombre Atentas nos parece adecuado porque enfatiza las dotes de observación y análisis de estas au-
toras, y a la vez, teniendo en cuenta que la ironía es un rasgo que muchos de sus textos comparten, supone 
un guiño irónico a una de las características que suelen apreciarse especialmente en las mujeres, esto es, que 
sean atentas en el sentido de detallistas, solícitas y educadas. Este nombre no debe considerarse como la de-
nominación ni de un grupo ni de un movimiento literario, puesto que ellas no constituyeron ni lo uno ni lo 
otro, sino como un epíteto aplicable a una generación de mujeres, de modo similar al uso que suele darse al 
término “generación perdida”, refiriéndolo de modo general a aquellos jóvenes que llegaron a la mayoría de 
edad entre 1914 y 1918, y en particular a los autores estadounidenses afincados en París durante la década 
de 1920. La generación a la que pertenecen las autoras en este libro, nacidas entre el 1884 y el 1905, fue la 
primera en la que un número considerable de mujeres en las grandes ciudades ocupó puestos de trabajo en 
el sector terciario que, si bien eran subalternos, socialmente estaban mejor considerados que los desempeña-
dos por el proletariado fabril.

A diferencia de las autoras de generaciones anteriores, el hecho de que las Atentas se vieran confronta-
das diariamente con las múltiples contradicciones que les deparaba la sociedad capitalista y patriarcal, con 
formas de explotación y mercantilización más o menos sutiles que afectaban, no solo a su vida privada, sino 
también a la profesional, les resultaba novedoso y sentían la necesidad de representarlo. No es de extrañar, 
pues, que la ambivalencia existencial derivada de esas contradicciones tuviese una presencia destacable en el 
trabajo literario de las Atentas en aquellos años. De hecho, coincide hasta cierto punto con la llamada An-
gestelltenliteratur o literatura de empleados, escrita por sus colegas masculinos, aunque la perspectiva de ellas 
fuese mucho más receptiva, por ejemplo, a los efectos del capitalismo en el ámbito doméstico y a las cam-
biantes exigencias respecto al cuerpo femenino y a su presentación en público. Es por ello que nos parece 
justificado agruparlas en un colectivo que, si bien es heterogéneo en cuanto a formas de expresión, comparte 
muchos aspectos en cuanto a la perspectiva. Se trata de mujeres relativamente conocidas como periodistas, 
escritoras, poetas o dramaturgas, que han sido estudiadas —algunas más que otras— dentro del campo de los 
estudios literarios (en particular de la germanística), de género y también relativos a la Shoá (Kolmar y Feld-
mann fueron asesinadas en los campos de exterminio de Auschwitz y Sobibor, respectivamente).

Nuestro itinerario va de dentro afuera: del mundo interior de las Atentas, a la proyección y recepción de 
sus obras en prensa, pasando por su aproximación crítica y analítica a las ciudades, entendidas como espa-
cios intermedios donde cristaliza la conexión entre lo macro (las políticas de estado, la idea de patria, la crisis 
económica, la guerra) y lo micro (la identidad, el hogar, el exilio, los afectos, los cuidados). La hipótesis de 
lectura es que estas cuestiones, entrelazadas, se hacen manifiestas a través de la mirada que las Atentas dirigen 

1	 La presente publicación ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e Innovación y la Agencia Estatal de Investigación 
en el marco del proyecto PID2020-116286GB-I00/MICIN/AEI/10.13039/501100011033. 
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a lo cotidiano; una perspectiva compartida en tanto que excede el mero sentido de crónica al devenir herra-
mienta para señalar y exponer las contradicciones del contexto que les tocó vivir, prestando especial atención 
a aquellas vicisitudes atravesadas o propiciadas por cuestiones de género, sexualidad, credo, clase social, o to-
das ellas simultáneamente.

El primer apartado de este recorrido lo componen las «Micrologías del deseo», título que alude a la ma-
nera en que se hacen comparables algunas de las aportaciones de la teoría crítica de Theodor Adorno y 
Walter Benjamin a las miradas de las escritoras tratadas en los capítulos aquí recogidos. Benjamin y Ador-
no teorizaron sobre la necesidad de una aproximación filosófica micrológica al constatar la imposibilidad 
de la aprehensión y comprensión total de la realidad. Esta metodología se concentraba en los objetos más 
pequeños de la realidad para reconstruir a partir de ellos el funcionamiento ideológico y material de la so-
ciedad burguesa. Sin echar mano de la noción de la totalidad, lo micrológico les permitió relacionar objetos 
diversos (por ejemplo, sellos, poemas, anuncios, etc.) con las circunstancias materiales y las luchas sociales 
en que estaban insertos. En sus escritos, las Atentas, en efecto, ponen de relieve las diferentes redes signifi-
cativas generadas por las protagonistas y las personas que las rodean con los objetos cotidianos, incluso los 
más pequeños y anodinos. Al fijarse en detalles a primera vista insignificantes de sus realidades materiales 
y emocionales, dan cuenta de una percepción del mundo imposible de ser entendida ya como un sistema 
monolítico, sino como un cúmulo de fragmentos, textos yuxtapuestos, citas e imágenes que se suceden ver-
tiginosamente al ritmo que marcaba el periodo de entreguerras. 

Los capítulos de los que se compone este apartado son los siguientes «Lenguaje “claro” y mirada aguda: 
la micrología literaria de Gertrud Kolmar», de Rosa Benéitez Andrés; «En algún lugar, junto al mar. La Bo-
hemia de Shakespeare como objeto perdido en dos poemas de Gertrud Kolmar e Ingeborg Bachmann», de 
Cristina Fernández Lacueva y Sonia Arribas; y «Políticas desde la identidad y los afectos: una lectura compa-
rada de las obras de Irmgard Keun», de Rocío Sola Jiménez. Cada uno de ellos señala una faceta distinta de 
la subjetividad, catalizada por diferentes anhelos, deseos e introspecciones, tratada en las obras escogidas de 
forma que parece diluir la línea entre autora, objetos y personajes.

«Lenguaje “claro” y mirada aguda» bebe directamente de la Teoría crítica de Theodor Adorno como 
marco para analizar diversos poemas de Gertrud Kolmar cuando este indica que la poesía lírica es capaz de 
expresar, por medio de la materialidad de la lengua, su propia condición social. Lejos de tomar la fantasía 
como un mero escapismo o como el fruto de un subjetivismo exacerbado, desde esta perspectiva parece que 
los mundos de Kolmar tienen por finalidad evidenciar las carencias del presente. Benéitez se fija asimismo en 
los diferentes modos enunciativos de la escritora, alejados del individualismo y más bien afines a una protesta 
de carácter social, como una mirada crítica hacia una realidad socialmente insoportable. Los marcos fantas-
magóricos descritos por Kolmar destilan un halo de extrañeza, y son percibidos así porque no se considera 
que provengan únicamente de su descontento personal, sino porque se contemplan como el reflejo de un 
mundo capitalista devenido espectral. Pasando de la lírica a la prosa, en la novela Una madre judía (1930/31, 
publ. 1965), la ambigüedad de los personajes y de los hechos narrados, y sobre todo la ausencia de posicio-
namiento en el relato, en vez de sugerir neutralidad, expresan un buen número de contradicciones sociales 
que culminan de forma literaria en Susanna (1939/1940, publ. 1959), novela en la que Kolmar demuestra 
con su destreza literaria los niveles de cosificación que ha alcanzado la vida en el periodo de entreguerras.

Sin abandonar el hilo literario de Kolmar, Cristina Fernández Lacueva y Sonia Arribas realizan en el ca-
pítulo «En algún lugar, junto al mar» un análisis comparativo de dos poemas: «Türme» (Gertrud Kolmar, 
1937) y «Böhmen liegt am Meer» (Ingeborg Bachmann, 1964), unidos por su referencia a la Bohemia sha-
kesperiana en The Winter’s Tale, acotación que ha tenido una larga historia de apropiaciones por parte de un 
buen número de autores en lengua alemana. Si bien la mayoría de los comentaristas han propuesto leer este 
motivo en Kolmar y Bachmann como el nombre de un espacio utópico al que ambas recurren para imagi-
nar un mundo interior discrepante con respecto al contexto personal y sociohistórico en que cada una se 
encontraba, Fernández Lacueva y Arribas, sin discrepar de estas interpretaciones en clave espacial y utópica 
que sitúan a las autoras en las coordenadas históricas que tuvieron que padecer y confrontar, proponen como 
marco de lectura la tesis de que Bohemia podría representar también la invocación de un objeto perdido en 
un sentido psicoanalítico, tal y como Freud lo conceptualizó y posteriormente Lacan desarrolló. Tal objeto 
perdido, no obstante, adopta modalidades muy diferentes en los poemas de Kolmar y Bachmann. Mientras 
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que en la primera la atmósfera creada irradia una desolación tan profunda y agobiante que indica que tal 
objeto perdido supone una confrontación arraigada en la aflicción y la nostalgia, en la segunda, la pérdida 
lleva consigo lo fortuito de un encuentro e incluso la posibilidad de una restauración, tal y como la compo-
sición misma del poema expresa con la idea de regreso y la contemplación desde lo lejos de la tierra elegida.

Rocío Sola Jiménez se aproxima a los espectros de la modernidad capitalista y el auge del nazismo para 
mirarlos con los ojos de Irmgard Keun, y muestra cómo esta escritora, mediante la crítica satírica, combina la 
plasmación de la crisis política de la Alemania de Weimar y su propia construcción de la identidad, leída esta 
última a través del prisma del género, aspecto fundamental a la hora de entender a las protagonistas de las 
novelas Gilgi, una de nosotras (1931), La chica de seda artificial (1932) y Después de medianoche (1937). Los 
discursos generados en torno a la crisis económica de entreguerras fueron un terreno fértil a la hora de esta-
blecer relaciones entre lo individual y lo colectivo, siendo las mujeres un nuevo eje dentro de esa colectividad. 
Sola Jiménez argumenta que tal incorporación al imaginario social, sin embargo, daba lugar a problemáti-
cas propias, pues estuvo marcada por las expectativas dibujadas por las revistas de moda y actualidad bajo el 
arquetipo de «Nueva Mujer». La independencia económica, afectiva y sexual que abanderaba este nuevo mo-
delo de feminidad y que presentaban cada vez más mujeres dentro del mercado laboral fue vista en muchas 
ocasiones como una amenaza al cuerpo social. En tal tesitura el trabajo, la familia y el amor se alzan como 
nuevos espacios de búsqueda y cuestionamiento de una misma. En este proceso de preguntas sin respuesta, 
Irmgard Keun muestra con una mirada certera la realidad de muchas mujeres de su época, atravesada por 
la lucha por evitar disolverse en la masa de las ciudades, en lo anodino del trabajo asalariado, en el frenesí 
político previo al ascenso de Hitler o en las expectativas que el amor romántico pone sobre ellas, ligado a la 
construcción de una familia. El último capítulo de este bloque gira, por tanto, en torno al papel que juegan 
los afectos en este proceso de búsqueda de la identidad de Gilgi, Doris y Sanna, todo ello a través de una es-
pecial atención a los detalles de lo cotidiano, bajo los que subyace una complejidad fantasmática.

El panorama de la Alemania de entreguerras y el auge del nazismo que plantean las novelas de Irmgard 
Keun, tratadas en este primer bloque, nos conducen también hacia las configuraciones del espacio que en-
vuelve a los individuos, y hacia el impacto que las ideologías del panfleto y la propaganda tuvieron en la 
organización y construcción de los espacios, entendidos ya no como heterotopías, sino como construcciones 
materiales, como redes de relaciones y comunicaciones que entrelazan lo micro —como el individuo, la fa-
milia y la construcción de comunidades en pueblos y pequeñas ciudades— con lo macro —la  gran ciudad, 
la división de clases sociales, la religión, el ejército y el peso de todo ello sobre la configuración del Estado y la 
patria. Con esta idea, enunciada a través del concepto alemán de Volksgemeinschaft, se abre el segundo bloque 
del volumen, planteando a través de la percepción de las Atentas acerca de cómo en estos «Centros y perife-
rias» se relacionan y conectan las especulaciones sobre la patria, el Estado y los grandes discursos dogmáticos 
con el ciudadano de a pie, su individualidad y sus preocupaciones mundanas. En un esfuerzo por trascender 
su realidad material y dotar de sentido a su existencia, el ciudadano busca muchas veces justificación y vali-
dación en grandes marcos discursivos como los mencionados. Esta cuestión puede observarse en los capítulos 
«Entre farsa y realidad: vínculos y enredos en la Volksgemeischaft en Después de medianoche de Irmgard Keun», 
escrito por Miriam Palma Ceballos, «Marieluise Fleißer: la República de Weimar desde Ingolstadt», de Katia 
Pago Cabanes, y «La mirada a la Alemania de entreguerras de Paula Schlier: entre el escrutinio y la visión», 
de Dolors Sabaté Planes. Las obras tratadas en este segundo bloque muestran también esta relación entre 
dentro y fuera, tratándose textos en los que bien las autoras o bien sus protagonistas se enuncian en primera 
persona, albergan en sí la polifonía de voces de un pueblo entero, o presentan la ensoñación y la alucinación 
como producto del convulso contexto sociopolítico que no sólo ha configurado a los individuos de determi-
nada manera, sino que ha demarcado los límites de lo que cada quien pueda llegar a ser.

Miriam Palma Ceballos analiza la novela Después de medianoche (1937), de la escritora Irmgard Keun, la 
segunda de las cuatro que la autora publicó durante su exilio. La investigadora aborda este análisis desde la 
conjunción de una mirada teórica sobre el ideal de comunidad nacional (Volksgemeinschaft) durante los años 
del nazismo en Alemania con algunos de los elementos satíricos y folletinescos que usa Keun para describirlo, 
mostrando en este ejercicio un profundo conocimiento político y literario situado en su contexto. La idea de 
la construcción de una nueva Alemania unida por férreos valores morales y nacionales no la inventaron los 
nazis, pues ya contaba con calado social desde finales del siglo XIX, pero sí que fue utilizada por ellos como 
pilar de apoyo masivo, basándolo en un nacionalismo populista de clase media que apelaba a la idea de raza 
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como principio excluyente y de ordenación. Después de medianoche presenta desde la sátira cómo el ideal de la 
Volksgemeinschaft o comunidad nacional no era otra cosa más que un constructo irracional, absurdo y atroz, 
encarnado en un desfile de personajes esperpénticos, cuyos rasgos exacerbados muestran diferentes grados 
de entusiasmo o rechazo por Hitler, el antisemitismo y la unidad de Alemania, llevándolos en una espiral 
de frenetismo a un clímax carnavalesco en forma de trágica fiesta. La Volksgemeinschaft que se presenta en 
Después de medianoche no es el ideal colectivo más propicio para los vínculos, sino que muestra una maraña 
de individuos desconectados y desavenidos, caricaturescos y vacíos. Tan solo la protagonista, Sanna, desde 
una distancia observadora, parece mantener su individualidad y su identidad, viéndose abocada a abandonar 
Alemania junto con su enamorado Franz en busca de calma en medio de una tormenta que aún no había 
mostrado su cara más terrible.

En el siguiente capítulo Katia Pago Cabanes estudia algunos textos dramáticos de Marieluise Fleißer. Tras 
un apartado en el que destaca la imbricación entre vida y literatura en la obra de Fleißer, la investigadora se 
centra en la producción dramática de dicha escritora, vinculada en sus inicios a Bertolt Brecht y Lion Feu-
chtwanger. Fleißer nació y pasó la mayor parte de su vida en Ingolstadt, ciudad de la Alta Baviera en la que 
desde finales del siglo XVIII tuvieron una gran presencia los militares. Constituyeron un contrapunto a este 
entorno provinciano y cerrado los años en los que la autora alemana estudió en Múnich y sus viajes por Euro-
pa, realizados entre 1929 y 1930, de los que también dejó testimonio literario. Pago Cabanes analiza el modo 
en el que Fleißer, en la primera y más personal de sus obras para la escena, Purgatorio en Ingolstadt (estrenada 
en 1926), retrató a modo de sociograma las dinámicas de poder que imperaban en un grupo de jóvenes y en 
el seno de las familias de estos. El análisis revela el énfasis de Fleißer en la represión sexual y las desigualdades 
de género, así como en el peso de la religión católica y el estricto control social. La segunda obra teatral de 
Fleißer, Zapadores en Ingolstadt (estrenada en 1929), representaba sin un ápice de romanticismo la relación 
entre una criada y uno de los zapadores del grupo que había llegado a la ciudad para construir un puente. 
Algunas decisiones dramatúrgicas tomadas por la dirección del montaje que pudo verse en Berlín en 1929, 
en el que colaboró Brecht, causaron un enorme escándalo, que convirtió a la dramaturga en una apestada en 
su ciudad natal. Con todo, algunos críticos, entre los que se encontraban Walter Benjamin y Theodor Ador-
no, alabaron y destacaron la dimensión gestual del lenguaje de Fleißer y su eficacia a la hora de transmitir 
tanto ciertos condicionamientos sociales como el modo en el que las propias palabras pueden entorpecer la 
comunicación. Pago Cabanes dedica un apartado a analizar cómo recreó Fleißer el registro oral, con marcas 
dialectales que le aportaban contundencia y amplificaban su carácter performativo, y termina glosando la en-
tusiasta recepción de esta autora por parte de nombres tan destacados como Rainer Werner Fassbinder, Franz 
Xaver Kroetz y Elfriede Jelinek, entre otros.

Dolors Sabaté Planes se centra en Los cuadernos de Petra o esbozo de una juventud según el dictado de su 
tiempo, obra que la escritora y periodista alemana Paula Schlier publicó en 1926 y que lamentablemente, sal-
vo unas pocas excepciones, ha pasado desapercibida a la crítica especializada hasta hace fechas muy recientes. 
Sabaté sitúa a la autora y a su entorno familiar en los años convulsos posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial, durante la que Schlier se alistó como enfermera de campaña, y periodiza la producción literaria de la 
joven autora. Se analizan las distintas partes del texto de Schlier, en buena parte autobiográfico, destacando 
la gran variedad de tonos adoptados por la autora (objetivo, grotesco, onírico, paródico, irónico, etc.) y se 
distingue la función narrativa de cada uno de ellos en el contexto correspondiente. La investigadora seña-
la cómo los diversos capítulos de la obra estudiada configuran un variado mosaico de la vida cotidiana en el 
Múnich de la época y describen realidades tales como el terrible día a día en los lazaretos militares durante 
la guerra, las dificultades inherentes a la emancipación femenina y los abusos a los que se veían sometidas 
las mujeres en todo tipo de entornos, los devastadores efectos de la hiperinflación en la vida cotidiana de los 
ciudadanos y la degradación moral de los más vulnerables. Asimismo, Sabaté Planes saca a relucir la faceta 
de Schlier como periodista infiltrada en la redacción del Völkischer Beobachter, diario afín al Partido Nacio-
nalsocialista Alemán, mientras se incubaba el golpe de estado nazi de 1923, y esboza las conclusiones a las 
que la autora llegó tras observar con detenimiento las conductas que allí se mostraban y contrastarlas con el 
discurso ideológico que las acompañaba. En el curso del análisis se interpretan también aquellos pasajes del 
texto de Schlier en los que la autora abandona la actitud propia de una cronista para adentrarse en visiones, 
sueños y anhelos de la protagonista y narradora del texto, los cuales pueden leerse bien como un contrapun-
to a la realidad observada, bien como una consecuencia directa de la misma.
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La redacción del periódico como termómetro del devenir político y como vivo ejemplo de cómo el uso y 
el control de la información por un determinado grupo de personas funciona como condicionante social es 
uno de los principales aspectos en los que se adentra la última sección de este libro. Los capítulos que com-
ponen «Proyecciones en papel» se aproximan al influjo de la prensa en las derivas sociales y en cómo esta ha 
servido también de plataforma y sustento vital para muchas de nuestras Atentas. La prensa se convierte, por 
tanto, en el medio en que buscar las voces de estas autoras, para así vislumbrar de forma más clara el verda-
dero impacto que tuvieron sus textos. Muestra de ello son los capítulos «Else Feldmann y Maria Leitner. Dos 
trágicas biografías paralelas y dos formas de denuncia en tiempos inciertos a través del periodismo», escrito 
por Olga García; «Cotidianidad, espacio urbano y denuncia social en los textos periodísticos de una escritora 
de la “Viena Roja”: Else Feldmann», escrito por Rosa Marta Gómez Pato; y «El lugar en que habitamos. Pa-
tria, hogar y vivienda en la novela Käsebier conquista Berlín (1931)», por Teresa Vinardell Puig. 

Muchas de las escritoras que coteja este volumen no han sido consideradas o incluidas en los cánones li-
terarios debido a que un gran número de ellas trabajó de forma casi exclusiva en diarios y periódicos, siendo 
la cualidad efímera de estas publicaciones la que ha acabado borrando su legado y dificultando la tarea de 
evaluar su verdadera influencia en el panorama literario de su contexto. La proyección de las voces de estas 
escritoras en prensa supondría por tanto una última fase en nuestro recorrido desde dentro hacia afuera, pues 
nos permite repensar los mecanismos de recepción de las autoras y sus mensajes en un medio que recoge la 
crónica y la convierte en algo material y tangible. Al mismo tiempo dicha proyección señala cómo la infor-
mación que se publica en estos medios lo hace también como potencial mecanismo de poder, especialmente 
entre las décadas de 1920 a 1940.

En esta línea, Olga García nos muestra un recorrido por la vida y la obra de Else Feldmann y Maria Leit-
ner, dos escritoras que, a pesar de haber alcanzado un reconocimiento considerable en la primera mitad del 
siglo XX, fueron relegadas al olvido tras la persecución que sufrieron por parte del nacionalsocialismo. El tex-
to comienza adentrándose en el papel de Feldmann como reportera en Viena durante los años de gobierno 
socialdemócrata austromarxista, conocida como la «Viena Roja» (1919-1934). García destaca la capacidad 
de esta autora para combinar el periodismo con una crítica social incisiva que daba voz a las tragedias co-
tidianas de los sectores más desprotegidos de la sociedad, especialmente mujeres y niños. Por otro lado, la 
figura de Leitner es examinada en tanto que pionera del periodismo encubierto, puesto que sus reportajes y 
novelas destaparon la explotación laboral, el racismo y el machismo que se ocultaba bajo la fachada del sue-
ño americano que su obra contribuyó a desmitificar. Así pues, la investigadora compara cómo ambas autoras 
plasmaron en sus obras una denuncia constante de la desigualdad y la injusticia social, y cómo enfrentaron 
los conflictos derivados de las estructuras de poder de su tiempo. En este sentido, queda patente que Feld-
mann y Leitner hicieron de su propia experiencia una herramienta de denuncia y reflexión crítica. Asimismo, 
García aborda la cuestión de la recepción de sus obras para denunciar el silencio y el olvido al que fueron 
relegadas durante décadas, situación que en los últimos años parece haber superado la obra de Leitner, en 
contraposición a la recuperación literaria aún pendiente de Feldmann.

El testigo de recuperar y contextualizar la obra de Feldmann lo recoge Rosa Marta Gómez Pato. En 
su aportación, la autora recoge de entrada algunas de las principales conclusiones extraídas del estudio de 
los textos literarios creados por mujeres y publicados en distintos periódicos durante los años de la «Viena 
Roja». En ese momento la prensa constituía el medio de comunicación de masas idóneo para que escritores, 
intelectuales y artistas planteasen de forma literaria o ensayística sus utopías (socio)políticas. Entre ellos se 
encontraban una serie de escritoras, como Veza Canetti, Vicki Baum, Klara Blum, Gina Kaus o Else Feld-
mann, siendo en esta última en quien se centra el cuerpo de la investigación aquí presentada. Estas autoras 
presentaban en sus textos un equilibrio perfecto entre el detalle de lo cotidiano y la denuncia social: la po-
breza y la miseria en la que se vio inmersa una gran parte de la sociedad vienesa tras la Gran Guerra es uno 
de los temas que trataron con mayor profundidad, seguido de la explotación laboral, el problema de la vi-
vienda, el control del cuerpo femenino, el derecho al aborto o la violencia de género, mucho más presente en 
condiciones de precariedad económica y social. El trabajo de Gómez Pato ofrece una mirada a estos escritos 
comprometidos con la realidad, especialmente a los de Else Feldmann, quien publicó en periódicos como el 
Arbeiter-Zeitung, Die Frau o Der Abend. Los relatos, novelas y reportajes referenciados en este capítulo reve-
lan de qué modo el empleo de estrategias narrativas como la atención al paisaje, tanto natural como urbano, 
a los suburbios y sus miserias, sirven para plasmar de forma crítica y reivindicativa las desigualdades sociales 
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y de género. Textos como estos influyeron directa e indirectamente en importantes procesos y debates políti-
cos hasta la guerra civil de 1934, cuando el Ständestaat o estado corporativo austriaco acabó prohibiendo la 
socialdemocracia. Los periódicos de tendencia progresista fueron cerrados y sus colaboradores perseguidos, 
siendo este el caso de Feldmann, que murió asesinada en un campo de exterminio. 

Por último, Teresa Vinardell cierra esta cuestión de la prensa y sus influjos con el análisis de una nove-
la coral escrita por la escritora Gabriele Tergit (pseudónimo literario de Elise Reifenberg), ambientada en el 
mundo periodístico. El argumento se centra en el proceso de creación de un producto mediático con reso-
nancias populares, el cantante Käsebier, y en cómo se le utiliza para comercializar todo tipo de productos, 
también inmobiliarios. La dicotomía entre casa y hogar [Heim], la banalización y la simultánea mitologi-
zación del concepto de patria chica [Heimat], así como la problemática de la inflación y la vivienda en la 
República de Weimar, son tratadas en la obra a través de una mirada irónica que va desde lo general —me-
diante una línea argumental que enfatiza la fragilidad tanto de la fama como del dinero en periodos de crisis 
y muestra cómo los medios de comunicación contribuyen a sus altibajos— hasta lo particular, que se deja 
ver en descripciones cualitativas y detalladas de personas, paisaje y mobiliario. Tergit se sirve de una polifo-
nía de diferentes personajes para presentar todas estas cuestiones en una novela sin protagonista, al tiempo 
que enmarca la acción en un Berlín que cambia vertiginosamente. Testimonios de esta transformación son 
las descripciones de la ciudad que la autora pone en boca de algunos transeúntes, quienes perciben claramen-
te la progresiva despersonalización de varios rincones antaño acogedores, lo cual da pie, en última instancia, 
a dejar de sentir que se pertenece a ciertos espacios. Perspicazmente, Tergit recoge estos procesos de cambio 
hacia lo impersonal e irracional observando con ojos críticos cómo se va desvirtuando la nueva arquitectu-
ra de los años 30 y el impacto de dicho proceso en la vivienda y la noción de hogar. Las descripciones de 
Berlín vaticinan la debacle a la que se verá abocada Alemania con la llegada del nazismo y la guerra. La com-
binación de todos los elementos mencionados en la novela de Tergit evidencia la posibilidad de entender el 
espacio como categoría social y permite comprender algunas de las dimensiones que la experiencia del exilio 
tuvo para la novelista.

Con este capítulo se pone el broche final al recorrido circular que se traza en este libro al señalar de nuevo 
hacia esas redes de significados e improntas que generan los objetos cotidianos en las autoras y los personajes 
de las obras de estas, y cómo, a partir de la interacción con dichos objetos, el lenguaje literario puede des-
plegar toda una serie de universos íntimos. En este sentido, este cierre no puede considerarse como tal, pues 
cada mirada al universo de las Atentas, cada lectura de sus realidades y cada ejercicio de interpretar y traer 
sus obras al presente, buceando en sus condiciones materiales, mentales y afectivas, sigue abriendo puertas 
a interpretaciones y relecturas, sigue resonando en la actualidad, invitándonos a dejarles abiertos la puerta 
y los oídos, dispuestos a escuchar los ecos de sus palabras y todo aquello que aún les queda por contarnos. 

Sonia Arribas, Rocío Sola Jiménez, Teresa Vinardell Puig

Barcelona y Granada, febrero de 2025



LENGUAJE «CLARO» Y MIRADA AGUDA......  
LA MICROLOGÍA... LITERARIA DE GERTRUD KOLMAR

Rosa Benéitez Andrés
Universidad de Salamanca 

Ni las poéticas ni las concepciones artístico-literarias son ajenas a los momentos de crisis política y social, 
ni siquiera cuando estas asemejan haber desaparecido o viven un momento de aparente y esplendorosa pausa. 
De manera más o menos explícita, las escritoras y escritores –o las corrientes en las que se insertan– respon-
den a los flujos y líneas de actuación que marcan el devenir social de una época concreta. Simplificando 
mucho sus posibles conductas, podríamos decir que se colocan en ella bien acomodándose, bien enfren-
tándose o, incluso, reaccionando desde posturas algo más sutiles que la pura complacencia o el combate. 
Frente a las clásicas actitudes de la propaganda a favor del sistema o el panfleto que le disputa el poder, exis-
ten otras posiciones políticas que encuentran en la propia forma artística, en su particular manera de pensar 
y de actuar, el lugar desde el que ejercer la crítica. Una de las propuestas más valiosas que nos legó la estética 
adorniana es aquella que nos permite entender la dialéctica en la que se ubica la obra de arte auténtica, ese 
espacio de intersección entre el puro reflejo de la realidad y su vacua separación. El valor de lo artístico resi-
de, para Adorno, en la facultad de ejercer una mediación entre lo existente y la posibilidad de transformarlo: 
«El arte no es sólo el lugarteniente de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino también la crítica de 
la praxis en tanto que dominio de la autoconservación brutal en medio y en nombre de lo existente» (Ador-
no, 2004, p. 24).1 Comprender la literatura como simple materialización de un estado de cosas coarta, por 
tanto, su momento de oposición o fuerza emancipadora. De ahí que cuando se reducen los textos artísticos a 
reportaje, signo o indicio de un hecho, de la facticidad imperante, se esté cercenando una parte fundamental 
de su potencialidad. Por eso, la obra de muchas de las escritoras en lengua alemana de entreguerras, incluso 
cuando es comprendida como crónica de la vida cotidiana, nos permite no solo acceder a las particulares cir-
cunstancias que caracterizan este periodo, a su realidad histórica, sino muy especialmente comprobar cuáles 
eran las contradicciones que definían a la vibrante República de Weimar y los cambios que debían exigírse-
le. Una crítica que pasaba por incorporar a las diferentes demandas políticas y sociales el cuestionamiento de 
aquellas dinámicas de explotación y dominio que, por ser menos evidentes o sutiles frente a los grandes retos 
de la emancipación social mayoritaria, podían pasar inadvertidas para la mayoría de la población. De hecho, 
esa era la demanda que se les podía hacer a los artistas en 1925, según Kracauer (2006):

Al artista le incumbe mostrar pieza a pieza la creación, lo humano y lo mundano a la luz de una signifi-
cación extrema. Hacia esto extremo y supremo se dirige a través del material, y en tanto que da forma a la 
fábula en creaciones estéticas, transforma las cosas impenetrables en un contenido dotado de un claro sentido. 
La forma que da a lo particular confiere a lo formado la gracia del testimonio espontáneo; no es otra cosa que 
la ordenación de los infinitos estados de la realidad en función de lo que significan. Es una ordenación en la 
representación, no en la realidad; en una representación, sin embargo, como penetración de lo dado con un 

1	 «Kunst ist nicht nur der Statthalter einer besseren Praxis als der bis heute herrschenden, sondern ebenso Kritik von Praxis 
als der Herrschaft brutaler Selbsterhaltung inmitten des Bestehenden und um seinetwillen» (Adorno, 1973, p. 26).
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espíritu que recoge esos elementos de la dispersión y los aleja de la carencia de significación. La obra de arte 
pone ante el mundo un espejo que no sólo lo refleja, sino que le hace ver. (pp. 203-204)2

El problema que cabe plantearse entonces es cómo un conjunto de escritoras, entre las que se encuentran 
Gabriele Tergit, Irmgard Keun o Gertrud Kolmar, que hicieron uso de un lenguaje, en principio, simple, di-
recto o «claro», y en ocasiones cercano a formas no literarias, se colocaron en una posición dialéctica similar 
a la que Adorno describía en su Estética. Ciertamente la caracterización del estilo propio de las mencionadas 
autoras debe matizarse en función de sus diferentes escritos y, desde luego, no equivale a equiparar la ausencia 
de figuración o el empleo de estructuras literarias no hegemónicas con una falta de valor artístico. Es decir, 
necesitamos preguntarnos si hay algo específico o distintivo en el conocimiento que estas autoras nos ofrecie-
ron de la época de entreguerras y si, en este, se trasluce una característica posición política y estética. Resulta, 
por tanto, preciso subrayar la cuestión de si es posible que las obras de estas mujeres –a menudo excluidas del 
ámbito estético por su aparente intrascendencia o inferioridad respecto a sus colegas masculinos– son capa-
ces de ofrecernos un diagnóstico social rico y complejo, más allá de una mera concepción referencial de sus 
escritos. Leo Löwenthal, uno de los representantes de la Teoría crítica que más y mejor pensó la práctica lite-
raria, era un defensor de este tipo de acercamientos a los textos, al entender que, en ellos, a diferencia de otros 
discursos como la historia, por ejemplo, no se desdibuja la interdependencia entre lo individual y lo social en 
pos de un afán universal y generalizador, sino todo lo contrario: «El tratamiento específico que un creador 
da a la naturaleza o al amor, a los gestos y los estados de ánimo, al gregarismo o la soledad, es una fuente pri-
maria para el estudio de la penetración de las fuerzas sociales en las esferas más íntimas de la vida personal».3 

El hecho de que fueran mujeres, en una sociedad en principio más liberal que la de décadas precedentes, 
pero profundamente marcada por el patriarcado, obliga además a poner en perspectiva sus trabajos. Desde 
luego que ya no estamos en el punto de cuestionar si los textos de estas autoras fueron partícipes de la acti-
vidad artística de su tiempo. Ya forman parte de una tradición cada vez más presente en el campo literario 
(véase, por ejemplo, Schüller, 2019), y que ha logrado poner en valor el papel que todas ellas jugaron en la 
formación de una «cultura común», en los términos definidos por Raymond Williams (2008, pp. 37-62). Sin 
embargo, tampoco podemos perder de vista que, muchas veces, debían acceder a aquel de una manera obli-
cua y que aún existía una marcada relación entre géneros (sexual y artístico) que condicionaba su recepción 
e inclusión. Con una educación limitada y dirigida hacia su papel en el hogar, sin modelos femeninos en los 
que enraizarse y con las dificultades para mantener una independencia económica como la que señaló Virgi-
nia Woolf, su papel estaba abocado a ser, cuando menos, «discreto». Los procesos de subjetivación femeninos 
imperantes en la primera mitad del XX dejaban poco margen para la transgresión cultural de las mujeres, 
debido a que a estas «se les han negado todos los recursos del lenguaje y se las ha obligado al silencio, el eu-
femismo o circunloquio».4 A ellas se les reservaba un tipo de composiciones menores como los epistolarios, 
las autobiografías, los reportajes o la poesía en minúsculas. Esto suponía un control del acceso de las mujeres 
al espacio de enunciación y a la literatura pública, que terminaba por afianzar su espacio de acción dentro 
del terreno de lo privado, lo doméstico y, así, en las vivencias de la vida cotidiana. Lo interesante, por tanto, 
es el modo en que muchas de ellas supieron reapropiarse de esa imposición y hacer de esta una vía desde la 
que ejercer un tipo de mirada atenta y crítica que, ahora, nos permite conocer de un modo especialmente 
enriquecedor, como sostenía Löwenthal, la manera en la que el ya imparable modo de producción capitalista 
afectó y moduló las partes más íntimas de la vida humana.

2	 «Dem Künstler liegt ob, Stück für Stück der Schöpfung, Menschliches und Welthaftes, im Lichte einer äußersten 
Bedeutung zu zeigen. Diesem Äußersten und Höchsten zu wendet er sich durch den Stoff hindurch und indem er die Fabel zum 
ästhetischen Gebilde gestaltet, wandelt er die undurchscheinende zum sinnhellen Gehalt. Die Form, die er dem Besonderen gibt, 
erteilt dem Geformten die Gnade des Selbstzeugnisses, sie ist nichts anderes als die Hinordnung der unendlichen Befunde auf 
das ihnen in Wirklichkeit Gemeinte. Eine Hinordnung im Abbild, nicht in der Realität; im Abbild aber die Durchdringung des 
Gegebenen mit einem Geiste, der es aufrafft aus der Zerstreuung und der Bedeutungslosigkeit entrückt. Das Kunstwerk hält der 
Welt einen Spiegel vor, der sie nicht nur spiegelt, sondern sehend macht» (Kracauer, 2011, p. 234).

3	 «The specific treatment which a creative writer gives to nature or to love, to gestures and moods, to gregariousness or 
solitude, is a primary source for a study of the penetration of the most intimate spheres of personal life by social forces» (Löwenthal, 
1957, II). A no ser que se acompañen de la referencia bibliográfica correspondiente, las traducciones de las citas pertenecen a la 
autora de este ensayo. Cuando sí existe edición en castellano, se emplea su traducción y se indica en el propio cuerpo del texto.

4	 «[women] have been denied the full resources of language and have been forced into silence, euphemism, or circumlocution» 
(Showalter, 1985, p. 255).
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Debido, por un lado, a los géneros o tipo de escritura que adoptó esta «literatura menor» (Deleuze y Gua-
ttari, 1990, pp. 28-44) y, por otro, a la tendencia a identificar acción con contenido, la conclusión apresurada 
a la que podríamos estar abocados es que la práctica de estas mujeres encajaría de algún modo en la fórmula 
sartreana de una «literatura de la praxis», esa que toma la historia, su historia, como tema. En este sentido, 
la dimensión comunicativa del lenguaje de los mass media, es decir, la claridad que los acompañaba, resultó 
ser la clave en el planteamiento sartreano (Sartre, 1950, p. 219) y es algo que condicionó a estas autoras y, 
prácticamente, a todo el campo literario de finales del XIX y principios del XX. También es cierto que mu-
chas de estas escritoras asumieron su historia, la de su identidad de clase o de género, principalmente, como 
tema. Desde ahí que hablaran de las imposiciones ejercidas sobre la mujer, de las desigualdades sociales que 
las atravesaban, de ciertas formas de socialización desprestigiadas (como los afectos, los cuidados, etc.). No 
obstante, siguiendo la concepción que nos ofrece la Teoría crítica, puede que lo interesante sea comprobar 
si fue la forma en la que lo hicieron la que aprovechó, igualmente, el potencial político de sus miradas; esa 
capacidad que ya es obvio que tuvieron para detectar algunos frentes de lucha social. Para ello, tomaremos 
algunos textos de Kolmar con el objetivo de poner a prueba esta posibilidad.

Una de las primeras cuestiones que llama la atención en la obra de esta autora es su carácter extemporá-
neo. Su primer libro de poemas, de 1917, comparte tiempo con poetas como Gottfried Benn, quien en ese 
momento publica Fleisch [Carne], o Else Lasker-Schüler, que reúne su poesía también en esa fecha. Pese a las 
concomitancias que podrían señalarse en la escritura de Kolmar con el movimiento expresionista, sus traba-
jos irán adquiriendo en años posteriores un tono propio, menos egotista, que la aparta de esa corriente. Un 
tono y una forma que, no obstante, tampoco encaja con la «Nueva objetividad» donde suele colocarse, por 
ejemplo, a Mascha Kaléko y a algunas otras autoras cercanas. No olvidemos la crítica que planteaba su que-
rido primo Walter Benjamin (2015) a esta corriente al señalar que:

La Nueva objetividad en cuanto movimiento literario […] convirtió la lucha contra la miseria en un objeto 
de consumo. En efecto, su función política se limitó en muchos casos a convertir ciertos reflejos revolucionarios 
que podían manifestarse en la burguesía en objetos de distracción, de diversión, fácilmente integrados en el 
negocio cabaretístico de la gran ciudad. (p. 26)5

Sin duda, lo que distancia a Kolmar de esas corrientes es un empleo muy particular de la fantasía, con-
cebida como conciencia de la miseria del presente. Así, mientras que una parte sustancial del expresionismo 
constataba la decadencia de la sociedad industrial desde posiciones nihilistas, o que filtraban ese declive a 
través de una subjetividad lírica doliente, la postura de Kolmar asume otro componente más. Aludimos a la 
fantasía y no a la imaginación de un modo deliberado, para resaltar el carácter alucinatorio o siniestro de sus 
escritos. Puede que resulte complicado saber si esa actitud responde a un deseo de evasión, más cercano al 
nihilismo que mencionábamos, o más bien a una apuesta por el cambio. No obstante, del mismo modo que 
una parte del Romanticismo alemán no recurría a mundos imaginarios para escapar del presente, sino con 
el objetivo de evidenciar sus carencias (Löwy, 2008), es factible que los escenarios que construye esta poeta 
tengan un sentido similar. La potencialidad asociada a la posibilidad de una realidad otra no es ignorada por 
el poder, que tiende a uniformizar esas anomalías, tal y como para Löwental hacía la industria cultural y, en 
concreto, los bestsellers: «la organización y administración de la fantasía es una exigencia del control social y, 
para ello, de hecho, el reduccionismo es aplicado como método, único método adecuado, que continúa el 
modelo de comportamiento de las ciencias behavioristas» (Löwenthal, 2019-2020, p. 538).6 Por eso, la am-
pliación de realidades impensadas desde lo literario, lejos de remitir de manera inequívoca a una suerte de 
huida acrítica, también puede representar una herramienta de reflexión y denuncia.

En uno de sus últimos escritos poéticos, titulado precisamente Mundos (Welten), libro que fue publi-
cado de forma póstuma por su cuñado y su hermana Hilde en 1946 –aunque escrito en 1937–, la autora 
recrea una naturaleza imposible. Esta remite, por un lado, a lugares exóticos, aunque reales: Birmania, Persia 

5	 «Indem ich mich der Neuen Sachlichkeit als literarischer Bewegung zuwende, muß ich einen Schritt weitergehen und 
sagen, daß sie den Kampf gegen das Elend zum Gegenstand des Konsums gemacht hat. In der Tat erschöpfte sich ihre politische 
Bedeutung in vielen Fällen mit der Umsetzung revolutionärer Reflexe, soweit sie im Bürgertum auftraten, in Gegenstände der 
Zerstreuung, des Amüsements, die sich unschwer dem großstädtischen Kabarett-Betrieb einfügten» (Benjamin, 1991, p. 695).

6	 «die Organisation und Verwaltung der Fantasie ist ein Anliegen der sozialen Kontrolle und hier, in der Tat, kommt der 
Reduktionismus als Methode, als einzig angebrachte Methode, zum Recht, inklusive des Verhaltensmodells der Behavioral Sciences» 
(Löwenthal, 1981, p. 109).
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o Siberia. Pero, por otro, prefigura una atmósfera extraña que no encaja dentro del tópico literario del lo-
cus amoenus, ni del paraíso perdido. A menudo se han interpretado estos ambientes como «metáforas de su 
mundo interior» (Vias Mahou, 2005, p. 11), una especie de prolongación expresionista del sentimiento de 
desarraigo en un país ya casi inhabitable. Sin embargo, llama la atención que Kolmar no se limite al uso de 
la primera persona cuando hace depender al poema de estos entornos, sino que lo extienda a otros modos 
enunciativos. Y esta toma de posición lejana al individualismo no es algo casual dentro de este libro, porque 
cuando la subjetividad quiere imponerse en el texto, como en los poemas «Nostalgia» (Kolmar, 2005, pp. 20-
22)7 o «Servir», aquella forma del verbo se vuelve un elemento constante, pero paradójicamente no explícito: 

Tú que combinas y disuelves las sustancias, las enfrías y las pones al
rojo, las reduces y potencias,

tú que activas los ácidos, torturas los minerales, encierras una mezcla
secreta en cápsulas, la haces entrar en ebullición en tubos y
crisoles, 

aun cuando lo que cueces no sea el alcahest ni el león rojo o el blanco,
adepto de una alquimia que me parece extraña y prodigiosa:
tú, señor del fuego, al que domas en una jaula de metal, que ahora se

encoge, arrastrándose como un animal de rapiña al acecho,
presto a saltar,

que una vez rebotó, destrozó los barrotes, cerró sus fieras garras en
torno a tus miembros (¡ay, me da miedo pensarlo!):

quiero atizar una llama distinta, un ascua dulce, mansa, que en el fogón
me acaricie, ronronee y juegue como un pequeño gato
doméstico;

pues quiero preparar platos variados, una modesta comida que te
alegre,

cuando, cansado, y aun así con una sonrisa, regreses a mis aposentos
en penumbra.

¿Por qué me censuráis?
¿Por qué os burláis de mí?
¿Porque mi mundo es chato, con pocos pasos que dar en un cuadrado,

entre muros estrechos,
repleto de cosas baladíes, sin gloria, de insignificantes quehaceres,
colmado con el entrechocar de las escudillas, el borboteo de los

pucheros, los desagradables vahos de las grasas que
transpiran, de la leche que rebosa?

¿Porque alzo panzudos botes de harina, abro cajitas de especias, rallo la
nuez moscada,

peso hierbas, exprimo el zumo de los limones en copa de cristal, bato
las yemas amarillo dorado en el cuenco azul…?  (Kolmar, 2005, pp. 26-27)8

7	 Véase la versión original en Kolmar (1955, pp. 317-319).
8	 «Der du die Stoffe bindest und lost, kältest und glühst, sie schwächst und bekräftigst, / Der du Säuren reizt, Erze peinigst, 

geheime Mischung in Kapseln birgst, in Rohren und Tiegeln braust, / Wenngleich nicht der Alkahest noch der weiße oder der rote 
Löwe ist, was du siedest, / Adept einer Alchimie, die mir fremd und wunderbar dünkt; / Herr du des Feuers, das du in ehernem Käfig 
bändigst, das nun kriechend sich duckt wie ein sprungbereit lauerndes Raubtier, / Einst schnellte, die Stäbe zertrümmerte, wütende 
Krallen um deine Glieder schlug (o, mir bangt, wenn ichs denke!): / Ich will eine andere Flamme locken, milde, gezähmte Glut, die 
mir auf dem Herde schmeichelt und schnurrt und spielt wie ein häusliches Kätzchen; / Denn bunte Speisen will ich bereiten, ein 
kleines Mahl, das dich freuen soll, / Wenn du müde und doch mit Lächeln in meine dämmernden Räume kehrst. / Was scheltet ihr 
mich? / Was spottet ihr mein? /Weil meine Welt flach ist, wenig Schritt im Geviert, engumbaut, / Voll ruhmlos kleinlicher Dinge, 
geringfügiger Verrichtungen, / Erfüllt vom Klappern der Näpfe, Brodeln der Töpfe, den häßlichen Dünsten schwitzender Fette, 
überschäumender Milch? / Weil ich bauchige Mehltonnen hebe, Gewürzbüchschen öffne, Muskatnuß reibe, / Kräuter wiege, in 
gläserne Schale Saft der Zitrone presse, goldgelbes Dotter in blauem Becher zerquirle? ... » (Kolmar, 1955, pp. 310-311).
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Por eso, la posibilidad de leer estas formas no como una acción de protesta individual, una exaltación de 
cierta inadecuación personal, sino más bien colectiva, gana opciones si prestamos atención no solo al con-
tenido de los poemas, sino además, a su forma, tal y como defendíamos con Löwenthal: «transformar la 
ecuación privada de temas y medios estilísticos en ecuaciones sociales».9 Así, frente a la comprensión simplis-
ta de los escritos de Kolmar como exteriorización de un malestar particular, que para escapar del sufrimiento 
decide exiliarse a mundos fantásticos, cabe interpretar estos poemas como la mirada aguda de una realidad 
socialmente insoportable: 

Por eso la poesía lírica se revela garantizada socialmente del modo más profundo no cuando la sociedad habla 
por su boca, no cuando comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la expresión coincide con el lengua-
je, con aquello a lo que éste aspira por sí. / Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como 
la voz del ser contra el sujeto lírico tal como les gustaría hacer a no pocas de las teorías ontológicas del lenguaje 
hoy en boga. El sujeto, de cuya expresión, por oposición a la mera significación del concepto objetivo, ha él me-
nester para llegar a aquel estrato de la objetividad lingüística, ni es un añadido al contenido propio de ésta ni le 
es externo. El instante de autoolvido en el que el sujeto se sumerge en el lenguaje no es su sacrificio al ser. No es 
de violencia, tampoco de violencia contra el sujeto, sino de reconciliación; el lenguaje mismo no habla más que 
cuando ya no habla como algo ajeno al sujeto, sino como la voz propia de éste. (Adorno, 2003, p. 56)10

Eso que el Adorno de «Sobre poesía lírica y sociedad» llama la «voz propia» es la afirmación social del 
lenguaje a través del habla de la poeta. Es la posibilidad que para este autor contiene la lírica de expresar la 
materialidad de la lengua, su condición social, desde la expresión de una individualidad que se desgaja de la 
convención, la que fundamenta el sistema común; ese que impone y regula su uso. En este poema, además, el 
sujeto se hace todas esas preguntas («¿Por qué me censuráis? / ¿Por qué os burláis de mí? / ¿Porque mi mundo 
es chato […]»11), en un texto donde determinado yo, en apariencia humano, se dirige al tú, desde un posi-
ble correlato domesticado, pero aún no sometido por completo a la norma, y equiparado aquí a una perra.12 
La contraposición entre la estrechez de un mundo femenino, vinculado al entorno privado de la casa, y la 
apertura al espacio público que se le presupone al tú, hace su irónica aparición en la segunda estrofa, en una 
respuesta que no puede dejar de recordar a la de Sor Filotea:13

Sí,
¿acaso sabéis lo que el molinillo turco de cobre vio en Sarajevo,
y en Eger, Bohemia, mi jarra, resplandeciente, roja y con manchas

blancas como la amanita muscaria del bosque?
¿Sabéis
que para mí grandes barcos que sueltan un humo negro surcan todos

los mares, que se arrastran con cargamentos de todas las
costas,

que cuando las semillas pálidas corren entre mis dedos, me miran los
plácidos rostros de los hombres de Rangún

o canta el semblante más oscuro del negro que cosecha en los campos
de arroz de Carolina del sur?

¿Que del cofrecillo de madera del té surge, invisible, una india con

9	 «to transform the private equation of themes and stylistic means into social equations» (Löwenthal, 1961, p. 144).
10	 «Darum zeigt Lyrik dort sich am tiefsten gesellschaftlich verbürgt, wo sie nicht der Gesellschaft nach dem Munde redet, wo 

sie nichts mitteilt, sondern wo das Subjekt, dem der Ausdruck glückt, zum Einstand mit der Sprache selber kommt, dem, wohin diese 
von sich aus möchte. / Andererseits aber ist die Sprache auch nicht, wie es manchen der heute geläufigen ontologischen Sprachtheorien 
gefiele, als Stimme des Seins wider das lyrische Subjekt zu verabsolutieren. Das Subjekt, dessen Ausdruck, gegenüber der bloßen 
Signifikation objektiver Inhalte, es bedarf, um jene Schicht der sprachlichen Objektivität zu erlangen, ist keine Zutat zu deren eigenem 
Gehalt, ist ihr nicht äußerlich. Der Augenblick der Selbstvergessenheit, in dem das Subjekt in der Sprache untertaucht, ist nicht dessen 
Opfer ans Sein. Er ist keiner der Gewalt, auch nicht der Gewalt gegen das Subjekt, sondern einer von Versöhnung: erst dann redet die 
Sprache selber, wenn sie nicht länger als ein dem Subjekt Fremdes redet, sondern als dessen eigene Stimme» (Adorno, 1974, pp. 56-57).

11	 «Was scheltet ihr mich? / Was spottet ihr mein? /Weil meine Welt flach ist […]» (Kolmar, 1955, p. 310).
12	 Este animal, en principio, estaría inspirado en una galga rusa que tuvieron que entregar a unos conocidos al ser expulsados 

de su casa con jardín en el oeste de Berlín (Vias Mahou, 2005, p. 12).
13	 En la célebre contestación que Sor Juan Inés de la Cruz hace al Obispo de Puebla utiliza una argumentación muy similar 

a propósito del modo en que las mujeres adquieren conocimiento científico, incluso cocinando.



18 Rosa Benéitez Andrés

alhajas de plata, entre el ondear y el tremolar de sus vestidos
de color ocre y terracota?

Con el picor de la cebolla me llega el eco de las potentes voces de los
campesinos búlgaros.

Y yo pregunto a las gotas que manan espesas si no las provocó el olivo
de mi lejana patria perdida. (Kolmar, 2005, p. 27).14

El espacio doméstico conecta al sujeto con una sociedad de consumo globalizada, que penetra hasta lo 
más íntimo e insiste en la manera en que los mecanismos de opresión y control se materializan en los nive-
les más mínimos y particulares: «Como ya ha advertido Günther Anders, cuanto más se socializa el mundo 
y sus objetos se recubren más y más de determinaciones universales, tanto más tiende cada realidad a tras-
lucir inmediatamente su universal, tanto más se puede extraer precisamente de la inmersión micrológica 
en ella» (Adorno, 1984, p. 87).15 Quizá no sea solo por la precisión con la que se describen estos marcos 
fantasmagóricos, con un detalle que impresiona, sino que también podamos insistir en esta dirección de 
lectura que rechaza una poética de la evasión por este halo de extrañeza que, como decíamos, acompaña a 
los textos. Las asociaciones y elección de los elementos a destacar, como reptiles, insectos o anfibios (Saba-
té, 2016, p. 227), imprimen cierta desconfianza ante una naturaleza asombrosa pero ajena, en ningún caso 
entendida como amable cobijo: «¿Eres tan solo el refugio de un alma extraña, inasible, que de cuando en 
cuando abandona la moral animal como una envoltura irreal, transparente?» (Kolmar, 2005, p. 46).16 Así, 
las duras condiciones de la vida capitalista resuenan, de manera espectral, en estos poemas.

No es casual, por otra parte, que La palabra de los mudos (1933), y este otro libro al que estamos haciendo 
alusión –titulado Mundos (1937)–, estén escritos en verso libre, a diferencia de otros coetáneos, como Escu-
dos prusianos (1934) o La mujer y los animales (1938), el último publicado en vida, y donde Kolmar hace uso 
de diversos metros tradicionales, entre ellos el soneto. Si bien esta ausencia de una métrica pautada no les 
resta ritmo a los poemas, puede que sí les haga ganar en capacidad narrativa. En este sentido, dos de las no-
velas escritas por Kolmar, aunque publicadas de manera póstuma –Una madre judía (1930/31, 1ª ed. 1965) 
y Susana (1939, 1ª ed. 1993)–, comparten con este libro de Mundos la centralidad de la posición femenina y 
los espacios de exclusión en los que ha sido situada. De nuevo, aquí, la transgresión temática es evidente, ya 
que no sólo hay continuas alusiones al deseo sexual, como ocurre en los poemas, sino porque la autora ha-
bla de figuras femeninas imposibles: la madre asesina y judía, o la adolescente que antepone su sexualidad a 
su condición social.

Sin embargo, sería demasiado pobre leer estas novelas únicamente en una clave contenidista. Desde lue-
go que, por ejemplo, La madre judía destaca por el cuestionamiento de la identidad de género impuesta a 
la mujer, y el modo en que visibiliza otras formas de socialización sancionadas desde la moral imperante. 
También por cómo muestra las inconsistencias de una norma social muy estricta en algunos casos, pero ex-
cesivamente laxa en la aplicación de la justicia; incluso relativista en cuanto a sus juicios éticos. Todo ello es 
parte sustancial de la novela (Gellen, 2022). Pero, junto a esto, es el modo en que se focaliza la historia lo 
que verdaderamente la sitúa en una actitud política concreta. Se trata, en este caso, de la distancia e, incluso, 
ambigüedad con la que se presentan muchos de los actos de la protagonista y el resto de personajes. Hay una 
ausencia casi completa de posicionamiento en el relato que es el que, de algún modo, contribuye de mane-
ra decisiva a la subversión narrativa asociada al texto. Y no se trata de una simple apariencia de neutralidad 

14	 «Ja, / Wißt ihr denn, was die türkische kupferne Kaffeemühle in Sarajewo sah / Und im böhmischen Eger mein Krug, 
leuchtend weißtupfigrot wie Fliegenpilze des Waldes? / Wißt ihr, / Daß für mich große schwarzrauchende Schiffe alle Meere 
befahren, mit Fracht aller Küsten sich schleppen, / Daß, wenn die bleichen Körner durch meine Finger rieseln, stille Gesichter der 
Männer Ranguns mich schaun / Oder das dunklere Antlitz des Negers singt, der in den Reisfeldern Südkarolinas erntet? / Daß aus 
dem hölzernen Teekästchen unsichtbar eine Inderin steigt / Im Silberschmuck, in ocker- und terrakottafarben gewebtem Wallen 
und Wehen? / Aus Zwiebelschärfe hallen mir kräftige Stimmen bulgarischer Bauern wider, / Und ich frage zäh quellende Tropfen, 
oh nicht der Ölbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf» (Kolmar, 1955, p. 311).

15	 «Je vergesellschafteter die Welt, je dichter ihre Gegenstände mit allgemeinen Bestimmungen übersponnen sind, desto mehr 
ist, nach einer Bemerkung von Günther Anders, tendenziell der einzelne Sachverhalt unmittelbar durchsichtig auf sein Allgemeines; 
desto mehr läßt sich gerade durch mikrologische Versenkung in ihn herausschauen» (Adorno, 1966, p. 88).

16	 «Bist du nur Wohnung fremder, unfaßlicher Seele, die zuzeiten das Tierhaus läßt als wesenlose durchsichtige Hülle?» 
(Kolmar, 1955, p. 313).
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diegética, esa que colocó al narrador decimonónico en una nueva posición de poder, al equipararse a una di-
vinidad omnisciente. Aquí más bien hay una suspensión del juicio exterior a la trama. 

Las figuras femeninas kolmarianas o bien viven su sexualidad con remordimiento o bien gozan de ella sin 
ningún tipo de tabú moral. En ninguno de los dos casos se observa, no obstante, una toma de posición por 
parte de la autora, es más, conforme se va afianzando su personalidad artística, más intensa es la victoria del 
vitalismo frente a la ley moral en su obra. (Sabaté, 2016, p. 222)

Lo que nos encontramos, por tanto, es un intento por mostrar los hechos en toda su complejidad y a los 
actantes en el marco de sus contradicciones, y todo con un lenguaje bastante sencillo, sin demasiadas extra-
vagancias formales. Esto, además del no tan insólito tema del libro, es lo que aporta algo de extraordinario al 
texto. Una ambigüedad, claro, que parece que solo puede soportar la forma literaria y que se nos haría into-
lerable en cualquier otro ámbito de la vida. Difícilmente otros discursos, como el filosófico, el jurídico o el 
científico, autorizarían esa pluralidad de sentidos sin terminar por sancionar una opción correcta. Ni siquiera 
la toma de decisión sartreana (Sartre, 1978, 70) lo permitiría.

Sí, estaba bien… estaba bien. Esa forma de entregarse, esa forma de sonreír… Una virgen que se convierte 
en mujer… En lugar de eso sucedió ese horror… ese destrozo… matar a golpes a un niño vivo… ¡Dios mío! 
Hundió su rostro en sus manos. Sin lágrimas. Solamente tapaba sus ojos, ausente. No quería ver nada. Pero 
ese grito… ese grito… (Kolmar, 2017, p. 88)17

Por ello, el filósofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, uno de los primeros pensadores latinoameri-
canos en introducir los análisis estéticos y artísticos de Benjamin o Adorno en ese contexto cultural, señaló 
sobre este texto que lo turbador de la novela no radica en lo escandaloso de su historia, sino en su manera de 
acercarse a esa realidad: «No fue el tema que, como tanto en Gertrud Kolmar, estaba lleno de reminiscencias 
del Antiguo Testamento, lo que suscitó el juicio, casi unánimemente negativo, sobre su prosa narrativa, sino 
el lenguaje, las imágenes y el ritmo» (Girardot, 1996, p. 26). Algo similar ocurre en ese otro libro al que se 
aludía hace un momento. Se trata de una novela corta, Susanna, que de nuevo puede que resulte más revo-
lucionaria en su forma que en su contenido. 

Sin duda, aquí la autora cumplía ya con esa exigencia de desclasamiento que se le pedía a la «literatura 
comprometida» (Sartre, 1950, p. 203), porque en esa época ya había sido obligada a trabajar en una fábrica 
de municiones. No obstante, puede que su política sea otra, pues como insistía Löwenthal (1961):

La soledad del individuo o el sentimiento de seguridad colectiva, el optimismo social o la desesperación, el 
interés por la autorreflexión psicológica o la adhesión a una escala objetiva de valores, pueden mencionarse 
como puntos de partida de asociaciones que se prestan a un reexamen de las formas literarias en términos de 
situaciones sociales. (p. 142) 18

Lo inquietante del texto no es su figura central, Susanna,19 una adolescente que desde luego resulta extra-
vagante. Lo verdaderamente perturbador es el avance y la estructura de la trama. La narración del texto recae 
en el personaje de una institutriz, quien responde a un anuncio de periódico en el que se oferta un trabajo 
para educar a una joven. Sin necesidad de entrar en los detalles de la trama, nos interesa señalar cómo es ese 
encuentro entre ambas mujeres. La profesora, con su disciplina y orden, se acerca al caótico mundo de una 
huérfana de la que todo el mundo habla en términos de desequilibrio, fragilidad o conducta irracional. De 
hecho, la primera vez que se la describe en el texto es bajo el término de «criatura» (p. 12). Esa contraposi-
ción entre la animalidad de una y la humanidad de la otra se va desdibujando según crece el relato, cuando 
la institutriz empieza a comprender que las acciones de Susanna no son más que un intento por liberar unas 
pasiones fuertemente reprimidas por la estructura social y un ideal de sujeto, ligado a la racionalidad ilustra-
da, que ha olvidado partes fundamentales de sí, como el cuerpo:

17	 «Ja, das war gut… war gut… dies Hingeben, dieses Lächeln… eine Jungfrau ward Weib – stattdessen kam dieses 
Grauenhafte … Zerreißen… erschlagen noch lebendes Kind… Gott! Sie grub das Gesicht in die Hände. Tränenlos. Sie deckte die 
Augen nur zu. Fort. Sie wollte nichts sehn. Aber das Schrein… das Schrein» (Kolmar, 1999, p. 117).

18	 «The solitude of the individual or the feeling of collective security, social optimism or despair, interest of psychological 
self-reflection or adherence to an objective scale of values, may be mentioned as starting points of associations that lend themselves 
to a re-examination of literary forms in terms of social situations» (Löwenthal, 1961, p. 142).

19	 Son palpables las reminiscencias al personaje bíblico, la Susana del Libro de Daniel (en el Tanaj judío).
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La condición del dolor como motor de la génesis artística no es, no obstante, ninguna novedad, sino que re-
mite a fórmulas estéticas modernas. En el caso de Kolmar encontramos, sin embargo, una dimensión distinta, 
en comparación con el ideario artístico de la modernidad. El concepto de creación en la escritora incluye un 
referente físico-biológico exclusivamente femenino, un concepto de escritura desde el cuerpo, expresión de una 
subjetividad radical. (Sabaté, 2016, p. 233)

La exploración que hace la narradora evidencia la humanidad de esa animalidad personificada en la jo-
ven. Sin embargo, cuando la trama muestra este avance, la aceptación de lo otro, lo reprimido, se pone de 
manifiesto una contrarrevolución mayor. Parece que el correlato de una racionalidad mucho más destructi-
va, esa que ejerce una deliberada cosificación de las vidas de los individuos y que caracterizaba ya al periodo 
de entreguerras, termina por vencer. De hecho, ese era el punto de partida de la narradora desde el comienzo 
del texto, situado décadas después de que la historia tuviera lugar. Así, el desenlace del relato y la desapari-
ción de Susanna confirman el desastre que viene, y al que aguarda la institutriz mientras espera un tren para 
huir de Alemania. 

Los periódicos y los habitantes del pueblo hablaron de suicidio, de enajenación mental; pero yo sabía que se 
equivocaban. Tal vez no hubiera querido seguir viviendo cuando se hubiese enterado de que la habían aban-
donado, pero no sospechaba nada, simplemente pensó: van a seguirme y a acosarme mientras sea de día. Así 
que al caer la noche, salió de su escondite y comenzó a caminar por las vías del tren, tal y como le había acon-
sejado el ferroviario, y partió en busca de su amante… Ignoro si él se enteró pronto de la noticia o si alguna 
vez regresó al pueblo porque a los pocos días del entierro me fui a casa de mi hermana. Había conseguido 
un puesto en Drossen y después otro en Stettin. Y me he acordado ahora de todo aquello porque esa mujer ha 
muerto: Therese Rubí, nacida en Heppner, a los 72 años… (Kolmar, 2010, pp. 97-98)20

Este intento de leer a Kolmar desde algunos aportes de la Teoría crítica no pretende zanjar su interpre-
tación, ni mucho menos impugnar las lecturas en clave simbolista de su obra. No obstante, puede que otro 
tipo de acercamientos más centrados en la dialéctica entre forma y contenido evidencien la posibilidad de 
sumar una concepción política a sus textos. Como se ha tratado de mostrar, la fuerza de la literatura reside en 
la capacidad que su particular acercamiento a la realidad puede ofrecer al detectar fallas, corrientes y flujos de 
pensamiento y/o acción ocultados por el relato dominante. Su ejercicio no se reduce a la simple ilustración 
de otros medios de reflexión más valiosos o sistemáticos:

La mirada micrológica tritura las cáscaras de lo que, según el criterio genérico que lo subsume, está desam-
paradamente particularizado, y hace resaltar su identidad, ese engaño que lo presenta como mero ejemplar. 
Un pensamiento de tal índole es solidario con la metafísica en el mismo momento en que ésta se viene abajo. 
(Adorno, 1984, 405) 21

Y no sólo porque, como defendía Adorno, asume una mirada atenta, sino porque en su condición parti-
cular es capaz de señalar e, incluso, sabotear las tramas de lo universal.
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EN ALGÚN LUGAR, JUNTO AL MAR...:  
LA BOHEMIA DE SHAKESPEARE COMO OBJETO PERDIDO  

EN DOS POEMAS DE GERTRUD KOLMAR E INGEBORG BACHMANN

Cristina Fernández Lacueva y Sonia Arribas
Universitat Pompeu Fabra

1.	 «BOHEMIA. UN PAÍS DESIERTO JUNTO AL MAR»

En The Winter’s Tale [Cuento de invierno] (1623) de Shakespeare, el rey Leontes de Sicilia decide desha-
cerse de su hija, Perdita, porque sospecha que no es verdaderamente su hija, de modo que la envía junto a 
Antígono, un súbdito, a Bohemia, donde será abandonada. La acotación que precede la Escena III del Acto 
III, en que Antígono llega a Bohemia, reza: «Bohemia. Un país desierto junto al mar».1 Sin embargo, la 
pregunta de este a un marinero nos traslada inmediatamente al terreno de lo incierto: «¿está seguro de que 
nuestro barco ha llegado a los desiertos de Bohemia?».2 

A pesar de su brevedad y aparente insignificancia, la descripción de Bohemia como una región desértica y 
marítima fue, ya en la época de la publicación de la obra, objeto de numerosos debates en los que se trataba 
de esclarecer si fue un desliz por ignorancia geográfica, un error motivado por una interpretación incorrec-
ta de fuentes históricas o un detalle incluido para reforzar la percepción de Bohemia como un locus magicus, 
siguiendo la tradición popular de la época, tal como explica Alfred Thomas (2014). Asimismo, cabe advertir 
que, si bien The Winter’s Tale se basa en el Pandosto de Robert Greene, en la obra de Shakespeare, las acciones 
asociadas a los dos espacios principales, Sicilia y Bohemia, son invertidas: el que era el rey de Bohemia en la 
obra de Greene deviene el rey de Sicilia en la obra de Shakespeare y viceversa; del mismo modo, no es Sici-
lia, sino Bohemia, el lugar en el que Perdita es abandonada y posteriormente reencontrada, el lugar donde el 
destino inscrito en su nombre es revertido. Si bien esta inversión podría responder a motivos de sensibilidad 
política, de acuerdo con la tesis de Thomas, también aporta a la caracterización del espacio de Bohemia un 
componente fantástico, mítico. 

Los registros de Bohemia en la obra son múltiples. Shakespeare la personifica continuamente como si se 
tratase del mismo Políxenes, el monarca, y la convierte en la nada a la que Leontes arrastra al mundo entero, 
furioso y preso de sus celos. En cuanto a la referencia espacial, Bohemia es la hermosa tierra donde todo está 
bien y donde el Tiempo aparece sorpresivamente para dar noticia de sus acciones. También es el lugar remo-
to donde no se oirán los llantos de Perdita.

1	 Si no se indica lo contrario, las traducciones al español son nuestras. «Bohemia — A Desert Country Near the Sea» 
(Shakespeare, 2000, p. 43).

2	 «Thou art perfect, then, our ship hath touch’d upon / the deserts of Bohemia» (Shakespeare, 2000, p. 43).
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Por el misterio que envuelve la decisión creativa de Shakespeare y por sus variadas evocaciones, desértica 
y situada eternamente por su pluma junto al mar, la imagen se convirtió en un tópico literario especialmente 
relevante entre autores en lengua alemana. En algunos casos, se trata de alusiones breves, como sucede con el 
ensayo «Intérieurs» [«Interiores»] (1898), de Rilke, que usa la figura del abandono de tierra firme, Bohemia, 
para adentrarse en el mar como metáfora del paso de las niñas de la infancia a la adultez (1987, p. 400). En 
otros casos, Bohemia deviene el núcleo del argumento narrativo o teatral, como en los casos de Böhmen am 
Meer [Bohemia junto al mar] (1962), de Franz Fühmann, que toma muchos otros elementos de la obra de 
Shakespeare; el reportaje ficticio homónimo de Hans Magnus Enzensberger («Böhmen am Meer», 1987), 
que se sitúa en una Europa futurista del 2006, o el drama reciente también titulado Böhmen am Meer (1992), 
de Volker Braun (Fühmann, 1977; Enzensberger, 1987; Braun, 1992). Además, este motivo ha sido espe-
cialmente fecundo en el ámbito de la lírica. Por un lado, en «Es ist alles anders» [«Todo es distinto»] (1963), 
de Paul Celan, se invoca la palabra en una pregunta cuya respuesta indica directamente el título de la obra 
de Shakespeare: 

¿Cómo se llama tu país 
detrás de la montaña, detrás del año? 
Yo sé cómo se llama. 
Como el cuento de invierno, así se llama, 
se llama como el cuento de verano, 
la-tierra-de-los-tres-años de tu madre, ése era, […]. (2002, p. 199)3

Por otro lado, Bohemia como un territorio con mar es mencionada más explícitamente en los poemas 
«Türme» [«Torreones»] (1937), de Gertrud Kolmar, y «Böhmen liegt am Meer» [«Bohemia está junto al 
mar»] (1964), de Ingeborg Bachmann, textos en los que se centra el presente capítulo. En Kolmar, Bohemia 
es el lugar en el que se encuentra uno de los cuatro torreones a los que hace referencia el título y, si bien la 
alusión es fugaz, su aparición corresponde al único instante de vivacidad y luminosidad en el poema. Por el 
contrario, en el poema de Bachmann, la invocación de Bohemia y el anhelo de su reencuentro constituyen 
su núcleo temático. Como veremos, la atención a los detalles será fundamental: es ahí donde reside el senti-
do que cada autora otorga a la experiencia de la pérdida. Así pues, la mirada micrológica con la que Kolmar 
y Bachmann diseccionan la referencia shakespeariana —y que, a su vez, deberemos adoptar como lectoras 
para examinar sus propios poemas— nos ha permitido ampliar los límites del universo literario de las Aten-
tas desde la Alemania de entreguerras en la que escribió Kolmar hasta la Austria de posguerra de Bachmann. 

2.	 BOHEMIA JUNTO AL MAR: LA INVOCACIÓN DEL OBJETO PERDIDO

Los comentaristas de los poemas de Kolmar y Bachmann han propuesto leer Bohemia mayoritariamente 
como el nombre de un espacio utópico al que ambas recurren para imaginar un mundo interior discrepante 
con respecto al contexto personal y sociohistórico en que cada una se encontraba en el momento de la escri-
tura de dichos textos. Romana Doležalová expone que la alusión a la Bohemia marítima «se ha convertido 
en un paradigma de la utopía en la literatura en lengua alemana», a la que también se adscribirían los textos 
de Kolmar y Bachmann.4 A pesar de que el poema «Türme» ha recibido escasa atención por parte de la críti-
ca, el volumen en el que se inserta, Welten [Mundos] (1937), ha sido definido por Laurent Cassagnau (2007, 
pp. 2-3) como una construcción de universos ficticios, cargados de simbología bíblica y de mitología tanto 
occidental como oriental, que podrían haber servido como la alternativa imaginaria a la realidad histórica de 
la autora, marcada por el antisemitismo y la persecución de los judíos a raíz de las recién instauradas leyes de 
Núremberg. André Lerousseau (2017, p. 99), si bien tampoco hace referencia directa a «Türme», analiza Wel-
ten a través de las nociones de «contra-espacios» o «heterotopías», en el sentido foucaultiano, ilustrados por 
los jardines o las islas, que constituirían una respuesta a la vez mítica y real al espacio habitado por la autora. 

3	 «Wie heißt es, dein Land, / hinterm Berg, hinterm Jahr? / Ich weiß, wie es heißt. / Wie das Wintermärchen, so heißt es, / 
es heißt wie das Sommermärchen, / das Dreijahreland deiner Mutter, das war es» (Celan, 1986a, p. 285). 

4	 «[Böhmen am Meer] ist letztlich in der neueren deutschsprachigen Literatur zu einem Utopie-Paradigma geworden» 
(Doležalová, 2004, p. 56). 
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Por su parte, en las interpretaciones del poema de Bachmann, el concepto de utopía ocupa un lugar privile-
giado: Cassagnau, en la misma línea que autores como Doležalová (2004) o Patricia Broser (2023), habla de 
la construcción de «un espacio utópico» (2007, p. 1), y Alfred Thomas, validando este mismo planteamiento, 
añade que dicho espacio tendría una función redentora para la Austria de posguerra (2014, p. 214). Asi-
mismo, Nicole Schumacher vincula el carácter utópico del lugar descrito por Bachmann al imaginario de la 
frontera: «topográficamente, el lugar utópico de Bohemia está libre de fronteras de dos maneras: por un lado, 
la tierra se extiende por el mar; por otro, desde el mar se pueden encontrar y conquistar nuevos territorios».5

Nuestra aproximación a los poemas de Kolmar y Bachmann complementa estas interpretaciones en clave 
espacial y utópica que sitúan a las autoras en las coordenadas históricas que tuvieron que padecer y confron-
tar. Avanzamos como marco de lectura que Bohemia podría representar también la invocación de un objeto 
perdido en un sentido psicoanalítico, tal y como Freud lo conceptualizó y posteriormente Lacan desarrolló. 
En «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» [«Tres ensayos de teoría sexual»] (1905), Freud sostiene, en lo 
que se refiere a los vínculos de amor de cualquier sujeto, que hay una forma de satisfacción con un objeto 
fuera del cuerpo del sujeto —por ejemplo, el seno materno—, que se instaura como paradigma de los la-
zos posteriores, de manera que «el hallazgo {encuentro} de objeto es propiamente un reencuentro» (1992, p. 
203). Según Freud, la elección de objeto posterior de cualquier sujeto implica un anhelo de restauración de 
la dicha perdida en relación con ese objeto privilegiado. En su detallado comentario a este texto de Freud, 
Lacan subraya un aspecto específico: para el ser humano el encuentro con el objeto es siempre con un objeto 
perdido que hay que volver a encontrar. La consecuencia de tal observación es descartar la posibilidad de que 
pudiera alguna vez conseguirse un objeto plenamente satisfactorio. La repetición fundante de la que habla 
Freud implica que nunca se encuentre el mismo objeto y que, por ende, el nuevo objeto se halle y se atrape 
en un lugar diferente de donde se buscaba. Según Lacan, por tanto, la búsqueda de ese objeto siempre lleva 
aparejada una tensión o un conflicto inherentes: «El sujeto está unido con el objeto perdido por una nostal-
gia, y a través de ella se ejerce todo el esfuerzo de su búsqueda» (2008, p. 15).

Si se ponen en relación estas consideraciones con la estructura de The Winter’s Tale, se comprueba que al 
inicio se invoca una época primera de la vida, la infancia compartida de Leontes y Políxenes, en la que entre 
ellos reina una intensa amistad. En la escena segunda, Políxenes recuerda con añoranza la sencilla y tranqui-
la relación de los amigos, su ausencia de culpa y la inexistencia del pecado original. Este estado de pureza 
desaparece al crecer ambos y toparse con la tentación —los encuentros con las que devienen sus respectivas 
esposas— y la consecuente caída en el pecado. La inocencia original es recobrada al final de la pieza por obra 
de la mediación de la figura central de la niña abandonada y perdida, que, después de muchos años, es re-
encontrada y devuelta a Sicilia. Este retorno va a la par con el hallazgo final de una dicha que repite aquella 
que unía a los monarcas cuando eran niños. En el desarrollo de los acontecimientos, el nombre de Bohemia 
y sus numerosas evocaciones está asociada a la búsqueda del restablecimiento de esa «relación originaria», en 
términos de Freud.

Tal objeto perdido, sin embargo, adopta modalidades diferentes en los poemas de Kolmar y Bachmann, 
en lo referente a la constelación irradiada por Bohemia. Brevemente, si en Shakespeare Bohemia es el nombre 
de la posibilidad lograda de que un objeto perdido —al igual que el personaje central, Perdita— sea final-
mente recobrado en la reconciliación conquistada al final de la pieza, en Kolmar, Bohemia supone el difícil 
intento de inscripción del objeto perdido como tal, en medio de una desolación de partida tan radical donde 
ni siquiera se registra la pérdida, mientras que, en Bachmann, Bohemia se vislumbra como la construcción 
poética del objeto perdido a partir de un hundimiento subjetivo que, con esfuerzo, se acaba revelando como 
productivo.

Para analizar estos dos poemas de acuerdo con su referencia a la Bohemia de Shakespeare, en primer lu-
gar, reconstruiremos algunos de los argumentos centrales de la lectura que Stanley Cavell (2003) realiza de 
The Winter’s Tale, en concreto aquellos que tienen que ver con su composición general en torno a la búsque-
da de un objeto perdido. Ha habido diversas interpretaciones psicoanalíticas de la obra de Shakespeare, pero 
estas se centran en el análisis de algunos personajes y pasajes concretos o en la resolución final de la obra en 

5	 «Topographisch wird der utopische Ort Böhmen in zweifacher Hinsicht entgrenzt: Einerseits wird das Land durch das 
Meer erweitert, andererseits kann vom Meer aus Neuland gefunden und erobert werden» (Schumacher, 1999, pp. 583-586). 
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términos de la posibilidad de una cura psicoanalítica.6 La aproximación de Cavell, si bien está centrada en 
la pregunta filosófica acerca del escepticismo, aborda de lleno la estructura o arquitectura de la obra como 
construida en relación con la pérdida.7 Por este motivo, resulta más útil para nuestro objetivo de tomar Bo-
hemia como el nombre de esa dificultosa búsqueda por reencontrar ese objeto señalado por el psicoanálisis 
como definitivamente perdido. 

3.	 LA BÚSQUEDA DE LA RECUPERACIÓN EN SHAKESPEARE, SEGÚN STANLEY 
CAVELL

Stanley Cavell propone leer The Winter’s Tale considerando que el despertar y el renacer son sus motivos 
centrales, al conseguir la obra, al final, una reunión general que sólo es perturbada por la figura de Mamillius, 
hijo de Leontes y Hermiona. La ausencia de este niño arroja duda sobre tal logro, haciéndonos recordar que 
ninguna reconciliación es posible sin concesiones. Que tal renacimiento es obtenido a través de una pérdida 
y un hallazgo posterior, muy en la línea de la explicación freudiana de la repetición como instauradora de la 
búsqueda del objeto perdido, es puesto de manifiesto por algunas de las preguntas que aparecen al inicio del 
ensayo de Cavell: ¿supone el nuevo yerno la compensación a la pérdida del hijo?; ¿hemos de tomar la muerte 
del niño simbólicamente, como representación de la inevitable pérdida de la infancia?; ¿es el reencuentro de 
Perdita la expresión de que la infancia puede, de algún modo, ser recobrada? (2003, p. 193). 

Otras articulaciones nucleares de la obra son, para Cavell, las que reiteradamente sitúan a los persona-
jes en medio de despedidas. Cavell se fija en concreto en el recurrente uso del término part, que significa no 
sólo «despedirse», sino también «disgregar», «desunir» o «separar», así como «participar», estando asimismo 
asociado al parto o al parir. La lista de palabras y expresiones relacionadas es larga: depart, parting, departure, 
apart, party to, partner, y, por supuesto, bearing a part (Cavell, 2003, p. 200). El mundo es concebido como 
regiones o polos opuestos, y el tiempo, como continuas separaciones o despedidas.

La acción de la obra, según Cavell, está construida sobre una pareja de adioses. En la primera parte, 
después de una escena corta introductoria, se produce la despedida de Sicilia, mientras que, en la segunda 
parte, también después de un corto soliloquio introductorio del tiempo, una nueva despedida se dirige, en 
este caso, a Bohemia. El prólogo también está pensado como un cuento acerca del alejamiento de Leontes 
y Políxenes. Es esta despedida al comienzo la que es invocada y permite la comprensión de las palabras de 
Leontes, justo al final de la obra. De una manera ciertamente coincidente con las elucidaciones psicoanalíti-
cas, la lectura de Cavell enfatiza que estas palabras expresan la desmembración y la partida, la pérdida, como 
condición misma de la reconciliación:

[…] Noble Paulina, 
llévanos donde podamos, sin premuras, 
preguntar y respondernos qué papel
hemos tenido en todo este largo tiempo
desde que nos separamos. Llévanos deprisa. (Shakespeare, 2008, p. 2027)8

6	 En primer lugar, los artículos de Roger J. Trienens (1953) y Murray M. Schwartz (1973) se centran en los celos de Leontes, 
mientras que su locura es asimismo analizada por Adam Anderson (2015). En segundo lugar, Brooke Hopkins (1963) se detiene en la 
última escena para argumentar que ilustra la teoría de Winnicott acerca del uso del objeto por medio de la destrucción. Por último, 
Jeremy Holmes (2019) analiza la obra en clave terapéutica, como el logro de la curación frente al trauma.

7	 Aunque distanciándose explícitamente de la problemática del incesto desde la cual se podría abordar la obra, Cavell 
fundamenta sus reflexiones en algunos temas psicoanalíticos. En primer lugar, en las observaciones de Freud acerca del pequeño 
Hans, un caso de fobia en que el sujeto adulto lucha por conseguir la felicidad a partir de sus propios restos; en segundo lugar, al 
tomar cuenta de que en The Winter’s Tale se produce un conflicto edípico invertido, un padre que desea reemplazar o deshacerse de 
un hijo. En tercer lugar, al fijarse en algunas expresiones de Shakespeare que aluden a imágenes latentes del acto sexual, por ejemplo, 
Políxenes justo al inicio de la Escena 1 del Acto I. 

8	 « […] Good Paulina, / Lead us from hence, where we may leisurely / Each one demand, and answer to his part / Perform’d 
in this wide gap of time, since first / We were dissever’d: hastily lead away» (Shakespeare, 2000, p. 95). 
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Cavell no se detiene en la acotación de Shakespeare sobre Bohemia que nos ocupa en este capítulo, pero 
podríamos trasladar su análisis sobre la construcción de la obra a lo que Kolmar y Bachmann han querido 
extraer de este motivo para sus propios escritos. La poética Bohemia, imposible por inexistente, amalgama 
fantástica de mar y desierto, alude a esa búsqueda esforzada y nostálgica de un objeto de satisfacción que es 
reencontrado en tanto que distinto de lo que definitivamente se perdió.

4.	 DESESPERACIÓN «EN ALGÚN LUGAR DE BOHEMIA», SEGÚN KOLMAR

En «Türme», Bohemia es el escenario en el que se ubica uno de los torreones y uno de los múltiples mun-
dos posibles que imagina Kolmar a lo largo de los diecisiete poemas de Welten.9 Todos ellos fueron escritos en 
muy pocos meses en 1937, en Berlín, en pleno régimen nazi, porque, tal como le explicaba a su hermana en 
su última carta, antes de ser deportada a Auschwitz, tan sólo podía crear en un estado de impotencia y deses-
peración, nunca a partir de un sentimiento de exaltación y de fuerza (Kolmar, 2014, p. 206). Los poemas de 
Welten han sido interpretados, en consecuencia, como un modo de enfrentarse a la realidad por medio de la 
imaginación de espacios remotos o imposibles donde, sin embargo, no desaparece la angustia ni la amenaza 
de la muerte, y donde, podríamos añadir, se encuentra inscrita la huella de la pérdida (Cassagnau, 2007, p. 
3). Ahora bien, yendo al poema en cuestión, la atmósfera creada irradia una desolación tan radical y fundan-
te que difícilmente podría interpretarse únicamente en clave utópica, ni siquiera distópicamente, puesto que 
emana de una posición de enunciación en la que dicha desolación lo recubre todo: el paisaje y el entorno, e 
incluso a la que escribe.

En la primera estrofa, la dureza y la inalterabilidad del primer torreón, ubicado en el Mar del Norte, con-
trastan con la «tempestad negra» que fustiga a las gaviotas y la violencia de las olas estrellándose contra los 
escollos:10 

En la playa del mar del Norte, 
donde una tempestad negra, cruel, fustiga a las bandadas de gaviotas que lanzan estridentes chillidos, 
donde la ola batida contra los agrietados escollos se estrella con un tintineo verde glacial, 
se rompe, salpica, 
se alza el torreón. 
Duro, siniestro, grave, mudo, en el vacío gris. 
Extinguido. 
Sin boca. 
Ni portón, ni puerta: cerrado. 
Desde las ventanas sin vista vaga en la niebla un resplandor lúgubre, rojo, 
un cuervo ahonda profecías con sus graznidos, 
el búho nival nada sin hacer ruido, goteando copos en el canto cristalino del silencio de la noche. 

9	 De hecho, el motivo de Bohemia reaparece en el poema «Dienen» [«Servir»]. Aquí, aunque la atmósfera cambia de una 
estrofa a la siguiente, un tenue aire siniestro recorre el poema entero. El verbo del título alude a las tareas domésticas de la poeta, 
mayormente las dedicadas a la cocina. Tras un arranque en el que se invoca al señor del fuego, fuerte y pavoroso, las líneas siguientes 
expresan el deseo de encender una llama distinta, pequeña y controlable: la del sencillo fogón. La segunda estrofa introduce un 
corte al mostrar que en ese espacio casero de trabajo los humildes utensilios e ingredientes provienen de lugares lejanos, entre ellos 
Bohemia, con largas historias y amplios mundos, como expresa la siguiente pregunta sobre un plato que está en la lumbre: «Und 
ich frage zäh quellende Tropfen, ob nicht der Ölbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf» (Kolmar, 2003: 513) [«Y yo 
pregunto a las gotas que manan espesas si no las provocó el olivo de mi lejana patria perdida» (Kolmar, 2005: 27)]. Esa cuestión 
ocasiona un desborde con respecto a las discretas paredes del hogar, que se dislocan hasta alcanzar el universo. Entonces, el aire 
manso y hogareño se revela como conteniendo gran dolor. La mantequilla caliente rebasa y alcanza las venas de la tierra, y el hierro 
de la sartén está martirizado y —terrible memoria y anticipación histórica— es «der Mutter geraubt, vergewaltigt in Öfen» (Kolmar, 
2003: 514) [«arrebatado a la madre, violentado en los hornos» (Kolmar, 2005: 28)]. El poema cierra con una sucinta exposición de 
un cierto orden cósmico y la apelación al cuidado. Las criaturas están al servicio de quien escribe, la cual por su parte sirve al Único. 
El amor reside en desear colmar los sentidos.

10	 En el poema «Die Jüdin» [«La judía»] (1933), la torre erguida y solitaria es invocada como posibilidad de recubrimiento e 
incluso de encierro y aislamiento con respecto al mundo, pero su protección se dirige, paradójicamente, hacia el exterior: «Will ich 
mit Türmen gegürtet sein [Quiero estar ceñida por torreones]» (Kolmar, 2003, p. 91). 
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En algún lugar, remoto, un barco se lamenta en los hielos…
En algún lugar. (versos 1-14)11

El torreón es «duro, siniestro, grave, mudo», «sin boca», una boca que parece ser la puerta a la que se hace 
referencia justo a continuación: «ni portón, ni puerta: cerrado». El paralelismo entre el mutismo y la clau-
sura literal del torreón sitúa al lector en un espacio claustrofóbico donde el torreón no tiene apertura alguna 
y cuyos rasgos humanos o animales se revelan como siendo los de un organismo muerto, «extinguido». Así 
como el texto, desde el comienzo, está concebido en términos espaciales, alrededor de los elementos arquitec-
tónicos que son los torreones, aquí la arquitectura deviene texto; texto, que, no obstante, no es aún revelado. 
Sin embargo, el silencio del torreón es confrontado, como instándole a hablar, por los múltiples sonidos que 
vienen del exterior: los chillidos de las gaviotas, los graznidos de los cuervos, el lamento del barco o el «canto 
cristalino del silencio de la noche», señalando a través de esta paradoja la cualidad elocuente del silencio, atri-
buible asimismo al torreón. Por su parte, el lamento del barco, procedente de un lugar remoto, nos conduce 
con su sonido, así como mediante la repetición del irgendwo al final de la primera estrofa y al principio de 
la segunda, a un nuevo lugar, que es ya Bohemia o, remarcando su indefinición, «algún lugar de Bohemia», 
donde se encuentra el segundo torreón: 

En algún lugar de Bohemia un abedul inclina sus delgadas mejillas bañadas de rubio sobre unas ruinas ro-
jizas. 
Melancólico, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
Aunque a sus pies juegan las campanillas, 
el melámpiro multicolor sonríe a la mazmorra impotente, y la hierba coqueta se aflige en el umbral enterra-
do; 
las mariposas manto de púrpura revolotean al sol
sobre los muros caídos, sobre generaciones extinguidas. 
Por los ojos brillantes, ávidos, de los tiburones azules, que al acecho, jadeantes, caracolean en las aguas cos-
teras,
miran los amos de la fortaleza, las almas de piratas ilirios, 
que en otro tiempo erigieron el edificio altivo, tosco, rechoncho y bajo en guardián de relucientes botines. 
¡Ah, negras banderas, correrías corsarias, refriegas en armas con los venecianos!
Se acabaron. 
En las cámaras derruidas 
ya no suenan ebrias las copas doradas, llenas de un vino del color de la sangre, 
tampoco hoy las atraviesa el alboroto de los hijos de los pescadores, ni el olor acre de la captura frita. 
Lagartos con brillos de jade, diligentes, corren alrededor, moviendo el rabo, cuchicheando en su idioma, 
o se quedan sobre las cálidas piedras, bañadas por la luz, meditando tranquilamente. 
En los muros sombríos la hembra del escorpión alumbra varones con vida y después muere; pero los hijos he-
redan el veneno de 
los padres. (versos 15-31)12

11	 «Am Strande nördlichen Meeres, / wo schwarzer grausamer Sturm Schwärme gell kreischender Möwen peitscht, /wo 
an rissige Klippen geschleuderte Woge eisgrün klirrend zerbricht, / zerschellt, zerspritzt, / starrt der Turm. / Hart, finster, lastend, 
stumm in grauer Öde. / Erstorben. / Ohne Mund. / Kein Tor, keine Pforte: verschlossen. / Aus blicklosen Fenstern geistert in Nebeln 
düsterrot glimmendes Licht, / Kolkt ein Rabe krächzende Prophezeiungen, / Schwimmt Schneeeule lautlos, flockenrieselnd in das 
kristallen singende Schweigen der Nacht. / Irgendwo fern klagt ein Schiff im Eise… / Irgendwo». Todas referencias al poema de 
Kolmar pertenecen, en el caso de la versión original, al volumen Das lyrische Werk (2003, pp. 515-517), y en el caso de la versión 
traducida al español, al volumen Mundos (2005, pp. 29-31), ambos consignados en la bibliografía. De ahora en adelante, tan sólo 
haremos constar, entre paréntesis, los versos a los que corresponden los segmentos textuales citados.

12	 «Irgendwo in Böhmen senkt eine Birke schmale blond umflossene Wangen rötlichen Trümmern zu. / Wehmütig, mit 
auf der Brust gefalteten Händen. / Doch um ihren Fuß spielen Glockenblumen, / Bunter Wachtelweizen belächelt das machtlose 
Burgverlies, und Gras trauert tändelnd auf der begrabenen Schwelle; / Feuerfalter gaukeln in der Sonne / über gestürzte Mauern, 
über erloschne Geschlechter hin. / Aus gierig glänzenden Augen der blauen Haie, die spähend, schnappend in Küstengewässern sich 
tummeln, / blicken die Herrn der Feste, Seelen illyrischer Seeräuber her, / die einst den trotzig plumpen, vierschrötig niederen Bau 
zum Hüter blitzender Beute setzten. / O schwarze Flaggen, Kaperfahrten, waffenschlagende Plankenkämpfe mit den Venedigern! 
/ Vorbei. / An den verfallenden Kammern / läuten nicht trunken goldene Becher mehr, die blutfarbnen Weines voll sind, / dringt 
auch heut nicht Fischerkindergelärm, noch der scharfe Ruch gebratenen Seefangs. / Jadeschimmernde Eidechsen huschen emsig 
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En esta estrofa, la mención de la palabra Bohemia hace brotar de pronto la vida, la luz y el deseo: un 
abedul tiene mejillas bañadas de rubio y a sus pies juegan las campanillas; el color gris y la penumbra del 
arranque del poema son reemplazados por el destello de los colores y una escueta sonrisa. Sin embargo, el 
efecto vitalizador de Bohemia decae, es casi ilusorio: si bien el paisaje ya no está dominado por la violencia y 
el peligro, lo que se nos presenta ahora es una melancolía y una calma inquietantes, derivadas del hecho de 
que todo lo que hay efectivamente alude a lo que hubo en su lugar tiempo atrás. Lo vemos en el abedul, «me-
lancólico, con las manos cruzadas sobre el pecho», como emulando un gesto de espera; en las ruinas, epítome 
del paso del tiempo, o en las mariposas revoloteando sobre «muros caídos» y «generaciones extinguidas». El 
deseo va acompañado de aflicción y el umbral, posible entrada de luz o aire no cumple su función en tanto 
que enterrado, como un muerto. 

El poema se desplaza al pasado, a la memoria de lo que ya no es, y el escenario de pronto estalla multicolor, 
sensual y agónico. Los poetas ilirios erigieron el altivo torreón en el pasado, «en armas con los venecianos», 
pero incluso esas guerras cesaron. Los recuerdos se agolpan con los cinco sentidos: estímulos que arrojan 
vida a la vez que muerte. El verde del jade y el dorado de las copas con vino, de un rojo de color y gusto de 
la sangre; el olor acre de lo que sin piedad es reducido a mera captura, y por si fuera poco, se expone como 
«frita»; el movimiento de los lagartos, tenuemente tocando piedras cálidas. Resuena en los oídos un alboro-
to que ya dejó de ser y que contrasta con los «muros sombríos» del torreón, donde el único indicio de vida 
es la existencia corrupta del escorpión que, además, al reproducirse, propaga así también el mal que encarna. 

En este caso, el torreón también se erige en el mar, en las aguas costeras de Bohemia. ¿Cuál es la Bohemia 
de Kolmar? Una lectura podría ser que la destrucción se extiende no sólo por el mundo dado, sino también 
hasta los mundos posibles, hasta el dominio imaginario, más allá de la realidad tangible, encarnada en el 
mar del Norte del principio. De este modo, la Bohemia mágica en la que Perdita era encontrada, aquí que-
da también corrompida. 

Frente a la irrupción exaltada de vida y muerte descrita en esta estrofa, la siguiente se centra en la soledad 
radical que asola al tercer torreón: 

También éste está solo, 
al que una boca imperiosa ordenó ser, la mano que sujetaba el cetro de un rey oriental. 
Pero de su frente cayó la corona, y los vestidos de gala perfumados con mirra se echaron a perder. 
Mas él sigue en pie, sufre. 
Un cielo indeciblemente vacío, que no conoce el vuelo de las aves ni las nubes prolíficas, derrama sin cesar 
sobre él un azul 
abrasador; 
un calor sofocante, una profusión de rayos fluye de sus pálidos sillares. 
El ciprés huyó. El cedro y el olivo han emigrado, y ninguna vid se amolda con amorosos brazos a sus piedras 
dormidas. 
Ningún pastor lleva allí a sus ovejas, para que de las ranuras a ras de tierra le arranquen las hierbas cubier-
tas de polvo, 
y a la caravana de camellos cargados él nunca le muestra el camino. (versos 32-40)13

Ya no hay cipreses, ni cedros, ni olivos, ni vides; tampoco hay pastores, ovejas o camellos. Incluso el cielo 
está vacío y, aun así, cae, se derrama, sobre el torreón. Es un vacío opresivo, que pesa, como el del torreón, 
que carga en realidad con el peso de la Historia, del pasado. Y, no obstante, en el verso 34, el torreón «sigue 
en pie, sufre». A pesar del dolor y el sufrimiento, el torreón se yergue, impávido, sobre un escenario desluci-
do, repleto de otrora símbolos de riqueza y poder, del que la vida ha huido despavorida. 

schwänzelnd umher, tuscheln in Eidechsmundart zusammen / oder sitzen auf lichtumspülten, warmen Steinen geruhsam sinnend. / 
In dunklen Mauern gebiert das Skorpionsweibchen lebende Junge und stirbt; aber die Söhne erben der Väter Gift». 

13	 «Auch dieser ist einsam. / Dem ein herrischer Mund zu sein gebot, die zeptertragende Hand eines Königs im Osten. / 
Doch die Krone sprang von der Stirn, und die myrrhenduftenden Prunkgewänder verdarben. / Er aber steht und leidet. / Unsäglich 
leerer Himmel, der Vogelfittich und fruchtende Wolke nicht kennt, gießt brennende Bläue endlos über ihn aus; / Gluthitzen, 
Strahlenfluten rinnen von seinen bleichen Quadern. / Die Zypresse floh. Zeder und Ölbaum sind fortgewandert, und keine Rebe 
schmiegt liebende Arme um seinen schlafenden Stein. / Kein Hirt treibt die Schafe, daß sie aus erdnahen Fugen ihm staubige Gräser 
rupfen, / und dem Zug beladner Kamele zeigt er niemals den Weg». 
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En las dos últimas estrofas se produce un cambio significativo: es de noche y suena el eco de un arpa. 

A veces, 
cuando la hoz de la noche siega las ardientes gravillas del día
y una luna delgada gotea sobre él cual bálsamo un frescor de plata, 
de su interior surge temblando
el eco tímido, suave, que pronto se apaga, 
de un arpa desaparecida. 

Tal vez mi alma se olvidó de mí en el sueño, 

desplegada se hundió al rayar el día. El torreón blanco
observó su vuelo cambiante: por sus aposentos calientes, hechizados, sin vida, vagaba ella, 
buscando a sus antepasados, 
y flotando rozó las cuerdas, que resuenan aún… (versos 41-51)14

El eco enlaza con el mutismo del primer torreón, recuperando el campo semántico del sonido y con-
virtiéndose, así, en su voz. Conviene detenernos en los dos aspectos fundamentales de este sonido. En 
primer lugar, se trata de un sonido que proviene de un objeto que ya ha desaparecido, de modo que es, en 
definitiva, como bien se advierte en la traducción, un eco, cuya particularidad radica en que se encuentra 
a medio camino entre la presencia y la ausencia, entre el sonido y el silencio, puesto que reverbera cuando 
la vibración que lo ha originado ya se ha extinguido y su precondición para existir es el vacío que la hace 
resonar. En segundo lugar, es el eco de un arpa, que, en la tradición occidental, desde la mitología nór-
dica hasta la grecolatina, simboliza el puente entre el mundo terrestre y el mundo celestial, y a su vez, la 
vibración de sus cuerdas alude a una tensión, de lo que se deduce que tiene que ver con la espera. En un 
sentido más amplio y de acuerdo con el resto del poema, el eco del arpa en plena noche supone un intento 
fallido de hallar un punto al que aferrarse en la profunda desolación que impera a su alrededor, y consti-
tuye el testigo, por medio de la dulzura de su repetición sonora, de la devastación a la que ha sucumbido 
el paisaje de Bohemia.

Ya de día, el torreón deja de ser el objeto observado y descrito a lo largo del poema para convertirse él 
mismo en aquel que observa a la que escribe, tan desaparecida y ausente que incluso su alma la olvidó. El 
alma vaga errante por el interior del torreón, buscando el origen del eco, donde el hechizo tiene un lugar, 
pero la vida no, enlazando así su errancia no sólo con la experiencia histórica de la diáspora judía, sino 
también con la experiencia personal de la propia autora del desarraigo en el Berlín nazi, que culminaría 
poco después con el abandono forzado de su casa para vivir en un apartamento compartido para judíos.  

Llama la atención el color blanco del torreón, que conecta con el poema «Kunst» [«Arte»], con el que 
se cierra Welten, donde el blanco literal (del lienzo en blanco) y el blanco figurado (de la ausencia de sig-
nos) se presenta como el requisito previo de la creación. Teniendo en cuenta la contradicción inherente 
a la blancura, en tanto que color acromático a la vez que síntesis de todos los colores, cada forma que se 
dibuja y cada palabra que se escribe, tal como explica Shira Miron en un artículo al respecto, repite, con-
firmándolo o negándolo, algo que ya estaba contenido en ese vacío lleno que es el blanco, de modo que 
el encuentro de la poeta con el folio en blanco es siempre un momento de colisión (2019, p. 214). En el 
marco de «Türme», la blancura del torreón confronta a la vez que reúne cada uno de los objetos y matices 
por los que, a lo largo del poema, la aflicción ha ido depositando sus recuerdos.  

14	 «Zuweilen, / wenn die Sichel der Nacht des Tages glühende Garben mäht, / ein schmaler Mond wie Balsam ihm silbrige 
Kühle träuft, / bebt aus seinem Wesen / der scheue, leise, schnell ermattete Klang / verschollener Harfe. / Vielleicht vergaß mich meine 
Seele im Traum, / sank gen Morgen gebreitet, und ihres Wandelfluges / harrte der weiße Turm: Durch seine heißen, verwunschenen, 
lebenlosen Gemächer irrte sie, / Ihre Ahnen suchend, und rührte verschwebend Saiten an, die noch tönen». 
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5.	 «SHAKESPEARE TENÍA RAZÓN: BOHEMIA ESTÁ JUNTO AL MAR». LA BOHEMIA 
DE BACHMANN

«Böhmen liegt am Meer», a menudo referido como el «último poema» de Bachmann (Weigel, 1999, p. 
355),15 es el resultado del diálogo entre la imagen compuesta de referencias históricas y tintes fantásticos, 
mágicos y míticos que esboza Shakespeare de Bohemia, y la experiencia personal de la propia Bachmann de 
la Bohemia de los años sesenta, en tanto que el poema fue concebido durante los dos viajes que hizo a Pra-
ga junto a Adolf Opel en 1964, de igual modo que «Keine Delikatessen» [«Nada de Delikatessen»], «Prag, 
Jänner 64» [«Praga, enero 64»] y «Enigma» [«Enigma»], todos ellos publicados conjuntamente en la revista 
Kursbuch en 1968. Previamente, Bachmann había declinado una propuesta para participar en un homenaje a 
Shakespeare en conmemoración de los cuatrocientos años de su nacimiento; sin embargo, su homenaje llega-
ría algo más tarde, con la composición del poema en cuestión, tal como explicó Bachmann en una entrevista 
en 1973: «Cuando fui a Praga, me di cuenta de que Shakespeare tenía razón: Bohemia está junto al mar».16 
De hecho, en algunos borradores del poema se incluyen dedicatorias y epígrafes que aluden más o menos 
veladamente a Shakespeare y que, no obstante, fueron suprimidos en la versión final. Por un lado, se hace 
referencia a la conmemoración del nacimiento del autor —«En el cuadringentésimo aniversario de alguien 
que puede o no existir»17— y, por otro lado, una dedicatoria escrita en parte en inglés y en parte en alemán 
cristaliza la relación intertextual entre los dos autores: «Al único engendrador [To the only begetter], cuyo 
nombre no digo, / pero si pronuncio Bohemia, / habrá Bohemia [des Namen sag ich nicht, / doch sprech ich 
Böhmen aus, / so wird es Böhmen geben]» (Bachmann y Höller, 1998, p. 103). 

Según Bachmann (2004, p. 79), «Böhmen liegt am Meer» era el poema de su «Heimkehr», de su «regreso 
a casa», en el sentido amplio y casi intraducible del término Heim: el hogar, la patria, el territorio, el lengua-
je. En efecto, el poema de Bachmann no narra un regreso literal al lugar de origen de la autora —la ciudad 
austriaca de Klagenfurt—, sino un Heimkehr metafórico, un regreso a un lugar perdido, identificado con el 
tópico de Bohemia junto al mar. La elección de Bohemia como metáfora del objeto perdido no es casual: 
por un lado, la imagen fantástica de una Bohemia con mar extraída de Shakespeare refuerza la idea de la pér-
dida asociada al lugar; por otro lado, Bohemia tiene para Bachmann un componente mítico, en tanto que 
constituye el emblema de lo que Claudio Magris denominó el «mito habsbúrgico», esto es, el «proceso de 
transfiguración fantástica y poética de la desaparecida sociedad danubiana» que se da en la literatura austría-
ca posterior a 1918, fecha marcada por el fin de la Primera Guerra Mundial y la consiguiente desaparición 
del imperio austrohúngaro (1998, p. 30-31). 

Así pues, en la primera estrofa, los motivos de la casa («Haus»), los puentes («Brücken») y el suelo 
(«Grund») denotan protección y firmeza, y en este sentido, apuntan ya a este movimiento de Heimkehr que 
se encuentra en el origen del poema:18 

Si aquí las casas son verdes, entro aún en una casa. 
Si aquí los puentes están enteros, camino sobre buen suelo. 
Si los trabajos de amor nunca merecen la pena, me gusta abandonarlos aquí. (versos 1-3)19

15	 Si bien en Ich weiß keine bessere Welt [No sé de ningún mundo mejor] (2000) se incluyen borradores escritos posteriormente, 
este pudo ser, en efecto, el último poema escrito de entre los publicados en vida de la autora. 

16	 «Wie ich nach Prag gekommen bin, habe ich gewußt, doch, Shakespeare hat recht: Böhmen liegt am Meer» » (Bachmann, 
2004, p. 79). 

17	 «Zum 400. Geburtstag von einem, den es gibt oder nicht gibt» (Bachmann y Höller, 1998, p. 107).
18	 El tema del Heimkehr es fundamental también en «Prag, Jänner 64», donde, también en la primera estrofa, lo bohemio 

consuena asimismo con «volver a estar en casa»: «Seit jener Nacht / gehe und spreche ich wieder, / böhmisch klingt es, / als wär ich 
wieder zuhause [Desde aquella noche / vuelvo a caminar y hablar, / suena a bohemio, / como si volviera a estar en casa]» (Bachmann, 
2018, pp. 412-413). 

19	 «Sind hierorts Häuser grün, tret ich noch in ein Haus. / Sind hier die Brücken heil, geh ich auf gutem Grund. / Ist 
Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern». Todas las referencias al poema de Bachmann, tanto en la versión traducida 
al español como en la versión original en alemán, pertenecen a la edición bilingüe de la poesía completa de Bachmann (2018, pp. 
408-411) que consignamos en las Obras citadas. De ahora en adelante, tan sólo haremos constar, entre paréntesis, los versos a los que 
corresponden los segmentos textuales citados. 
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A través de las relaciones de dependencia que imponen las frases condicionales en estos versos, se establece 
una cierta sincronía entre los elementos espaciales —las casas (verso 1) y los puentes (verso 2)— y las accio-
nes del sujeto —entrar en una casa (verso 1) y caminar sobre buen suelo (verso 2)—, ambos definidos por 
su estabilidad y su seguridad: así como las casas son de colores vivos y los puentes son firmes, los movimien-
tos del yo poético son llevados a término también con decisión y sin vacilaciones. En cuanto al tercer verso, 
recoge de manera condensada el movimiento poético a partir del cual avanza el poema. El uso reiterado del 
verbo verlieren («perder»), en las formas «verloren» y «verlier», que la traducción no recoge, da cuenta de la 
tesitura de partida en referencia al amor: la de la pérdida. El esfuerzo que conlleva el amor (Liebesmüh) se 
manifiesta como perdido en cualquier tiempo, como una eterna derrota, ante la cual parece doblegarse impa-
sible «das schreibende Ich», «el yo que escribe» y que, escribiendo, se escribe, existe (Bachmann, 1984).20 Sin 
embargo, si se pone en relación este verso con los dos anteriores, con los que comparte estructura sintáctica, 
la actitud frente a los «trabajos de amor» —«me gusta abandonarlos aquí»— se revela ya no como impasible 
o indiferente, sino todo lo contrario: se torna una decisión voluntariosa, dependiente no obstante de cierta 
confianza en que el entorno, el mundo, siga siendo colorido y estable, y no caiga en estado de descomposi-
ción. (Un movimiento opuesto recorre «Eine Art Verlust» [«Una especie de pérdida»], donde se enumeran, 
casi a modo de lista, objetos y gestos de la vida cotidiana, momentos y temporalidades de la existencia, dig-
nos todos ellos del amor, envueltos en la alegría que acompaña la creación, verso tras verso, hasta llegar a la 
tan hermosa como brusca estrofa final, en la que de pronto las palabras anteriores se revelan como dirigidas 
«a ti»: «No te he perdido a ti, / sino al mundo» [Bachmann, 2018, p. 419].21 De este modo, en dos cortas lí-
neas, lo afirmado en el poema se desvanece).  

El cuarto verso, situado en una estrofa aparte, separada tipográficamente tanto de los versos anteriores 
como de los posteriores, apunta al carácter reemplazable, intercambiable, del «yo», especialmente en el con-
texto amoroso, sin que ello implique una destitución completa, pues ese «yo» sigue presente, intacto, a través 
de su enunciación: «si no soy yo, será alguien tan bueno como yo».22 Por consiguiente, la pérdida del amor, o 
más bien, del trabajo que el amor exige, no es vivida como tragedia; por el contrario, es el primer paso hacia 
el intento de recuperación de lo perdido hacia el que avanza el poema. De hecho, la sustitución del yo por 
otro cualquiera se logra por medio de una confianza en la identificación con ese lugar que en un principio 
era aludido simplemente como un «hier» o «hierorts» y que en la tercera estrofa se revela ya como la Bohe-
mia marítima rescatada de la obra de Shakespeare. Tal recurso reproduce la personificación de Bohemia en 
The Winter’s Tale:

Si aquí una palabra linda conmigo, la dejo lindar. 
Si Bohemia está aún junto al mar, vuelvo a creerles a los mares. 
Y si aún creo en el mar, espero encontrar tierra firme. (versos 5-7)23

En esta estrofa, se impone lo que Hans Höller define como «die Erfahrung des Angrenzens», la experien-
cia de la adyacencia, debido a la introducción del verbo angrenzen («lindar») y del campo semántico de la 
frontera, fenómeno que vertebra todo el poema (Bachmann y Höller, 1998, p. 121). Por un lado, la adya-
cencia es el fundamento conceptual de la estructura sintáctica de la mayoría de versos, donde la coma actúa 
como una suerte de frontera tipográfica que separa y, al mismo tiempo, une términos a menudo contra-
puestos, como ocurre en los versos 6 y 7. En este caso, se hace evidente la lógica subversiva y antitética que 
domina en este lugar, puesto que ambos versos se construyen sobre axiomas que imponen un nuevo orden 
epistemológico, cuyo funcionamiento se basa en una dialéctica de opuestos complementarios: si Bohemia 
aún tiene mar —asumiendo como premisa que siempre lo ha tenido—, entonces el mar existe; si el mar 
existe, entonces hay esperanza de encontrar tierra firme, es decir, su contrario. Por otro lado, la adyacencia 
constituye el paradigma de la utopía bohemia en el poema de Bachmann: la frontera es punto de unión y 
de división, actuando, en cierto modo, como lo hace la piel, que, a la vez que impone un límite que prote-

20	 El término Liebesmüh («trabajos de amor») parece ser también una referencia a Shakespeare, concretamente a la comedia 
Love’s Labour’s Lost, traducida al alemán bajo el título de Verlorene Liebesmüh (Broser, 2023, p. 211).  

21	 «Nicht dich habe ich verloren, / sondern die Welt» (Bachmann, 2018, p. 418). 
22	 «Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich». 
23	 «Grenzt hier in Wort an mich, so lass ich’s grenzen. / Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. / Und 

glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land». 
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ge la integridad del yo, también posibilita el contacto con el otro. En consecuencia, las fronteras, que en el 
imaginario bachmanniano nunca son sólo geográficas, sino también lingüísticas y culturales, no son vivi-
das dolorosamente, traumáticamente, como en otros textos de la autora, sino desde el sosiego y la pasividad, 
como evidencia el quinto verso. 

En las dos estrofas siguientes, se impone de nuevo el principio paradójico que caracteriza la Bohemia ba-
chmanniana: el anhelo de encontrar tierra firme colisiona de pronto con el deseo de hundimiento. 

Si soy yo, cualquiera lo será que sea tanto como yo. 
Ya no quiero nada para mí. Quiero hundirme. 
Al fondo: es decir, hacia el mar, allí reencontraré Bohemia. 
Hundido ya del todo, me despierto tranquilo. 
En el fondo lo sé ahora, y no estoy perdido. (versos 8-12)24

La repetición en versos consecutivos de términos y expresiones del campo semántico del hundimiento 
—«zugrunde gehn» («hundirse», pero también «desaparecer» o «perecer»), «zugrund» («al fondo»), «zugrund 
gerichtet» («hundido»), «von Grund» («desde el fondo»)— formaliza la caída hacia un fondo que, lejos de 
ser un lugar de ocultamiento y perdición, como cabría esperar, es un lugar de encuentro, pues en él se ha-
lla la Bohemia invocada en los versos anteriores.25 Esta subversión de la asociación lógica entre la caída o el 
hundimiento hasta el fondo y el extravío se produce también a partir del juego semántico con la expresión 
«zugrunde gehn», que, si bien puede significar tanto «hundirse» como «perecer» o «desaparecer» —hundir-
se en un sentido metafórico, ontológico—, en el marco del poema sólo corresponde a la primera acepción 
(«hundirse»), mientras que se opone radicalmente a la segunda, pues hundirse ya no implica perecer o desa-
parecer, sino todo lo contrario: encontrar o reencontrar —«allí reencontraré Bohemia» (verso 10)—. De este 
modo, la palabra se ve confrontada por sí misma: la relación de igualdad que existía entre los distintos sig-
nificados que configuran su polisemia es dinamitada por la puesta en funcionamiento de la expresión en el 
poema, puesto que zugrunde gehn, entendido como «hundirse», ya no es la metáfora de la desaparición o la 
muerte, sino la del encuentro. El lenguaje, por lo tanto, contiene ya la huella de la antítesis que define al lu-
gar hacia el que se dirige el sujeto lírico: Bohemia junto al mar, concepto paradójico de partida. 

Asimismo, el yo poético se define como unverloren —que, más que «no perdido», que correspondería a 
«nicht verloren», podría traducirse como «desperdido»—, término que encontramos no sólo en la literatu-
ra de Bachmann, sino también en la de Paul Celan.26 Se trata de una palabra tomada del Faust [Fausto] de 
Goethe, donde, al inicio, el poeta reconoce los continuos fracasos a los que se está abocado en la esforzada 
búsqueda de la palabra justa, a la que, no obstante, se llega a veces, aunque pocas, como fruto del instante 
salvaje: «Lo que refulge ha nacido para el instante. Lo auténtico se conserva para la posteridad» (2017, p. 5).27 
Sigrid Weigel (1999, p. 426) sugiere que el adjetivo es para Bachmann y Celan un topos literario fundamental 
en el lenguaje poético de la esperanza, puesto que introduce la posibilidad de la redención, característica de 

24	 «Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel wie ich. / Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn. / Zugrund — das 
heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder. / Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. / Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin 
unverloren».

25	 Tal como señala Marie Luise Wandruszka (2008, p. 103) Bachmann ya había usado esta expresión anteriormente en el 
poema «Erklär mir Liebe» [«Explícame, amor»] (1956), y más tangencialmente, en la obra radiofónica Der gute Gott von Manhattan 
[El buen Dios de Manhattan] (1958) y en el cuento «Undine geht» [«Ondina se va»] (1961).

26	 En el caso de Celan, el uso del término puede rastrearse en los poemas «Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle» [«Mediodía 
con circo y ciudadela»] (1963) y «Engführung» [«Angostura»] (1959), y, especialmente, en su discurso de aceptación del Premio 
Literario de la Ciudad Libre Hanseática de Bremen (1958), donde el autor usó este término para referirse al estado de la lengua 
alemana después de la guerra: «Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache, 
blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mußte nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch 
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine 
Worte her für das, was geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage treten, „angereichert“ 
von all dem» (Celan, 1986b, pp. 185-186). [«Accesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de todas las pérdidas, sólo una 
cosa: la lengua. Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través 
de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para 
lo que sucedió; pero pasó a través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la luz del día, “enriquecida” por todo ello» (Celan, 
2002, pp. 497-498)]. 

27	 «Was glänzt, ist für den Augenblick geboren, / Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren».
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ambas literaturas, desde un lugar de autoconsciencia del propio estar perdido, de modo que aúna en sí mis-
ma la desilusión radical y la esperanza de dicha redención. En este sentido, el poema de Bachmann no sólo 
toma de la obra de Shakespeare el motivo de Bohemia, sino también la estructura fundamental del recorrido 
de Perdita: del exilio al encuentro, de la pérdida a la restauración o, más concretamente, a la no-pérdida. Y 
es que en The Winter’s Tale la restauración absoluta de la pérdida no es posible, como tampoco lo es en «Böh-
men liegt am Meer». Por consiguiente, en ambos textos la huella de la antigua pérdida queda inevitablemente 
inscrita en lo no-perdido, y no hay regreso posible al estado previo al estar perdido. Desde esta perspecti-
va, existe un paralelismo evidente entre este poema y «Keine Delikatessen» [«Nada de Delikatessen»], en el 
que las palabras que hablan del mundo, también las del yo poético, son objeto de una desconfianza radical, 
y asimismo, sin renegar de la escritura en tanto que ejercicio del cuerpo —la escritura es un «espasmo» de 
la mano, un «rasgar el papel», un «barrer» las palabras—, la destrucción finalmente alcanza incluso los pro-
nombres personales —«ich du und er sie es / wir ihr [yo tú y él ella lo / nosotros vosotros]»— hasta llegar al 
lacerante imperativo final: «Mein Teil, es soll verloren gehen [Mi parte, que se pierda]» (Bachmann, 2018, 
pp. 424-427). La respuesta a la pregunta inevitable de qué será de la poeta tras haber despachado su yo se 
pierde de igual forma. 

Volviendo a «Böhmen liegt am Meer», las primeras estrofas del poema, marcadas por la experiencia de la 
adyacencia y la contradicción, avanzan hacia el encuentro de Bohemia que llegará después del hundimiento 
hacia el fondo del sujeto lírico. Tras tocar fondo y descubrir que se está unverloren, el poema llega a su clímax, 
donde se apela, en plural, al mundo de «los bohemios», en una mixtura semántica de la poética Bohemia 
shakespeariana con la Bohemia en el sentido en el que fue empleado a partir del siglo xix (la Bohème), esto 
es, para referirse a la cultura y los estilos de vida que germinaban en los márgenes de la sociedad en grandes 
ciudades europeas, de la mano de artistas, actores, músicos, nómadas y vagabundos. A ellos se dirige Bach-
mann, a modo de exhortación, a partir del verso 13: 

Venid, vosotros, todos los bohemios, marineros, putas de puerto y barcos
sin anclar. No queréis ser bohemios, vosotros, todos los ilirios, veroneses
y venecianos. Representad las comedias que hacen reír
y que son para llorar. Y equivocáos cien veces
como yo me equivoqué y nunca superé las pruebas,
sin embargo las superé, una y otra vez. 
Como las superó Bohemia y un buen día
hacia el mar fue perdonada y ahora está junto al agua. (versos 13-20)28

Los ilirios y venecianos que en el poema de Kolmar habían desaparecido por completo, son reencontra-
dos aquí, invocados directamente por Bachmann. En primer lugar, son exhortados a representar «comedias 
que hacen reír / y que son para llorar» en alusión a The Winter’s Tale, donde ciertamente el efecto de la risa 
sobre el espectador no diluye el poderoso y profundo componente trágico subyacente en temas como el exi-
lio, la pérdida o el duelo. A continuación, se abandona definitivamente el tono elegíaco y se adopta la forma 
del himno, siendo el objeto celebrado, paradójicamente, el error. Siguiendo la misma lógica negativa a partir 
de la cual el yo poético se definía como unverloren, conteniendo en sí mismo la marca de la pérdida, en los 
versos 16-20, la alternancia error/perdón es presentada como la única forma de alcanzar un estado de cierta 
calma y redención. El movimiento de prueba y error al que se hace referencia aquí parece recuperar la idea 
del Liebesmüh, del trabajo y el esfuerzo que conlleva el amor, que si bien al principio era susceptible de ser 
abandonado por no valer suficientemente la pena (verso 4), ahora es aceptado como parte del Heimkehr hacia 
Bohemia, del mismo modo en el que lo es el error. El poema, por lo tanto, es el relato de la restauración de 
la pérdida, simbolizada no por las imágenes habituales de posesión y desposesión (del objeto perdido), sino 
por el camino —el descenso— hacia Bohemia, el fondo («Grund»).  

28	 «Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe / unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, 
Veroneser, / und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen / Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal, 
/ wie ich mich irrte und Proben nie bestand, / doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal. / Wie Böhmen sie bestand und 
eines schönen Tags / ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt».
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El poema se cierra con un regreso sobre sí mismo. El hundimiento ha servido para convertirse en un bo-
hemio, un vagabundo «que no tiene nada, a quien nada retiene», pero «dotado sólo por el mar». Bohemia 
es tan sólo el nombre de un lugar junto al mar, nada más; tan sólo un punto de vista, ni firme ni definitivo, 
sino cuestionable y singular, que, no obstante, permite ver la tierra elegida: 

Aún lindo con una palabra y con otro país, 
lindo, aunque poco, con todo cada vez más, 
un bohemio, un vagabundo, que no tiene nada, a quien nada retiene, 
dotado sólo por el mar, que es cuestionable, para ver la tierra de mi elección. (versos 21-24)29

La repetición en versos consecutivos del verbo angrenzen corresponde a los dos polos de la dicotomía 
inherente a la experiencia de la adyacencia: el límite puede ser a la vez punto de separación o de contacto. 
Mientras que el adverbio noch («aún») —«aún lindo con una palabra y con otro país» (verso 21)— apunta a 
una situación que debe ser superada y, por lo tanto, a una vivencia del lindar como separación, el otro sentido 
del término, la experiencia del Angrenzens como punto de contacto, parece estar cada vez más cerca —«lindo, 
aunque poco, con todo cada vez más» (verso 22)—. 

El recorrido de la pérdida a la restauración queda resuelto: lo trágico del hundimiento desaparece por la 
vía de la superación y el perdón, por la posibilidad del angrenzen, del relacionarse; dicho de otro modo, por 
la vía poética de la palabra. Nada se tiene salvo el mar, que, desde allí, desde la distancia, desde el otro lado, 
permite ver Bohemia, la tierra elegida. 
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1. 	INTRODUCCIÓN

La manera de narrar de Irmgard Keun (1905-1985) es uno de los temas sobre los que más se ha indaga-
do en el ámbito académico desde que se inició la recuperación de sus escritos de éxito durante la República 
de Weimar junto con una tímida incursión dentro del canon literario.1 Los acercamientos iniciales a su obra 
destacaban sobre todo la libertad con la que la autora plasmaba cuestiones de sexualidad y de un amor «tan 
amargo como dulce» (Peter Panter en Palma Ceballos, 2018, p. 108), mientras que otros estudios más recien-
tes, nutridos por las corrientes epistemológicas del feminismo, apuntan hacia la construcción de la identidad 
y la representación del yo como uno de los elementos más interesantes hacia los que apunta la autora (Abel, 
1999; Pröll, 2017; Palma Ceballos, 2018). La vida de Irmgard Keun parece entrelazarse en la configuración 
de las protagonistas de sus novelas, siempre a la fuga (Häntzschel, 2023), siempre escribiendo, siempre con 
pensamientos desde y para el amor en un clima político que parecía aniquilar toda posibilidad más allá de la 
Volksgemeinschaft.2 Desde su rechazo a la política (entendida en vida y obra como un firme rechazo al nazis-
mo), la autora presenta un comentario, desde el humor afilado, a algunas de las cuestiones más relevantes del 
panorama social y cultural de su época en materia de género. La descripción al detalle y las referencias al cine 
y la literatura plantean un retrato de la Alemania de Weimar y de los primeros años del Tercer Reich tratados 
como una película que debiera ser escrita, al igual que escribe Doris, protagonista de La chica de seda artifi-
cial (1932) (Keun, 2004, p. 10), en su diario. Esta obra, junto con Gilgi, una de nosotras (1931) y Después de 
medianoche (1937), serán los textos que nos ayuden a continuación a navegar por la problemática que con-
sidero vehicular en estas tres novelas: la conjunción entre crisis e identidad.

La cuestión de la identidad es uno de los temas clave de la modernidad tardía en la que habitan Irmgard 
Keun y sus protagonistas. El cuestionamiento del individuo occidental sobre su propia individualidad, en-
frentada a la masa como producto de las grandes ciudades y de un capitalismo de cuello blanco fue planteada 
por grandes nombres del pensamiento social como Georg Simmel en La metrópolis y la vida mental, de 1903 
(2005), y Siegfried Kracauer en Los empleados, de 1930 (2008), siendo este último el único que advirtió en 
su momento la problemática del género como una cuestión transversal que se añadía al proceso de definirse, 
de recortarse contra la masa en una solitaria individualidad. Entre la publicación de la obra de Simmel y la 
de Kracauer se abre la herida de la Primera Guerra Mundial, con las funestas consecuencias económicas que 

1	 Fue tras la publicación de un artículo de Jürgen Serke en la revista Stern en 1977 cuando comenzaron a reeditarse los 
trabajos de Keun en Alemania.

2	 Comunidad político-racial del Tercer Reich. Véase el capítulo de Miriam Palma Ceballos en este volumen. 
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marcaron la posterior Alemania de Weimar, siendo este aspecto el que determina las principales diferencias 
en las observaciones de uno y otro. La inflación y el deterioro de la calidad de vida y el tiempo libre se dejaron 
notar especialmente en las grandes ciudades, siendo común encontrar todo tipo de documentos y referencias 
a la crisis como gran telón de fondo de la vida urbana. Los discursos generados en torno a la crisis económi-
ca fueron un terreno fértil a la hora de establecer relaciones entre lo individual y lo colectivo, marcando de 
forma abrupta la percepción de la vida contemporánea y la capacidad de agencia de los individuos dentro 
de la misma (Barndt, 2008, p. 73). Sin embargo, la República de Weimar también ha pasado al imaginario 
colectivo precisamente por responder a esta crisis con una carcajada colectiva. Klaus Mann en sus diarios lo 
define de manera exquisita cuando dice: 

Después de la sangrienta locura de la guerra, vino la broma macabra de la inflación. El dinero se diluía, se 
evaporaba… siete mil millones y medio de marcos por un dólar americano..., nueve mil millones…, un mi-
llón de millones. Era de chiste, como para morirse de risa… […] ¿Alguien había creído que después de la 
guerra las personas se volverían más sensatas y más fraternales? ¡Como si realmente hubiéramos tenido una 
revolución! ¡Todo era una farsa! ¡Todo era una ilusión! […] se baila el hambre y la histeria, el miedo y la co-
dicia, el pánico y el horror. (Mann, 2009, pp. 11-13)3

A la danza al ritmo de la crisis y de la terciarización de la economía alemana se sumó desde las bambalinas 
un nuevo personaje: la mujer. Su incursión en el mundo laboral la colocó también en un lugar diferente dentro 
de los mecanismos culturales, encontrando en ella un importante agente social al convertirla en principal con-
sumidora. Las revistas de moda y de sociedad se hacían eco de la irrupción de esta «Nueva Mujer», taconeando 
por las calles de las ciudades en busca de un trabajo de secretaria o de estenotipista, vistiendo el último grito, 
manteniéndose en forma, luciendo cabello corto y gozando de una presencia y de unas ambiciones económicas 
y sexuales que hasta el momento estaban reservadas a los hombres. La «Nueva Mujer» había surgido en contra-
posición a una «Vieja Mujer» madre, esposa e iletrada, pero el calificativo de «nueva» vino acompañado tanto de 
promesas de liberación como de castigo moralista. La independencia económica, afectiva y sexual que presen-
taban cada vez más mujeres incorporadas al mercado laboral fue vista en muchas ocasiones como una amenaza 
hacia el cuerpo social, considerándolas como portadoras de enfermedad y degeneración (Barndt, 2008). Esto 
hizo que, para las mujeres, situarse en ese espectro entre la conciencia individual y colectiva de la crisis fuera un 
ejercicio más difícil y duro que para los hombres, viéndose por tanto afectadas por la crisis de forma distinta (y 
no menos profunda) a la hora de buscar su propia identidad (Bescansa, 2001).

Las protagonistas de las tres novelas de Irmgard Keun en las que me centraré, Gilgi, Doris y Sanna, se 
sitúan en este punto de partida. Son mujeres que ejemplifican a la perfección el ideal de la «Nueva Mujer» 
en sus aspectos positivos, como la diligencia, el trabajo y el glamour, y en sus aspectos negativos, siendo es-
tos últimos presentados en forma de una delusiva huída hacia adelante con todas sus consecuencias. En este 
proceso de huida, que, en el caso de la protagonista de Después de medianoche, Sanna, se convierte en exi-
lio, las chicas de Keun realizan todo un recorrido de búsqueda de identidad, una identidad que no se deja 
definir por arquetipos como «Nueva Mujer», «madre» o «esposa». La actitud de estas chicas encaja con lo 
que plantea la autora feminista Donna Haraway en su obra Seguir con el problema (2019), pues advierte 
que la disposición a «seguir con el problema» no requiere de tiempos futuros, se trata de una manera de es-
tar verdaderamente ancladas al presente. Esto no implica estatismo, sino una plena conciencia de cómo nos 
entrelazamos, «como bichos mortales», en «configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias y sig-
nificados» (Haraway, 2019, pp. 19-20).4 Esta complejidad rezumante de vida y de presente es la que capta 
Irmgard Keun en Gilgi, una de nosotras, La chica de seda artificial, y Después de medianoche, donde las tres 
protagonistas aparecen situadas en medio de una danza entre la vida, la muerte, las ilusiones, los sueños, el 
amor, el desencanto, la pobreza, la suciedad, el abandono… encontrando las tres en la belleza, muchas veces 
propia, un primer asidero a la hora de delimitar el contorno de sus cuerpos y diferenciarlos del resto (Bes-
cansa, 2001). El trabajo y la juventud (entendida muchas veces como sinónimo de belleza) es lo que en un 

3	 «The bloody uproar of the War is over: let’s enjoy the carnival of the inflation. It’s loads of fun and paper, flimsy stuff – do 
they still call it money? For five billions of it you can get one dollar. What a joke! […] Didn’t we have something called Revolution? 
Another trickery and illusion… […] Millions of helpless, impoverished, bewildered people capered and swung in a delirium of 
hunger and hysteria. Dance was a mania, a religion, a racket» (Mann, 1942, pp. 85-86).

4	 «In fact, staying with the trouble requires learning to be truly present […] as mortal critters entwined in myriad unfinished 
configurations of places, times, matters, meanings» (Haraway, 2016, p. 1).
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primer momento parece que salvará a las protagonistas de ser fagocitadas por la vorágine de la crisis y por ese 
otro monstruo que asoma las orejas en las dos primeras novelas y que en la tercera aparece frente a nosotros 
en un terrorífico primer plano: los nazis.

2. 	PATRIARCADO Y CAPITAL COMO CONFIGURADORES DE IDENTIDAD

2.1. 	El trabajo os hará libres5

Van a trabajar. Día tras día, a trabajar. Cada día se parece al siguiente. Cling, cling, cling: bajan del metro, 
suben al metro. Viajan, de aquí para allá. Jornada de ocho horas. Máquina de escribir, bloc de taquigrafía, 
recortes de salario, fin de mes… […] Corren malos tiempos. A nadie le gusta ser quien es. A nadie le gusta 
hacer lo que hace. Entonces, ¿ninguno de vosotros es joven como yo, ni está contento como yo? Sí. Uno, dos, 
tres rostros. Rasgos jóvenes y tensos, pequeñas arrugas en la frente, mentón emprendedor, mirada atenta. Gilgi 
sujeta el borde de su maleta con la mano. Con fuerza y seguridad. Con gesto conciso y mínimo, como en un 
apretón de manos. ¡Eso es! No se trata de mí, sino de nosotros. ¡Nosotros! Levanta la cabeza y los ojos le bri-
llan de alegría. Tú, tú y yo: nosotros lo lograremos. (Keun, 2011, pp. 14-16)6

Así comienza Gilgi, una de nosotras. El inicio de la novela muestra a una Gilgi que se acomoda a todos los 
atributos esperados de una «Nueva Mujer»: es ambiciosa, perseverante, independiente, orgullosa de sus lo-
gros y muy consciente de haberlos conseguido con su propio esfuerzo (Palma Ceballos, 2018, p. 109). Vive 
proyectada hacia un futuro de trascendencia y bonanza económica, y cree firmemente que, pese a los tiempos 
difíciles que corren, es capaz de conseguirlo todo. En ese sentido parece que su arenga en la cita anterior, ese 
«nosotros lo lograremos», son palabras para sí misma y para las personas de su generación, aunque mi sub-
jetividad lectora me insta a interpretar ese «nosotros» verdaderamente como un «nosotras». Un «nosotras» 
que, con fuerza y seguridad, sea capaz de sobreponerse a las condiciones laborales nefastas a las que se veían 
sometidas otras muchas Gilgis de carne y hueso, posibles lectoras de esta novela durante los últimos años de 
la República de Weimar: mujeres que tomaban su incorporación al mercado laboral como una llave hacia la 
libertad y la independencia, convirtiéndose, para su sorpresa, en el sambenito de sus compañeros de trabajo, 
ya bien fuera por ver en ellas competidoras directas que favorecían la reducción salarial debido a su menor 
cualificación pero igual capacidad para desempeñar algunos trabajos (Kracauer, 2018), o bien por ser obje-
to directo de sus fantasías eróticas y delirios de grandeza. La mercantilización de la belleza y la importancia 
de esta en el entorno laboral son aspectos que aparecen reflejados tanto en Gilgi, una de nosotras como en La 
chica de seda artificial, mostrando a mujeres bellas que mantienen el tipo ante las insistencias de sus jefes para 
que se acuesten con ellos, así como a otras compañeras más mayores que ven peligrar sus puestos debido a la 
ausencia de capital erótico que simbolizan. Otra autora del momento, la poetisa Mascha Kaléko, ejemplificó 
de forma sencilla y magistral esta cuestión en su poema Maniquís cuando anota que, para muchas mujeres 
de su época, su sueldo era «tan alto7 como estrechas las caderas» (Kaléko, 2021, p. 25).8  

Gilgi, una de nosotras comienza con una fuerte construcción identitaria del personaje a través de la realiza-
ción en el trabajo. Sin embargo, según evoluciona la novela, esa identidad se va diluyendo, abandonando las 

5	 Esta frase, del original «Arbeit macht frei», fue un lema utilizado en las puertas de acceso de muchos campos de 
concentración alemanes. El uso de esta frase como encabezado de capítulo es una macarra licencia poética que me permito, ya que la 
liberación de la mujer a través del acceso al trabajo y la consecución de igualdad de condiciones es, aún a día de hoy, una fantasía en 
la que muchas mujeres caen prisioneras. Si bien el movimiento feminista contemporáneo advierte la transversalidad de factores que 
influyen en los trabajos a los que acceden (o no) las mujeres, en el contexto de Irmgard Keun, esa esperanza por la igualdad laboral 
comenzaba a esbozarse, ocultando tras esa luz un sinfín de sombras.

6	 «Sie fahren ins Geschäft. Tag für Tag ins Geschäft. Ein Tag gleicht dem andern. Klingelingeling – man steigt aus, man 
steigt ein. Man fährt. Fährt und fährt. Achtstundentag, Schreibmaschine, Stenogrammblock. Gehaltskürzung. [...] Die Zeiten sind 
schlecht. Keiner ist gern, was er ist. Keiner tut gern, was er tut. Ist denn keiner von euch jung wie ich, freut sich keiner wie ich? 
Doch. Ein – zwei – drei Gesichter. Junge, straffe Züge, harte, kleine Stirnfalten, unternehmungsbereites Kinn, wache Augen. Gilgi 
umschließt mit der Hand die äußere Kante ihres Koffers. Hart und fest. Die knappe, kleine Bewegung ist ein Händedruck. Also 
doch! Nicht ich – sondern wir. Wir! Sie hebt den Kopf und hat frohe Augen. Du – du – du und ich: wir werden es schaffen» (Keun, 
2018, pp. 14-16). 

7	 Las cursivas aparecen en la edición de 2021.
8	 «Gehalt: so hoch wie de Hüfte schmal» (Kaléko, 2021, p. 24).
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marcadas exigencias del capital para dar paso a un desarrollo intuitivo, emocional, de pensamiento propio, 
que arrastra a Gilgi hacia la subalternidad. Doris, protagonista de La chica de seda artificial, muestra un reco-
rrido similar, aunque desde un tono mucho más satírico. Doris, una chica de provincias, quiere ser estrella. 
Y para ello no duda en competir con sus compañeras, siendo un camino que se desdibuja entrada la segunda 
parte del libro, en la que también se libera de otro yugo que la retenía: su padre y la familia.

2.2.  Cuando seas padre, comerás huevos

La cuestión familiar en la literatura de principios del XX está ligada una cuestión de género y constituyó 
uno de los medios de proliferación de los discursos de crisis que ponían en tela de juicio las libertades de la 
«Nueva Mujer» (Barndt, 2008, pp. 73-74). El melodrama como género literario y cinematográfico estuvo 
desde sus inicios dirigido hacia un público femenino debido a su alto contenido en moralismos. Los teóricos 
de la literatura Peter Brooks (1985) y Patrice Petro (1989) apuntan a los entornos familiares y sus normas 
como uno de los escenarios más prolíficos para el desarrollo del melodrama, convertido en un punto de en-
cuentro entre la modernidad de corte fotorrealista y la expresividad lírica del cine. En el análisis de Petro, la 
literatura que abordaba el arquetipo de «Nueva Mujer» se adentraba en las ambigüedades que éste suscitaba 
para el género femenino, encontrando generalmente dos cuestiones presentes en todas las manifestaciones de 
este melodrama: la confrontación con el padre y la maternidad (Petro, 1989, p. 36).  

Las protagonistas de las tres novelas que nos ocupan describen a sus padres de forma similar: hombres 
trabajadores, patanes, inútiles que no se valdrían por sí solos, y con los que sus hijas mantienen una relación 
confrontativa. El padre de Doris, en La chica de seda artificial, se nos presenta como un «vago redomado» 
que «no hace más que gritar incoherencias sobre enseñar el órgano masculino» (Keun, 2004 p.25),9 genera-
dor de un discurso sobre moralidad que choca frontalmente con las libertades que se toma su hija y que esta 
mantiene en total secreto respecto a él. Además de la opresión moral, el padre de Doris también ejerce una 
opresión económica sobre ella, siendo la pensión que le debe pasar esta al padre uno de los motivos que, por 
un lado, atemorizan a Doris y, por otro, la espolean para abandonar su casa en busca de fama en Berlín. La 
madre, por el contrario, aparece como una mujer buena y abnegada, simple y de buen corazón, que encarna 
el ideal de madre proletaria que aparece en otras representaciones literarias y visuales de la época. Su único 
gran error, en palabras de Doris, fue casarse con su padre. En Después de medianoche Sanna habla de su padre 
como una persona bondadosa, empeñado en que sus hijos estudien, aunque incapaz de arreglárselas sin una 
mujer al lado «ni como hombre ni como hostelero» (Keun, 2019, p. 12).10 La madre tanto de Sanna como de 
su hermanastro Algin murieron de forma prematura, y el matrimonio con una tercera mujer «un poco tonta 
y nada guapa» que «prefería a sus propios hijos» a «los de las mujeres muertas» (íbidem)11 hizo que tanto Al-
gin como Sanna buscasen su futuro fuera de su pueblito a orillas del Mosela.

Sin embargo, la cuestión familiar y el rol que juega la figura paterna en el caso de Gilgi, una de nosotras, es 
mucho más compleja, ya que entre sus líneas se entretejen aspectos que marcan profundamente la identidad 
de la protagonista al inicio de la novela como «Nueva Mujer». Para empezar, la familia que se nos describe 
no es la familia biológica de Gilgi. El costumbrismo desabrido, sin grandes pasiones ni sentimientos (salvo, 
quizás, la extrañeza y la resignación de la protagonista) aparece impregnado de crítica hacia el patriarcado, 
visible especialmente en la escena del desayuno:

Los tres comen panecillos con mantequilla de la buena. El señor Kron (artículos de carnaval al por mayor) es 
el único que toma un huevo. Ese huevo es más que alimento: es un símbolo, una concesión a la superioridad 
del hombre. Es un atributo monárquico, algo así como un globo imperial. (Keun, 2019, p. 11)12

9	 « […] er ist ein vollkommen ungebildeter Mensch und faul wie eine jahrelange Leiche und brüllt nur manchmal von 
wegen männliches Organ zeigen» (Keun, 1992, p. 15).

10	 «Gott, mein Vater kann sich nun mal als Mann und Gastwirt nicht gut in ein Leben ohne Frau schicken» (Keun, 1989, 
p. 9).

11	 «Sie ist nicht böse, aber ihre eigenen kleinen Kinder waren ihr natürlich lieber als wir hinterbliebenen Kinder» (Keun, 
1989, p. 9).

12	 «Alle drei essen Brötchen mit guter Butter. Herr Kron (Karnevalsartikel en gros) ißt als einziger ein Ei. Dieses Ei ist mehr 
als Nahrung. Es ist Symbol. Eine Konzession an die mannliche Überlegenheit. Ein Monarchenattribut, eine Art Reichsapfel» (Keun, 
2018, p. 10).
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El desapego que Gilgi muestra con la familia Kron crece de forma angustiosa en ella cuando, el día de su 
cumpleaños, le confiesan que es una niña adoptada. Esta revelación aviva en Gilgi un interés por encontrar a 
su verdadera madre, intentando reconocerse en las dos historias que le cuentan: una, que es hija del proleta-
riado, de una modista y de un padre del que nada se sabe; y otra, que es fruto del desliz de una heredera con 
mucho dinero. Esta búsqueda junto a las aventuras amorosas de Gilgi con Martin sitúan al padre adoptivo, 
al señor Kron, a ejercer de altavoz de la moral y expulsar a Gilgi de su casa, condenándola a buscarse la vida 
de manera similar a las protagonistas de las otras dos novelas.

2.3. 	Madre no hay más que una

La búsqueda de la madre en Gilgi, una de nosotras funciona como una clara contraposición entre los dos 
modelos tradicionales de representación de la maternidad en el melodrama de la República de Weimar. Por 
un lado, está la madre proletaria, pasiva y sufridora, entregada al trabajo del hogar (modelo que se corres-
ponde con la primera descripción de la supuesta madre biológica de Gilgi y que vemos también de forma 
clara en la madre de Doris en La chica de seda artificial), mientras que, por otro, encontramos a la madre 
burguesa, que luce a sus hijos con orgullo salvo que ese hijo suponga una afrenta para la moral. Esta afrenta 
la encontramos en Gilgi, una de nosotras cuando la protagonista descubre que su madre biológica la entregó 
a una modista debido a que había sido concebida fuera del matrimonio. Otro ejemplo de rechazo al hijo por 
una afrenta a la moral lo encontramos planteado por otros motivos en Después de medianoche. El personaje 
de Tía Adelheid, antes que reconocer su negligencia al dejar solos a sus dos hijos pequeños en casa cerca de 
una hoguera, culpa y repudia al hijo mayor, Franz, por haberle prendido fuego a la casa y matar a su herma-
no menor en el acto.

Las maternidades que se nos muestran en las novelas Gilgi, una de nosotras y Después de medianoche 
ejemplifican la polaridad en la que se balanceaba esta cuestión durante los últimos años de Weimar y la 
consolidación en el poder del gobierno nazi. En Gilgi, una de nosotras, el tema del aborto centra el discurso 
político de la obra, introduciendo un nuevo elemento disruptivo en la representación tradicional de la ma-
ternidad. Cuando Gilgi se entera de que está embarazada, su primer pensamiento es abortar. La revocación 
del artículo 218 del Strafgesetzbuch13, en el que se cita que toda persona que aborte un embarazo será casti-
gada con una pena de prisión o una multa, y la relación entre este artículo, la economía y el devenir político 
de la Alemania de entreguerras son temas presentes en toda la novela, llevadas al extremo en el pasaje en el 
que dos amigos de Gilgi, Hans y Hertha, se suicidan ante las complicaciones económicas que acarreaba un 
embarazo no deseado, trayendo al mundo otra boca más que alimentar. Esto, junto con las dificultades que 
encuentra Gilgi para abortar, la instan a tomar una decisión, que sería abandonar a su enamorado Martin, 
marchar de Colonia y tener el hijo ella sola con ayuda de su amiga Olga en Berlín, dando un grado mayor 
de profundidad al arquetipo de «Nueva Mujer», convertida ahora en una «Nueva Madre»: una madre solte-
ra que se enfrenta a la crisis económica y a los encorsetados estándares de familia normativa y burguesa, sin 
entender «por qué un hijo nacido fuera del matrimonio tiene que ser algo inmoral» (Keun, 2011, p. 213).14

La llegada del Partido Nacionalsocialista al poder trajo consigo la vuelta a unos valores conservadores que 
restringían las libertades sexuales de las mujeres, siendo la maternidad el reducto al que se destinó su valor 
político, ya bien como madres de soldados o institutrices de los valores morales dictados por la Sección Fe-
menina del Partido. Después de medianoche muestra a la perfección el entusiasmo con el que muchas mujeres 
acogieron a Hitler, debido a que esta labor de madres, cuidadoras, sustentadoras del régimen, las aglutinaba 
sin importar la clase social en una identidad colectiva, un «nosotras» enfrentado a un «aquellas» conformado 
por mujeres de izquierdas, judías y amorales. Si bien el personaje de Tía Adelheid encaja en el rol de defen-
sora del régimen (lo que la lleva a sembrar el terror en su bloque de pisos y a denunciar a su sobrina Sanna a 
la Gestapo), el personaje de Bertchen, la hija pequeña de la familia Silias, ejemplifica de forma macabra las 
expectativas y los roles que quedaban reservados a las mujeres en el nazismo. Al final del segundo capítulo 
se relata la fiesta en una cervecería con motivo del gran desfile de Hitler en Frankfurt. En esta fiesta, la niña 
Bertchen recita a pleno pulmón un poema para el Führer escrito por su padre, que comenzaba con los versos 

13	 Código penal alemán.
14	 «Warum ein uneheliches Kind was Unmoralisches sein soll, versteh’ ich einfach nicht» (Keun, 2018, p. 258).
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«Soy una niña alemana / y futura madrecita alemana» (Keun, 2019, p. 48)15 y continuaba hablando de la im-
portancia del ejército y la victoria, gritando Siegheil hasta morir exhausta. Esto enlaza con textos de la época 
como el de Erika Mann Hitler: un peligro para la paz mundial en el que critica que el papel de la mujer en la 
Alemania nazi fuera el de ser madre a cualquier precio (Mann, 2002, p. 79).

3. 	DEL AMOR Y OTROS AFECTOS

3.1. 	Disolverse en el amor

Si bien Keun aborda en Después de medianoche y en Gilgi, una de nosotras complicadas nociones de lo que 
significa maternidad, el amor romántico es el auténtico caballo de Troya de sus obras, planteado en un sen-
tido similar al que proponía la teórica marxista Alexandra Kollontai. Kollontai hablaba de «nuevas mujeres» 
que, aunque siguen necesitando del amor, el contenido de este sentimiento se transforma: ya no quieren di-
solverse en el amor, renunciar a sí mismas con tal de adaptarse al ideal de su amado, quieren ser reconocidas 
por el hombre en su singularidad y su vida espiritual (Kollontai, 1980, p. 24; Miguel Álvarez, 2001, p. 51). 
Sin embargo, muchos años de educación emocional dentro del patriarcado hace que para las protagonistas 
de Gilgi, una de nosotras y La chica de seda artificial no abandonarse a sí mismas en pos del amado se convier-
ta en toda una ordalía. 

La imagen de la mujer trabajadora, autosuficiente y satisfecha con su vida regulada por el trabajo, el es-
fuerzo, el cuidado y el ahorro de Gilgi se diluye cuando esta conoce a Martin, un conocido de su amiga Olga. 
Se trata de un vividor, viajero, con deudas, cuyo rasgo más característico que repite varias veces Gilgi es una 
cicatriz en la pierna provocada por la mordedura de un cocodrilo en Colombia. Martin vive en la casa que 
unos amigos le han dejado en Colonia y que sirve de escenario ideal para construir el espejismo de una vida 
de lujo y de goces inmediatos que atrapa a Gilgi y la hacen olvidarse del trabajo, del pequeño estudio don-
de escribe, de sus amistades y, finalmente, de sí misma. El proceso mediante el cual Gilgi se va diluyendo en 
aquello que cree que Martin espera de ella se desarrolla en la novela de forma lenta pero segura, al mismo 
tiempo que se plantea también como un escenario alternativo en el que Gilgi desafía las expectativas sociales 
de las relaciones amorosas, pues repite en varias ocasiones que no quiere casarse (ver Palma Ceballos, 2018). 
Tan sólo la muerte de Hans y Hertha saca a Gilgi de su letargo y, movida por la culpa, decide abandonar Co-
lonia, tomando de nuevo las riendas de su vida, luchando por volver a «ser persona», que para Gilgi significa 
ser «mujer, trabajadora, y todo lo demás» (Keun, 2011, p. 215),16 no sin antes dedicarle unas líneas a Martin 
en las que expresa su miedo a que la olvide y la deje de querer, firmando con un nombre que es «una línea 
llorosa y torcida» (Keun, 2011, p. 208):17 una alegoría del estado del personaje al final de la novela.

El caso de Doris es similar, en el sentido de que esta olvida su sueño de convertirse en estrella y ser capaz 
de cazar a un rico para darse a la vida cómoda cuando se enamora de Ernst, el Musgoso, en un momento de 
flaqueza en el que decide hacer la calle para sobrevivir. Doris en este momento ha sucumbido a la mentira 
del consumo, del glamour y de las buenas intenciones de los hombres. Hasta que conoce a Ernst. Ernst la 
lleva a su casa y la convierte en una idealización conservadora de la mujer. Es su compañera, su consejera, 
su cocinera, su ama de casa, su ángel del hogar. También quiere que Doris sea una persona honrada, que de-
vuelva el abrigo de marta cibelina que robó en un teatro antes de huir a Berlín y que a lo largo de la novela 
se convierte en el único bote salvavidas de la joven a lo largo de todas sus correrías. A condición de devolver 
el abrigo, Ernst le conseguirá papeles y un trabajo. Sin embargo, esa Doris que Ernst se imagina no es ella. 

Me gustaría entregarle mi cuaderno. Quiero ser una persona de verdad. Tiene que leerlo. Trabajo para él, co-
cino para él, soy Doris y Doris no es una mierda. No pretendo dármelas de inocente, quiero ser una Doris de 
carne y hueso y no una ridícula fantasía de Musgoso. (Keun, 2004, p. 140-141)18

15	 «Ich bin ein deutsches Mägdelein / und künftiges deutsches Mütterlein» (Keun, 1989, p. 37).
16	 «Mensch sein heißt für dich Mensch sein und Frau sein und Arbeiter sein und alles, alles sein» (Keun, 2018, p. 261).
17	 «Der Name verweint sich in schlingernder Linie» (Keun, 2018, p. 251).
18	 «Ich möchte ihm mein Buch geben – ich will ein richtiger Mensch sein – er soll mein Buch lesen – ich arbeite ihm, ich 

koche ihm, ich bin doch Doris – Doris ist doch kein Dreck. Ich will gar keine Unschuldige sein, ich will richtig als Doris hier sein 
und nicht als so alberne zivilisierte Einbildung vom grünen Moos» (Keun, 1992, p. 104).
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Cuando Ernst lee el diario y, en vez de confrontar a Doris, la trata con compasión y bondad, el amor se 
apodera de ella, diluyendo a esa Doris de carne y hueso que empieza a soñar con un hogar del que ser án-
gel. No obstante, el hogar desde el que sueña está atravesado por el recuerdo de la verdadera esposa de Ernst, 
Hanne. Hanne había abandonado a Ernst, sumiéndole en una profunda pena, siendo esta situación la que le 
llevó a buscar cobijo en Doris. El amor burgués con el que sueña Doris se convierte en una suerte de amor 
imposible al que compara con el amor hacia personas del mismo género, utilizando como pretexto la pelícu-
la de Leontine Sagan Chicas en uniforme (Mädchen in Uniform, 1932).19

La película me aleja de él, es preciosa. Lloro. Hay muchas chicas. Seguramente me despreciaríais, pero vosotras 
también lloráis. Una ama un tipo de vida, o a una maestra con pinta de monja, o a Musgoso, o a sí misma, 
pensando en el futuro. ¿Soy distinta a vosotras, queridas chicas? Él no me coge la mano. (Keun, 2004, p. 153)20

En Después de medianoche el amor entre Sanna y Franz se presenta como un refugio ante la locura del 
mundo, aunque la autora plantea una historia paralela que refleja este «disolverse en el amor» rozando el 
esperpento. La mujer de Algin, llamada Liska, se enamora perdidamente de un charlatán filonazi llamado 
Heini tras tener un sueño en el que le besaba. Al contar ese sueño a su compañera Betty Raff comienza a 
obsesionarse con él. Heini es un misógino declarado, de opinión cambiante, y nada podría hacer Liska para 
arrancar una palabra de amor (o de reconocimiento) de sus labios. Esto la lleva a alejarse emocionalmente de 
su marido de forma irreversible, estallando todo en una fiesta en la que Heini se suicida. En la misma fiesta 
Sanna corre despavorida para conseguir dos pasaportes y huir del país con Franz, que se encuentra encerrado 
en una carbonera porque ha matado a un miembro de las SA. La muerte de Heini parece sacar a Liska de su 
letargo amoroso y ayuda a Sanna a huir. En sus palabras de despedida Liska admite que se «hubiera arran-
cado un ojo con sus propias manos» con tal de oírle a Heini una sola palabra de amor y que ahora, estando 
muerto, la desespera estar contenta por no habérselo arrancado (Keun, 2019, p. 160).21 Una vez Sanna y 
Franz lograron pasar la frontera de madrugada montados en un tren camino a Ámsterdam, Sanna escucha la 
respiración del amado como un soplo esperanza.

3.2. 	Me cuidan mis amigas

La «Nueva Mujer», en su lucha por una nueva identidad fuera del encorsetamiento de madre y esposa, 
reclama para ella las esferas masculinas, siendo la independencia y el éxito los dos motores principales que 
la mueven. Esto afecta también a su relación con otras mujeres, entrando en dinámicas de competición, de 
envidia o de compasión penosa. Sin embargo, Irmgard Keun también introduce en sus novelas personajes 
que, colocados como análogos y perfectos contrarios de las protagonistas, suscitan en ellas una fascinación 
que genera unas dinámicas muy similares a las del amor romántico. El caso menos marcado en este sentido 
aparece en Después de medianoche, donde la figura de Liska despierta en Sanna cierta fascinación extraña por 
la belleza y la inocencia de la joven mezclada con la voluntad de cuidarla y con una situación de mera su-
pervivencia, ya que, al fin y al cabo, vive en su casa. Ejemplo de esto es cuando, al final de la novela, Sanna 
piensa: «Liska tiene el alma en desorden, hasta ahora ningún hombre se la ha podido ordenar, me gustaría ser 
un hombre» (Keun, 2019, p. 160).22 

En La chica de seda artificial este personaje complementario lo encuentra Doris en su amiga Therese. La 
relación de Doris con Therese es casi la de una hija con su madre, partiendo además de la premisa de que 
Therese es mucho mayor que ella. Pese a que ambas son trabajadoras que se ganan su sueldo, Doris siente que 
todo lo que hace cobra sentido siempre que pueda compartirlo con Therese, apuntando que no le «gustaría 

19	 Basada en la obra de teatro Gestern und Heute de Christa Winsloe, Chicas en Uniforme se considera la primera película con 
temática lésbica en la historia del cine.

20	 «Der Film sieht mich fort von ihm, er ist so schön. Ich weine. Da sind viele Mädchen – hättet ihr wohl Verachtung auf mich 
– ihr weint ja auch. Man hat da ein Leben lieb oder eine Lehrerin von der Art eines Klosters ode rein grünes Moos oder sich auf seine 
Zukunft hin – bin ich denn ein Unterschied von euch, liebe Mädchen? Er nimmt ja nicht meine Hand» (Keun, 1992, p. 114).

21	 «Ich wäre bereitet gewesen, mir mit den eigenen Händen ein Auge aus dem Kopf zu reißen, um nur ein einziges Liebeswort 
von ihm zu hören. Nun ist er tot, und ich bin verzweifelt, daß ich froh bin, mir kein Auge ausgerissen zu haben» (Keun, 1989, p. 
128).

22	 «Sie hat eine unordentliche Seele, kein Mann konnte sie ihr bis jetzt in Ordnung bringen, ich wünschte, ich wäre ein 
Mann» (Keun, 1989, p.128).
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tanto tener aventuras fabulosas si no pudiera contárselas» (Keun, 2004, p. 18),23 y de la que se compadece 
por ser una pobre testaruda más desdichada que ella. Así mismo, Therese es la persona a la que acude tras ro-
bar el abrigo de marta cibelina. La presencia de Therese es protectora y consoladora, e insta a Doris a huir a 
Berlín para seguir su sueño de convertirse en una estrella, para lo cual le da todos sus ahorros.

No obstante, la relación más llamativa de las tres novelas es la de Gilgi con Olga. Gilgi y Olga aparecen 
recortadas como modelos de revista e ilustran los dos arquetipos de «Nueva Mujer». Una, trabajadora, deci-
dida, seria. La otra, artista y bohemia. Ambas perfectamente autosuficientes. La amistad entre ellas aparece 
atravesada por una fascinación que perfectamente podría tildarse de amor platónico, siendo Olga la persona 
con la que Gilgi decide criar a su hijo en Berlín.

¡Qué suerte tener a Olga! Olga es el color más alegre que hay en la vida de Gilgi. Si la palabra «romanticis-
mo» no le provocara tanta aversión, podría incluso decir que para ella Olga representa el romanticismo. Se 
alegra de tener a Olga, pero por el momento no puede pensar en ella. (Keun, 2011, p. 19)24

La separación, aunque dolorosa, de Martin y el regreso a la individualidad y a la compañía de la ami-
ga parecen hacer que Gilgi de nuevo recupere su identidad. La escena final en la que Gilgi se despide de su 
amigo Pit en la estación funciona como una autoafirmación de la protagonista: tiene ganas de volver a en-
contrarse dificultades para superarlas, es capaz de hacer todo lo que se proponga y la mueve una gran fuerza 
de voluntad. Este final, junto con la búsqueda de apoyo en Olga, cierran la novela con un reencuentro de la 
protagonista consigo misma.

4. 	CONCLUSIONES. CONSTRUIRSE UNA IDENTIDAD

Las obras de Irmgard Keun presentan a la perfección la lucha de las mujeres por construirse una identi-
dad fuera de los márgenes de la «Nueva Mujer» y de la feminidad conservadora, anhelando conseguir una 
individualidad masculinizada, única y pecuniaria (como generadora de plusvalía y como consumidora), al 
tiempo que se revuelven contra los sistemas de reproducción. Las protagonistas de Keun luchan por no di-
solverse en la masa de las ciudades, en el frenesí político de los años 30, al tiempo que luchan por sí mismas, 
por encontrar su propia voz. Esta lucha deviene, en la mayoría de los casos, solitaria, y se trata de una sole-
dad que ni el amor es capaz de paliar. 

Si comparamos este fenómeno con la lectura de la sociedad de principios del siglo XX que dio en su mo-
mento Georg Simmel en La metrópolis y la vida mental, encontramos un reflejo de las protagonistas de las 
obras en esos procesos de alienación que Simmel encuentra en las dinámicas producidas por la ciudad indus-
trializada y terciarizada. Simmel apunta que los mismos mecanismos que se han activado para configurar la 
individualidad de aquellas personas que operan dentro de las leyes de la ciudad, «son también los que han 
logrado una estructura de lo más impersonal» (Simmel, 2005, p. 4),25 pues dejan fuera una parte consustan-
cial al ser humano: lo emocional. Este aspecto del texto de Simmel presenta una frontera interna dentro de la 
sociedad de principios del XX que opera dentro del binarismo de género. La mujer, aparece presentada en las 
teorías de Simmel como un ente fronterizo dentro de las ciudades, pues traen consigo un aspecto ajeno a la 
modernidad urbana que presenta que no es otra cosa más que los cuidados, el mantenimiento de las buenas 
costumbres y de los procesos que afectan al alma, a los afectos (Beriain, 2000). Sin embargo, como dice Bri-
gitte Vasallo, «una revolución que deje fuera los afectos será una revolución a trozos» (Vasallo, 2018, p. 16).

Las protagonistas de estas tres novelas de Irmgard Keun representan esa revolución: las tres actúan desde 
un ámbito afectivo que parte, al tiempo que se enfrenta, con el arquetipo de «Nueva Mujer». En los tiem-
pos que les tocó vivir, esa revolución, no obstante, estaba condenada a la subalternidad, generando por tanto 

23	 « […] aber wenn ich ihr [Therese] nicht erzählen könnte, hätte ich nicht so große Lust, fabelhafte Erlebnisse zu haben» 
(Keun, 1992, p. 10).

24	 «Wie nett, daβ man Olga hat. Olga ist die bunteste Farbe in Gilgis Leben. Und wenn sie nicht solchen Widerwillen gegen 
das Wort Romantik hätte, könnte man sagen: Olga ist die Romantik für Gilgi. Sie freut sich auf Olga. Aber vorerst darf nicht an sie 
gedacht werden» (Keun, 2018, p. 20).

25	 «Dieselben Faktoren, die so in der Exaktheit und minutenhaften Präzision der Lebensform zu einem Gebilde von höchster 
Unpersönlichkeit zusammengeronnen sind, wirken andrerseits auf ein höchst persönliches hin» (Simmel, 1903, p. 3). 
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identidades en la frontera: en la frontera geográfica del exilio, en la frontera del género, en la frontera fami-
liar, en la frontera política, y en la frontera con otras mujeres como ellas.
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ENTRE FARSA Y REALIDAD: 
VÍNCULOS Y ENREDOS EN LA VOLKSGEMEINSCHAFT  
EN DESPUÉS DE MEDIANOCHE DE IRMGARD KEUN 
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1.	 INTRODUCCIÓN

Dentro del conjunto de autoras que irrumpen en la República de Weimar, destaca de modo especial la 
figura de Irmgard Keun (1905-1982). Las novelas publicadas en el periodo prenazi, Gilgi, una de nosotras 
(Gilgi - Eine von uns, 1931) y La chica de seda artificial (Das kunstseidene Mädchen, 1932) fueron acogidas por 
el público y gran parte de la crítica con excepcional entusiasmo, también fuera del ámbito alemán. Pero Keun 
saboreó en su país las mieles del éxito un corto tiempo. Como para muchos otros autores alemanes, la llegada 
de Hitler al poder provocó un cambio definitivo en su vida y su escritura. Sus libros pronto se consideraron 
perjudiciales e inadecuados para el pueblo alemán. Ya en 1933, se mencionaron en la lista del bibliotecario 
berlinés Dr. Wolfgang Herrmann. Su elaboración pretendía servir de orientación a editores y libreros y servi-
rá de base para las oficiales después1. Incluida en todas ellas, las obras de Keun se etiquetaron como Literatura 
de asfalto antialemana (Asphaltliteratur mit antideutscher Tendenz) porque carecían de conexión con los valo-
res populares, morales y religiosos en los que se fundamenta la vida comunitaria (Kreis, 1991, p. 133). En ese 
mismo año, serán ya inaccesibles para el público en Prusia y Baviera. Keun sobrevivirá escribiendo pequeñas 
historias para periódicos y revistas. En 1935 se le prohíbe publicar. Infructuosos serán los pertinaces inten-
tos de revertir esa situación y el de ser admitida en la Cámara nacional de escritores (Reichsschriftumskammer). 
Su vida como escritora en Alemania está acabada (Kreis, 1991, pp. 132-136; Häntzschel, 2001, pp. 51-59). 
Durante tres años fue testigo del nacimiento y afianzamiento de un régimen que parecía gozar de un amplio 
y entusiasta apoyo social. Finalmente, gracias a la editorial holandesa Allert de Lange, que le garantiza publi-
cación y sustento económico en el exilio, el 4 de mayo de 1936 emigra a Ostende (Bélgica). Pasa cuatro años 
en diferentes lugares de Europa, más de uno viajando acompañada por Joseph Roth. Del 13 de mayo al 11 
de julio de 1938 viajará a Estados Unidos. Regresa a Alemania en 1940, donde vivirá el periodo de guerra 

1	 El Dr. Wolfgang Herrmann, miembro de la «Alianza para la lucha por la cultura alemana» («Kampfbundes für deutsche 
Kultur») ocupaba desde el 1 de mayo de 1933 la jefatura de la sede en Berlín de la Oficina central alemana de bibliotecas populares 
de la asociación de bibliotecarios públicos alemanes. Fue el responsable de la elaboración de diversos listados de libros que 
servirían de base para los seleccionados en la quema de libros organizada por la «Asociación de estudiantes alemanes» («Deutsche 
Studentenschaft»), afín al nazismo, el 10 de mayo de 1933 en 30 universidades alemanas, fecha en la que culmina la «Acción en 
contra del espíritu no alemán» («Aktion wider den undeutschen Geist») llevada a cabo a lo largo de cuatro semanas. Hasta octubre 
de 1933 se seguirán produciendo quemas (Pohlmann, 2012, pp. 194-204). El 16 de mayo, con el título «Principios para sanear las 
bibliotecas alemanas» («Prinzipielles zur Säuberung der deutschen Büchereien»), Herrmann publica una lista en el Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel en la que incluye 4 antologías y 130 nombres de autoras y autores, entre los que se encuentra Irmgard Keun 
(Herrmann, 15-5-1933)
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como Charlotte Tralow, apellido de su ya por entonces exmarido, Johannes Tralow, con el que estuvo casada 
de 1932 hasta 1937.

Después de medianoche (Nach Mitternacht, 1937) es la segunda de las cuatro obras publicadas en la emi-
gración. A diferencia de la mayoría de sus colegas de exilio, incluido Joseph Roth, con el que durante año y 
medio mantuvo una relación, concentrados en la elaboración de novelas históricas, Keun sentía la necesidad 
de reflejar la realidad alemana del momento (Keun, 2023, p. 171-173). Considerada una de las primeras no-
velas de época que se arriesga a dar testimonio de la vida en la Alemania nazi desde dentro (Wotschal, 2013, 
p. 358), en ella se representa un panorama irónico y mordaz de la situación. Un avance editorial aparece por 
entregas desde el 25 de octubre hasta el 2 de diciembre de 1936 en el Pariser Tageblatt.2 La segunda mitad 
del último capítulo no llegó a publicarse allí. La editorial Allert de Lange rompe unilateralmente el contrato 
por su cariz político y finalmente la novela se publica en 1937 en la editorial Querido, también de Amster-
dam. Gozó casi unánimemente de una acogida positiva. El renombre de Keun se eleva incluso por encima 
de los de Brecht o Döblin (Ziegler, 2010, p. 57). Sus rápidas traducciones le procuraron reconocimiento in-
ternacional. La provocadora fuerza como novela antinazi, según denominación propia (Häntzschel, 2001, 
p. 71), estriba en mostrar el régimen como consecuencia de la ideología burguesa y no como contrapuesto a 
ella (Detering, 2022, p. 153).

Desde sus comienzos, Keun describe el nacionalsocialismo como asfixiante. El 1 de abril de 1933 (ofi-
cialmente comienza el boicot a los judíos) comenta a Martin Beradt, según transcribe la agradecida mujer 
en otra carta años después: «...este maldito régimen me pone enferma...el aire está envenenado...una no se 
atreve a respirar, ya no digamos pensar...»3 En otra dirigida a Arnold Strauss en agosto de 1933, compara el 
orden ideal del régimen con una colonia de insectos y un círculo cerrado. Su inerte perfección es sinónimo 
de automatismo, inhumanidad, uniformidad e inmovilidad que hacen imposible la divergencia, el deseo y 
la transformación:

Y el ideal nacionalsocialista absoluto es el de la abeja y la hormiga –lo colectivo, la petrificación de un or-
den cerrado en sí mismo, el principio de la mediocridad perfecta en sí misma, de la igualación–, un ideal 
de círculo y no de trayecto, hostil a cualquier desviación y contribución individual superior. El ideal más 
impío y, además, también el más inhumano. La colonia de abejas es más perfecta que la humanidad, como 
una máquina de coser de fábrica, perfecta en sí misma, lo es más que un torso de Miguel Ángel. La colonia 
de abejas y la máquina de coser están ya acabadas. No desean eternidad. Pero el afán de perfección, el des-
precio por lo ya acabado, sencillamente provoca deseo de infinito, igual que todo sentimiento realmente fuerte 
alberga deseo de no acabamiento. [...].4 

Keun describe aquí cómo concibe la Volksgemeinschaft,5 concepto central del entramado ideológico na-
cionalsocialista con el que, basándose en una idealización de los antiguos pueblos germánicos, se pretendía 
acabar con toda diferencia, fuera de origen, profesión, riqueza y formación, y las disensiones de la República 
de Weimar, aglutinando a la población en una perfecta comunidad igualitaria de Volksgenossen (camaradas) 
supeditados voluntariosamente a ese orden superior y destino comunes (Scriba, 2014). El término no apare-
ce en la obra, pero se explicita después en una carta dirigida a Hermann Kesten el 18 de mayo de 1948 en la 

2	 Tambien Gilgi, una de nosotras se reedita en 1932 serializada a lo largo de tres meses en el periódico Vorwärts como 
reclamo para obtener suscripciones de potenciales mujeres votantes socialdemócratas (Barndt, 2003, p. 141-142). Esta modalidad 
era práctica regular de publicación en la República de Weimar y en la época nazi. Junto con otros hoy desconocidos, autores como 
Alfred Döblin, Joseph Roth o Heinrich Mann publicaron por entregas (Bachleitner, 1999, p. 113-152). 

3	 Aquí y en adelante, a menos que se indique lo contrario, la traducción es de la autora de este texto. Original: «…mich 
macht dieses gottverfluchte Regime krank…die Luft ist vergiftet…man wagt nicht mehr zu atmen, geschweige denn zu denken» 
(Kreis, 1991, p. 124).

4	 «Und das Bienen- und Ameisenideal ist das absolut nationalsozialistische Ideal –das Kollektiv, die Erstarrung einer in sich 
geschlossenen Ordnung, das Prinzip der in sich vollkommenen Mittelmäßigkeit, der Gleichmachung–, ein Ideal des Kreises und nicht 
der Strecke, feindlich jeder Abweichung und höheren Einzelleistung. Das ungöttlichste und sonst auch das unmenschlichste Ideal. 
Der Bienenstaat ist um so viel vollkommener als die Menschheit, wie eine an sich vollendete Fabriknähmaschine vollkommener ist 
als ein Torso von Michelangelo. Der Bienenstaat und die Nähmaschine sind fertig. Sie wollen keine Ewigkeit. Aber das Streben nach 
Vollkommenheit, die Verachtung für das ›Fertige‹, bedingt einfach den Wunsch nach Unendlichkeit, so wie jedes wirklich starke 
Gefühl den Wunsch der Unaufhörlichkeit in sich trägt». (Keun, 2020, pp. 30-31). Resaltado por Keun.

5	 En español se ha traducido como comunidad nacional o comunidad étnico-nacional. En este trabajo se ha optado por dejar 
el término original.
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que Keun expresa, utilizando la misma metáfora de la colonia de insectos, lo poco que ha cambiado la Ale-
mania postnazi de la que también desea huir: 

Qué horrible es ya de por sí la expresión «Volksgemeinschaft...» Los otros quieren olvidar y reintegrarse. 
Yo, mientras viva, no quiero ni puedo olvidar, y tampoco deseo encajar aquí en ningún sitio... Los demás 
quieren «reconstruir»... Mañana todo volverá a romperse y yo no soy una hormiga. Tampoco quiero edu-
car al pueblo.6 

Considero que la pretensión de desenmascarar las incongruencias de ese ideal de comunidad es funda-
mental en esta incisiva representación literaria. A nivel narrativo, la centralidad en la trama de contactos y 
vínculos establecidos por una ingente cantidad de personajes en una obra no muy extensa y la maraña de 
acciones situadas en espacios acotados permite formular esa hipótesis. Por ello, el análisis de las relaciones 
vinculares será central en este trabajo; mostrando, además, cómo dos características específicas de su escri-
tura, la comicidad y la utilización de técnicas derivadas de formas de representación artística populares, se 
convierten en los modos discursivos idóneos de ese proceso de desenmascaramiento.

1.1.	La Volksgemeinschaft en el nazismo

En la investigación, la valoración del papel que el ideal de la Volksgemeinschaft tuvo en el nazismo ha su-
frido una evolución. Largo tiempo desestimado por considerarse como un elemento propagandístico más, 
ha cobrado más recientemente centralidad en un por lo demás complejo debate; la pretensión era hallar una 
clave explicativa que permitiera entender mejor la intrincada realidad de la época más allá del modelo ver-
dugo-víctima y cómo y por qué el movimiento consiguió lograr apoyo y aquiescencia de gran parte de la 
población y arrollar en tan corto tiempo la democracia. No se han logrado alcanzar, empero, posturas con-
sensuadas ni concluyentes acerca de su verdadera realidad y alcance, delimitar claramente los contornos ni 
dilucidar del todo su operatividad como concepto analítico. Autores como Fritzsche (2006), Frei (2013) o 
Wildt (2014) lo consideran un valioso instrumento heurístico. Prevención sobre su absolutización muestran 
otros como Kershaw (2011) o Gruner (2018). De cualquier modo, es innegable su presencia en la propa-
ganda y, según los segundos, su eficacia al menos como señuelo para lograr atraer y aunar a la población en 
el objetivo de la construcción de una nueva Alemania. 

El nacionalsocialismo no inventó el ideal. Tenía ya una difusa realidad discursiva en la Alemania guiller-
mina del cambio de siglo y resuena con especial fuerza tras 1914, al representar la aspiración de inclusión 
e igualdad de un amplio y heterogéneo conjunto de alemanes, incluidos judíos y socialdemócratas. Pese a 
grietas y disonancias, en los años veinte y treinta se convirtió en lugar común en todo el espectro político. 
Liberales o socialdemócratas hacían hincapié en el aspecto socialmente armonioso e inclusivo más allá de las 
clases. La derecha, por el contrario, optaba por entenderlo, aun con la retórica inclusiva, en su dimensión 
excluyente (Wildt, 2014). La propaganda nazi supo aprovechar estratégica y eficazmente el deseo de integra-
ción y unidad nacional de los alemanes. Los nazis encontraron en un principio apoyo masivo precisamente 
porque, según Fritzsche: 

Lo que más atraía de los nazis era su visión de una nueva nación basada en el Volk, que correspondía tan-
to con el nacionalismo populista de la clase media como con las sensibilidades socialistas de los trabajadores 
y que dejaba lugar tanto para los deseos individuales de movilidad social como para los reclamos colectivos 
de igualdad social. El hecho de que la colectividad estuviese definida en términos de raza no limitaba seria-
mente su resonancia popular y es probable que la volviera más sustancial y viable. (Fritzsche, 2006, p. 205)

Al tiempo que gestaban una imagen propia de partido constructivo y pujante, recrearon el espectáculo 
de la nación como pocos antes. Con retórica populista y apocalíptica y manifestaciones masivas auguraban 
la superación de las instituciones liberales y la recuperación de una identidad nacional común: todo ale-
mán formaba parte de la construcción de un prometedor y deslumbrante futuro (Fritzsche, 2006, p. 196). 
El sueño de la comunidad vivía de su continua actualización y ese carácter ofrecía un ámbito no delimita-

6	 «Wie schrecklich ist schon allein das Wort “Volksgemeinschaft”. Die andern wollen vergessen und sich wieder 
einordnen. Ich will und kann nicht vergessen, solange ich lebe, und ich will mich hier auch nirgends einordnen… Die anderen 
hier wollen “wiederaufbauen”… Morgen geht es doch wieder kaputt und ich bin keine Ameise. Ich will auch das Volk nicht 
erziehen» (Keun, 2023, p. 216).
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do de posibilidades en el que todos proyectaban sus propios deseos y fantasías (Frei, 2013, p. 7-12). Lemas 
recurrentes –«El beneficio público antes que el interés propio» o «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo»–, 
prácticas sociales, como el saludo Heil Hitler, celebraciones de masas, emblemas, gestos y hasta la arquitectu-
ra eran escenificaciones propagandísticas orientadas a gestar la identificación ideológica, a expresar unidad y 
unanimidad en aras de la formación de esa comunidad ideal. 

2.	 LA MIRADA CÓMICA

Lo cómico, constante en la obra de Keun, es fundamental en Después de medianoche. Supeditado al ca-
rácter político, se convierte en instrumento eficaz con el que mostrar el ideal de Volksgemeinschaft como 
irracional y absurdo. Lo infausto y atroz de la realidad vivida por los alemanes bajo el régimen no se banaliza. 
De hecho, el drama se hace cada vez más patente en el discurso literario conforme la acción avanza hacia la 
medianoche. Punto de inflexión fundamental es cuando Sanna toma conciencia del peligro que Franz corre 
tras el asesinato de su denunciante (Box, 2023, p.69) y percibe la urgencia de huir como única posibilidad de 
salvarse de ser víctima, como el resto de los personajes, de un destino que se representa ineluctable. 

Dos miradas exponen los trajines en la comunidad. Estilizadas, representan sendas modalidades de lo 
cómico. Predomina la más irónica e ingeniosa de la narradora autodiegética. Pero sus largas intervenciones 
otorgan también a Heini un papel relevante; más sarcástico, cínico y satírico, analiza agudamente el nazismo 
y confronta o se burla sin piedad: «Como de muy lejos oigo a Heini tallando sus frases a martillazos» (Keun, 
2001, p.130).7 Este personaje opta por la única salida que concibe posible: se suicida ante los invitados en 
la fiesta que Liska celebra para seducirle. Sobre él, afirma Blume, parece recaer todo el contrapeso al estado 
totalitario, el de una extinta élite burguesa, culta y bohemia cuyos patéticos remedos se congregan en el de-
cadente encuentro final (Blume, 2005, p. 133). 

Heini dirige una arenga a Algin, refiriéndose a la función de los escritores en ese régimen, en la que 
presenta una imagen de Alemania caracterizada por la misma completitud inerte de la Volksgemeinschaft an-
teriormente citada:

Con la dictadura, Alemania se ha convertido en un país perfecto. Un país perfecto no necesita escritores. En 
el Paraíso no hay literatura. Sin imperfecciones no hay escritores ni poetas. El más puro autor lírico necesita 
anhelar la perfección. Donde hay perfección, acaba la poesía. Donde no es posible la crítica, tienes que guar-
dar silencio. (Keun, 2001, p. 106)8

El papel de este personaje –inevitable pensar en Heine (Blume, 2005, p. 133) y, sobre todo, en Tu-
cholsky (Häntzschel, 2001, p. 88)– se puede poner en relación con esa representación de la comunidad 
como círculo cerrado y la posibilidad crítica de la sátira en ella; entendiendo esta como «arma», estrate-
gia en la que lo cómico es «un ataque que forma parte de un programa del que la esgrime», y en la que «la 
intención agresiva se convierte en motivo central de la expresión cómica» (Berger, 1999, p. 255). Con Tu-
cholsky como activista destacado, la sátira fue un recurso fundamental en las manifestaciones artísticas y 
literarias durante la República de Weimar. Ignaz Wrobel, su seudónimo, afirma en Was darf Satire? («¿Qué 
permite la sátira?») que todo satírico es un idealista ofendido arremetiendo contra lo malo del mundo y 
buscando su mejora (Tucholsky, 2016). Si eso podía tener sentido en una sociedad como la de la Repú-
blica de Weimar, convulsa pero dinámica, con horizontes y perspectivas de cambio, en la comunidad nazi 
pergeñada en la obra, es un ejercicio vano. Para tener efecto y sentido, el ejercicio de la sátira necesita pú-
blico que comparta, si no su crítica, al menos el contexto (Berger, 1999, p. 256). La sociedad totalitaria 
de Después de medianoche está integrada, salvo excepciones, por seres desindividualizados, fuertemente 
ideologizados o simplemente desencantados. No es tanto que se desestime el poder de la sátira, como que, 
más allá de la rebeldía o resistencia internas de algunos personajes, en la comunidad, a nivel público, no 

7	 «Wie von weit her höre ich Heini seine Worte zu Sätzen hämmern» (Keun, 2002, p. 162).
8	 «Durch die Diktatur ist Deutschland ein vollkommenes Land geworden. Ein vollkommenes Land braucht keine 

Schriftsteller. Im Paradies gibt es keine Literatur. Ohne Unvollkommenheiten gibt es keine Schriftsteller und keine Dichter. Der 
reinste Lyriker bedarf der Sehnsucht nach Vollkommenheit. Wo Vollkommenheit ist, hört die Dichtung auf. Wo keine Kritik mehr 
möglich ist, hast du zu schweigen» (Keun, 2002, p. 130).
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es posible hallar recepción ni interlocutores que respondan a los ataques. Un cambio desde dentro no pa-
rece posible. Alemania es descrita después por Heini en su apocalíptico discurso final con una metáfora 
que incide en la circularidad, «una noria gigante chorreando sangre, [que] gira sobre sí misma, gira y gira 
a través de las próximas décadas» (Keun, 2001, p. 151).9

Diferente es la mirada de Sanna. Nacida hacia 1917, ha crecido en la República de Weimar. Guarda con Do-
ris, protagonista de La chica de seda artificial, indudables concomitancias, pero menos incauta que ella (Müller, 
2009, pp. 58-59), tiene mayor arraigo en lo real. Frente a Heini, no es intelectual ni culta ni idealista y care-
ce del motor que impele al satírico: la pasión moral (Berger, 1999, p. 231). Por el contrario, se coloca cada vez 
más prudente al margen. Ese distanciamiento es imprescindible para un ejercicio de lo cómico que le posibilita 
observar y desvelar «la Doppelboedigkeit del mundo: sus múltiples realidades, la dicotomía entre su apariencia 
y lo que se esconde detrás; la fragilidad de lo que se presenta como su realidad, de hecho» (Berger, 1999, p. 
252). Por eso, su ingenuidad es solo aparente. Su recurrente afirmación de no entender qué ocurre no es sinó-
nimo de simpleza o falta de inteligencia, sino un recurso con el mantenerse alejada y protegida en ese folletín 
comunitario. Raff considera su candidez como pura escenificación, efecto o condición de disimulo irónico: 
dissimulatio (Raff, 2000, p. 158). El distanciamiento también le posibilita mantener conciencia y capacidad 
de autorreflexión: cansancio, miedo y la duda de no saber si lo que vive es realidad o sueño son constantes en 
su autocaracterización. Su condición de outsider, racional, perspicaz y pragmática, le permite ofrecer testimo-
nio de la desquiciada realidad, como una pícara que se mantiene cuerda en un entorno esperpéntico, y revelar 
su alogicidad, depreciando, ridiculizando, reduciendo al absurdo, poniendo de manifiesto la incongruencia –su 
percepción es «núcleo central de la experiencia cómica» (Berger, 1999, p. 321)– que existe entre ideal comuni-
tario y realidad, entre los valores supuestamente internalizados o expuestos por sus integrantes y los verdaderos 
motivos de las acciones. Esa mirada ingeniosa y sardónica le posibilita también la salvación. 

3.	 LAZOS, ENREDOS Y FARSA CARNAVELESCA 

Pese a las diferencias, hay mucho de continuidad en Después de medianoche con respecto a sus primeras 
obras. Como en ellas, Keun desecha la utilización exclusiva de un estilo culto. Parte de su éxito se debió a que su 
literatura ofrece un reflejo de la época y experimenta con estilos y actitudes narrativas a menudo contradictorios 
provocando efectos que basculan entre la más implicada identificación y la distancia irónica (Barndt, 2003, p. 
138). Típico de su técnica de montaje es la incorporación y mezcla de elementos extraliterarios de corte popular 
o de la cultura de consumo como los cinematográficos o musicales. En esta narración también se entreveran con 
el discurso de Sanna fragmentos de canciones. Y asimismo integra recursos que son característicos de formas 
artísticas y literarias como la novela de folletín del cariz más trivial, de amplio consumo popular, o del melodra-
ma y las comedias más populares del ámbito cinematográfico o teatral, en especial las de enredo o de intriga, o 
el vodevil. Se trata básicamente de aspectos que conciernen a rasgos de estilo, como la configuración del perfil 
de las figuras y de las acciones. Recibió por ello críticas como la de Klaus Mann, quien, aun alabando su valor 
moral y testimonial, consideraba que el efectismo se producía con medios baratos (Häntzschel, 2001, p. 89-90). 
Sin embargo, estos no reflejan ni poca habilidad narrativa, ni sensacionalismo o estrategias de mercadotecnia. Si 
creemos a Keun, su uso es estratégico: concebía la escritura de esta novela casi como una misión, según confiesa 
en una carta a Arnold Strauss tras llegar a Ostende: 

Puede que te suene patético, pero considero como una tarea sagrada ayudar a mi manera en la lucha contra 
el nazismo, la terquedad humana, la pusilanimidad y la barbarie. [...] Lo que ocurre en Alemania concier-
ne a toda la humanidad. No debemos caer en la complacencia y cerrar los ojos. He llegado a conocer a tantas 
buenas personas en F. que realmente preservan y difunden sus convicciones arriesgando sus vidas.10

9	 «Ein bluttriefendes Riesenrad, dreht Deutschland sich um sich selbst, weiter, immer weiter durch die nächsten Jahrzehnte» 
(Keun, 2002, p. 190).

10	 «Es mag Dir pathetisch klingen, aber ich betrachte es als heilige Aufgabe mitzuhelfen in meiner Art im Kampf gegen 
Nazitum, menschliche Sturheit, Schlappheit und Barbarei. […] Was in Deutschland geschieht, geht die ganze Menschheit an. Man 
darf da nicht bequem werden und die Augen schließen. Ich habe in F. so viele gute Menschen kennengelernt, die tatsächlich unter 
Lebensgefahr ihre Gesinnung bewahren und weiterverbreiten» (Keun, 2020, pp. 209-210).
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Es la consciente finalidad política la que le hace elegir esos recursos para la representación estilizada de 
las incongruencias entre el mito de la Volksgemeinschaft y la realidad. Aunados al efecto cómico consigue así 
reflejarlas de modo eficiente, incisivo y mordaz. El proceso de simplificación con el que logra caricaturizar o 
ridiculizar los aspectos representados tiene ventajas cognoscitivas: permite poner en evidencia de modo más 
palmario dichas incongruencias. 

Con un recurso frecuente en el folletín, una carta, comienzan la novela y la trama principal. La narra-
dora se autocaracteriza como huérfana de madre, rasgo típico de heroína del género en el que una situación 
de carencia suele originar el conflicto a resolver (Frau, 2018, pp. 136, 213, 232). Sanna perfila un mosai-
co de escenas cotidianas donde se entremezclan y convergen múltiples historias individuales, mostrando 
cómo y con qué medios la ideología totalitaria lo inunda y pervierte todo; especialmente lo que concierne a 
los vínculos que los individuos establecen con el mundo, sus congéneres y consigo mismos, relaciones fre-
cuentemente absurdas o disparatadas, en tramas a menudo atropelladas y frenéticas, características del relato 
folletinesco  (Frau, 2018, pp. 134-171) y usuales en la intriga cómica (García, 1997 pp. 189, 881). El tiempo 
de la acción principal abarca apenas dos días. Pero el narrado se amplía y ramifica con la inserción de hilos 
narrativos con saltos al pasado que permiten entender sus orígenes, la personalidad, su actitud hacia el medio 
y la prehistoria que explica el desarrollo y su desenlace: desde el momento en el que Sanna, en Frankfurt, re-
cibe la carta de Franz, su primo de Colonia y enamorado, anunciando una posible visita hasta que, en medio 
del fragor de la fiesta, descrita como «el carnaval de Liska» (Keun, 2001, p. 115),11 Franz se presenta y le con-
fiesa el asesinato de su delator. Tras los acelerados preparativos de Sanna, logran huir juntos de Alemania. Las 
analepsis también permiten exponer cómo se va configurando un régimen que, según algunos historiadores, 
se gestó a lo largo de la República de Weimar (Fritzsche, 2006, pp. 162-194). Los acontecimientos narrados 
en la obra permiten situar el tiempo de la narración hacia 1936, ya promulgadas las leyes de Nuremberg. La 
novela tematiza, directa o indirectamente, eventos políticos relevantes (Box, 2023, p. 189).

Como en los géneros populares (Frau, 2018, p.171), los personajes son, salvo excepciones como Franz, 
más bien planos y estereotipados, muy a menudo caricaturizados y grotescos. Los que se adhieren sin titu-
beos al régimen constituyen un variopinto y delirante conjunto. Forman parte del mismo personajes como 
el propio padre de Sanna, antiguo Stahlhelmer,12 un socialdemócrata traidor convertido al nazismo o un 
esotérico creyente de la astrología, un Stürmer,13 que tiene una vara para detectar judíos. La solidaridad sur-
gida del signo astrológico compartido posibilita que este convencido antisemita entable amistad con el judío 
Breslauer sin que su absurda vara sea capaz de detectar su judeidad. El culto fanático rayano en lo religioso al 
Führer, la asimilación acrítica de la ideología y la participación en organizaciones del régimen no solo otorga 
a este grupo una identidad ligada a un sentido de pertenencia, sino que, en muchos casos, justifica las ac-
ciones y creencias más viles o ridículas. Frente a ellos está la agrupación de los personajes no adeptos. En el 
círculo más cercano a Sanna, algunos amigos, Gerti o Heini, no tienen reparo alguno a la hora de provocar 
y expresar públicamente su oposición. Otros lo hacen de manera más solapada o inocente. Todos pagan las 
consecuencias. Sea cual sea su conexión con el nazismo, están abocados a encontrar estrategias particulares de 
supervivencia, reacción o protección. Interaccionan en espacios comunes. En la trama principal, y a lo largo 
de seis de los siete capítulos, los cafés y, sobre todo, las cervecerías son puntos de encuentro fundamentales. 
Sanna, sus amigos, conocidos, transeúntes, y pertenecientes a las SS o las SA concurren en disparatadas es-
cenas mientras beben cerveza, celebran y entablan delirantes discusiones políticas. La política, se queja una 
vez la protagonista en un baño de señoras, ha penetrado en todos los resquicios de lo social, contaminando 
ámbitos públicos y privados. La casa de Liska y Algin, que han acogido a Sanna a cambio de ocuparse del 
hogar, constituye el escenario relacional principal del desenlace, séptima y última parte donde el enredo de 
la trama alcanza un punto culminante. 

La ideología nazi teje una maraña dirigiendo entrelazamientos y reacciones. Una especie de espíritu pare-
ce apoderarse de los personajes adeptos, construye una estructura-retícula que da sentido a todo, aun cuando 
sean confrontados con lo contradictorio o insostenible de sus creencias. Junto con los medios (periódicos y 

11	 «Liskas Karneval» (Keun, 2002, p. 143).
12	 Miembro de Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten, una organización paramilitar nacionalista fundada en 1918.
13	 Der Stürmer [La avanzadilla], publicado entre 1923 y 1945, era un periódico radicalmente antisemita de gran importancia 

en la maquinaria propagandística del régimen nazi. A sus lectores habituales se les llamaba también Stürmer, “avanzados”. 
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radio), muy presentes en la obra, las celebraciones de masas fueron una estrategia propagandística fundamen-
tal en esa intención de construcción de los lazos comunitarios. Por ello, las escenas de la visita de Hitler son 
relevantes. Sanna y Gerti no tienen más remedio que asistir al desfile desde el balcón de un bar de judíos. Los 
hombres de las SS, perfilados como engreídos y pomposos, acordonan la zona impidiendo el paso. Los incon-
dicionales disfrutan de esos eventos con un entusiasmo que roza lo extático y místico. La mirada sardónica 
desenmascara con maestría la discrepancia entre propaganda y realidad mostrando su naturaleza puramente 
teatral, atributo de muchos otros aspectos de lo representado a lo largo de la obra. Presenta un espectáculo 
errático y tedioso, un fasto banal, un carnaval grotesco y vacuo. Como malos actores, figuras prominentes 
del régimen ostentan su posición en la cúspide como élite de la jerarquía frente a la masa con gestos vacíos, 
atrezzo y un vestuario apropiado. Un Führer acartonado, comparado con el príncipe del carnaval, frente al 
que en la comparación sale perdiendo, es burlonamente presentado como la personificación de los grandes 
valores comunitarios: la abnegación y el sacrificio. En su descripción se resalta la falsedad de esos valores y la 
naturaleza escénica, impostada y manipuladora del régimen:

El Führer sacrifica media vida sólo para que lo fotografíen para su pueblo. Uno sólo tiene que imaginarse el 
esfuerzo formidable que es eso de fotografiarse incesantemente con niños y perros favoritos, al aire libre y en 
recintos cerrados, siempre. Y además, viajar constantemente en avión y aguantar largas óperas de Wagner, 
porque eso es arte alemán, por el cual también se sacrifica. […] La fama exige siempre sacrificios, eso lo leí 
una vez en un artículo sobre Marlene Dietrich. Siempre cuentan que el Führer sólo come rabanitos y pan ne-
gro y queso fresco. Eso también es un sacrificio por la fama. Las actrices de Hollywood a veces comen todavía 
menos porque no deben engordar. (Keun, 2001, pp. 31-32)14 

Para los incondicionales, su polivalente figura es omnipresente: es fetiche, excusa, salvador, esperanza, casi 
una deidad con atributos de infalibilidad y sabiduría infinitas, hasta extremos igualmente ridículos. Su re-
trato es un elemento imprescindible en los espacios. Con él se exterioriza la aquiescencia al régimen. Hitler 
funciona como significante primordial que da sentido a todo: es siempre exculpado, salva de la insatisfac-
ción o de las dudas y resuelve cualquier contradicción: «El señor Kulmbach dijo que el Führer había traído 
la unión a todo el pueblo alemán. Lo único que pasa es que las personas no se entienden unas con otras. 
Pero para la unión política eso seguramente no cuenta» (Keun, 2001, p. 37).15 Igual de desatinados y falsos 
se presentan otros elementos del discurso y del ritual comunitarios encaminados a reafirmar la lealtad y el 
sentido de pertenencia a la comunidad como el himno de Horst-Wessel, el prescriptivo saludo, Heil Hitler, 
que da lugar a desternillantes situaciones, o la idealización prescriptiva de la naturaleza y lo rural, que, en un 
momento de industrialización y crecimiento de las ciudades, se desenmascara como una ridícula estrategia 
manipuladora. No falta el pilar fundamental de la división entre arios y no arios que determina la perte-
nencia o exclusión a esa comunidad imaginada. Esas reglas dirimen el acceso a los espacios físicos e inciden, 
inevitablemente, en las relaciones entre individuos. Su lógica también queda reducida al absurdo: Gerti, por 
ejemplo, está enamorada de Dieter Aaron, «un mestizo prohibido», hijo de un judío antisemita que entiende 
a los nazis, con los que mantiene buenas relaciones. La pareja no puede mostrar su afecto en público porque 
«les puede caer una pena grave por haber herido la sensibilidad del pueblo» (Keun, 2001, p. 21).16 

Los roles y lazos familiares son focos importantes. El nazismo logró atraer a muchas mujeres alemanas con 
su invocación a la Volksgemeinschaft, prometiendo otorgarles un papel importante en la revolución nacional 
(Fritzsche, 2006, p. 196). Y en ella, el papel preferente que les era asignado era el de madre. Son numerosas 
las ocasiones en las que Sanna alude a ello con ironía (Rohlf, 2019, p. 160). Pero como muestra el análisis 
de la producción cinematográfica del periodo, la asignación de roles sexuales no fue tan relevante en la pro-

14	 «Der Führer gibt doch schon allein fast sein ganzes Leben hin, für sein Volk fotografiert zu werden. Man stelle sich nur 
so eine ungeheure Leistung vor: ununterbrochen sich fotografieren zu lassen mit Kindern und Lieblingshunden, im Freien und in 
Zimmern – immerzu. Und außerdem ständig mit Flugzeugen zu fahren und in langen Wagneropern sitzen, weil das deutsche Kunst ist, 
für die er sich auch opfert. […] Berühmtheit fordert immer Opfer, das habe ich mal in einem Artikel über Marlene Dietrich gelesen. Es 
heißt ja immer, der Führer würde nur Radieschen essen und Schwarzbrot mit Klatschkäse. Das ist auch ein Opfer für den Ruhm. Die 
Filmschauspielerinnen in Hollywood essen manchmal noch viel weniger, weil sie nicht dick werden dürfen» (Keun, 2002, p. 37).

15	 «Herr Kulmbach sagte: durch den Führer sei das ganze deutsche Volk einig geworden. Und das ist es ja auch, die Leute 
können sich nur untereinander nicht vertragen. Aber darauf kommt es bei der politischen Einigung wohl nicht so an» (Keun, 
2002, p. 44).

16	 «ein verbotener Mischling » (Keun, 2002, p. 24), «dann können sie gleich schwer bestraft werden wegen Erregung des 
Volksempfindens» (Keun, 2002, p. 24).
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paganda como la idea de que hombres y mujeres, más allá de su condición, fueran capaces de renunciar a 
sus intereses particulares, superar su egoísmo e individualismo y sacrificarse en aras de la pertenencia a algo 
más grande, verdadero telos del desarrollo social (Kleinhans, 2018). Contrastando con el ideal, en la obra, las 
mujeres-madres más relevantes son amorales y egoístas, perversas adeptas a un régimen que utilizan la per-
tenencia a las organizaciones o la colaboración para fines espurios o la obtención de beneficios personales. 
Adelheid es paradigmática. Se autodefine como epítome de la madre y viuda alemanas y está activamente 
implicada en la configuración de la nueva Alemania. Pero esta «arpía» y «cerda»17 (Keun, 2001, p. 11) utili-
za estratégicamente el poder que ello le confiere para controlar astuta, inmisericorde y dictatorialmente a su 
entorno y salir ganadora compitiendo con seres igual de deplorables. Por odio arruina la vida del hijo, detes-
tado chivo expiatorio totalmente dependiente de ella y su sadismo, y por odio desea destruir la relación que 
Franz establece con Sanna. Aprovechando y tergiversando unas inocentes palabras, la acaba denunciando. La 
experiencia en la oficina de la Gestapo procura a la narradora su primer despertar con respecto a la verdade-
ra naturaleza de los lazos comunitarios. Allí aprende, por supervivencia, a desarrollar una actitud prudente y 
cauta y decide mudarse a Frankfurt con Algin, su hermanastro:

[…] la habitación de la Gestapo parece una romería. La madre denuncia a la nuera, la hija al suegro, el 
hermano a la hermana, la hermana al hermano, el amigo al amigo, el contertulio al contertulio, el vecino al 
vecino. Y las máquinas de escribir teclean, teclean, teclean, de todo se forma expediente, todos los denuncian-
tes son tratados con educación y amabilidad. De vez en cuando llegan madres cuyos hijos han desaparecido, 
mujeres cuyos maridos han desaparecido, hermanas cuyos hermanos han desaparecido, hijos cuyos padres han 
desaparecido, amigos cuyos amigos han desparecido.  (Keun, 2001, p. 75)18

Un cambio de escenario no supone verdadera transformación. Pese a recalar en un círculo más afín a su 
postura, dentro y fuera de él encontrará más muestras de la perversión de los vínculos. También aquí los 
maternofiliales, en general los familiares, distan mucho de corporeizar la función ideal asignada al rol. Así, 
aunque declare que lo hace por ella, ambición, presunción y competitividad son los motores que impulsan 
a la señora Silias a utilizar a su propia hija de cinco años, enferma, haciendo de rompefilas en el desfile de la 
visita de Hitler, quien la ignora completamente. En una de las escenas más brutales y grotescas del libro, la 
niña muere tras recitar una poesía compuesta por el ambicioso padre, funcionario del Partido, desplomán-
dose encima de una de las mesas de la cervecería en la que celebran el gran evento:

Soy una niña alemana/ y futura madrecita alemana/ y te traigo, Führer mío,/ florecillas de prados alemanes./ 
Nos regalas otra vez el ejército/ y diste a los alemanes su honor,/ por eso los jóvenes te dan las gracias./[…] Ja-
más tememos al enemigo,/ Tú has unido al pueblo alemán/ para que brille el sol alemán./ ¡A mi Führer un 
triple,/ Siegheil, Siegheil, Siegheil! (Keun, 2001, pp. 45-46)19]

La señora Aaron es también dominante y fría y se opone a la relación de su idolatrado hijo con Gerti. Su 
matrimonio es pura fachada. Los Breitwehr están unidos por el miedo. Los alimentos del vínculo entre las 
señoras Breitwehr y Silias son la envidia y competitividad no declaradas, así como un secreto: la señora Si-
lias le ayuda a conseguir un anhelado zorro plateado en una tienda judía. Los lazos amistosos que unen a los 
integrantes del círculo íntimo tampoco se libran de la injerencia ideológica ni ofrecen posibilidad de pro-
tección o salvación. Manipulación y perverso control son las bases de la amistad que entabla, por ejemplo, 
Betty Raff con Liska. No menos instrumentales o falsas se perfilan las amorosas. Algin se esboza como escri-
tor narcisista, ávido de admiración y oportunista; algunos críticos quieren ver en Johannes Tralow su modelo, 
Marchlewitz muestra, además, lo que hay también de autobiográfico en el perfil (Marchlewitz, 1999, pp. 

17	 «Biest», «Sau» (Keun, 2002, p. 11). 
18	 « […] das Gestapo-Zimmer scheint die reinste Wallfahrtstätte. Mütter zeigen ihre Schwiegertöchter an, Töchter 

ihre Schwiegerväter, Brüder ihre Schwestern, Schwestern ihre Brüder, Freunde ihre Freunde, Stammtischgenossen ihre 
Stammtischgenossen, Nachbarn ihre Nachbarn. Und die Schreibmaschinen klappern, klappern, klappern, alles wird zu Protokoll 
genommen, alle Anzeigenden werden gut und freundlich behandelt. Zwischendurch kommen Mütter, deren Söhne verschwunden 
sind, Frauen, deren Männer verschwunden sind, Schwestern, deren Brüder verschwunden sind, Kinder, deren Eltern verschwunden 
sind, Freunde, deren Freunde verschwunden sind» (Keun, 2002, pp. 91-92).

19	 « Ich bin ein deutsches Mägdelein/ und künftges deutsches Mütterlein/ und bringe dir, o Führer mein,/ aus deutschen 
Gauen Blümelein./ Du schenktest wieder uns das Heer/ und gabst den Deutschen ihre Ehr, /dafür dankt dir die Jugend sehr./[…] 
Wir fürchten niemals einen Feind,/ du hast das deutsche Volk vereint,/ auf daß die deutsche Sonne scheint. / Meinem Führer ein 
dreifaches/ Siegheil, Siegheil, Siegheil!» (Keun, 2002, pp. 54-55). 
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164-166). Su mujer, Liska, ejerce la función de mero objeto de lujo, uno más del mobiliario de la casa y del 
escenario que es su teatralizada vida: 

Y se casó con ella porque lo admiraba como un dios-poeta y porque para establecerse hacía falta una mujer 
además de un piso. En el piso puso cojines y costosas alfombras. […] Este piso fue para Algin una grandiosa 
función de teatro que él representaba. Allí tenía que entrar la gente y aplaudir y saber que Algin es el actor 
principal. (Keun, 2001, p. 19)20

Su sustituta, ahora que el lazo matrimonial está muy debilitado, es la intrigante y grotesca Betty, artífice 
del melodramático amor de Liska hacia Heini. En un pérfido doble juego le ofrece a Algin admiración in-
condicional mientras aconseja a la mujer sobre cómo enamorar al otro escritor. Por su parte, Liska huye de 
su realidad personal y social inventándose un papel de heroína de un melodrama cursi. La narración abunda 
aquí en clichés del amor romántico, sentimentalismo barato e impostado. Como cuando se narra la intensi-
dad del amor entre Gerti y Dieter Aaron, se mezclan con magistral ironía registros pseudopoéticos, «retórica 
ampulosa y enfática» y patetismo propios de géneros melodramáticos y folletinescos (Frau, 2018, pp. 161-
162). Incluso el suicidio de Heini en la fiesta está narrado como una hiperbólica escena. Excepción son las 
relaciones mantenidas por los outsiders, personajes más redondeados y que logran transformarse: la amistad 
entre los perdedores Paul y Franz, caracterizados como alejados del ideal de masculinidad heroica y del hom-
bre ario, y la alianza amorosa que Sanna y Franz establecen y que posibilita su salvación.

4.	 CONCLUSIÓN

La Volksgemeinschaft representada en Después de medianoche no se muestra como el ideal colectivo más 
propicio para los vínculos. En este sentido, la representación de relaciones falsas, fallidas o imposibles sirve 
para desenmascarar las incoherencias y falsedades del pilar básico de la propaganda nazi. Narrado en clave 
cómica y con una mezcla de elementos folletinescos y melodramáticos, Keun presenta una caótica maraña 
de individuos desconectados, desavenidos, alienados y frecuentemente amorales. Solidaridad, implicación 
y el sacrificio por una comunidad que los trascienda son valores ausentes de las aspiraciones de los adeptos. 
Lejos de servirles como guía moral, la ideología y la participación en la configuración de la nueva Alemania, 
supone para muchos de ellos solo un velo que encubre su despiadado oportunismo o su ambición a costa 
siempre del otro. Salvo excepciones, los personajes, se presentan despersonalizados: meras marionetas, pa-
téticos guiñoles, cuando no autómatas cuyos resortes responden a la ideología internalizada, que se mueven 
en una circularidad sin salida. Lo teatral y lo impostado predominan: nadie hay tras las máscaras. El otro es 
solo medio o instrumento. Vínculos verdaderos son imposibles. Con esta afilada caricatura, Keun muestra el 
idílico sueño de la Volksgemeinschaft como una pesadilla en una noche cada vez más oscura y opresiva, como 
preconizando lo que aún no se había manifestado en toda su brutalidad. Solo la pragmática Sanna, desde la 
distancia que le permite observar, dudar y desarrollar su ingeniosa y sardónica ironía, logra preservar, en un 
precario equilibrio, su autorreflexión e individualidad y forjar un vínculo significativo con el que salir del cír-
culo, redimirse e ir en busca, junto con Franz, de un amanecer.

BIBLIOGRAFÍA

Barndt, K. (2003). «Eine von uns?» Irmgard Keuns Leserinnen und das Melodramatische. En W. Fähnders y H. 
Karrenbrock (Eds.), Autorinnen der Weimarer Republik (pp. 137-162). Bielefeld: Aisthesis.

Bachleitner, N. (1999). Geschichte des europäischen Feuilletonromans. Gunter Narr.

Berger, P. L. (1999). Risa redentora: la dimensión cómica de la experiencia humana. Kairós.

Blume, G. (2005). Irmgard Keun: Schreiben im Spiel der Moderne. Thelem.

20	 «Und er hat sie geheiratet, weil sie ihn bewunderte als einen dichtenden Gott und weil eine Frau zum Aufbau gehört wie 
eine Wohnung. Die Wohnung wurde eingerichtet mit teuren Teppichen und Kissen. […] Diese Wohnung war für den Algin eine 
großartige Theatervorstellung, die er aufführte. Leute sollten da reingehen und klatschen und wissen, daß der Algin eine Hauptrolle 
spielt» (Keun, 2002, p. 21).



56 Miriam Palma Ceballos

Box, M. (2023). Inneres Erleben erzählen: Zur Prosa von Mela Hartwig und Irmgard Keun, 1928-1948. Transcript 
Verlag. 

Detering, H. (2022). Nachwort.  En I. Keun, Nach Mitternacht (pp. 151-156). Ullstein (Ebook)

Frau, J. (2018). Poética del folletín. Editorial Universidad de Sevilla.

Frei, N. (27 de enero de 2013). Die nationalsozialistische »Volksgemeinschaft« als Terror und Traum. 4. 
Internationale Konferenz zur Holocaustforschung in Berlin. Bundeszentrale für politische Bildung. 
https://www.bpb.de/system/files/dokument_pdf/20130225_Dokumentation_Vortrag%20Frei_
HolocaustKonferenz_aor.pdf

Fritzsche, P. (2006). De alemanes a nazis: 1914-1933. Siglo XXI.

García, M. (1977), Diccionario Akal de Teatro. Akal.

Gruner, W. (2018). Das Dogma der »Volksgemeinschaft« und die Mikrogeschichte der NS-Gesellschaft. En D. 
Schmiechen-Ackermann, M. Buchholz, B. Roitsch y C. Schröder (Eds.). Der Ort der »Volksgemeinschaft« in 
der deutschen Gesellschaftsgeschichte (pp. 71-90). Ferdinand Schöningh Verlag.

Häntzschel, H. (2001). Irmgard Keun. Rowohlt.

Herrmann, W. (15 de mayo 1933) Schwarze Liste der Schönen Literatur. Börsenblatt für den Deutschen 
Buchhandel. Deutsche Digitale Bibliothek https://ausstellungen.deutsche-digitale-bibliothek.de/verbrannte-
buecher/items/show/82

Kershaw, I. (2011). »Volksgemeinschaft«. Potenzial und Grenzen eines neuen Forschungskonzepts. Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte, 59, 1-17.

Keun, I. (2020). Ich lebe in einem wilden Wirbel. Briefe an Arnold Strauss 1933–1947. Ullstein.

Keun, I. (2001). Después de medianoche. C. Gauger (Trad.). Minúscula.

Keun, I. (2002). Nach Mitternacht. Ullstein.

Keun, I. (2023). Wenn wir alle gut wären. Ullstein.

Kleinhans, B. (2018). Ich für dich – du für mich: »Volksgemeinschaft« als geschlechterintegrierende 
Opfergemeinschaft im NS-Spielfilm En K. Latzel, E. Mailänder y F. Maubach (Eds.), Geschlechterbeziehungen 
und »Volksgemeinschaft« (pp. 27-43). Wallstein Verlag.

Kreis, G. (1991). «Was man glaubt, gibt es»: Das Leben der Irmgard Keun. Arche Verlag.

Marchlewitz, I. (1999). Irmgard Keun: Leben und Werk. Konigshausen & Neumann.

Müller, B. (2009). Kein Jude ist Löwe - und helfen kann man höchstens ein bisschen: Irmgard Keuns ›Nach 
Mitternacht‹. Text+Kritik, 58-64.

Pohlmann, T. (2012). Erfüllungsgehilfen? Die Rolle der Bibliotheken im Rahmen der Bücherverbrennung 1933. 
Perspektive Bibliothek 1(2), 193-221. https://doi.org/10.11588/pb.2012.2.9462

Raff, G. (2000). Wi(e)der-Schreiben. Ironie, Komik und Satire in Irmgard Keuns Roman ›Nach Mitternacht‹. 
En S. Gottlob (Ed.), ›Was ist Kritik?‹ Fragen an Literatur, Philosophie und digitales Schreiben (pp. 155-176). 
LIT-Verlag.

Rohlf, S. (2019). Der Bruch 1933 Die Neue Frau im nationalsozialistischen Deutschland und im Exil. En W. 
Fähnders y H. Karrenbrock (Eds.), Autorinnen der Weimarer Republik. Aisthesis Verlag.

Scriba, A. (8 de septiembre de 2014). Volksgemeinschaft. Lemo: Lebendiges Museum Online. https://www.dhm.
de/lemo/kapitel/ns-regime/innenpolitik/volksgemeinschaft.html

Tucholsky, K. (2016). Was darf Satire. En K. Tucholsky, Gesammelte Werke. Null Papier Verlag. (Ebook).

Wildt, M. (3 de junio de 2014). »Volksgemeinschaft«. Docupedia-Zeitgeschichte. http://docupedia.de/zg/wildt_
volksgemeinschaft_v1_de_2014.

Wotschal, X. (2013). Irmgard Keun: Nach Mitternacht (1937). En B. Bannasch y G. Rochus (Eds.), Handbuch 
der deutschsprachigen Exilliteratur (pp. 358-364). De Gruyter.

Ziegler, E. (2010). Verboten, verfemt, vertrieben: Schriftstellerinnen im Widerstand gegen den Nationalsozialismus. 
Deutscher Taschenbuch Verlag.



MARIELUISE FLEISSER: 
LA REPÚBLICA DE WEIMAR DESDE INGOLSTADT

Katia Pago Cabanes
Escola Oficial d’Idiomes de Tarragona 

y Centre de Recerca en Arts Escèniques (Universitat Autònoma de Barcelona)

1. 	UNA MIRADA CRÍTICA DESDE LA PROVINCIA, MÁS ALLÁ DE LA PIEZAS DE 
INGOLSTADT

En una época dominada por las visiones masculinas en la literatura y las artes en general, por no ha-
blar de otros ámbitos de la sociedad, Marieluise Fleißer podría considerarse una excepción, como también 
lo es su trayectoria literaria. Si bien alcanzó el éxito en el período dominado por la Nueva Objetividad 
[Neue Sachlichkeit] a finales de la República de Weimar (entre 1925 y 1931), después prácticamente dejó 
de escribir y pasó al olvido, más por circunstancias personales que por los acontecimientos históricos, 
aunque estos también tuvieron mucho que ver con su silencio. Y ese éxito, o el hecho de ser considerada 
una de las dramaturgas alemanas más importantes del siglo XX, hay que atribuirlo prácticamente a sus 
dos obras dramáticas de esos años. Ambas estaban ambientadas en Ingolstadt, la ciudad en la que Fleißer 
nació y pasó la mayor parte de su vida, si exceptuamos sus años de estudios —en un internado en Ratisbo-
na primero y en la Universidad de Múnich después—, más de un año en Berlín —en la órbita de Bertolt 
Brecht y viviendo un tiempo en casa de Helene Weigel— y unos meses viajando en compañía de Hellmut 
Draws-Tychsen, un poeta con el que se prometió después de alejarse de Brecht y que acabaría ejerciendo 
una influencia funesta sobre ella. 

Nos referimos de paso a sus relaciones porque, en Marieluise Fleißer, biografía y literatura van de la mano 
de forma casi inseparable, hasta el punto de que tuvo que insistir en que Avantgarde, relato publicado en 
1963, en el que recuerda su encuentro con Brecht, no era autobiográfico: 

‘Avantgarde’ surgió de una necesidad personal: hacía seis años que Brecht había muerto, estaba sola y que-
ría traerlo a mi memoria, así que lo acerqué mediante la escritura. Fue como una invocación. Pero es una 
historia.1 

De todas formas, Elisabeth Hauptmann expresó abiertamente, tal como se recoge en el mismo texto (una 
carta de Fleißer de 1968), que el retrato que la autora ofrece de Brecht se correspondía con la realidad, y la 
suya tuvo que ser una mirada atenta, pues parece ser que el personaje femenino de la novela, la estudiante 

1	 «Avantgarde ist aus einem persönlichen Bedürfnis entstanden: Brecht war schon sechs Jahre lang tot, ich war allein, ich 
wollte ihn mir ins Leben zurückrufen und habe ihn im Schreiben sehr nahe an mich herangezogen. Es war wie eine Beschwörung. 
Aber es ist eine Geschichte» (Fleißer citada en Töteberg, 1979, p. 85). Todas las traducciones son de la autora de este texto. 
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Cilly Ostermeier, era la conjunción de dos caracteres femeninos del entorno de Brecht: el de la misma Fleißer 
y el de Hauptmann. 

Para acercarnos a la peculiar mirada de Fleißer, podríamos fijarnos tal vez en sus relatos cortos publica-
dos en 1929: Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten [Una libra de naranjas y nueve historias más]. 
En uno de ellos, «Die Ziege» [La cabra], critica la fascinación de los intelectuales de la República de Weimar 
por las Tiller Girls, los grupos de bailarinas de revista que visitaron Alemania en los años veinte procedentes 
de América: «La época colgó su estandarte sobre ellas, y allí estaba escrito el nombre de la criatura: girl. Los 
hombres amaban a la girl, precisamente porque no pensaba».2

Igualmente, podríamos prestar atención a sus obras dramáticas posteriores, también con tintes autobio-
gráficos: Der starke Stamm [De buena casta, 1945] o Der Tiefseefisch [El pez de aguas profundas], cuyo tercer 
acto ya apareció en 1930 en el Berliner Tageblatt, pero que no se publicó entera hasta 1972 con las obras 
completas de la autora. 

Tal como comenta Michael Töteberg (1979, p. 82), Der Tiefseefisch constituye, junto a la novela Er-
folg [Éxito] de Lion Feuchtwanger, publicada en el mismo año, la única representación literaria de Brecht 
redactada durante la República de Weimar. En esta pieza, Fleißer contrapone los métodos de produc-
ción colectiva importados de América de Johnny (alter ego de Brecht) a la tradición europea de Herr X. 
(personaje inspirado en Draws-Tychsen). Fleißer retomará de nuevo esta oposición en su novela de 1931 
Mehlreisende Frieda Geier. Roman vom Rauchen, Sporteln, Lieben und Verkaufen [La viajante de harina Frie-
da Geier. Novela sobre fumar, hacer deporte, amar y vender]. Sólo con el subtítulo vemos que trata aspectos 
de la modernidad que marcaron esa época: la moda de fumar o de hacer deporte, que se fomentará después 
con el nazismo (y ella ya se atreve aquí a desmitificarlo). Además, la protagonista es una mujer que via-
ja y negocia con harina, alterando los roles establecidos. Walter Schmitz (1979) precisa que Frieda Geier 
solo es la protagonista en apariencia. Según él, se trata de ver cómo ella rompe los esquemas patriarcales 
de la figura central, Gustl Gillich, a la vez que quiere mantener su independencia económica. Asimismo, 
el personaje de Gustl, que no piensa en nada más que en su tienda y su equipo de natación, tiene su co-
rrespondiente en la realidad. Más bien parece que Fleißer se anticipó a los hechos, ya que después de la 
depresión en la que cayó tras la tóxica relación con Draws-Tychsen, que incluso la llevó a un intento de 
suicidio, se salvó volviendo a Ingolstadt y casándose con su antiguo prometido, el vendedor de tabaco 
Sepp Haindl, miembro del equipo de natación de Ingolstadt. De todos modos, después también resul-
taría opresivo para ella hacer de tendera la mayor parte del día sin tiempo ni recursos para escribir. Así 
que, entre sus circunstancias personales y la prohibición de algunas de sus obras, no publicó nada durante 
el período nazi. Cabe decir que la novela acabada de mencionar, juntamente con sus relatos, se nombró 
con frecuencia como obra preferida de la autora entre los participantes de unas jornadas dedicadas a «Die 
Fleißerin» que se celebraron en julio de 2023 en la Brecht-Haus de Berlín.3 

Frieda Geier también estaba ambientada en Ingolstadt, o lo que es lo mismo, en la provincia, que para la 
autora era casi una forma de vida, según sus mismas palabras, citadas por Schmitz (1979, p. 61): «Ingolstadt 
significa provincia, condenada y católica provincia».4 

Walter Benjamin ya había observado, a propósito de su volumen de narraciones de 1929, que la provincia 
no tenía nada que envidiar a la gran ciudad: «La Fleißer está simplemente convencida de que en la provincia 
se tienen experiencias que se pueden medir con la gran vida de las metrópolis.»5

Quizá la conclusión de Walter Schmitz (1979, p. 62) sea la más acertada a la hora de encuadrar la nove-
la: «Así pues, no escribió una novela de provincias sino una novela de época ambientada en la provincia.»6 

2	 «Die Zeit hängte ihre Fahne über sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl. Die Männer liebten das Girl, gerade 
weil es nicht dachte» (Fleißer, 1929, citada en Töteberg, 1979, p. 75). 

3	 Las grabaciones pueden consultarse en línea: https://lfbrecht.de/projekte/marieluise-fleisser-woche/dokumentation/ 
(Consulta: 22-9-2024).

4	 «Ingolstadt heißt: Provinz. Unerlöste katholische Provinz».
5	 «Die Fleißer hat einfach die Überzeugung, daß man in der Provinz Erfahrungen macht, die es mit dem großen Leben der 

Metropolen aufnehmen können» (Benjamin, 1991a, p. 189).  
6	 «Sie schrieb deshalb keinen Provinzroman, sondern einen Zeitroman, der in Ingolstadt spielt».
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Günther Rühle ofrece otra visión sobre el tema, en la introducción a las obras completas de Fleißer: 
«También en sus obras dramáticas, el tema, bien reconocible, es la provincia, y el objeto de sus observacio-
nes, su gente, limitada y retorcida.»7 

Son muchos los críticos o autores que opinaron sobre el hecho de ambientar sus obras en Ingolstadt, in-
cluso algunos le aconsejaron cambiar de escenario; Herbert Jhering, sin ir más lejos: «Ingolstadt no tiene por 
qué ser una tarea de por vida!»8 En cualquier caso, es indiscutible que Fleißer ofrece temas, personajes y un 
estilo que se afirma ante los de la gran ciudad de la época: Berlín. 

Aunque hemos visto que la mayoría de sus obras de esos años, sobre todo su novela, no carecen de inte-
rés, si se trata de ver cómo critica la autora ciertas formas de opresión económica y social, nos detendremos 
en sus obras dramáticas de Ingolstadt. 

2. 	FEGEFEUER IN INGOLSTADT 

Fegefeuer in Ingolstadt [Purgatorio en Ingolstadt] es la primera obra de teatro que escribe, con tan solo vein-
titrés años, durante su época de estudios en Múnich. A la pregunta de cómo surgió, su respuesta fue: «En 
realidad surgió del choque entre mi educación católica con las monjas y mi encuentro con Feuchtwanger y 
las obras de Brecht. No acababa de encajar una cosa con la otra».9 

En 1924 escribió la primera versión del texto con el nombre de Die Fußwaschung [El lavatorio de pies], 
por lo que se acaba de cumplir su centenario. Se lo dio a leer a Feuchtwanger, quien se lo mostró a Brecht, y 
este fue el artífice para que se estrenara en el Deutsches Theater de Berlín en 1926, dentro del ciclo de repre-
sentaciones matinales de la Junge Bühne [Escena joven], donde poco antes se había visto su Baal. De algún 
modo, es la obra dramática más personal de la autora, porque para escribir Pioniere in Ingolstadt [Zapadores 
en Ingolstadt], su segunda obra, recibió instrucciones de Brecht, algo más bien forzado según ella, ya que años 
más tarde dijo lo siguiente sobre su escritura en una entrevista:

Mis historias provienen de la oscuridad. No puedo proponerme nada de antemano. No puedo forzarlo. Se 
trata de personas o situaciones que llevo dentro y pujan por salir. Van creciendo hasta convertirse en historias 
muy lentamente. […] Mucho de lo que escribo tengo que empezarlo de nuevo hasta que encaja.10 

Ese surgir de la oscuridad se adivina en su primera obra. En ella vemos un grupo de jóvenes de una pe-
queña ciudad católica de Baviera que han recibido una educación estricta y proyectan sus frustraciones sobre 
los demás, e incluso cierta violencia, física o verbal. La pertenencia al grupo es lo más importante, de ahí que 
los dos personajes marginados, la adolescente embarazada Olga y el poco agraciado Roelle, rechazado por to-
dos, se erijan como protagonistas, aunque la falta de unión entre ellos no deja mucho lugar para la esperanza. 

No resulta difícil imaginar a aquellos jóvenes formando parte, al cabo de unos años, de la sociedad en la 
época nazi. La misma autora dijo de su obra: «Es una pieza sobre la ley de la manada y los marginados».11

Sobra decir que los temas siguen siendo vigentes, aunque hoy hablaríamos de bullying o acoso escolar. 
Además, si asociamos la falta de valores de estos jóvenes al hecho de que los pocos mayores que aparecen en 
la obra no tienen mucha autoridad, tendríamos otro aspecto de actualidad. 

Solo viendo el primer cuadro, en el que aparece la familia Berotter en su casa, el padre y sus tres hijos, 
Olga, Clementine y Christian, y el personaje de Roelle, que ha venido de visita, vemos que es un ambiente 
malsano. Podría ser una escena idílica, pero los diálogos dejan entrever lo contrario, como muestra un pri-

7	 «Auch in ihren Dramen ist die erkennbare, ortbare Provinz das Thema, sind ihre eingeschränkten und verrenkten 
Menschen Gegenstand der Betrachtung» (Fleißer, 1977, p. 2).

8	 «Ingolstadt aber ist keine Lebensaufgabe!» (Jhering, 1967, p. 268).
9	 «Das Stück ist aus dem Zusammenprall meiner katholischen Klostererziehung und meiner Begegnung mit Feuchtwanger 

und den Werken Brechts entstanden. Das hat sich nämlich nicht miteinander vertragen» (Fleißer, 1977,  p. 131). 
10	 «Meine Geschichten kommen aus dem Dunkeln. Ich kann mir nichts mit Absicht vornehmen. Ich kann mir nichts erzwingen. 

Es sind Menschen oder Situationen in mir, sie bedrängen mich. Das wächst dann zu Geschichten, sehr langsam. [...] Vieles muss ich 
immer wieder von vorn anfangen und neu schreiben, bis es stimmt». (Fleißer en 1963, citada en Roumois-Hasler, 1982, p. 33).

11	 «Es ist ein Stück über das Rudelgesetz und über die Ausgestoßenen» (Fleißer, 1977, p. 132). 
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mer fragmento. El padre pregunta a la hija mayor qué ha hecho al salir de la escuela, ya que no estaba en la 
cocina (después de adelantar su hermana que, a la iglesia, Olga no había ido). En estas líneas ya intuimos una 
relación entre ellos basada en críticas y reproches: o bien el padre critica el modo de hablar de Olga, dirigién-
dose a ella en tercera persona, en actitud de distanciamiento, o bien ella le reprocha su estricta educación. 

BEROTTER. Me gustaría saber para qué estás en casa después de la escuela. A la cocina no irá ella, no. 
OLGA. Tú tampoco me llevas contigo a un bar.
BEROTTER. No sabes hablar. 
OLGA. Pues lo he aprendido de ti. No me has dejado crecer como a una persona.12

Los otros hijos no salen mejor parados, pues al saludo del hijo el padre responde con otro reproche y a la 
otra hija la hace callar: «BEROTTER. Tú, a callarte. / CLEMENTINE. Ya sé que me odiáis. Todo el mundo 
me odia.»13 La réplica de Clementine pone de manifiesto el ambiente hostil que reina en la casa. 

La llegada de una visita, el estudiante ejemplar Roelle, no mejora la situación, pues intenta presionar a 
Olga para que acceda a salir con él, porque sabe que está embarazada de otro estudiante y que ha ido a ver a 
Frau Schnepf para abortar, pero Olga no cede a su chantaje. 

En el segundo cuadro, un grupo de jóvenes, entre ellos Olga, Roelle y Peps, el culpable del embarazo de 
Olga, discuten sobre las normas a la hora de ir a confesarse y comulgar, a la vez que hablan con naturalidad 
de abortar. La escena puede recordar a El despertar de la primavera [Frühlings Erwachen] de Frank Wedekind, 
pero aquí no son palabras en latín las que se escapan de entre las conversaciones sobre sexo, sino términos 
religiosos como absolución, confesión e infierno. La presión que ejerce la religión en estos jóvenes de pro-
vincias es comparable a la presión escolar en los jóvenes del Despertar. Por ejemplo, el personaje de Hermine 
dice: «Si una persona ya no se confiesa más, entonces seguro que va al infierno».14 

En el tercer cuadro, situado en una avenida, aparece por primera vez un personaje inquietante, que no es 
real («PROTASIUS. Sabe usted, soy un ser humano sin sangre»15) enviado por un doctor en nombre de la 
ciencia para captar a Roelle, no se sabe muy bien para qué. Le acompaña en otra escena Gervasius, y entre los 
dos son como una especie de espíritus o ángeles caídos, que en principio no pueden hacer el bien,16 aunque 
Protasius ayudará en el quinto cuadro a Roelle a salvar a Olga, quien quiere ahogarse después de tener que 
admitir ante su padre que está embarazada y ver la reacción de este. 

Antes, en el cuarto cuadro, situado en una feria [«auf einer Dult»], detrás de un carro de gitanos, Roelle, 
que para integrarse en el grupo promete mostrarles un ángel, pensando seguramente en Protasius y Gerva-
sius, que le visitan a menudo, recibe piedras e insultos al no presentarse ninguno de los dos. 

Y es que a lo largo de la obra vemos como el acoso y el rechazo que recibe el personaje de Roelle es cada 
vez mayor, aunque intente de todo: desde robar a su madre para ceder a las extorsiones del grupo, hasta 
traicionar a Olga ante los demás. Pero no logra que Olga lo acepte, que solo ve en él un compañero de pur-
gatorio: «OLGA. A mis ojos, su única disculpa es que me encuentro en el mismo nivel del purgatorio.»17 

Incluso su madre, que aparece en escenas llenas de surrealismo con una gran cuchara para darle su sopa, 
acaba viendo en él un alma poseída por el demonio. La pretensión de Roelle de convertirse en un santo o 
mártir –quizá para justificar su singularidad o sublimar sus impulsos sexuales–  resulta fallida y no le queda 
más remedio que apuntar en un papel los pecados acumulados desde su última confesión y comerse después 
la lista en la escena final como si de una hostia se tratara (en la primera versión se ahorcaba con una soga). 

12	 «BEROTTER Ich möchte wissen, wofür du nach der Schule daheim bist. In die Küche geht sie nicht. / OLGA. Du 
nimmst mich auch in kein Lokal mit. / BEROTTER: Du kannst nicht reden. / OLGA: Dann habe ich es von dir. Du hast mich 
nicht aufwachsen lassen wie einen Menschen» (Fleißer, 1977, p. 10). 

13	 «BEROTTER. Du hast zu schweigen. / CLEMENTINE: Ich weiß schon, daß ihr einen Haß auf mich habt. Alle haben 
auf mich einen Haß» (Fleißer, 1977, p. 13).

14	 «Wenn der Mensch nicht mehr beichtet, dann ist ihm die Hölle gewiß» (Fleißer, 1977, p. 20). 
15	 «PROTASIUS. Wissen Sie, ich bin ein unblutiger Mensch» (Fleißer, 1977, p. 24).
16	 «PROTASIUS. Wir dürfen eben das Gute nicht tun» (Fleißer, 1977, p. 58).
17	 «OLGA. In meinen Augen ist die einzige Entschuldigung für Sie, dass ich mich auf der gleichen Stufe des Fegefeuers 

befinde» (Fleißer, 1977, p. 64).
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Aquí podríamos mencionar la influencia de los dramas expresionistas con sus sueños mesiánicos, o ver 
una diferencia clara entre los dos marginados, como Annemarie Mith, (2005, p. 301), quien considera supe-
rior al personaje femenino, ya que Olga ansía la libertad y sabe disculpar a Roelle por su traición, mientras 
que él, con tal de que le acepte el grupo, la humilla, perpetuando los roles masculinos que se esperan de él en 
un entorno católico y burgués. Las posibilidades de interpretación son múltiples, tratándose de la obra más 
compleja y enigmática de Fleißer, pero en ella resuenan muchas cuestiones del presente. 

Las diferentes recepciones tras sus dos puestas en escena, con más de 45 años de diferencia, pueden ser 
ilustrativas en este sentido. En ellas se fijó Roumois-Hasler (1982, p. 35) para apreciar que, después del estre-
no en 1926, los críticos, con cierta dependencia todavía de las normas más o menos clásicas (con personajes 
protagonistas y acción dramática), por muy acostumbrados que estuvieran a las obras de teatro expresionis-
tas, encontraron que el personaje de Roelle fallaba como portador de la trama. Veamos algunos ejemplos: 
«Aquel loco nazareno que apenas puede sostenerse en pie… Cómo va a llevar el peso de un drama? Un 
drama, cuyos temas se descomponen».18 O: «Ofrece el análisis de una situación, la miseria y apatía de una 
pequeña ciudad, grandiosa y espantosamente analizada de manera superrealista, pero sin ser un drama».19 

En general, todos destacaron el retrato de una atmósfera, más que de una acción dramática, a la vez que in-
tuyeron la fuerza fascinadora y enigmática de la obra y de su autora: «Mi mayor respeto ante la mirada de una 
joven que, a través del dialecto bávaro, pudo reconocer y crear ese personaje propio de Dostoyevski (Roelle)».20 

En cambio, a principios de los años 70, los críticos ya han visto teatro del absurdo o teatro documental, 
entre otros, y pueden analizar las obras desde la psicología o la sociología, sin que la acción dramática importe 
tanto: «Peter Stein ha llevado ahora a escena el Purgatorio, no como parábola, sino como un gran sociograma 
de pesadilla en el que ha retratado con precisión una pequeña ciudad enferma».21 O: «Con la autora, la his-
toria de alienación del individuo burgués se da ya por hecho en los años veinte y se lleva a escena».22

Quizá fue más determinante que, a partir de los años cincuenta, hubiese una nueva conciencia del len-
guaje y su función, por lo que pudieron apreciarse otros aspectos de la obra: «Se trata de un mundo cerrado 
y fascinante, con su propio lenguaje, que aun allí donde falla a nivel de dramaturgia –saltándose las normas– 
libera otras posibilidades teatrales».23 Así que dedicaremos al lenguaje de Fleißer un apartado específico. 

3. 	PIONIERE IN INGOLSTADT

La segunda obra dramática de Fleißer se ha visto como un ejemplo de teatro épico y fue prácticamente 
un encargo por parte de Brecht quien, después de que Feuchtwanger le pusiera en contacto en 1924 con la 
joven autora, la asesoró en su escritura. Cuando Fleißer le habló de los Pioniere o zapadores del ejército que 
habían llegado a su ciudad, la propuesta de Brecht fue clara: 

La obra no debe tener propiamente acción, tiene que ensamblarse como ciertos coches que se ven circular en 
París, coches construidos con piezas que quien hacía el ensamblaje pudo juntar por casualidad, pero el coche 
funciona, funciona! Tiene que haber un padre y un hijo, una criada y también un coche que alguien que 

18	 «Dieser nazarenischer Narr kann sich selbst kaum auf schwachen Füssen halten. Wie soll er ein Drama tragen? Ein Drama, 
dessen Motive auseinanderbrechen» (Monty Jacobs, Vossische Zeitung, 26-4-1926, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 36).

19	 «Doch was sie gibt, ist Analyse eines Zustandes, grandios schauerliche Analyse dumpfen Kleinstadtelends, in 
überrealistischer Art, –aber kein Drama» (Kurt Pinthus, 8 Uhr Abendblatt, 26-4-1926, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 36). 

20	 «Alle Achtung vor dem Blick eines jungen Mädels, das durch den bayerischen Dialekt hindurch diesen Dostojewskymenschen 
(Roelle) erkennen und gestalten konnte» (Stefan Großmann, Berliner Tageblatt, 26-4-1926, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 37). 

21	 «Peter Stein hat nun das Fegefeuer nicht als Gleichnis inszeniert, sondern als alptraumhaft grosses, doch präzises Soziogramm 
einer kranken Kleinstadt» (Benjamin Henrichs, Süddeutsche Zeitung, 21-12-1972, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 38). En 
cursiva en el original. 

22	 «Die Geschichte der Entfremdung des bürgerlichen Individuums wird bei ihr, schon in den zwanziger Jahren, als eine feste 
Gegebenheit auf die Bühne gebracht» (Ulrich Schreiber, Frankfurter Rundschau, 13-5-1971, citado en Roumois-Hasler, 1982, p. 38).

23	 «Es handelt sich um eine geschlossene faszinierende Sprach-Welt, die noch dort, wo sie „dramaturgisch“ scheitert —sich 
den Regeln verweigert– theatralische Möglichkeiten freisetzt» (Ernst Wendt, Theater heute, junio de 1971, citado en Roumois-
Hasler, 1982, p. 38). 
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está de paso endosará al hijo porque ya no funciona. Los soldados irán a pasear con las chicas, y un sargento 
les hará la vida imposible.24 

Con las indicaciones de Brecht, Fleißer hizo una primera versión de Pioniere que se estrenó en Dresde en 
1928: un grupo de zapadores llega a la ciudad para construir un puente. Las chicas que trabajan como criadas 
intentan congeniar con ellos; también la inocente Berta, cuyos ideales románticos chocan con el pragmatis-
mo de Karl, quien —a causa de la jerarquía militar— solo busca desahogarse de la presión que ejercen sobre 
él sus superiores en el ejército. Después de terminar el puente, los soldados prosiguen su camino dejando a 
las chicas atrás. La historia de amor tan poco romántica entre el soldado Karl y la criada Berta estaba, pues, 
condenada al fracaso. 

La versión de Dresde, además de subrayar la irrupción de los soldados en la pequeña y cerrada ciudad, mos-
traba las pocas posibilidades de los jóvenes locales ante sus competidores; Fabian, el hijo del señor para el que 
Berta trabaja, enamorado de ella, tiene en esta versión más peso. En una escena que se quitó posteriormente, 
aparece un forastero con una avería en el coche, amargado por verse retenido («Ingolstadt es una ciudad de pa-
so»25), y Fabian se lo compra para pasear e impresionar a Berta, que aun así lo rechaza, pues prefiere acompañar 
a Karl, que aprende a ir en moto. La frase de Fabian: «No paséis de largo por Ingolstadt!»26 era, según Töteberg, 
una llamada de Fleißer a no olvidarse de la provincia. Pero parece ser que en la representación de Berlín de 
1929, donde se suprimió la frase sustituyéndola por imágenes proyectadas de Ingolstadt, la escena adquirió un 
tono más irónico. El mismo Brecht dirigió la obra en Berlín junto a Jakob Geis, aunque su nombre no aparecía 
en el programa. Los cambios de Brecht gustaron al crítico Jhering: «La representación que se vio en el Theater 
am Schiffbauerdamm, muy superior, se resolvió con mímica. El modo de andar, los movimientos, las pausas, 
las frases estaban conectados no por medio del lenguaje, sino de la mímica, como en Valentin».27 Töteberg co-
menta (1979, p.78) que Brecht debió de quedar fascinado por los diálogos de Fleißer con sus notas dialectales, 
él, que toda su vida empleó a conciencia el habla popular en el escenario. En la misma página Töteberg cita a 
Walter Benjamin que, después del estreno en Berlín, destacó también el lenguaje de la autora y su gestualidad: 

Sorprendentemente, las palabras de la Fleißer tienen mucha carga. Contienen la gestualidad de la lengua del 
pueblo, una violencia creativa que se compone a partes iguales de una decidida voluntad de expresarse y de 
errores y patinazos, comparable a los gestos de un excéntrico.28

Para la representación de Berlín, Brecht situó la acción en los años previos a la Primera Guerra Mundial, 
cambio que resultó desacertado, pues parece que dio lugar a malentendidos. Fleißer, que había situado la obra 
en 1926, dotándola de rabiosa actualidad, desaprobó esta y otras modificaciones, sobre todo las que provo-
caron un escándalo. Y es que Brecht hizo explícitas las escenas que contenían cierto erotismo, de manera que 
llovieron críticas a la inmoralidad de la autora y algunos sectores vieron la obra como una expresión de la 
decadencia alemana y la pérdida de valores, aunque los intelectuales de izquierdas salieran en su defensa. En 
medio de esta situación estaba Fleißer, que además vio como la gente y las autoridades de Ingolstadt le daban 
la espalda, hasta el punto de que se celebró un juicio en Berlín en 1931, en el que la periodista encargada de 
cubrir el caso fue Gabriele Tergit. Las dos partes enfrentadas eran la autora y el alcalde de Ingolstadt, quien la 
acusaba de ser una «apestada que deshonra su nido» (Nestbeschmutzerin), pero al final se condenó al alcal-
de a pagar una multa. No es de extrañar que a causa de este escándalo, además de otros motivos personales, 
Fleißer se distanciara después de Brecht. 

24	 «Das Stück muß keine richtige Handlung haben, es muß zusammengebastelt sein, wie gewisse Autos, die man in Paris 
herumfahren sieht, Autos im Eigenbau aus Teilen, die sich der Bastler zufällig zusammenholen konnte, aber es fahrt halt, es fahrt! 
Es muß ein Vater und ein Sohn hinein, es muß ein Dienstmädchen hinein, es muß ein Auto hinein, das von einem Durchreisenden 
dem Sohn angedreht wird, weil es nicht mehr fährt. Die Soldaten müssen mit den Mädchen spazierengehen, ein Feldwebel muß sie 
schikanieren» (Fleißer, 1977, p. 131). 

25	 «Ingolstadt ist zum Durchfahren da» (Töteberg, 1979, p. 77). 
26	 «Fahrt nicht an Ingolstadt vorüber!» (Töteberg, 1979, p. 77).
27	 «Die viel bessere Vorstellung des Theaters am Schiffbauerdamm war mimisch aufgelöst. Gänge, Bewegungen, Pausen, die 

Sätze kamen nicht im sprachlichen, sondern im mimischen Zusammenhang wie bei Valentin» (Jhering, H., 1967, p. 288).
28	 «Die Worte der Fleißer tragen erstaunlich viel. Sie haben das Gestische in der Sprache des Volkes, schöpferische Gewalt, 

die sich zu gleichen Teilen aus einem entschiedenen Ausdruckswillen, und aus Verfehlen und Ausgleiten zusammensetzt, vergleichbar 
der Geste des Exzentrikers» (Benjamin, 1991b, p. 1028).
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4. 	EL LENGUAJE

Entre los críticos que comentaron el estreno después del escándalo de Pioniere estaban Alfred Kerr y Her-
bert Jhering, que raras veces coincidían y ahora estaban entusiasmados con la obra y con su autora: 

Marieluise Fleißer tiene un potente lenguaje. Los diálogos del principio entre las criadas Alma y Berta: ma-
ravillosos. Casi pueden degustarse [...]. Esta mujer es todo un patrimonio. Incluso los espacios en blanco en 
algunas capas más profundas del lenguaje, repeticiones pobres en contenido que no pueden ir más allá, son en 
ella valiosos. Es como si todo en ella estuviera sujeto por la punta.29  
La escenas encadenadas de manera suelta están escritas según esa lógica bávara que ya vimos en el gran hu-
morista Karl Valentin y su comicidad capaz de conmover. Esa lógica mordaz que se topa con cosas banales y 
las retoma una y otra vez (en Valentin, la corbata), dejando que se hundan los pensamientos y sentimientos 
para que, a continuación, vuelvan a emerger, como por detrás; se salta de un contexto a otro y de un pensa-
miento a otro, no por medio de conceptos, sino de imágenes.30

Gestualidad, imágenes poéticas encadenadas con una lógica muy peculiar son algunas de las cualidades 
que se destacan del lenguaje de Pioniere. Y como vemos, no solo se fijaron en él los críticos de teatro, sino 
también Walter Benjamin y un joven sociólogo, Theodor W. Adorno, quien, después de asistir a una repre-
sentación de Pioniere, publicó un artículo el 7 de agosto de 1930 en el Frankfurter Zeitung precisamente 
sobre los nombres (Über Namen) y cómo condicionan estos a una persona, junto con el dialecto y el folklore:

En los ‘Pioniere’ de la Fleißer, una criada responde a la pregunta de cómo se llama: «Yo he resultado una Ber-
ta»; como si las criadas estuvieran en el denso estanque de un pasado remoto y la cigüeña las llevara de allí, 
ya desarrolladas y vestidas, a Ingolstadt, donde se las asigna según los nombres que lleven pegados en una eti-
queta y que deciden su camino.31 

Igualmente hemos mencionado las críticas de Fegefeuer de los años setenta, que valoraban sus diálogos, 
con la nueva concepción del lenguaje, de modo que Fleißer puede verse como pionera a la hora de mostrar la 
complejidad de las relaciones y los problemas de comunicación surgidos a partir de las palabras que se eligen. 

Roumois-Hasler (1982, p. 40), que ha estudiado los diálogos de Fegefeuer, observa que, aunque haya 
dialectalismos y elementos del bávaro, los personajes no se expresan de manera natural, ya que las notas dia-
lectales se combinan con expresiones de la lengua escrita, a veces arcaicas. De modo que Fleißer no reproduce 
la lengua hablada, sino que crea un lenguaje artificial que, dependiendo del contexto, puede añadir otro sig-
nificado a lo que se dice. En consecuencia, no puede hablarse de obras realistas en su caso. 

Podemos citar algunos ejemplos de los muchos que pone Roumois-Hasler (1982, p. 42-47) sobre el pe-
culiar manejo del lenguaje por parte de la dramaturga: dobles negaciones que no son correctas en alemán 
o remiten a la lengua hablada («OLGA. Clementine no me da nunca nada»32), pues en alemán tendría 
que ser «no me da nunca algo»; o que el verbo aparezca en segunda posición en las frases subordinadas 
(«PROTASIUS. Si fuera usted, yo querría...»33) —otro signo claro de lengua hablada, aunque en la obra 
no sea tan frecuente como en un diálogo de verdad— cuando en alemán el orden sintáctico tendría que 
ser «querría yo». 

29	 «Marieluise Fleißer hat eine Sprachkraft. Gespräche, so gleich am Anfang zwischen den Dienstmädchen Alma und 
Berta: wunderbar. Man trinkt das. (...) Diese Frau ist ein Besitz. Sie macht hier auch kostbar jenes Leersprechen in manchen 
Tiefenschichten, voll inhaltsarmer Wiederholung und Nichtweiterkönnens. Alles an ihr wie am Zipfel gepackt» (Alfred Kerr, 1929, 
citado en Schonauer, 1972, p. 4). 

30	 «Die locker aufgereihten Szenen sind in jener bayerischen Logik geschrieben, die in dem großen Humoristen Karl Valentin 
ihre erschütternd komische Gestaltung erfährt. Diese Logik, die sich festbeißt, die immer wieder auf Nebensachen stößt (bei Valentin, 
das Krawattl), die Gedanken und Gefühle versacken läßt, damit sie unvermittelt, wie aus dem Hinterhalt, wiederhochkommen, das 
Überspringen von Zusammenhängen, das Denken nicht in Begriffen, sondern in Bildern» (Jhering, 1967, p. 288). 

31	 «In den Pionieren der Fleißer sagt die eine Dienstmagd auf die Frage, wie sie heiße: “Eine Berta bin ich worden”; als 
wären die Dienstmädchen im dichten Teich der Vorzeit, daraus der Storch sie ausgewachsen und angezogen nach Ingolstadt bringt, 
eingeteilt durch die Namen, die ihnen als Zettel angeklebt sind und über ihren Weg entscheiden» (T. W. Adorno, 1930, citado en 
Häntzschel, 2007, p. 227). 

32	 «OLGA. Die Clementine gibt mir immer nichts» (Fleißer, 1977, p. 9).
33	 «PROTASIUS. Wenn ich Sie wäre, ich möchte...» (p. 24).
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Por un lado, se reproduce con frecuencia la falta de planificación de la lengua hablada (elementos en pri-
mera posición que tendrían que ir al final) y por otro, aunque se usen partículas modales propias del lenguaje 
oral, nunca son las típicas para expresar la función fática, que mostrarían interés por el oyente (por ejemplo 
nicht wahr, ach, ah, ja, nein). 

Tampoco hay demasiadas conjunciones, más bien se yuxtaponen las frases, o encontramos pleonasmos 
que nos recuerdan el teatro de Elfriede Jelinek, autora muy posterior («ROELLE. Ahora se preparará todo 
con la preparación que corresponda»34). De este modo, el diálogo es como una sucesión de intervenciones 
aisladas, a menudo inconnexas, sin que se produzca una verdadera interacción entre los personajes.

Si además se ha observado en los diálogos de Fegefeuer una dicción como de catecismo (Kathechismusdi-
ktion en palabras de Roumois-Hasler), estaríamos ante un dominio magistral del lenguaje que desplazaría 
el foco de atención de lo que se dice al cómo se dice, teniendo en cuenta el peso de la religión en esta obra. 

Estos mismos recursos estilísticos que subrayan la falta de comunicación se distinguen también en Pioniere, 
por ejemplo cuando hablan dos personas, pero utilizan la tercera persona en vez del du o el Sie, e incluso el uso 
del término Person, que elimina las características individuales («UNERTL. También puede ir de otra manera. 
A esta persona, usted, la haré poner de rodillas. Ya la importunaré y notará que se la domina con violencia»35). 

Cabe decir que hay pocas acotaciones en general; en su lugar vemos que el personaje comenta o describe 
a veces su movimiento e intenciones, es decir, lo que serían las indicaciones para el director. Y este recurso 
aparece más en Pioniere que en Fegefeuer; a menudo no es fácil de interpretar, como la frase que pronuncia 
Berta sentada en un banco con Karl: «Me levanto».36 Puede ser que comente su movimiento o que amenace 
con levantarse si Karl sigue propasándose. 

Son solo unos ejemplos, pero ilustran el peculiar uso y la modernidad del lenguaje de Fleißer.

5. A MODO DE CONCLUSIÓN

Después de comentar un par de piezas de Fleißer y nombrar de paso otras obras, sorprende la actualidad 
y la profundidad de los temas que trata, además de la originalidad de su lenguaje. Igualmente se ha mencio-
nado su capacidad de retratar con ironía sus vivencias y relaciones, aunque para ver esta faceta más de cerca, 
tendríamos que haber analizado o bien su novela Mehlreisende Frieda Geier —que pasó a llamarse Eine Zierde 
für den Verein cuando la autora revisó sus obras completas en 1972— o sus relatos de viajes. Con el mismo 
humor y distancia irónica con los que en la novela criticaba el sistema patriarcal, en estas narraciones sobre 
sus viajes (recogidas en el vol. 2 de las obras completas), que la llevaron a Andorra y hasta a Barcelona, des-
enmascaraba el comportamiento narcisista y misógino de su prometido.

No es extraño que la mayoría de sus obras gire alrededor de crecer y aprender después de un fracaso o de 
relaciones tóxicas, como tampoco lo es que fuera una admiradora de Kleist. 

Quizá lo más sorprendente es que, después de años de olvido en los que casi puede hablarse de Fleißer como 
exiliada interior por circunstancias personales e históricas, se produjo una suerte de justicia poética en su caso, 
ya que, a finales de los años sesenta la descubrieron autores jóvenes: Rainer Werner Fassbinder, que filmó en 
1971 Pioniere in Ingolstadt después de escenificarla con su grupo Action-Theater de Múnich, o Franz Xaver 
Kroetz, entre otros. Una cita de Herbert Achternbusch puede ser ilustrativa de aquella admiración por Fleißer 
entre los jóvenes: «Sabía escribir, a diferencia de Brecht. Él siempre confundió escribir con pensar».37

No sorprende que para Elfriede Jelinek, considerada Nestbeschmutzerin en Austria, Fleißer sea la autora 
dramática más importante del siglo XX. Así que en los numerosos estudios sobre el lenguaje de Jelinek y sus 

34	 «ROELLE. Jetzt wird sich aber vorbereitet mit der würdigen Vorbereitung» (p. 38).
35	 «UNERTL. Das geht auch anders herum. Sie bringe ich noch auf die Knie, Sie Person. Ich werde Sie schon sekkieren. Sie 

sollen spüren, dass man Sie in der Gewalt hat» (p. 101).
36	 «Ich stehe auf» (p. 80).
37	 «Die hat schreib’n können, anders als der Brecht. Der hat ja immer Denk’n und Schreib’n verwechselt». (Herbert 

Achternbusch, 1979, citado en Töteberg, 1979, p. 86).  
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influencias (se suelen nombrar desde el Volkstheater de Raymund y Nestroy a Karl Kraus, Horváth, el gru-
po de Viena y más recientemente, a Handke, e incluso a Brecht, si salimos de la tradición austríaca) cabría 
añadir a Fleißer, pues muchos recursos estilísticos de esta autora, como la ironía, la sátira, los pleonasmos o 
la violencia en general a través del lenguaje, los encontramos de nuevo en la Nobel austríaca. 

Para acabar con unas breves notas de su presencia en los escenarios alemanes y franceses, a falta de represen-
taciones en España, cabe decir que en los años 80 se tradujeron varias obras de Fleißer al francés, entre ellas las 
piezas de Ingolstadt, que una nueva editorial especializada en textos teatrales, Editions du Brigadier, ha reedita-
do en septiembre de 2024. Asimismo, se han escenificado tres de sus cinco obras dramáticas, aunque espaciadas 
en el tiempo: Purgatoire à Ingolstadt (1981) en el Théâtre Jean Vilar de Vitry-sur-Seine, Le Poisson des grands 
fonds (1998) en La Colline de París y Pionniers à Ingolstadt (2024) en el Théâtre les 3T de Saint-Denis.  

En Alemania tampoco es una autora muy representada, si la comparamos con Horváth o Brecht. Se han 
visto de vez en cuando las obras dramáticas mencionadas (Fegefeuer in Ingolstadt quizá más veces), y también 
las menos conocidas: Karl Stuart se vio en Dortmund en 2009 y Der starke Stamm en  2020, en el Residen-
ztheater de Múnich. En 2022, el director belga Koen Tachelet se atrevió a fusionar su dos textos dramáticos 
de finales de los años veinte para los Salzburger Festspiele: la obra se tituló Ingolstadt y más de un crítico se-
ñaló la actualidad de Fleißer. 
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LA MIRADA A LA ALEMANIA DE ENTREGUERRAS DE PAULA SCHLIER: 
ENTRE EL ESCRUTINIO Y LA VISIÓN

Dolors Sabaté Planes
Universidade de Santiago de Compostela

1. 	INTRODUCCIÓN

En Los cuadernos de Petra o esbozo de una juventud según el dictado de su tiempo (1926), la escritora y perio-
dista alemana Paula Schlier (1899-1977) examina la realidad social de la Alemania de entreguerras con una 
mirada que fluctúa entre el escrutinio y la ensoñación.1 A lo largo de la novela, Schlier se adentra en las pro-
fundidades de su tiempo, llevando a cabo un diagnóstico con el que ilumina la tragedia cotidiana de quienes 
luchan por sobrevivir. Su retrato es, por un lado, un lienzo donde la vulnerabilidad se expone sin reservas y 
en toda su complejidad. Por otro, la obra nos permite observar como la autora intenta mitigar la presión de la 
angustia cotidiana, creando efímeros mundos oníricos. En este capítulo nos proponemos analizar la bidirec-
cionalidad de la mirada de Schlier: por una parte, su perspectiva sobre aquellas parcelas de realidad ficcionada 
que conforman el amplio cuadro del Múnich de entreguerras y, por otra, aquellas contemplaciones oníricas 
que irrumpen en el transcurso del relato, ofreciendo un espacio de descompresión emocional. 

2. 	PAULA SCHLIER, ESCRITORA DE SU TIEMPO

Paula Schlier vivió en un período turbulento de la historia europea, marcado por las secuelas de la Primera 
Guerra Mundial, la inestabilidad de la República de Weimar y el auge del nacionalsocialismo en Alemania. 
Nacida en Ingolstadt, Baviera, fue hija de un médico militar y, desde joven, mostró interés por la literatura, 
en especial por los movimientos artísticos y literarios de la época. 

Salvo excepciones aisladas, la vida y la obra de Paula Schlier han pasado prácticamente desapercibidas 
para la crítica especializada. Uno de los pocos estudios dedicados a su figura es la tesis doctoral de Annama-
ria Foppa (1986), quien ofrece una revisión general de la trayectoria vital y literaria de la autora, centrándose 
en la relación entre temática y experiencia vital. De ello se deriva la distinción que Foppa establece entre dos 
etapas clave en la producción de Schlier: el período de su relación con Ludwig von Ficker, de 1925 a 1930, 
y una etapa posterior, caracterizada por su conversión al catolicismo, su detención a manos de la Gestapo y 
su subsiguiente experiencia en la clandestinidad. En su análisis, Foppa examina detalladamente la temática, 
la técnica narrativa y la estructura de las novelas de Schlier, consideando las circunstancias biográficas e his-
tóricas que influyeron en su gestación. La informaciones de Foppa constituyen la base de nuestro apartado 
biográfico, junto con los materiales que Annette Steinsiek y Ursula A. Schneider (2018) aportan como com-
plemento a la edición de Los cuadernos de Petra. Dichos materiales incluyen paratextos, notas aclaratorias y 

1	 Petras Aufzeichnungen oder Konzept einer Jugend nach dem Diktat der Zeit es el título original de la novela y, en lo sucesivo, 
utilizaremos únicamente la versión abreviada en español: Los cuadernos de Petra.
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un estudio aún más detallado que el de Foppa sobre la vida de Paula Schlier y el contexto de su tiempo en 
Múnich, con especial atención a la situación de la mujer.2 

Paula Schlier creció en los círculos de la minoría protestante de Ingolstadt y, apenas finalizada su forma-
ción secundaria, se alistó como enfermera voluntaria en un hospital militar (Schneider 2014). Al final de la 
guerra, en 1921, se trasladó a Múnich buscando escapar de la represión de su entorno familiar, ciudad en 
la que compaginó sus estudios universitarios con trabajos precarios. Entre sus lecturas destacaban autores 
como Platón, Goethe, Kierkegaard, Karl Barth y Oskar Spengler. Sin embargo, con su traslado a Múnich, lo 
que inicialmente representaba una oportunidad de liberación personal, pronto se transformó en un trayecto 
marcado por las necesidades. Como muchas jóvenes de su generación, se vio obligada a subsistir en la gran 
ciudad desempeñando trabajos como estenotipista, a la par que colaboraba como periodista y escritora en 
distintas publicaciones. Estas actividades le permitieron entrar en contacto con intelectuales y participar ac-
tivamente en círculos pacifistas y feministas. 

La juventud de Paula Schlier transcurrió en medio de los convulsos acontecimientos políticos de la Ale-
mania de entreguerras, donde las resoluciones de Versalles eran percibidas con un profundo sentimiento de 
humillación. Uno de estos acontecimientos fue la creación de la República de Consejos de Baviera [Bayerische 
Räterepublik], establecida en Múnich en abril de 1919 e inspirada por los ideales socialistas de la Revolución 
Rusa.3 Schlier fue testigo del colapso de la república y del imparable avance del nacionalsocialismo, que seducía 
a las masas con la promesa de restaurar la grandeza perdida de la nación. Con el objetivo de conocer de cerca 
los entresijos del partido nazi, se infiltró en la redacción del Völkischer Beobachter, su principal órgano de pro-
paganda. Esta arriesgada maniobra quedó reflejada en su diario personal y fue fundamental para la creación del 
capítulo «En la redacción de los patriotas» [«In der Redaktion der Patrioten»], parte central de Los cuadernos de 
Petra. Schlier recurrió además a los periódicos Nürnberger Anzeiger y Süddeutsche Demokratische Korrespondenz 
como plataforma para denunciar los peligros del antisemitismo y del nacionalismo radical.4 

A finales de la década de 1920, la hiperinflación y la difícil situación económica llevaron a Schlier a trasladar-
se a Innsbruck, donde conoció al escritor Ludwig von Ficker, editor de la revista Der Brenner, en la que publicó 
entre 1927 y 1954. En 1926, regresó a Baviera, donde trabajó primero como asistente en una consulta médica 
y posteriormente como directora de un sanatorio para enfermos mentales. Allí conoció al neurólogo Wilhelm 
Weindle, cuyas profundas convicciones religiosas tuvieron una influencia decisiva en la conversión de Schlier 
al catolicismo en 1932. A partir de ese momento, su producción literaria adquirió un marcado carácter místico 
y visionario, tal como reflejan las obras Chorónoz. Ein Buch der Wirklichkeit in Träumen [Chorónoz. Libro de la 
realidad de los sueños ] (1927) y Rapallo (1938). En 1942, la escritora fue arrestada e internada en régimen de 
aislamiento por la Gestapo tras ser denunciada por su propio confesor. Aunque consiguió evitar su deportación 
a Dachau gracias a la intervención de un médico amigo que le emitió un falso diagnóstico de enfermedad men-
tal, no pudo eludir su reclusión en un hospital psiquiátrico. Al finalizar la guerra, profundamente deteriorada 
física y emocionalmente, Schlier vivió en Bad Heilbrunn, Alta Baviera, hasta su muerte. 

3. 	LOS CUADERNOS DE PETRA: ENTRE LO OBJETIVO Y LO ONÍRICO

La novela Los cuadernos de Petra está compuesta por episodios de inspiración autobiográfica escritos en 
primera persona que se desarrollan a lo largo de diez capítulos a modo de estaciones independientes.5 Los 

2	 A este respecto recomendamos además la visita a la exposición virtual elaborada por el Brenner-Archiv, centro de 
documentación que custodia el legado de Schlier. Parte de los materiales a los que aquí nos referimos, se muestran asimismo en la 
exposición. Véanse los vídeos indicados en la bibliografía con la referencia Universität Innsbruck (8 de junio de 2021 a, b y c).

3	 Este gobierno revolucionario pretendía reemplazar las instituciones tradicionales del Estado por un sistema de consejos (o 
soviets) formados por trabajadores, soldados y campesinos. Aunque la Räterepublik fue de corta duración, dejó una huella profunda 
en la historia alemana, exacerbando la polarización entre las fuerzas revolucionarias de izquierda y los movimientos nacionalistas y 
conservadores, lo que posteriormente contribuiría al ascenso del nazismo.

4	 Para una más amplia información sobre esta cuestión, recomendamos consultar las notas de la edición comentada, 
publicada por la editorial Otto Müller en 2018 (Schlier, 2018, p. 136, n. 69 , 22) 

5	 En cuanto al término Aufzeichnung empleado en el título, la literatura alemana de principios del siglo XX cultivó una 
prosa impresionista que pretendía reproducir y generar sensaciones. Uno de sus pioneros, Rainer Maria Rilke, entusiasta de la cultura 



69LA MIRADA A LA ALEMANIA DE ENTREGUERRAS DE PAULA SCHLIER

episodios conforman un mosaico de la vida cotidiana en el Múnich de entreguerras y nos presentan una rea-
lidad marcada por la profunda crisis de la época: el devastador día a día en los hospitales de guerra —«Das 
Lazarett» [«El hospital de campaña»]—, las dificultades inherentes a la emancipación femenina en una época 
que empujaba a las mujeres a incorporarse en la esfera laboral urbana —«Das alte Haus in Frankfurt» [«La 
vieja casa de Frankfurt»], «Der Traum vom Leben» [«El sueño de la vida»], «Ein Anfang in München» [«Ini-
cio en Múnich»], «Im demokratischen Zeitungsbetrieb» [«En el periodismo democrático»]— y los terribles 
efectos de la crisis y la degradación moral sobre los más vulnerables —«Die Kinderbaracke» [«El barracón de 
los niños»] y «Abseits in der Steiermark» [«Apartado en Estiria»]. Ocupando una posición central en el re-
lato se encuentra el capítulo «In der Redaktion der Patrioten» [«En la redacción de los patriotas»], escrito a 
diferencia del resto a modo de diario. Aquí, Schlier elabora su propia experiencia desde la perspectiva de una 
secretaría de redacción. Infiltrada en el Völkischer Beobachter, relata el ambiente y los hechos que rodearon el 
golpe de estado de Hitler en 1923 desde una irónica distancia. En lo que atañe a su recepción, la novela pu-
blicada inicialmente por la editorial Brenner, pasó, dada la coyuntura económica y emocional en el momento 
de su publicación, casi desapercibida.6 Por otra parte, desde el punto de vista temático y estilístico, la obra 
entronca con la estética de la Nueva Objetividad, al tiempo que su configuración estructural y el formato de 
sus visiones remiten al Expresionismo y al Surrealismo. 

A lo largo del relato, la mirada minuciosa y la dimensión visionaria de la contemplación coexisten y se 
complementan mutuamente. La obra se inicia con el capítulo «Preludio» [«Vorwort»], en el cual un sueño re-
presenta el renacer de la narradora tras una experiencia susceptible de ser interpretada desde una perspectiva 
psicoanalítica. En el sueño, la madre de la protagonista la invita a pasear junto al río e insiste en que disfrute 
de un baño, a lo que ella accede en contra de su voluntad. Desde el agua, la joven nadadora busca insistente-
mente la atención de su madre, hasta que, de repente, una fuerte corriente la sorprende y la arrastra lejos de la 
orilla. Tras haber perdido de vista a su madre, quien parece haberla abandonado, la protagonista intuye que na-
die acudirá en su ayuda y por ello concentra todas sus fuerzas en nadar, luchando por alcanzar la salvación.7 La 
experiencia traumática narrada en este capítulo constituye el preludio de un renacer liberador, del que forman 
parte la superación del vínculo con la madre coercitiva y la llegada a un nuevo hogar, un espacio surreal, en el 
cual es posible iniciar una nueva existencia en libertad.8 Esta nueva existencia puede entenderse en Schlier como 
un camino hacia la emancipación, guiado por la voluntad de dirigir la propia vida con plena conciencia de las 
raíces de las que se parte y del destino al que se aspira. La siguiente cita contiene la idea de este renovado mode-
lo existencial, al que se llega tras un proceso de búsqueda que no está exento de inseguridades: 

Miro a mi alrededor y veo que estoy en mi hogar. Subo por los prados y siento: [...] Bajo mis pies, el suelo se 
eleva y se hunde con cada paso, elástico, pese a no ser pantanoso. Las flores, que brotan del prado rozando las 
hierbas grises en el viento, han crecido hasta alcanzar todas la misma altura, aunque cada una de ellas tie-
ne un color diferente. [...] Llego a un terreno boscoso. Pequeños lagos redondos brillan entre los troncos. Me 
acerco a la orilla del agua, camino de un lago a otro y veo mi reflejo verde por todas partes; de estanque en 
estanque, de reflejo en reflejo, descubro que cada vez me parezco más a mí misma. […] Sigo caminando a 

rusa, publicó en 1910 la novela Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [Los cuadernos de Malte Laurids Brigge], en la que rendía 
homenaje al zapiski, término ruso para este tipo de narrativa. Sin embargo, durante la década de los veinte, el significado literario 
de Aufzeichnung evolucionó, adoptando un tono más objetivo, una característica definitoria de la ópera prima de Schlier. Sobre el 
concepto de Aufzeichung y su importancia en la literatura de entreguerras remitimos al epílogo de Annette Steinsiek y Ursula A. 
Schneider, incluido en la edición comentada de la obra (Steinsiek y Schneider, 2018, pp. 150 – 151).

6	 En el epílogo de Annette Steinsiek y Ursula A. Schneider (2018, pp. 190-193) anteriormente citado encontramos asimismo 
una explicación más detallada en lo que hace referencia a su proceso de recepción.

7	 «Como la corriente en la que me encontraba se dirigía hacia las aguas profundas, ya no pude dar marcha atrás. Ya no tenía 
tiempo de mirar a mi alrededor, pero sabía que mi madre había desaparecido de mi vista. […] En un momento dado sentí el impulso 
de gritar pidiendo ayuda, pero enseguida me di cuenta de que, aparte de que no se veía a nadie en el agua, un grito solo gastaría mis 
fuerzas, que sería mejor emplear en nadar bien. Reuní todas mis fuerzas, me dije a mí misma que era una nadadora experimentada y 
me convencí de que mi voluntad se impondría a la corriente.» [«Da die Strömung, in der ich mich befand, die Richtung zum großen 
Wasser einhielt, vermochte ich auch nicht mehr umzukehren. Ich hatte keine Zeit mehr mich umzusehen, wußte aber, daß meine 
Mutter nun meinen Blicken entschwunden sein. […] Einmal wandelte es mich an, um Hilfe laut zu schreien, doch überlegte ich 
sofort, daß abgesehen davon, daß auf dem Wasser weit und breit niemand zu sehen war, ein Schrei meine Kräfte nur verbrauchen 
müßte, die ich doch besser in gutes Schwimmen umsetzen würde. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, hielt mir angestrengt vor, 
daß ich eine geübte Schwimmerin sei, und redete mir ein, daß mein Wille die Strömung zu uberwinden vermöge.»] (Schlier, 2018, 
p. 8) La traducción española de los pasajes citados es de la autora de este capítulo. 

8	 Sobre la figura materna véase Sousa Pardo (2022). 
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través de campos y prados, no hay ningún camino visible. [...] Miro hacia atrás: a lo lejos fluye el río. Subo 
una colina para ver más lejos y distingo el río como una cinta luminosa en el horizonte. Me coloco en la lla-
nura, cubro mis ojos con la mano para ver mejor, y el río en la distancia parece una franja oscura. Continúo 
caminando sin volver a mirar atrás. Pero sé que el río fluye, y veo las huellas que conducen desde él hasta los 
valles frente a mí. Mantengo el río en mi mente mientras me alejo de él; es un punto de referencia, sin im-
portar hacia dónde me dirija. Mantengo la vista fija en él, al igual que el navegante en mar abierto, que no 
guía con el timón, sino con el remo, fijando la mirada en la costa que se desvanece a lo lejos, para poder llegar 
al lugar al que se dirige siguiendo la dirección de donde vino.9 

El ideal existencial al que hacíamos referencia se articula aquí al final de la cita. El marco onírico consti-
tuye el espacio poético idóneo para el nacimiento de una nueva identidad, un devenir para cuya expresión 
poética se recurre a la simbología del agua como espejo metafórico ante el cual el yo toma consciencia de 
su mutación hacia una nueva individualidad. De igual manera, este proceso de emancipación es indiso-
luble del distanciamiento de la figura materna, tradicionalmente considerada la guía en la socialización 
normativa de la mujer y modelo en el rol de género. Considerando este hecho, el renacer de la protagonis-
ta puede interpretarse como una forma de superación del patrón de género. A este respecto, es importante 
señalar que la sociedad de Weimar comportó un cambio significativo en los roles de género y en las ex-
pectativas de las mujeres en el plano político, social, educativo y laboral. Tal como veremos a lo largo de 
nuestras argumentaciones, la mirada bidireccional de Schlier parece sin embargo poner en duda la estabi-
lidad del nuevo modelo. 

Tras esta visión onírica inicial, irrumpe con brusquedad en la obra un cambio estilístico a través del cual, 
la mirada objetiva sustituye a la visión onírica. Los capítulos sucesivos conforman un compendio de esta-
ciones cuyo denominador común es el realismo. De este modo, la obra pone en evidencia cómo la violencia 
estructural determina los destinos de las personas: se halla en las estructuras sociales, políticas y familiares y 
genera de forma simbólica desigualdades sistemáticas. La aguda observación de Schlier revela el proceder de 
estas dinámicas y profundiza en realidades que ponen en evidencia la manipulación, el abuso y la exclusión. 

Paradigmático en este sentido es el capítulo «El hospital de campaña», donde la narradora, desde la im-
potencia, relata en primera persona su primer encuentro con la muerte. Colaborando como enfermera de 
guerra, la joven asiste a los soldados y desenmascara la vacuidad del heroísmo. Este momento es reconocido 
por la narradora como el instante en el que realmente aprendió a llorar y a defenderse (Schlier, 2018, pp. 13-
26). Su mirada recorre las salas del hospital, revelando un macabro desfile de cuerpos y mentes devastados 
por la guerra, que encarnan una estética de lo feo. Lejos de mitificar el sacrificio humano, la indagación libre 
de pathos retrata una extensa galería de víctimas anónimas. La simplicidad estilística con la que se reproducen 
los detalles de los cuerpos malogrados es la expresión estética de su cosificación. En este capítulo, se destapa 
el potencial de un biopoder soberano que no se limita enviar a los reclutas a morir en la guerra, sino que se 
extiende a la capacidad de mantenerlos con vida. Los soldados son cuerpos a los que se cuida y sana con el 
único objetivo de someterles de nuevo a la mutilación. La narradora percibe la intuición de los heridos, que 
sospechan que sus cuerpos solo son sanados con el objeto de ser reutilizados para la guerra.10

9	 «Ich blicke um mich und sehe, daß ich in meiner Heimat bin. Ich steige die Wiesen hinauf und fühle: […] Der Boden 
unter meinen Füßen ist elastisch, hebt und senkt sich unter meinen Schritten, obwohl er kein Moorgrund ist. Die Blumen, die aus 
der Wiese herausblühen und sich mit den grauen Gräsern im Winde berühren, sind alle gleich hoch gewachsen, obgleich eine jede 
unter ihnen eine andere Farbe trägt. […] Ich komme in eine Waldgegend. Zwischen den Stämmen schimmern kleine, runde Seen. 
Ich trete an den Wasserspiegel, ich gehe von einem See zum anderen und schaue überall mein grünes Spiegelbild; ich finde, daß ich 
von Teich zu Teich, von Widerschein zu Widerschein mir ähnlicher werde. […] Ich laufe weiter über Äcker und Wiesen, es gibt 
keinen Weg, der abzusehen ist. […] Ich schaue zurück: In der Ferne zieht der Fluß. Ich steige auf einen Hügel, um weiter zu sehen, 
und erblicke den Fluß als ein helles Band am Horizont. Ich stelle mich ins ebene Land, überschatte die Augen mit der Hand, um 
schärfer zu sehen, und der Fluß in der Ferne scheint ein dunkler Streifen zu sein. Ich gehe weiter und schaue nicht mehr zurück. 
Aber ich weiß, daß der Fluß strömt, und ich sehe die Spuren, die von ihm zu den Tälern vor mir führen. Ich behalte den Fluß im 
Sinn, indem ich mich von ihm entferne, er ist ein Orientierungspunkt, wie man sich auch wenden mag. Ich fasse ihn ins Auge, so 
wie der Schiffer auf offenem See, der nicht mit dem Steuer, sondern mit dem Ruder steuert, das rückdämmernde Gestade im Auge 
behält, um das Land, dem er zustrebt, in der Richtung erreichen zu können, von der er gekommen war» (Schlier, 2018, pp. 9-10).

10	 «Los heridos sentían que su pronta recuperación no era deseada por su bien, sino para restablecer su condición física de 
cara al servicio militar. La mano debía curarse para poder ser atravesada de nuevo.» [«Die Verwundeten fühlten, daß ihre baldige 
Gesundung nicht zu ihrem Wohle, sondern um ihrer Felddiensttauglichkeit willen gewünscht wurde. Die Hand sollte heilen, damit 
sie wieder durchschossen werden konnte»] (Schlier, 2018, p. 14).
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En los capítulos siguientes —«La vieja casa en Frankfurt», «El sueño de la vida» y «En el periodismo de-
mocrático»— se observa nuevamente como la violencia estructural impacta sobre determinados colectivos, 
esta vez, desde una dimensión de género. Así, por ejemplo, en el episodio «La vieja casa de Frankfurt» la na-
rradora se remite a la vida de tres de sus tías, una de ellas célibe tras renunciar al matrimonio después de la 
muerte de su prometido en combate. La figura de la tía ejemplifica la presión de las normas culturales sobre 
los destinos de las mujeres. En este caso, Anna, la tía soltera de la narradora, se ve condenada a la estigmati-
zación y a la burla en el propio contexto familiar por no ajustarse al patrón convencional de esposa y madre. 
La vida de la tía Anna reproduce una situación de explotación dentro de las estructuras familiares: es relega-
da al aislamiento tan pronto como deja de ser útil como cuidadora. De este modo, Schlier desenmascara el 
papel crucial de las estructuras familiares a la hora de generar y perpetuar abusos, amparándose en supuestos 
vínculos afectivos para justificarlos (Schlier, 2018, pp. 23–24).

La experiencia del desprecio hacia la mujer en el entorno familiar y laboral es un tema recurrente en la 
novela. Así, por ejemplo, en el capítulo «El sueño de la vida», la narradora debe luchar contra la oposición 
familiar para seguir con su formación, una circunstancia a la que se añade la necesidad de trabajar para 
poder subsistir mientras estudia (Schlier, 2018, pp. 28–29). Esta necesidad la aboca a un trabajo como 
estenotipista y es precisamente en la descripción del entorno laboral donde la mirada de la narradora se 
torna más lúcida y perspicaz. De este modo, la joven disecciona la sutilidad del acoso laboral y sexual en las 
oficinas de un periódico irónicamente tildado de democrático. Para el retrato del abuso de poder Schlier 
recurre a la categoría de lo grotesco. Lo grotesco se traduce en el desaliño de jefes pretenciosos que, con 
aires de elegancia y superioridad, se comportan lascivamente con sus subordinadas,11 en el atrevimiento 
desconsiderado de pretendidos demócratas que, con intenciones supuestamente bromistas, reparten jo-
cosas palmadas en las partes traseras de las empleadas.12  Asimismo lo grotesco se percibe en las infelices 
mecanógrafas —abrumadas por la presión de sus superiores— que conviven con la zozobra de tener que 
conservar a toda costa su atractivo, sabiendo que, tan pronto pierdan su frescura, serán desechadas.13 La 
mirada de la narradora pone en evidencia que, en el marco de un capitalismo de matriz patriarcal, el tra-
bajo no emancipa a la mujer, sino que la somete doblemente como fuerza de producción y como objeto. 
Lo grotesco facilita aquí una forma de catarsis al permitir la risa y el espanto ante esta realidad, aliviando 
la tensión que provoca el reconocimiento de la verdad. 

La mirada de la narradora a veces refleja compasión, y otras, una falsa ingenuidad que le permite sobrelle-
var la realidad. Por una parte, los ojos de la narradora desnudan la vacuidad del relato que desde las instancias 
de poder se pretende difundir. En este sentido, se señala la complicidad de los medios de comunicación por 
silenciar la gravedad de los problemas sociales. Por otra, se denuncian los métodos correctivos que se aplican 
a los que se sublevan. Concretamente, se recurre al prototipo de la mujer moderna que cuestiona lo impues-
to para ilustrar las nuevas y depravadas formas de castigo. De esta forma, en este mismo capítulo la narradora 
nos describe la degradación que padece tras rechazar las propuestas sexuales de un superior. Como resulta-

11	 «Estaba, por ejemplo, el Sr. U., con una levita negra a la que las motas de polvo se pegaban gustosamente, con un pañuelo 
siempre colgando del bolsillo, el cuello gris y el pelo grasiento. Tenía la costumbre [...] de rozar a las mecanógrafas con las rodillas 
mientras caminaba.» [«Da war z. B. Herr U. mit schwarzem Gehrock, an dem die Staubflocken gern hängen blieben, mit immer 
zur Tasche heraushängendem Taschentuch, grauem Kragen und fettigen Haaren, der beim Gehen die Angewohnheit hatte […], die 
Schreibmaschinenmädchen mit den Knien zu Streifen»] (Schlier, 2018, p. 48).

12	 «Estaba el Sr. N., un importante demócrata, que tenía la costumbre de dar a las chicas de la oficina una sonora palmada en 
el trasero haciendo broma.» [«Es war da Herr N., ein führender Demokrat, der die Gewohnheit hatte, den Mädchen im Büro „zum 
Spaß“ schallende Schläge auf ihre Rückseite zu geben»] (Schlier, 2018, p. 48).

13	 «Estas jóvenes criaturas eran realmente dignas de lástima. Se colocaban junto a la máquina de imprimir y tiraban hacia 
abajo de las negras y húmedas copias, tecleaban sobre la máquina en una loca carrera hasta que les dolían los brazos. [...] El jefe estaba 
detrás de ellas con un reloj en la mano y contaba los minutos. Los redactores insultaban por cada pequeño error que se cometía. Las 
chicas trabajaban a toda prisa, con la cara enrojecida, el pelo revuelto y algunas al borde del llanto. El trabajo las agotaba rápidamente 
y sabían cuál era su destino en cuanto envejecieran y se estropeara su belleza: ningún jefe volvería a contratarlas. Serían desechadas 
como un objeto gastado y su vejez sería pura miseria.» [«Diese jungen Geschöpfe waren recht bedauernswert. Sie standen an der 
Druckpresse und zogen die schwarzen, feuchten Abzüge herunter, sie klapperten in wahnsinnige Eile Maschine, bis die Arme 
schmerzten. […] Der Chef stand hinter ihnen mit der Uhr in der Hand und zählte die Minuten. Die Redakteure gebrauchten 
Schimpfworte bei jedem kleinen Fehler, der gemacht wurde. Die Mädchen arbeiteten in furchtbarer Eile, ihre Gesichter waren rot 
und aufgeregt, die Frisuren unordentlich, manche von ihnen waren dem Weinen nahe. Der Beruf zermürbte rasch, und sie wußten, 
was ihr Schicksal war, sobald sie ein wenig älter und häßlicher wurden: Kein Chef würde sie mehr anstellen. Sie würden wie ein 
abgenützter Gegenstand weggeworden werden, und ihr Alter würde ein einziges Elend sein»] (Schlier, 2018, p. 49).
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do, queda relegada a encargarse exclusivamente de la crónica local de sucesos, viéndose obligada a suavizar la 
crudeza de los hechos reales: tiene que disfrazar suicidios, asesinatos y accidentes que son consecuencia de la 
pobreza, la degradación moral y la desestructuración social, presentándolos como anécdotas morbosas, tra-
gedias amorosas, dramas familiares o incidentes fortuitos con los que captar la atención del público lector. 
En respuesta a esta presión, la narradora se imagina un mundo ideal, un espacio ficticio donde reescribe los 
hechos, otorgándoles un final feliz: 

Se me mezclaron los mensajes, se me mezclaron y se me mezclaron y confundía todos los acontecimientos. 
Hubo pánico en las ciudades y pueblos del país, el caos del mundo se volvió del revés: La madre que había 
cometido un robo y se había arrojado al río con sus seis hijos y el bebé en el cochecito fue rescatada y honrada 
de por vida como si fuera una princesa del país. El niño de la criada ya no nació muerto en la ambulancia 
cuando la madre fue trasladada al hospital ni quedó escondido bajo la ropa sucia sino que estaba envuelto en 
pañales en el salón de la señora. La fe inquebrantable de la niñera de diecisiete años en su novio, un estafador 
matrimonial, condenado por veinte delitos, se puso como modelo ejemplar para las hijas del país. La mujer 
que había vertido vitriolo sobre los ojos de su marido por la noche quiso quedarse ciega ella misma, empezó a 
amar y fue amada. Las prostitutas recibieron una preciosa medalla de la Asociación por el Sufragio Femeni-
no en reconocimiento a su honor. Los numerosos niños pequeños que se habían ahogado en la fosa de purines 
empezaron a nadar y se encontraron en el claro arroyo en medio de un prado de violetas. El juicio de los ase-
sinos se canceló porque resultó que el asesinato había sido un suicidio. El juez corrió al lugar de la ejecución y 
atrapó con el brazo el hacha del verdugo sobre la cabeza del criminal. La voz del pueblo llegó a los oídos del 
día desde los pozos de carbón. El ministro, el comandante y el rico hicieron voto de humildad y renuncia. Los 
corrimientos de tierra sepultaron sólo piedras, nada vivo, enterraron casas ya derruidas, y los terremotos que 
se abrieron paso arrojaron fértiles jardines y verdes viviendas por toda la tierra. Los ferrocarriles sólo desca-
rrilaban dentro de los raíles cuando no conseguían mantener el viaje sin huellas a través del suelo del país, los 
aviones ya no se estrellaban desde las alturas, sino que dejaban caer octavillas con la frase “Paz en las profun-
didades”, que revoloteaban hasta posarse en la tierra. Las estrellas también podían verse durante el día, y no 
sólo desde el observatorio. La gente ya no miraba el eclipse solar a través de un cristal negro y lleno de hollín, 
sino a través de uno transparente, y he aquí: El eclipse de sol desapareció.14 

En su visión onírica, aunque la narradora halla una paz momentánea frente a la inmoralidad cotidiana, 
su reinterpretación excesivamente positiva de las tragedias crea un mundo tan idílico que resulta inverosímil 
y extraño. Esta felicidad forzada, que culmina con un final feliz tópico, donde la luz finalmente pone fin a 
los tiempos de tinieblas, produce un efecto paródico. Al intentar encajar a toda costa encajar en moldes de 
felicidad las tragedias, la visión deviene un delirio absurdo, una quimera que contrasta irónicamente con la 
cruda realidad de la protagonista: una jornada laboral que agota sus fuerzas y la inminente amenaza de un 
discurso político que también devorará cualquier atisbo de racionalidad: 

Escribo a máquina durante ocho horas. El traqueteo constante de las letras es una melodía para toda la locu-
ra del mundo. De repente me doy cuenta de que la máquina lleva la etiqueta «Adler», ¡que es una máquina 

14	 «Ich klebte die Meldungen alle durcheinander, klebte und klebte und verwechselte alle Geschehnisse. In den Städten und 
Dörfern des Landes entstand eine Panik, das Chaos der Welt war auf den Kopf gestellt: Die Mutter, die einen Diebstahl begangen 
uns sich mit ihren sechs Kindern und dem Säugling im Kinderwagen in den Fluß gestürzt hatte, wurde gerettet und ihr Leben 
lang geehrt, als sei sie eine Fürstin des Landes. Das Kind des Dienstmädchens wurde nicht mehr, beim Transport der Mutter ins 
Krankenhaus, im Auto der Rettungsgesellschaft tot geboren und unter der Wäsche verborgen gehalten, sondern im Salon der Dame 
in Windeln gewickelt. Der unerschütterliche Glaube des siebzehnjährigen Kindermädchens an ihren Bräutigam, einen in zwanzig 
Fällen überführten Heiratsschwindler, wurden den Töchtern des Landes als ein vorbildliches Beispiel hingestellt. Die Frau, die 
ihrem Manne in der Nacht Vitriol über die Augen gegossen hatte, wollte selbst erblinden, begann zu lieben und wurde geliebt. Die 
Prostituierten erhielten vom Verein für Frauenstimmrecht zur Anerkennung ihrer Ehre eine kostbare Medaille. Die vielen kleinen 
Kinder, die in der Odelgrube ertrunken waren, fingen zu schwimmen an uns trafen sich im klaren Bach inmitten eine Veilchenwiese. 
Die Gerichtsverhandlung über den Mörder wurde abgebrochen, weil es sich erwies, dass der Mord ein Selbstmord gewesen war. 
Der Richter eilte zu der Richtstätte und fing das Beil des Henkers über dem Haupt des Verbrechers mit seinem Arme auf. Die 
Stimme des Volkes drang aus den Kohlenschächten bis in das Ohr des Tages. Der Minister, der Feldherr und der Reiche legten ein 
Gelübde der Demut und des Verzichtes ab. Die Erdstürze begruben nur Steine, nichts Lebendes unter sich, begruben Häuser, die 
schon abgerissen waren, und die Erdbeben, die aufbrachen, würfelten fruchtbare Gärten und Wohnstätten im Grünen über das 
Land. Die Eisenbahnen entgleisten nur noch innerhalb der Schienen, wenn sie die schienenlose Fahrt über den Boden des Landes 
nicht einhielten, die Flugzeuge stürzten nicht mehr von der Höhe ab, sondern ließen Flugzettel zur Erde flattern, auf denen stand: 
Friede in der Tiefe. Die Sterne waren auch am Tag, und nicht nur von der Sternwarte aus, zu sehen. Die Menschen betrachteten 
die Sonnenfinsternis nicht mehr durch ein rußiges, schwarzes Glas, sondern durch ein lichtes, und siehe: Die Finsternis der Sonne 
schwand» (Schlier, 2018, pp. 56–57).
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de escribir Adler! ¡Un águila! Veo un pájaro con las alas desplegadas más maravillosamente de lo que jamás 
he visto volar en círculos sobre las cumbres de las montañas.15

En el capítulo titulado «En la redacción de los patriotas», la mirada de la narradora regresa al mundo real 
y aborda la innegable verdad del presente: el resurgir de un nuevo patriotismo, impulsado por la figura de 
Hitler, cuya retórica ha conquistado al pueblo, convertido en una masa que actúa por instinto, poseída por 
una fiebre de guerra contra un enemigo imaginario. Este episodio se presenta en forma de diario, pero sus 
fragmentos, lejos de reflejar el mundo emocional de la narradora, ofrecen una perspectiva distanciada sobre 
los hechos. Su punto de vista al margen de los acontecimientos la afirma como espectadora que analiza las 
dinámicas sociales que contribuyen a la popularidad de Hitler. De este modo, retrata su ascenso y los efectos 
de su discurso en la masa, explorando a fondo la relación entre el salvador y su pueblo. Esta conexión parece 
sustentarse en una elaborada puesta en escena que la narradora describe con un tono paródico: la mirada exa-
geradamente expresiva del Führer, su gesticulación teatral y un control absoluto de los tiempos del discurso.16 

El resultado es la caricatura de un orador en aparente comunión con la multitud, lo que invita a una reflexión 
más profunda sobre la autenticidad de esta representación y la veracidad de su mensaje. 

El último episodio de la novela «Regreso al hogar y sueño» encierra un final abierto en el que realidad y sue-
ño se confunden. Montada en un tren de camino a casa, la narradora plasma con un estilo paratáctico el ritmo 
de los nuevos tiempos sobre el telón de fondo de los modernos medios de locomoción. Mientras viaja se su-
merge nuevamente en sus ensoñaciones, en las cuales tiene lugar una discusión familiar entre sus padres y su 
hermano. La discusión revela el conflicto generacional que también afecta a la narradora y, como consecuencia, 
decide abandonar su mundo conocido. En su sueño, el destino de su viaje es Italia; sin embargo, despierta de 
forma abrupta al darse cuenta de que el revisor le está pidiendo un billete que no ha comprado, montada en tren 
de camino a casa. Este final desilusionante abre la puerta a un futuro incierto, en el que no cabe el optimismo. 

4. 	CONCLUSIONES

La mirada bidireccional que Paula Schlier nos ofrece en la obra a través de su narradora crea en sus lectores 
un efecto desalentador, no solo por lo que revela sobre la sociedad alemana en el plano político, económico, 
social y moral, sino también por cómo esta se ve afectada por los nuevos modelos identitarios surgidos a raíz 
de la modernización. Por una parte, la perspectiva se concentra en la precaria cotidianidad, óptimo caldo 
de cultivo para la acogida de las ideas nacionalsocialistas. Por otra, la mirada de la narradora se complace en 
realidades oníricas cuya función descompresora posibilita resistir el día a día. Los estados de perfección que 
impregnan las visiones crean una artificialidad con la que irónicamente se cuestiona la posibilidad de supe-
rar el pesimismo o de transgredir, como individualidad emancipada, los patrones de género que impone el 

15	 «Ich schreibe acht Stunden lang Schreibmaschine. Das gleichmäßige Klappern der Buchstaben ist eine Melodie zu allem 
Irrsinn der Welt. Da sehe ich plötzlich, dass auf der Maschine „Adler“ steht, dass sie eine Adler-Schreibmaschine ist! Ein Adler! Ich 
sehe einen Vogel mit herrlicher ausgebreiteten Schwingen, als ich ihn je über Bergesgipfeln kreisen sah» (Schlier, 2018, pp. 57-58).

16	 «El discurso de nuestro héroe me enganchó de inmediato. La gente permanecía embelesada, inmóvil, sólo aquí y allá sonaba 
furtivamente la tapa de una jarra de cerveza al cerrarse, y de vez en cuando un huracán de carcajadas sacudía toda la sala. Hitler hablaba 
con un humor tremendo; la multitud conocía muy bien a su Führer, sabía lo que tenía que decir ahora y lo bien que expresaría los 
pensamientos de sus propios corazones. Podían leer la indignación en sus ojos centelleantes y la solemnidad de su ingenio en los 
inconfundibles movimientos de sus manos. Hitler siempre decía unas pocas frases de una vez y lanzaba la última de ellas al público 
como una bola. La dejaba rodar para que la gente se diese cuenta de lo que había dicho. En las pausas de su discurso, se secaba el sudor 
de la frente y bebía un sorbo de la jarra de cerveza que tenía en el atril. La multitud aplaudía tan fuerte que sonaba como el tamborileo 
de toda una pedrea de granizo, y era imposible saber si Hitler bebía para que la gente pudiera aplaudir o si la gente aplaudía para que 
Hitler pudiera beber.» [«Mich riß die Rede unseres Helden sofort hin. Das Volk stand gebannt, regungslos, nur hie und da klapperte 
verstohlen ein Bierkrugdeckel, und zuweilen erschütterte ein orkanartiges Gelächter den ganzen Saal. Hitler sprach ungeheuer witzig; 
die Masse kannte ihren Führer ganz genau, wußten, was er jetzt sagen mußte und wie gut er den Gedanken in ihrer eigenen Brust 
ausdrücken würde. Sie lasen ihm die Empörung an den blitzenden Augen ab und die Würde des Witzes an den nicht mißzuverstehenden 
Handbewegungen. Hitler sprach immer einige Sätze in einem Schwung und schleuderte den letzten diese Sätze unter das Publikum 
wie eine Kugel. Er ließ die Kugel rollen und die Leute begreifen, was er gesagt hatte. In den Sprechpausen wischte er sich den Schweiß 
von der Stirne und tat einen tiefen Schluck aus dem Bierkrug, der auf seinem Rednerpult stand. Die Menge applaudierte, daß es klang 
wie das Trommeln einer ganzen Flut von Hagelkörnern, und es war nicht zu unterscheiden, ob Hitler trank, damit die Leute klatschen 
konnten, oder ob die Leute applaudierten, damit Hitler trinken könne»] (Schlier, 2018, p. 69).
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capitalismo de matriz patriarcal. La parodia, la ironía y el gesto grotesco como revulsivo frente a los aconte-
cimientos de su tiempo, convierten a Paula Schlier en una figura atenta no solo a la historia de su tiempo, 
sino también a las estrategias con las que una generación de artistas combatía la incertidumbre del momento. 
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ELSE FELDMANN Y MARIA LEITNER... — DOS TRÁGICAS BIOGRAFÍAS 
PARALELAS Y DOS FORMAS DE DENUNCIA EN TIEMPOS INCIERTOS 

A TRAVÉS DEL PERIODISMO
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1. 	ESCRITORAS AUSTRIACAS PROHIBIDAS Y OLVIDADAS

¿Cuál sería el denominador común que une a Vicki Baum, Veza Canetti, Else Feldmann, Paula Gro-
gger, Mela Hartwig, Gina Kaus, Alma Johanna Koenig, Lili Körber, Maria Leitner, Lina Loos, Paula 
Ludwig, Sir Galahad, Adrienne Thomas, Grete von Urbanitzky y Hermynia Zur Mühlen? — Todas ellas 
formarían parte de una nueva generación de escritoras austriacas que alcanzaron el éxito en los años veinte 
del siglo pasado, pero cuyas carreras fueron truncadas por el nacionalsocialismo (en algunos casos también 
el nacionalsocialismo las aniquiló). Quince biografías diversas aunque marcadas por la persecución de la 
que fueron objeto. Esta es la concepción que ha dado pie a la monografía Erfolg und Verfolgung. Österrei-
chische Schriftstellerinnen 1918-1945 [Éxito y persecución. Escritoras austriacas 1918-1945] (2002), de 
Christa Gürtler y Sigrid Schmid-Bortenschlager. Posiblemente, exceptuando a Vicki Baum, Veza Canet-
ti, Adrienne Thomas, Paula Grogger o Gina Kaus, la obra de estas escritoras de entreguerras ha quedado 
durante décadas olvidada, y solo en fechas recientes se ha iniciado el rescate literario de estas novelistas, 
poetisas, reporteras, ensayistas o guionistas.  

En la Biblioteca del Ayuntamiento de Viena tuvo lugar una exposición en el otoño de 2008 y la prima-
vera de 2009, con el sugerente título: Frauen und Stadt. Eine andere Topographie von Wien [Mujeres y ciudad. 
Una topografía diferente de Viena]. A su vez, una publicación con el mismo título mapea la ciudad siguiendo 
los pasos de las literatas, políticas, científicas, bailarinas, compositoras, actrices, etnólogas, activistas, y un lar-
go etcétera de mujeres que vivieron, trabajaron y crearon en esta ciudad. A Vicki Baum, Veza Canetti, Else 
Feldmann, Gina Kaus, Alma Johanna Koenig, Lina Loos o Sir Galahad (pseudónimo de Bertha Diener) se 
les dedica una parcela en algunos casos discreta y, en otros, amplia en la ilustrativa publicación.

A continuación presentaremos algunos aspectos de las biografías mutiladas de dos reporteras y novelistas 
nacidas en los vastos territorios de la antigua Monarquía Austrohúngara. Dos trayectorias profesionales que 
no carecieron de reconocimiento en su momento, pero que posteriormente cayeron en el olvido durante más 
de medio siglo. Nos referimos a Else Feldmann (1884-1942) y Maria Leitner (1892-1942).

Los textos de Else Feldmann son parte del paradigma literario de la denominada Viena Roja, mientras 
que Maria Leitner (pionera del periodismo undercover) se desenvolvió en el Berlín de la República de Weimar 
y en la América de aquellos mismos años. Son numerosas las facetas tanto vivenciales como profesionales que 
las unen. Ambas denuncian la explotación de la que eran objeto los sectores de la población más desfavore-
cidos, con especial atención hacia las mujeres y a la defensa de sus derechos. Aquí ofreceremos en paralelo 
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algunos aspectos de interés en sus biografías, así como una muestra panorámica de los focos temáticos de la 
producción de ambas; además de algunas anotaciones sobre la singular recepción que tuvieron algunos de 
sus textos.

La definición que Erika Mann realizó en 1931 de las escritoras de su tiempo, bien puede aplicarse a 
Feldmann y Leitner. La hija mayor de Thomas Mann se refería al nuevo tipo de escritora que no se entrega, 
escribe sin desnudar el alma, deja su propio destino discretamente al margen; es una escritora que informa 
en lugar de confesarse. Conoce el mundo, está al día, tiene humor y es avispada (Mann, 2000, p. 84). Casi 
es como si tradujera la vida a literatura (no a una literatura particularmente de altos vuelos) pero sí a una li-
teratura útil, decente y, a menudo, digna de aprecio.

2. 	¿CIUDADANÍA HÚNGARA O AUSTRIACA?

2.1. 	Else Feldmann, una existencia en Viena1

Las estadísticas muestran que a principios del siglo XX sólo el 47% de los vieneses había nacido en la capi-
tal. Else Feldmann y sus cuatro hermanos sí nacieron en Viena, pero sus padres procedían de la otra parte de la 
Monarquía Dual: el padre, de la ciudad húngara Nyír-Bátor, y la madre, de Deutschkreutz (hoy en el Burgen-
land austriaco); los dos provenían de comunidades judías. Ellos, como otros miles, hicieron que la población de 
Viena se quintuplicara entre 1830 y 1910. El cabeza de familia fue también uno de tantos miles que vendían 
todo tipo de cachivaches o traficaba con ropa de segunda mano por la ciudad. No tenía un oficio concreto y 
cambiaba de ocupación lo mismo que la familia se mudaba de domicilio, ya fuese en el segundo distrito (la ju-
dería voluntaria de Viena), el vigésimo o el vigésimo primero, ambos barrios obreros en los que vivía también un 
importante número de judíos. Se conocen hasta siete direcciones de la familia Feldmann, y sin embargo la bio-
grafía de Else Feldmann está repleta de lagunas e interrogantes. Una parte de las reconstrucciones de su biografía 
se han llevado a cabo a partir de sus obras de corte autobiográfico, por ejemplo, la novela publicada en 1921 
Löwenzahn. Eine Kindheit [Diente de león. Una infancia], que en 1930 contó con una nueva edición en Leipzig 
bajo el significativo título: Melodie in Moll [Melodía en modo menor]. La alusión musical es un claro indicador 
del tono melancólico, a veces triste, con el que se describe una infancia en una familia judía humilde con apenas 
recursos para poder subsistir. No obstante resulta difícil precisar cuánto hay de ficción literaria y cuánto de au-
tobiografía en los textos de Feldmann, dado lo poco que se conoce de ella. Apenas existen fotografías. Sus obras 
de carácter autobiográfico tan solo abordan aspectos de la infancia y la juventud. No hay referencia alguna a su 
vida adulta. Aparte de su formación escolar básica ¿aprendió estenografía y contabilidad, como la protagonista 
de su novela? Sí se sabe que Else asistió a un centro de formación de maestras cuando contaba dieciséis años, 
aunque se vio obligada a interrumpir su formación, y a trabajar en una fábrica que producía ballenas para cor-
sés. Con anterioridad a 1910 no existen apenas datos de ella, en ese año el registro de empadronamiento arroja 
la siguiente información: «escritora, de confesión mosaica, soltera» (Opel, 2022, p. 19). Al concluir la Gran 
Guerra y desmoronarse con ello la Monarquía Dual, comenzó una nueva realidad que la historiografía reciente 
ha calificado de «la primera hora cero».2 Un nuevo orden salido del Tratado de Versalles trazó un inédito mapa 
mitteleuropeo. Se crearon nuevos Estados basados en la etnia, siendo los judíos principalmente los más afecta-
dos; puesto que no había ningún territorio del que pudieran decir que les pertenecía históricamente hablando. 
Los ciudadanos de la ya inexistente monarquía podían optar por pertenecer a la nueva y pequeña Austria («el 
Estado que nadie quería» en palabras de Clemenceau)3 o bien al respectivo Estado sucesor. De acuerdo con la 
voluntad del nuevo gobierno de la República Austriaca, el lugar de origen o lugar de nacimiento era decisivo 
para determinar la ciudadanía. Según esto podemos pensar que Else Feldmann recibiría automáticamente la 
ciudadanía austriaca. En efecto, Feldmann se convierte en ciudadana austriaca en 1919, pero no adquirió de-

1	 Sobre la biografía de Else Feldmann, véanse Exenberger (1990), Güntler y Schmid-Bortenschlager (2002) y Debazi (2021).
2	 «die erste Stunde Null»; véase Weigl, A. y Pfoser, A. (2017).
3	 «L´Austriche, c´est que reste» es la frase que, según se ha transmitido, dijo Georges Clemenceau en el transcurso de los 

debates que dieron lugar al Tratado de Paz de Saint-Germain. De ahí que desde el 1919 se hablara del «resto», aquello que ninguna 
de las potencias participantes en la conferencia de paz quería. El nuevo Estado austriaco se define en negativo. Es lo que nadie quiere. 
Véase Andics (1981).
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recho de domicilio [Heimatrecht] en Viena hasta 1925; anteriormente estuvo adscrita administrativamente en 
Nyír-Bátor (a su padre, y por tanto también a la madre y a los hijos, se les revocó la ciudadanía austriaca en 
1899). Es posible que Else hubiese vivido en los años anteriores a 1910 en Hungría y trabajara allí como tra-
ductora, algo no probado documentalmente.

2.2. 	Maria Leitner, una existencia en el exilio4

Maria Leitner nació en Varaždin (hoy Croacia). Muy pronto la familia del contratista de obras Leopold 
Leitner se trasladó a Budapest. Tanto el alemán como el húngaro eran las lenguas de uso cotidiano en el 
entorno familiar. Tampoco existen de Maria Leitner más que un par de fotografías. Entre 1902 y 1910 com-
pletó su educación secundaria con cursos de taquigrafía, inglés y francés. Ante la imposibilidad o la extrema 
dificultad de continuar estudios superiores (aunque desde 1895 les estaba permitido a las mujeres el acceso 
a las universidades húngaras), se especula si vivió en Suiza de 1910 a 1913. Se desconoce en qué univer-
sidad se matriculó y qué estudios cursó. Tampoco es posible asegurar que realmente llegara a residir en la 
Confederación Helvética. Algunas fuentes apuntan que en Viena inició estudios de Historia del Arte, que 
continuaría en Berlín. Es en aquella época cuando escribe sus primeros artículos periodísticos y, al estallar 
la Primera Guerra Mundial, es enviada a la neutral Suecia en calidad de corresponsal. Tras la Gran Guerra 
la encontramos en Budapest colaborando en la redacción de un periódico húngaro. Perteneció a un grupo 
de la vanguardia literaria y junto a sus dos hermanos era miembro del llamado Galilei Kör (Círculo Galilei), 
que reunió a estudiantes revolucionarios y jóvenes artistas hacia finales de la guerra, quienes tendrían una in-
fluencia decisiva en la República Soviética Húngara proclamada en 1919. Sí está documentado que Max y 
Johann (los hermanos) participaron activamente en el movimiento comunista húngaro. En cuanto a Maria, 
hasta hoy no es posible saber a ciencia cierta hasta dónde llegó su compromiso político,  ni sus actividades 
en este sentido durante la primera mitad de los años veinte; los datos fidedignos son muy escasos. A raíz de 
la contrarrevolución que derribó al gobierno comunista de Béla Kun en Hungría, los tres hermanos se vieron 
obligados a huir del país. A finales de 1919, ya se encontraban en Viena. La nueva República Austriaca les 
concede pasaportes austriacos. En comparación con el caso de los Feldmann, sorprende la aparente facilidad 
con la que los Leitner accedieron a la ciudadanía austriaca. Entonces Leitner afirma haber nacido, no el 19 
enero 1892, sino el 22 de diciembre 1893, y declara que su religión es la católica romana (la familia Leitner 
era judía, aunque no practicante). Se desconoce el motivo por el que presenta datos falsos ante las autorida-
des. A comienzos de 1920 ya se encontraba en Berlín e inmediatamente comenzó a traducir para la editorial 
de la recién fundada Internacional Juvenil Comunista, y reanuda su actividad en los medios periodísticos. En 
aquel mismo año (posiblemente representando a su hermano) participó en el Segundo Congreso Mundial de 
la Internacional Comunista, celebrado en Moscú. Su actividad en Berlín se centró en realizar traducciones 
del inglés al alemán; y del inglés al húngaro para su hermano, que desde 1922 residía en Norteamérica. Aho-
ra se llamaba John Lassen y era redactor del único periódico comunista para la población húngara en EE.UU. 
Tampoco se sabe el motivo, pero en julio de 1924 aparece registrada en el Parkhotel (hoy hotel Prinz Eugen) 
de Viena como: «soltera, funcionaria húngara, domiciliada en Berlín». 5

3. 	MUJERES EN EL PERIODISMO

3.1. 	Else Feldmann, reportera de la Viena Roja

Gran parte de la producción de Feldmann se remonta a la década de los veinte, en la que, como apun-
tan Fahnders y Karrenbrock a propósito de la República de Weimar, se produjo un «fulminante surgimiento 
de mujeres que escribían».6 Aunque sus primeras publicaciones apareciesen en los años de la Monarquía, o 
algunos reportajes sociales durante la guerra, la biografía profesional de Feldmann coincide con ese período 
histórico favorable para las escritoras y a la vez fatal para todos los autores de izquierda: el austrofascismo y 

4	 Sobre la biografía de Maria Leitner, véanse Schwarz (1989), Killet y Schwarz (2013), Preece (2014) y Schwarz (2017).
5	 «ledig, ungarische Beamtin, aus Berlin» (Marx, 2023).
6	 «fulminante Aufbruch schreibender Frauen» (Fahnders y Karrenbrock, 2003, p. 7).  
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el nacionalsocialismo. La biografía de Feldmann también es atípica si se la compara con la de sus colegas es-
critoras. La mayoría de ellas provenían de la nobleza o de la clase media alta y tenían una educación que les 
facilitaba su acceso a la esfera pública, lo que requería tanto un dominio seguro de la lengua como una buena 
educación general, así como una gran confianza en sí mismas. En ningún modo es posible obviar que la ge-
neración de reporteras y escritoras austriacas tenía que compartir espacio con pesos pesados del periodismo 
(Theodor Herzl, Egon Erwin Kisch, Karl Kraus, Joseph Roth, Oscar Pollak o Alfred Polgar). También hay 
que admitir que las periodistas de la época de entreguerras, en su mayoría, escribían en secciones o en suple-
mentos cuya temática giraba en torno a parcelas como el hogar, la moda, los hijos; es decir, siempre dentro 
de una temática considerada femenina. En principio había una generalizada desconfianza hacia la joven ge-
neración de reporteras, especialmente en cuanto esta comenzaba a dedicarse a asuntos político-sociales.

El interés por estos temas aparece en Feldmann desde sus primeros escritos. Era una periodista a pie de 
calle que quería pisar los escenarios antes de escribir, y estos, sin excepción, eran los barrios más humildes, 
habitados por obreros y judíos en condiciones paupérrimas. Ella escribe sobre las tragedias cotidianas deri-
vadas de la pobreza. Prestaba una especial atención a la situación de las mujeres y los jóvenes, para quienes 
reivindica una vida digna y la mejora de las condiciones sociales y existenciales en las que se encontraban 
atrapados. Todos sus artículos abordan la realidad de las gentes que viven al margen, y sus cuitas (desempleo, 
escasez de viviendas, prostitución, deficiencias en el sistema de justicia juvenil, etc.).

Después de los primeros comicios democráticos en Austria (16 de febrero de 1919), la victoria en Viena 
del Partido Socialdemócrata Obrero Austriaco fue un caso singular, dado que en el resto de la República se 
formaron gobiernos del conservador Partido Socialcristiano. El gobierno socialdemócrata de la capital se-
ría el preámbulo de la llamada Viena Roja (casi quince años de gobiernos socialdemócratas). Los proyectos 
municipales de formación cultural de las masas, combinados con las mejoras en la vida de los trabajado-
res constituyeron la estrategia política central, cuyo principal objetivo era producir una nueva humanidad 
solidaria. Para ella se construyeron complejos de apartamentos con alquileres supervisados («Palacios del 
pueblo»). En marcha estaba la red de clínicas y puestos sanitarios de bajo costo, e incontables iniciativas pe-
dagógicas progresistas. Se ha transmitido que la escritora tenía un retrato de Karl Max en su mesa de trabajo 
(Exenberger, 1990, p. 59). En el contexto de la Viena Roja, Else Feldmann llegó a ser una figura relevante 
que, además de su compromiso socialista a través de la escritura, fue en 1922 una de las fundadoras —junto 
con Leonhard Frank, Otto Neumann, Josef Luitpold Stern o Anna Nussbaum— del Grupo Viena de la or-
ganización internacional Clarté, creada por Henri Barbusse para combatir la guerra y sus causas. Feldmann, 
socialista, judía y mujer proveniente del proletariado, tiene una posición especial que le permite adoptar una 
postura a la vez aprobatoria y crítica hacia los programas de reforma socialdemócratas. En sus reportajes de-
nuncia y tiene la intención de mejorar la situación, dirige su atención a cuestiones que antes no se reconocían 
ni se tomaban en serio en el debate público. Ella ve en los niños el sismógrafo del desarrollo social, y les asig-
na un papel importante en el devenir de la sociedad. Su escritura está entre el periodismo y el trabajo social. 
Sin embargo, ella nunca consiguió salir de la precaridad económica que marcó toda su vida.

3.1.1.	 Else Feldmann, reportera de los «lugares-otros»

Debazi argumenta que los «lugares-otros» descritos por Foucault como heterotopías (Debazi, 2021, pp. 
253-274) desempeñan un papel nada desdeñable en los textos de Feldmann. Estos lugares-otros implican 
mecanismos dobles de apertura/cierre, inclusión/exclusión, acceso/prohibición, y estas normas regulan las 
relaciones con los espacios cotidianos. Feldmann da voz a personas que están aisladas del resto de la socie-
dad en estos lugares, seres en una situación de crisis, de desviación. En la obra de Feldmann, tanto en su labor 
periodística como en sus novelas, se encuentran numerosas representaciones de lugares citados por Foucault 
como ejemplos de heterotopías de desviación (asilos, sanatorios, hospitales, orfanatos, clínicas psiquiátricas, 
cárceles, burdeles, instituciones educativas especiales). En cada uno de ellos (sobresalen las representaciones 
de los hospitales), a pesar de encontrarse en la gran ciudad, aparecen mundos paralelos separados de la vida. 

El sistema penal para jóvenes fue un tema muy presente en la labor periodística de Feldmann. Además 
cultivó durante años el subgénero de las crónicas de tribunales, en concreto los procesos a menores de edad. 
En realidad el reportaje judicial era un dominio de hombres, en el que Feldmann, lo mismo que Gabriele 
Tergit en Berlín, consiguió abrirse paso. Ambas evitaban los casos espectaculares, preferían ocuparse de pe-
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queños delitos. En la serie Sträfliche Jugenderziehung [La desatendida educación de la juventud] (1926) leemos: 
«Vimos el arresto: [...] una celda vacía, mohosa, con un pequeño contenedor de hojalata en un rincón; en el 
otro había una persona. [...] Oscuridad, catre duro y ayuno».7

3.2. 	Maria Leitner, pionera del periodismo encubierto

Al igual que Vicki Baum, Lili Grün, Mela Hartwig, Gina Kaus, Maria Lazar o Joe Lederer, Leitner había 
abandonado Viena. La inflación en Austria también acabó empujando a Egon Erwin Kisch, Karl Kraus, Jo-
seph Roth, Alfred Polgar y otros colegas del ramo a probar mejor suerte en Berlín. A partir de 1925, Leitner 
comienza a trabajar para el gran imperio mediático berlinés Ullstein, que la enviará a América, y sus repor-
tajes empezarán a ser habituales en el semanario ilustrado de más éxito en Alemania, la Berliner Illustrierte 
Zeitung; también en la revista Uhu y en el diario Tempo.

Hacia 1928 se publicaban en Berlín 2633 diarios y revistas.8 No había otra ciudad donde se escribiera, se 
imprimiera, y se leyera tanto como allí. Leitner es una de esas jóvenes que se abre paso en la capital alema-
na junto a toda una generación de escritoras y reporteras. Las mujeres toman plena conciencia de su papel 
en la sociedad y los hombres procuran entenderlo o digerirlo. Aunque tampoco hay que obviar que los me-
dios buscaban a mujeres jóvenes, modernas, deportivas (a ser posible con un toque de excentricidad), y si 
por algún motivo resultaban exóticas, mucho mejor. Todo ello servía para atraer la atención de los lectores. Y 
también estaban las reporteras viajeras: Erika Mann, Annemarie Schwarzenbach, Alma M. Karlin, Sir Gala-
had, Alice Schalek. En 1925, Maria Leitner emprende rumbo a Nueva York. Durante cuatro años recorrerá 
EE.UU. de norte a sur, así como la costa oeste, los Estados de Pensilvania, Carolina del Sur, Georgia, Florida 
o Washington son solo algunas de las etapas de su periplo. En aquellos mismos años, otros reporteros reco-
rrerán el «nuevo mundo»: Alfred Kerr, Ergon Erwin Kisch, Alfons Goldschmidt, Arthur Holitscher o Ernst 
Toller. Frente a ellos, una reportera, ¡una mujer!, viaja sola (no hay indicios que permitan suponer que viajara 
acompañada), y su hermano había muerto el mismo año que ella llegó a Nueva York. Su interés en el «país 
de las oportunidades», en la «tierra prometida» es cómo viven/malviven los más desfavorecidos, cómo viven 
en realidad los asalariados, los empleados, los obreros para, a continuación, transmitir nuevos puntos de vis-
ta sobre cómo funciona la sociedad estadounidense y desvelar la otra cara del «sueño americano». El foco 
de atención de sus reportajes está centrado en las mujeres trabajadoras. Leitner escribe sus reportajes para 
las mujeres alemanas de la República de Weimar, que veían al otro lado del océano la esperanza de una vida 
mejor. A ellas pretende ofrecer una imagen realista de EE.UU. Y por eso, Leitner no repasa tópicos clásicos 
de los viajeros (estatua de la Libertad, el Gran Cañón, etc). Los artículos que envía a Alemania constituirían 
ejemplos de lo que hoy se denomina reportajes encubiertos. Durante años practicó en Norteamérica el pe-
riodismo de investigación. En sus viajes llegó a desempeñar alrededor de 80 empleos (camarera, pinche de 
cocina, obrera en diferentes fábricas, sirvienta, cocinera, fregona, dependienta, etc.). Camuflada a lo Günter 
Wallraf entre los más desfavorecidos de la sociedad americana fue testigo del racismo diario frente a la pobla-
ción de color y frente a los latinos, del machismo hacia las mujeres y del menosprecio frente a todos aquellos 
que no se ajustaran a la ética laboral del puritanismo. Desde el mayor hotel de Nueva York, recibiendo un 
sueldo de un dólar al día, Leitner (fregona en mano) observa cuanto allí ocurre. O bien, decora y rellena cho-
colatinas en una fábrica, clasifica hojas en una tabacalera, se encarga de dar la cena a los hijos de un mafioso 
contrabandista de alcohol, vigila que nadie se lleve nada en el departamento de confección de unos grandes 
almacenes. Aunque también examina el way of life de la sociedad americana en Palm Beach, ya fuese en los 
clubs de jazz, en una fiesta de pijamas a bordo de un yate, en un club de golf, o en un automat. Sus artículos 
iban siendo publicados regularmente en la prensa alemana (entre 1925 y 1928), y aderezados con ilustracio-
nes, realizadas en Berlín. Posteriormente estos artículos fueron recopilados en el libro titulado Eine Frau reist 
durch die Welt  [Una mujer viaja por el mundo] en 1932.9 Interesante es el texto de la contraportada, donde 
se remarcaba el hecho de que fuera una mujer —y además sola— la viajera y autora de los reportajes. En el 

7	 «Wir sahen den Arrest: [...] eine kahle, modrige Zelle, mit einem kleinen Behältnis aus Blech in der Ecke; in der anderen 
Ecke stand —ein Mensch. [...] Dunkelheit, hartes Lager und Fasten—» (Feldmann, 1926, p. 7).

8	 Véase Fritzsche (2008, p. 31). 
9	 Existe traducción al español: véase Leitner (2021).
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libro estos aparecen ordenados según criterios geográficos. Por ejemplo, los reportajes sobre EE.UU. están 
divididos en cuatro bloques:

	– Trabajadoras bajo la sombra de los rascacielos.
	– La provincia americana.
	– Lo que vi en la costa americana de los millonarios.
	– Viaje sin dinero por los Estados sureños.

 Sus viajes y sus reportajes no se limitaron a Norteamérica. Leitner, después de cruzar EE.UU., salta a 
Centroamérica y Sudamérica, a Venezuela y a las islas del Caribe. Aquí radica la otra gran novedad en su tra-
yectoria viajera, pues Leitner se adentra en zonas y parajes herméticamente cerrados, en las áreas no-go a las 
que no se permitía la entrada a ningún periodista, por ejemplo, la colonia penal en la Isla del Diablo frente a 
la Guayana Francesa. El resto de bloques dedicados a las tierras centroamericanas y caribeñas, también están 
agrupados siguiendo criterios geográficos.

Ya sea en Venezuela, Haití, Curazao, Surinam o las minas de diamantes en la Guayana Británica, la re-
portera describe cómo las potencias coloniales, los consorcios internacionales, las autoridades e instituciones 
explotan a la población autóctona y se apropian de los recursos naturales. Especialmente relevante es la serie 
Petroleumland [La tierra del petróleo]. No se ha podido comprobar, pero parece probable que algunos de estos 
reportajes fuesen un encargo de organizaciones como la Liga Contra el Imperialismo y la Opresión Colonial 
o la Ayuda Obrera Internacional. 

Es precisamente en los artículos centroamericanos y caribeños, donde la autora expresa sus convicciones 
ideológicas más claramente. Aunque describa aquí el sistema de explotación y los mecanismos de opresión 
desde una perspectiva externa (no se puede hablar de periodismo undercover), su crítica se vuelve ahora más 
política, porque nombra expresamente a los responsables de un sistema que considera inhumano: las po-
tencias coloniales y los trusts internacionales. Por ejemplo, la autora dedica varios artículos a la industria 
petrolera asentada en la isla de Curazao, donde los nuevos señores son los accionistas de la Royal Dutch Shell 
Company, cuyo director general era, desde 1907, Henri Deterling  (Leitner, 1986, pp. 172-181).

Si, tras sus experiencias directas en EE.UU., Leitner remarcaba que el supuesto país de las oportunidades 
se había convertido en un infierno donde todo trabajador era explotado, en Centroamérica y el Caribe na-
die, desde luego, podía pasar de friegaplatos a millonario; al contrario, todo aquel que encontrase un trabajo 
mal pagado como friegaplatos debería considerarse afortunado, nos dice la reportera. Si se realiza una lectura 
comparativa de los pasajes que describen su paso por Centroamérica, se observan ciertos paralelismos,10 pues 
el paraíso tropical se ha convertido en un campamento para trabajadores forzados que están fundamental-
mente ocupados destruyéndose a sí mismos y al medioambiente.  

3.2.1.	 Maria Leitner, reportera de «asfalto»

Tras años en tierras americanas, Leitner regresa a Berlín y su presencia mediática en los rotativos de orien-
tación socialista y comunista se intensifica, ya sea en Die Welt am Abend, Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, Tempo, 
Der Weg der Frau. Al inicio de la década de los treinta, Leitner es sin duda alguna un nombre de referencia en 
la escena literaria y periodística y ha conseguido una estabilidad económica que le posibilita vivir económi-
camente independiente. Tiene columnas fijas en la prensa y publica dos novelas, Sandkorn im Sturm [Grano 
de arena en la tormenta] (1929) y Hotel Amerika (1930).11 

Su denuncia de la explotación de la que eran objeto los sectores de la población más desfavorecidos, así 
como su defensa de los derechos de las mujeres se desarrolla ahora en Alemania. Entre 1928 y 1933, sus co-
lumnas sobre las gentes de la gran ciudad, en especial sobre las mujeres, ofrecen una panorámica del Berlín 
de los dorados años veinte —dorados fueron a lo más cinco años—. Leitner presenta los cuartuchos fríos di-

10	 Véanse las descripciones sobre las condiciones en las que viven los jornaleros en las minas de diamantes de la Guayana en 
Import indischer Kulis [La importación de culís hindúes] (Leitner, 1986, pp. 135-136); o la de los emigrantes venidos a la isla de Aruba 
de todas las partes del mundo en Zwischen Curaçao und Venezuela [Entre Curazao y Venezuela] (Leitner, 1986, pp. 179-181).

11	 Existe traducción al español: véase Leitner (2016). 
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fíciles de calentar y esas mujeres sacrificadas que buscan carbón, leña u otro material combustible para que 
sus maridos e hijos encuentren las viviendas caldeadas:

En un solo edificio del barrio de Charlottenburg hay alrededor de 50 viviendas, algunas de las cuales inclu-
so están subarrendadas. De un único edificio, 50 mujeres deambulan por la ciudad en busca de carbón.12

Las escenas cotidianas en las corralas traseras de las edificaciones berlinesas carecen de todo rastro de idilio 
costumbrista. Reina la oscuridad; tristeza y pobreza son visibles y palpables en cada rincón. 

En las «Miniaturas berlinesas» de Leitner no faltan los retratos de las muchachas que ejercen la profesión de 
la «nueva mujer», las mecanógrafas. Son reportajes en primera persona sobre el día a día anodino de muchachas 
no independientes que viven en apartamentos de dos habitaciones con los padres y otros hermanos pequeños, y 
cuyo sueldo, en buena parte, sustenta la economía doméstica. «Tengo diecisiete años. Cuando lo menciono, la 
gente suspira y dice: “No sabrás hasta más adelante lo maravilloso que es tener diecisiete años”».13

La precaridad con la que un sector de los habitantes de Berlín (en especial las mujeres) vivían, es una vez 
más su foco de atención. Leitner protagonizó además un acalorado debate en la prensa contra la crueldad e 
inhumanidad de la ley del aborto vigente en aquellos años. En una serie de artículos publicada entre el 19 
y el 30 de abril de 1931 en la Volks-Zeitung für das Vogtland de Plauen denuncia de qué manera el Paragrah 
218, vigente en el Código Penal alemán desde 1871, afectaba a víctimas y sacacuartos en los medios rurales.

4. 	1933/1938

La llegada al poder de los nacionalsocialistas en Alemania, el 30 de enero de 1933, no tuvo sólo una di-
mensión política. No sería arriesgado afirmar que en 1933, mientras la mayoría de los ciudadanos del país 
no asistieron a una quiebra brusca en su vida cotidiana, hubo dos grupos de población cuya realidad fue 
otra desde el día del incendio del Reischstag, el 27 de febrero de 1933: los opositores políticos al régimen na-
cionalsocialista y los escritores, artistas e intelectuales. Esa misma noche tuvo lugar una ola de detenciones 
dirigida a socialdemócratas, pacifistas, comunistas, sindicalistas, etc. Y al día siguiente el Decreto para la pro-
tección del pueblo y el Estado suspendía los derechos civiles garantizados por la Constitución de 1919. Los 
periodistas, escritores, artistas e intelectuales no afines pasaron a ser el grupo profesional, proporcionalmente, 
más perseguido por el nuevo régimen. En el decreto para la protección de la nación, se fijaba la futura polí-
tica cultural y esta se puso en marcha de inmediato. Ya en marzo de 1933 se elaboró una primera lista con 
131 autores cuyas obras desaparecieron de las bibliotecas. Y la primera acción violenta y bárbara del régimen 
fue la festiva quema de libros llevada a cabo en setenta ciudades alemanas a partir del 10 de mayo de 1933. 

Los acontecimientos en Austria empezaban también a ser inquietantes. El país venía arrastrando una 
fuerte crisis financiera y una situación politica tensa desde 1931. El gobierno social-cristiano del canciller 
Engelbert Dollfuß intentaba, desde mayo de 1932, la recuperación económica del país, pero las divisiones 
políticas se encrespaban más y más. Aunque los nazis no contaban todavía con una gran fuerza en Austria, 
a partir del ascenso de Hitler en Alemania, y a causa de la precaria situación económica en la que seguía la 
República alpina, la idea de una unión con el país vecino se fue haciendo cada más atractiva entre un sector 
de la población. La respuesta de Dollfuß fue el abandono de la política parlamentaria y la institución de una 
forma de gobierno autoritario: el austrofascismo. Austria fue reinterpretada y trasformada en un Estado cor-
porativista. El canciller se aferró a la idea de emprender una cruzada contra los socialdemócratas. El 12 de 
febrero de 1934 se produjo un grave enfrentamiento en la ciudad de Linz entre socialistas y partidarios del 
gobierno. Como respuesta, la dirección socialista en Viena llamó a la huelga general. El gobiemo y la Hei-
mwehr [milicias locales] tomaron este acto como la oportunidad para poner fin de una vez a la «amenaza» 
austrobolchevique. El Karl Marx-Hof, emblema de la política de viviendas de la Viena Roja, fue escenario un 
intenso fuego de artillería entre la Heimwehr y los grupos paramilitares socialdemócratas. En sí esta guerra ci-

12	 «In einem einzigen Haus in Charlottenburg gibt es etwa 50 Wohnungen, die zum Teil noch in Untermiete vergeben sind. 
Aus einem einzigen Haus irren 50 Frauen in der Stadt umher und suchen Kohlen» (Leitner, 2013, p. 13).

13	 «Ich bin siebzehn Jahre alt. Wenn ich es erwähne, seufzen die Leute und sagen, “Sie werden erst später wissen, wie herrlich 
es ist, siebzehn Jahre alt zu sein“» (Leitner, 2013, p. 35).
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vil austriaca terminó el 15 de febrero. Los dirigentes socialistas huyeron a Checoslovaquia, y el 16 de febrero 
el Partido Socialdemócrata fue prohibido. En abril se disolvió el Parlamento y el canciller gobernó con de-
cretos de emergencia. Pero los ataques terroristas por parte de los nacionalsocialistas, con el claro objetivo de 
desestabilizar el país, fueron continuos. El 25 de julio de 1934 se produjo una intentona de golpe de Estado. 
No tuvo exito, pero Dollfuß recibió dos disparos a quemarropa en su despacho. Un atentado efectuado por 
nazis austriacos con el apoyo alemán. Tras el asesinato, Kurt Schuschnigg se convirtió en el nuevo canciller. 
El camino hacia la anexión de Austria al Tercer Reich (1938) estaba labrado.14

Para Else Feldmann y Maria Leitner, ambas ciudadanas austriacas en 1933, periodistas y escritoras so-
cialmente comprometidas, de ideología socialista, que hicieron de la denuncia de las condiciones en las que 
malvivían los más desprotegidos el tema fundamental de sus trabajos literarios y periodísticos, la llegada al 
poder de Adolf Hitler supuso el agónico fin de sus respectivas carreras y de su existencia.

4.1. 	El compromiso familiar de Else Feldmann

Justamente en enero de 1933, Else Feldmann es cofundadora de la Unión de escritores socialistas. Sin em-
bargo, un año más tarde con la prohibición del Partido Socialdemócrata se produce también la prohibición 
del diario Arbeiter-Zeitung, órgano de difusión del Partido, y en el que Feldmann llevaba escribiendo y pu-
blicando sus novelas o narraciones por entregas desde 1923. Aunque el periódico se siguió imprimiendo en 
el extranjero y llevando a Viena de manera ilegal, Feldmann perdió su medio de publicación más importante 
y su fuente de ingresos principal. A partir de ese momento tan sólo se conocen algunos artículos esporádicos 
suyos aparecidos en semanarios. En los últimos ocho años de su vida, únicamente consiguió publicar 24 ar-
tículos, cuentos inofensivos de animales y niños con sutiles connotaciones socialmente críticas. 

En 1935 murió el padre. En 1938, Feldmann fue expulsada de su apartamento (en el «Palacio del pue-
blo») de la Währingerstraße, donde vivía con su madre enferma y su hermano inválido desde la guerra. En 
los años siguientes tuvieron que cambiar varias veces de domicilio. Vivían en improvisadas habitaciones sub-
arrendadas. En 1940 su madre murió en la casa de retiro de la Comunidad Israelita, también su hermana fue 
ingresada en el psiquiátrico Steinhof desde 1927. En 1941 su hermano fue deportado a Riga y allí asesinado. 
La propia Else Feldmann fue detenida en junio de 1942 y llevada al campo de exterminio de Sobibór, donde 
murió asesinada en las cámaras de gas.

Entre los escasos estudios dedicados a la vida y obra de Feldmann se ha planteado la cuestión de si en al-
gún momento no pensó en exiliarse, como lo hicieron otras personas de su entorno. A partir de 1934 era 
evidente que su existencia se había truncado, un sustento y la libertad para expresarse y actuar se le negó, y 
por tanto la única salida que le hubiera quedado sería el exilio. Una posible respuesta a su permanencia en 
Viena podría ser la responsabilidad de la escritora hacia su madre enferma y sus hermanos, a quienes no qui-
so abandonar (Bascoy, 2016, p. 39). 

4.2. 	El segundo exilio de Maria Leitner

En 1933, Leitner comprendió que una vez más en su vida debía huir. Viena, los Sudetes, Praga, el 
Sarre, París, Toulouse y Marsella fueron las estaciones de un angustioso exilio. Gracias a su pasaporte aus-
triaco pudo, durante algún tiempo, realizar esporádicos viajes a Alemania, aunque estos fuesen sumamente 
arriesgados. De este modo siguió documentando el transcurrir de la vida alemana bajo el régimen nacional-
socialista; y también desmentir la falsa propaganda oficial. Un conocido artículo suyo publicado en Moscú 
en 1938 Besuch bei Heinrich Heine [Visita a Heinrich Heine] relata cómo se introduce, de incógnito, en la 
Landes- und Stadtbibliothek de Düsseldorf; y haciéndose pasar por una turista americana, pide ver la clau-
surada sala Heine. Al salir le ofrecen firmar en el  libro de visitantes. En la firma se lee Mary Lucy (Killet, 
2020, p. 213). Se desconoce si tenía contactos que la ayudaran en estos viajes clandestinos, si trabajaba para 
alguna organización de la Resistencia o de qué modo fueron financiados. Sus reportajes se publicaban ahora 
en Praga, en Moscú, en el Pariser Tagesblatt o la Pariser Tageszeitung y en otros periódicos antifascistas (Ven-

14	 Sobre el periodo de la historia de Austria conocido como el «austrofascismo», véanse Andics (1981, pp. 170-279), 
Wolfram (1994, pp. 310-332), Vocelka (2002, pp. 286-303), Beller (2009, pp. 233-253) y Pfoser, Rásky y Schlösser (2024).
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dredi, Regards, Das Wort), casi siempre de forma anónima. Estos textos aportaron informaciones esenciales 
en el extranjero sobre lo que en realidad estaba ocurriendo en la Alemania nazi. En 1937, la publicación por 
entregas en la Pariser Tageszeitung de la novela Elisabeth, ein Hitlermädchen [Elisabeth, una muchacha hitleria-
na] quiso ser un documento novelado de la juventud alemana, a la vez que una parodia y contrapunto a la 
novela juvenil de Helga Knöpke-Jost, Ulla, ein Hitlermädel [Ulla, una chica hitleriana], publicada en 1933, 
ampliamente difundida y promocionada desde el régimen. 15

Sus años de exilio en París estuvieron marcados por la penuria económica y la enfermedad. Anna Seghers 
y Oskar Maria Graf solicitaron algún tipo de ayuda para paliar la miseria en la que se encontraba. A con-
tinuación un significativo pasaje de la carta que Anna Seghers envía a Willi Bredel16 el 6 de abril de 1937: 

Bredel, quisiera escribirte de nuevo sobre Maria Leitner. [...] Esta Leitner lo está pasando terriblemente mal. 
Ciertamente hay mejores escritores que ella, pero también hay otros innumerablemente peores a los que se les 
ha ayudado. La mujer fue muy valiente, estuvo varias veces allá [en Alemania] y trajo consigo material exce-
lente. Ahora tengo aquí algunos capítulos de su nuevo libro, asuntos muy interesantes sobre el servicio laboral 
femenino, la juventud, etc. Lo que necesita es no más de 1.000 a 2.000 francos en una entrega, para que 
durante algún tiempo pueda poner en orden el material que ha traído. No debería ser tan difícil [...] que al-
guna instancia adelante este dinero. Tienes que saber que la mujer como tal me es indiferente, no es amiga 
mía, ni nada por el estilo. Sentiría que este material se desperdiciara, porque después de todo, no han sido 
muchos los que han estado informando desde allá en los últimos dos años.17

La situación de Maria Leitner se agravó a partir de junio de 1940 (armisticio entre Francia y Alemania). 
Tras una serie de detenciones y su internamiento en el Camp de Gurs, su pista se perdió desde que en la pri-
mavera de 1941 fue vista por última vez por Anna Seghers en Marsella. Allí estaba esperando un visado que 
le permitiera la entrada en EE.UU. Durante decadas se ha barajado la posibilidad de que hubiera pasado a 
formar parte de las filas de la Resistencia belga o francesa. Sólo investigaciones recientes han podido recons-
truir qué fue de Maria Leitner (Killet y Schwarz, 2013, p. 43; Schwarz, 2017, p. 389). 

Después de una larga espera intentando conseguir un visado que no acababa de llegar, sufrió en el primer 
trimestre de 1942 un delirium furibundum sive furiosum al saber que EE.UU. le había denegado el visado. 
Murió el 14 de marzo de 1942 en un centro psiquiátrico de Marsella. 

Son diferentes las especulaciones que intentan explicar por qué se le denegó el visado. Algunas apuntan 
a cuestiones ideológicas, otras al hecho de que su solicitud fue registrada en la llamada cuota húngara;  dado 
que las autoridades de inmigración estadounidenses no consideraban Hungría un país especialmente amena-
zado por el régimen nacionalsocialista, ello justificaría que le negasen el visado. Sea como fuere, el hecho es 
que su obra ha permanecido olvidada, al igual que la propia autora.

5. 	CUESTIONES ABIERTAS Y MATIZACIONES SOBRE EL OLVIDO

 El escritor y periodista Adolf Opel escribió en 1994 a Elias Canetti a propósito de Else Feldmann. La 
escueta contestación del Nobel dice: «Nunca conocí a Else Feldmann e incluso el nombre se me olvidó por 
completo».18 El olvido del que ha sido objeto Feldmann viene de largo. A Canetti el nombre no le dice nada 

15	 El Bund Deutscher Mädel [Liga de las Muchachas Alemanas] constituía la rama femenina de la Juventudes Hitlerianas. 
Los títulos de ambas novelas hacen referencia a dicha organización.

16	 Willi Bredel (1901-1964) era escritor y miembro del Partido Comunista Alemán desde 1923. Emigró a la URSS. Junto 
con Bertolt Brecht y Lion Feuchtwanger editaba la revista Das Wort.

17	 «Bredel, ich möchte Dir noch einmal schreiben wegen der Maria Leitner. [...] Dieser Leitner geht es ganz entsetzlich 
dreckig. Sicher gibt es bessere Schriftsteller als sie, aber eben so sicher gibt es zahllose schlechtere, denen man geholfen hat. Denn 
die Frau war sehr tapfer, ein paarmal drüben [in Deutschland] und hat ganz ausgezeichnetes Material mitgebracht. Jetzt habe ich 
einige Kapitel ihres neuen Buches hier liegen, ausserordentlich interessante Sachen über Frauenarbeitsdienst, Jugendliche, usw. Was 
die Frau brauchte, das nicht mehr als 1000 bis 2000 Frcs. auf einmal, damit sie ihr mitgebrachtes Material in dieser Zeit ordentlich 
aufschreiben kann. Sollte das so schwer sein [...] irgendeine Instanz dieses Geld sozusagen vorschiesst. Du musst wissen, dass die 
Frau mir als solche ganz egal ist; ich bin mit ihr nicht befreundet und nichts dergleichen; ich würde es nur bedauern, wenn dieses 
Material unnütz vertan würde, denn schliesslich waren ja nicht sehr viele Menschen in den letzten zwei Jahren auf Reportage 
drüben» (Seghers, 2008, p. 40).

18	 «Ich habe Else Feldmann bisher nicht gekannt und sogar der Name ist mir ganz entfallen» (Debazi, 2021, p. 113).



84 Olga García

aunque su mujer Veza ganase el segundo premio en un concurso de relatos convocado por la Arbeiter Zeitung 
en 1933, y el tercer premio fuese para Feldmann con la narración Letzte Küsse [Últimos besos] – no hubo 
un primer premio. 

Apenas se puede hablar de un redescubrimiento de la autora vienesa. Cuando a comienzos de los años no-
venta, no la germanística sino Herbert Exenberger, bibliotecario del Archivo Documental de la Resistencia 
Austriaca inició el rescate de la escritora, este fue seguido por Adolf Opel y Marino Valdéz, quienes se encar-
garon de reediciones de una pequeña muestra de su obra narrativa y de algunos de trabajos periodísticos;19 
sin embargo su obra sigue aguardando una relectura.

Solo a partir de 2013 se inició el rescate literario de Maria Leitner. Así ha sido, aunque no obstante habría 
que hacer una matización sobre su olvido.

El volumen de reportajes Una mujer viaja por el mundo fue muy pronto traducido a varios idiomas (po-
laco, húngaro, ruso). En la URSS constituyó incluso la base para un manual de aprendizaje de la lengua 
alemana que se publicaría a partir de 1936, siendo considerables las múltiples tiradas e reimpresiones que de 
él se hicieron (25 000 ejemplares en 1936 y 50 000 en 1940).20 Una suerte muy distinta tuvo la autora en 
el  bloque occidental. No obstante, es de rigor comentar que en la antigua República Democrática Alemana 
algunos de sus libros se editaron como ejemplo de «literatura proletaria» (Hotel América y Una mujer viaja 
por el mundo). Mientras que al germanohablante occidental el nombre de la autora le era, hasta fechas muy 
reciente, absolutamente desconocido, al ciudadano «socializado» en la RDA, en no pocos casos, el nombre 
de Maria Leitner no es una hoja en blanco, independientemente de la lectura o conocimiento de alguna de 
sus obras narrativas, que sin interrupción se reeditaron en el país. 

En 2024 se está viviendo un repentino redescubrimiento de la vida y obra de Maria Leitner (grupos de 
trabajo sobre su figura en Austria, tema de discusión en podcasts).21 Destacable es la publicación de la no-
vela reportaje Hotel América en la colección Reclams Klassikerinnen de la centenaria editorial Reclam. Aquí 
Leitner comparte cartel con George Sand, Virginia Woolf, Jane Austen, Selma Lagerlöf, Edith Wharton y 
otras autoras en los 63 títulos de la colección, todos ellos rematados con amplios epílogos especialmente es-
clarecedores.

Else Feldmann tendrá que seguir aguardando.
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1. 	INTRODUCCIÓN

Este trabajo presenta los resultados del análisis de breves textos periodísticos-literarios de la escritora aus-
tríaca Else Feldmann que fueron publicados en la prensa en el período de la rotes Wien o «Viena Roja». En 
estos relatos el espacio vital, público o privado, y la cotidianidad cobran un papel muy relevante. Al igual 
que hemos observado en una investigación más amplia, en la que se han estudiado los textos periodísticos de 
otras autoras de este mismo período, estos muestran los espacios más insignificantes y anónimos de la capital 
austríaca y arrojan otras miradas de ese incipiente mundo moderno. Las escritoras describen y denuncian la 
realidad y la enorme desigualdad social en un sistema patriarcal y ya marcadamente capitalista.

2. 	 LA PRENSA EN LA ÉPOCA DE LA ROTES WIEN

El término rotes Wien se utiliza para hacer referencia a la Viena gobernada por los socialdemócratas entre 
1919 y 1934 y a la política municipal llevada a cabo en aquel entonces. Con este concepto se asocia el logrado 
intento del gobierno socialdemócrata de mejorar todos los ámbitos de la vida de la población mediante medidas 
sociopolíticas progresistas. El objetivo era construir una nueva sociedad democrática gracias a reformas innova-
doras en política social y sanitaria, educación y vivienda. Así, por ejemplo, entre 1920 y 1934 se construyeron 
más de 65.000 viviendas sociales y públicas. El programa de aquel gobierno sentaría en gran medida las bases 
de los avances sociopolíticos actuales, en los que las mujeres socialdemócratas, con su compromiso e intensa 
actividad política, influyeron y a los que contribuyeron de manera decisiva, tal como veremos a continuación. 

Durante este período, numerosos intelectuales, periodistas, escritores y artistas planteaban en los perió-
dicos —el medio de comunicación de masas más importante de aquel entonces— utopías (socio)políticas. 
Estas se exponían en los variados subgéneros periodísticos que en muchas ocasiones destacaban por su carác-
ter y calidad literaria. Se hallan, pues, notas breves, anécdotas, informes, reportajes, artículos de opinión o 
artículos de carácter más literario o cultural, estos últimos incluidos en la sección de los periódicos denomi-
nada feuilleton. De ellos, el reportaje como híbrido periodístico-literario, se convirtió en uno de los referentes 
de entreguerras y tuvo su eclosión en Austria durante el período de la rotes Wien. La capital austriaca se carac-
terizaba entonces por lo que Wolfgang R. Langenbucher ha denominado la «escuela vienesa del periodismo 
moderno».1 Sería, con todo, ya a partir de finales del siglo XIX, cuando los periódicos pasaron a tener gran 
aceptación y repercusión en los países germanoparlantes. Sin duda, una referencia en este sentido es el es-

1	 «Wiener Schule des modernen Journalismus» (Langenbucher, 1992).
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critor, periodista y político austríaco Max Winter (1870-1937), considerado el pionero del reportaje social. 
Sus textos contribuyeron de forma decisiva al desarrollo de este género, tanto temática como formalmente. 
Posteriormente, en los años de crisis en torno a 1918, muchos escritores se centraron más en las realidades 
sociales de la escena urbana que en proyecciones políticas utópicas e inalcanzables. 

Así pues, el número de publicaciones periódicas en ese momento era muy elevado. Casi todas las asocia-
ciones, agrupaciones o sociedades —independientemente de si eran de tipo religioso, deportivo, literario o 
de otro carácter— tenían su periódico. Junto con el Arbeiter-Zeitung,2 uno de los más conocidos y renom-
brados de esta época, sobresalen Das Kleine Blatt, Der Kuckuck,3 Der Abend, Neues Wiener Journal, Neue Freie 
Presse, Der jüdische Arbeiter, Arbeiterinnen-Zeitung, Die Unzufriedene o Die Arbeiterin, entre muchos otros.

3. 	LA PRESENCIA DE LA MUJER EN EL MEDIO PERIODÍSTICO

En esta época la presencia de la mujer en el medio periodístico fue increíblemente alta y muy relevante. 
Escritoras, políticas, investigadoras, filósofas, educadoras, periodistas, etc. debatían en estas publicaciones, 
presentaban sus propuestas y trabajos, y exigían medidas vanguardistas, renovadoras y progresistas. Reivindi-
caban la construcción de una sociedad democrática, justa e igualitaria. Por otra parte, sus informes y artículos 
reflejaban también la miserable situación de las mujeres, especialmente de las mujeres trabajadoras, y de los 
niños. La paleta de los temas que abarcaban sus textos en la prensa era muy amplia e iba desde aspectos coti-
dianos —cuidado de los hijos, quehacer diario, trabajo en las fábricas o desde casa, en el servicio doméstico, 
prostitución…— hasta temas políticos (americanismo, antisemitismo…), científicos (frecuentemente del 
ámbito de la psicología), culturales, laborales o sociales, entre otros. A menudo se encuentran artículos de es-
tas autoras sobre derechos sociales, el bienestar social y los cuidados, la salud y la sexualidad, la formación, la 
arquitectura y la planificación de las ciudades, pero también sobre moda, deporte o el culto al cuerpo.

Muchos de estos textos abordaban cuestiones que aún hoy resultan actuales. Así, por ejemplo, podemos 
leer artículos sobre las diferencias salariales entre hombres y mujeres, sobre la explotación y las condiciones 
de vivienda miserables de las trabajadoras en casa (Heimarbeiterinnen), sobre el control del cuerpo femenino, 
la libertad de decisión, el derecho al aborto y la mayor facilidad de ser víctimas de la violencia de género en 
condiciones sociales y económicas de precariedad y penuria. En estos periódicos se encuentran los artículos 
de las socialdemócratas Therese Schlesinger y Adelheid Popp o de las escritoras Else Feldmann, Veza Canetti, 
Klara Blum y Gina Kaus, entre muchísimas otras. También hallamos en ellos ricos debates en torno a las pu-
blicaciones y tesis de investigadoras y autoras como los de la socióloga y política Käthe Leichter.4 La mayoría 
de estas mujeres conocía y leía a otras que servían de modelo y referencia y con las que estaban conectadas 
intelectualmente y a veces también personalmente. En este sentido podemos leer los artículos de Klara Blum 
sobre la escritora, psicóloga y feminista Alice Rühle-Gerstel o sobre la escritora romántica Rahel Varnhagen, 
así como el de Else Feldmann sobre la artista alemana Käthe Kollwitz.

4. 	CONFIGURACIONES NARRATIVAS EN LOS TEXTOS PERIODÍSTICOS-
LITERARIOS DE ELSE FELDMANN, VEZA CANETTI Y KLARA BLUM

Aunque, por motivos de espacio, este trabajo se centra en una selección de textos de Feldmann, nos 
ha parecido relevante presentar brevemente una serie de configuraciones narrativas que también se han 

2	 Se fundó en 1889 y sería prohibido por el gobierno austrofascista en 1934. 
3	 Era con diferencia el periódico o revista ilustrada más moderna del país. En ella se publicaban principalmente reportajes 

fotográficos y de actualidad, novelas por entregas, etc. Otra publicación periódica de estas características en Alemania, con gran 
repercusión y con renombrados colaboradores como los artistas George Grosz y Käthe Kollwitz, fue la Arbeiter-Illustrierte-Zeitung o 
AIZ. Esta revista ilustrada semanal se publicó entre 1924 y 1938. En 1933 apareció el último número en Berlín y la revista se trasladó 
a Praga con la llegada del régimen nacionalsocialista y finalmente a París, donde tuvo que cerrar en 1938.

4	 Esta autora, al igual que muchas otras compañeras, fue asesinada por el régimen nacionalsocialista. Leichter fue asesinada 
con gas en el centro de exterminio nazi de Bernburg (NS-Tötungsanstalt Bernburg) en 1942. Pidió que se destruyeran sus poemas y 
obras de teatro, de las cuales sólo se conserva una. Véase: Mendel, M. (2022). 
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cotejado en otros textos periodísticos-literarios de autoras como Veza Canetti y Klara Blum. Estos textos 
publicados en prensa durante el período de 1918 a 1934 aparecían en su mayoría en la sección del feuille-
ton o suplemento cultural.

En primer lugar, el contexto influyó poderosamente en la génesis del texto, y precisamente por ello los 
textos pueden considerarse piezas ejemplares del periodo histórico: son auténticas fotografías de aquel mo-
mento y lugar. El subgénero periodístico escogido es principalmente el artículo literario o cultural. Por otra 
parte, a menudo el público destinatario de estos periódicos es de clase social media y obrera, lo cual también 
va a determinar lo expresado en el texto, que tiene en muchas ocasiones un carácter argumentativo a favor 
o en contra de los debates y discursos surgidos en el contexto. Por tal motivo, podemos afirmar que existe 
mucha cercanía entre los reportajes escritos por las autoras para los periódicos y sus obras literarias. De este 
modo, los temas de carácter más político, social o científico de los informes y reportajes aparecen de nuevo 
en los textos literarios publicados. En el caso de Veza Canetti, por ejemplo, se trata de textos que a partir de 
los años noventa aparecerán recogidos en volúmenes de relatos breves, novelas o piezas de teatro.

En los textos analizados la percepción y la descripción del espacio, en concreto de la ciudad de Viena y 
de sus barrios, tiene una vital importancia en la narración de los hechos. Se trata de espacios microsociales, 
lugares concretos e inmediatos de la vida cotidiana como el distrito, el barrio, la vivienda o las calles, que 
acaban convirtiéndose en auténticos protagonistas de la historia. Estos han sido identificados en nuestra in-
vestigación con aquellos que Marc Augé define como los no-lugares: espacios producidos por la surmodernité 
o sobremodernidad, una época caracterizada por el hiperindividualismo y en la que si algo existe es solo de-
bido a su atributo útil. Son espacios vacíos, en los que el ser humano permanece anónimo (Augé 2014). En 
los textos veremos cómo estos no-lugares están a menudo habitados por personas que han quedado excluidas 
del sistema económico. Estos espacios no son vinculantes ni históricos, y carecen de la capacidad de poder 
incorporarse a la identidad, es decir, se trata de espacios que no permiten construir una identidad indivi-
dual ni colectiva. En ellos los individuos habitan de una manera solitaria y anónima. Se trata de lugares de 
paso, espacios de tránsito que confieren al ser humano una identidad de pasajero y meramente provisional. 
Este mundo sobremoderno, que puede establecerse como la fuerza motriz de la producción de no-lugares, 
se constituye como un mundo de lo provisional, un mundo de tránsito y de lo efímero, tal como se pue-
de observar en los textos analizados. En ellos cabe destacar que el espacio también está en relación con los 
parámetros de «clase social» y «género», y quieren ser expresión de crítica y compromiso social. Los lugares 
descritos en ellos son expresión microcósmica de formas contemporáneas de dominación y de cómo esta se 
construye socialmente.

5. 	SELECCIÓN DE TEXTOS DE ELSE FELDMANN

Para este trabajo se han seleccionado dos textos periodísticos de la escritora vienesa Else Feldmann (1884-
1942), asesinada por el régimen nacionalsocialista en el campo de concentración de Sobibor, para ilustrar a 
través de su análisis lo señalado anteriormente. Feldmann fue colaboradora en varios periódicos, entre otros 
también del Arbeiter-Zeitung como Veza Canetti y Klara Blum. Su obra más conocida, Der Leib der Mutter 
[El cuerpo de la madre], apareció en este periódico por primera vez en 1924 en cuarenta y una entregas. Feld-
mann publicó también reportajes sociales y relatos o crónicas en otros diarios como en Neues Wiener Journal, 
Die Frau o Der Abend. Sus artículos, en los que sobresale la crítica social, se centran a menudo en la situa-
ción del proletariado judío y las clases sociales bajas, y llevan títulos muy reveladores, como Keine Schuhe [Sin 
zapatos], Sterben im Spital [Morir en el hospital], Das unsichtbare Bordell von Salzburg [El burdel invisible de 
Salzburgo], Man gewöhnt sich. Gespräch mit einem Gefängnisdirektor [Uno se acostumbra. Conversación con el 
director de una cárcel] o Vorfrühling im Wiener Armenbezirk [Primavera temprana en el barrio pobre de Viena], 
texto que veremos a continuación. 

No sólo sus relatos y novelas, sino también sus reportajes y artículos publicados en la prensa muestran 
situaciones violentas y ambientes de miseria y pobreza, con frecuencia situados en los márgenes de la gran 
ciudad. Así se pueden encontrar artículos sobre el problema de la vivienda, el desempleo, la situación de las 
trabajadoras, la prostitución, el sistema de salud y la asistencia sanitaria, sobre casos de criminalidad aso-
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ciada a la miseria o sobre el suicidio. En ellos sobresalen los no-lugares, los lugares de paso de ese pequeño 
microcosmos en donde se hallan las calles, los hospitales, el bloque de viviendas de alquiler o Mietskaserne, el 
parque, el mercado o la cárcel. Todos son lugares caracterizados por lo efímero y la transitoriedad. Por otra 
parte, en su mayoría los personajes de estos reportajes permanecen anónimos, ya que la escritora busca mos-
trar estos destinos como sintomáticos de una época (Meyer, 1992). 

El primer texto que se ha seleccionado lleva por título «Vorfrühling im Wiener Armenbezirk» y fue publi-
cado el 30 de marzo de 1919 en el periódico Neues Wiener Journal.5 Ya su título llama la atención, pues, para 
el lector de aquella época o para una persona interesada o experta en el contexto artístico de finales del siglo 
XIX, éste parece albergar una referencia al cuadro Vorfrühling im Wienerwald. Veilchenpflücker im Wienerwald 
[Primavera temprana en el Wienerwald. Los recolectores de violetas] (1861) de Ferdinand Georg Waldmüller 
(1793-1865), uno de los pintores austríacos más importantes y reconocidos del período Biedermeier.6 Posi-
blemente la autora haya elegido este título para hacer una alusión o mención velada al cuadro de Waldmüller. 
Es necesario en primer lugar hacer una breve descripción del cuadro para tenerlo presente en el análisis del 
relato de la escritora. 

En esta obra, Waldmüller muestra un paisaje pre-primaveral del Wienerwald7 en el que aún se hallan res-
tos de nieve, pero en donde las violetas y las prímulas están ya floreciendo. El artista sitúa estas flores en un 
primer plano. Algunas ya han sido recogidas y una niña entrega tímidamente su ramo a un niño. Sin em-
bargo, no son aquí las flores y los niños el motivo principal del cuadro, sino el paisaje en su conjunto. Para 
ello, los colores y la luz tienen especial importancia. Waldmüller utiliza pocos colores para su diseño, sólo 
tonos azules, verdes y marrones que también se reflejan en la ropa de los niños. Por otra parte, destaca la lu-
minosidad que impregna el cuadro y la luz que incide por la izquierda sobre las figuras y el paisaje. Ésta ya 
no acentúa cada detalle de forma individual, sino toda la escena, lo que crea a su vez una determinada at-
mósfera. Esta reproducción objetiva de las cosas es para Waldmüller metáfora de la sencillez, la honestidad y 
la rotundidad, aspectos relevantes de su obra, tal como se describe en un artículo dedicado al autor con mo-
tivo de una exposición en el museo del Oberes Belvedere en Viena para celebrar los 150 años de su muerte: 

Las distintas maneras de incidir la luz en los cuadros, las sombras y, a menudo, los rayos de sol directos son 
utilizados [por Waldmüller] como recursos estilísticos: en primer lugar, como garantía de la reproducción ob-
jetiva y fiel de las cosas y, en segundo lugar, como metáfora de la claridad, la nitidez y la contundencia. Todos 
estos elementos fueron criticados de múltiples maneras y en repetidas ocasiones, lo que provocó una dura ba-
talla contra la Academia, de la que Waldmüller no saldrá victorioso.8 

Esta manera de retratar el paisaje para transmitir una determinada sensación anímica, así como la re-
presentación en sus cuadros de escenas de la cotidianidad —la mayoría ubicadas en la vida rural— que en 
muchos casos parecen transmitir imágenes idílicas, pero en los que también existe crítica social al mostrar la 

5	 El Neues Wiener Journal fue un diario austríaco publicado de 1893 a 1939. Aunque al principio no seguía una línea política 
clara, durante la Primera República de Austria la información política adquirió más importancia y la tendencia del periódico era 
antimarxista y a veces simpatizaba con la monarquía. Tras la anexión de Austria a Alemania (Anschluss) de 1938, el periódico perdió 
a su plantilla judía y a sus corresponsales internacionales y siguió apareciendo bajo control nacionalsocialista hasta finales de enero 
de 1939. 

6	 Lejos del idilio del Biedermeier (movimiento artístico y literario desarrollado entre 1814 y 1848, cuyos autores, en cierto 
modo resignados y pasivos, desencantados con la situación política, vuelven la mirada hacia una cotidianidad edulcorada en contacto 
con la naturaleza), el pintor adoptó una postura socialmente crítica, de manera especial en la representación de la vida cotidiana 
campesina. Incluso durante el periodo de censura, antes de 1848, situó la pobreza y la desgracia en el centro de sus cuadros. Además, 
en 1846 y 1857, Waldmüller publicó dos escritos en los que criticaba a la Academia de Viena, en particular sus métodos de enseñanza 
y la colección de la Galería de la Academia, lo que le valió su jubilación forzosa con la mitad del sueldo en 1857. Waldmüller fue 
admirado por sus compatriotas y obtuvo reconocimiento internacional. Participó en la Exposición Universal de París y la Exposición 
Internacional de Londres. En 1856, durante una estancia en Londres, vendió 31 cuadros a la casa real y a la corte.

7	 El Wienerwald, en español también conocido como Los bosques de Viena, es un área llena de bosques, alrededor de unos 
1350 kilómetros cuadrados, en los Alpes, en el Occidente de Baja Austria (Niederösterreich) y Viena. En 2005 el Wienerwald fue 
declarado por la UNESCO reserva de la biosfera.

8	 Todas las traducciones al español recogidas aquí son de la autora de esta investigación. Original: «Verschiedenartige 
Lichteinfälle, Schatten und häufig ganz direkte Sonnenstrahlen nutzt er [Waldmüller] dabei als stilistisches Mittel: zunächst als 
Garant für die sachliche, naturgetreue Wiedergabe der Dinge, weiters als Metapher für Klarheit, Schärfe und Unverblümtheit. Alles 
Elemente, die vielfach und wiederholt auf Kritik stoßen – was folgt, ist ein beschwerlicher Kampf gegen die Akademie, aus dem 
Waldmüller nicht als Gewinner hervorgehen wird» (Anónimo, 23 de agosto de 2015). 
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pobreza, le reportó a Waldmüller bastantes críticas e incomprensión. No obstante, sus obras marcarán ten-
dencia para toda una generación de artistas, como para el pintor y poeta austríaco Oskar Kokoschka o los 
artistas vieneses de la Secesión. 

La narración de Feldmann Vorfrühling im Wiener Armenbezirk se encuentra también ambientada tem-
poralmente en ese paso de la estación del invierno a la primavera. Aunque la cotidianidad y los niños son 
protagonistas del relato, la escritora, al igual que en la obra pictórica, tampoco incide en la individualidad de 
sus protagonistas. Por otra parte, los ambientes descritos con gran riqueza adjetival y verbal, en los que pre-
dominan los campos semánticos de la luz y la oscuridad, el calor y el frío desempeñan un papel importante 
en la creación de una determinada atmósfera y clima emocional. La combinación de elementos sensoriales y 
espaciales que envuelve al narrador y a los personajes quisiera afectar también a la persona que lee el texto y 
provocarle o no una determinada sensación o estado de ánimo. 

Los personajes anónimos de la historia se encuentran ubicados en la zona más pobre de un barrio de Vie-
na.9 Feldmann nos traslada al espacio urbano, a ese no-lugar y zona de tránsito que son las calles, aquí grises 
y también anónimas, y describe la cotidianidad de ese microcosmos. Así comienzan, pues, las primeras frases 
del relato, ubicando al lector en el espacio y tiempo de la historia: 

También ahí afuera, en las calles de los pobres, llegó el primer día de primavera. No porque el sol hubiese bri-
llado cálido y hermoso […] El viento conserva aún algo del frío gélido de las últimas nevadas, y los brotes ya 
están todos ahí en los arbustos. Pero todavía hace frío y viento, y sólo el cielo azul y la esperanza se aventuran 
a salir. (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 8)10 

A través de la descripción del entorno y de los seres que lo habitan transmite un determinado estado de 
ánimo y construye sensaciones que, como se comentaba anteriormente, pueden llegar a afectar al lector que 
acabará inmerso en esa atmósfera. Son de destacar las similitudes y el contraste entre la obra pictórica y la 
periodística-literaria. Dos espacios y ambientes distintos en el cuadro y en el texto, con los mismos persona-
jes y en el mismo período temporal, esa pre-primavera, que, junto con el cielo azul y la esperanza, se atreve 
a salir, metáfora de la posibilidad de cambio y de un tiempo mejor.

A partir de esta breve introducción en la historia, van surgiendo constantemente en el relato comparacio-
nes y contrastes. El narrador nos va guiando con su mirada por la ciudad en donde, dice, cada barrio tiene su 
lugar pobre y rico, y así van surgiendo contrastes reveladores de las desigualdades sociales y también de géne-
ro. Se describen brevemente calles y villas ricas frente a aquellas «donde la miseria y la desnuda miseria de la 
existencia miran por ventanas sucias» (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 8).11 Un contraste que se acentúa 
con la luz y los colores utilizados, entre los tonos claros e iluminados de los barrios pudientes, y los grises, 
sucios y fríos de los pobres, en los que destacan las caras con miedo de mujeres y niños. 

El texto presenta de manera muy concisa la situación de desempleo generalizado y empobrecimiento de 
la población austríaca y en concreto de la capital vienesa.12 Estas imágenes de precariedad no van a menos, 
sino que —tal como cuenta el narrador— «parece que toda la ciudad se hubiese convertido en un asilo de 
pobres» (ibid.).13 La descripción de esta situación contrasta con momentos más optimistas y esperanzadores, 
como la descripción de los juegos y las canciones de los niños. Pesa, sin embargo, la narración de esta miseria 
y la necesidad de plasmarla para los lectores del texto periodístico, y continúa así con una descripción de los 
bloques de viviendas encajonadas y apretujadas y la de sus habitantes. 

9	 El relato ubica al lector en Grinzing, un municipio que fue independiente hasta 1892 y que hoy forma parte del distrito 
diecinueve de Viena llamado Döbling.

10	 «Auch da draußen, in den Gassen der Armen, kam ein erster Frühlingstag. Nicht, dass die Sonne warm und schön 
geschienen hätte [...] Der Wind hat noch etwas Eisiges vom letzten Schnee, und doch sind die Knospen an den Sträuchern alle 
schon da. Aber es ist und bleibt kalt und windig und nur blauer Himmel und Hoffnung wagt sich hervor». Vorfrühling im Wiener 
Armenbezirk se publicó, tal como se indicó anteriormente, en el Neues Wiener Journal el 30 de marzo de 1919. Todos los pasajes del 
texto fueron tomados de la edición online. Véase el enlace en la bibliografía. 

11	 « […] wo die Not und der nackte Jammer des Daseins aus schmutzigen Fenstern schauen».
12	 No debemos olvidar que al igual que en otros países europeos, también en esta época se da en Austria un auge del 

antisemitismo y nacionalsocialismo.
13	 « […] es scheint, das wäre die ganze Stadt ein Armenhaus geworden».
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Para esta población que vive en la miseria, el aire que llega de los parques o del Wienerwald no les ayuda 
a sobrellevarla o superarla. Así, podemos leer: «Los lugares grandes y verdes de Türkenschanze14, el aire libre, 
que llega del Wienerwald, tampoco pueden curar un corazón marchito por las carencias» (ibid.).15 Se observa 
cómo en esta paleta de contrastes y sensaciones que ofrece la autora aparece una abundante descripción de 
los elementos naturales que también se pueden encontrar en una ciudad, como son los pájaros, los parques, 
las alondras, los mirlos o los árboles. Estos elementos, connotados inicialmente como rasgos positivos del 
paisaje urbano en un ambiente pre-primaveral e iluminado, se muestran junto a una realidad cargada de mi-
seria y tristeza. Tampoco la belleza de todos los elementos naturales ayuda a curar o mitigar la miseria. Este 
contraste se extiende en el relato a la descripción de la música y su efecto en el ánimo de las personas. Esta 
es percibida de forma distinta y lo que provoca en el alma humana va a variar enormemente dependiendo 
de los oyentes y su condición social: 

Pero ¿qué le dice todo esto a una trabajadora cansada que vuelve a casa junto a sus hijos, después de su jorna-
da de trabajo, con las manos vacías? En efecto se escucha la música de una trompa por encima de los prados, 
y es maravillosamente hermoso dar un paseo al atardecer acompañada de la vieja melodía. Pero ¿qué le dice 
esto al corazón de una pobre madre que no sabe qué hacer? Al contrario, la melodía triste sólo despierta en 
ella una desesperación que de otro modo duerme dulcemente. (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 8)16 

Tras este pasaje se enumeran en el texto una serie de plantas con sus flores y colores, entre las que, al igual 
que en el cuadro de Waldmüller, destacan las prímulas y violetas. El narrador advierte que los niños no son 
como las plantas, pues ellos sin el sol y el calor, símbolos de esos requisitos mínimos indispensables para so-
brevivir, no pueden salir adelante. 

Por otra parte, la autora no muestra sólo la situación de miseria de estos niños, sino también la de la ma-
dre, trabajadora y anónima, que ocupa un lugar destacado en el relato. El texto describe sucintamente la vida 
cotidiana de estas mujeres y es expresión de la denuncia de las condiciones miserables del trabajo: 

Una madre vuelve a casa del servicio. Tiene la cara gris como la ceniza y arrastra los pies pesadamente. Sus 
tres hijos están delante de la puerta de la entrada; el de dos años y medio sin calcetines, con los zapatitos ro-
tos. Llora y está casi irreconocible mientras se ensucia los ojos. Mamá le coge en brazos. Salió temprano por la 
mañana, a las 6; los niños estuvieron solos todo el día... (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 9)17

Junto a las calles destacan otros espacios anónimos y de tránsito, como un hospital y sus barracones. 
Mientras la madre sube con este niño o niña a su vivienda oscura y fría, los otros chicos corren al hospital de 
Grinzing para conseguir un poco de comida: «Mil cuatrocientos soldados siguen todavía en los barracones. 
Algunos de los que continúan gravemente enfermos no pueden comer la col y por esa razón hay más para los 
niños» (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 9).18

Tras una descripción de la situación calamitosa de los soldados y del hospital, en donde los niños pueden 
recibir en la cocina lo poco que hay y que sobra de los soldados moribundos que ya no pueden comer, se cie-
rra el relato con la descripción de una persona anónima que regresa paseando pensativa a su casa y que siente 
encima de sus espaldas el sufrimiento y el horror de lo que ha visto. Este clima emocional que envuelve al 
narrador y a sus personajes parece querer envolver también al lector de Vorfrühling im Armenbezirk: 

14	 La zona denominada Türkenschanze, antiguamente también conocida como Hohe Warte o Hohenwarth, es una elevación 
en forma de meseta situada en el distrito dieciocho de Währing, en Viena. Se encuentra a unos 80 metros sobre el nivel del Danubio. 
Hoy este lugar es especialmente conocido por el parque Türkenschanzpark, situado entre Weinhaus y Gersthof. 

15	 «Die großen, grünen Plätze der Türkenschanze, die freie Luft, die vom Wienerwald herkommt, können auch nicht ein 
Herz, das vor Entbehrung verdorrt ist, heilen und erquicken».

16	 «Aber was sagt dies alles einem müden Arbeitsweib, das vom Tagewerk heimkehrt zu seinen Kindern mit leeren Händen. 
Wohl hört man ein Waldhorn über die Wiesen her, und es ist traumhaft schön in dieser Abendstunde zu wandern, begleitet von der 
alten Weise. Aber was sagt es dem Herzen einer armen Mutter, die nicht aus weiß noch ein. Im Gegenteil, die traurige Melodie weckt 
nur eine Verzweiflung, die sonst stumpf schläft».

17	 «Eine Mutter kommt von der Bedienung nach Hause. Ihr Gesicht ist grau wie Asche; schwer schleppt sie ihre Füße. Vor 
dem Haustor stehen ihre drei Kinder; das zweieinhalbjährige ohne Strümpfe, mit ganz zerrissenen Schuhchen. Es weint und ist fast 
unkenntlich, wie es sich den Schmutz in die Augen schmiert. Die Mutter nimmt es auf den Arm. In der Früh, um 6 Uhr, ging sie 
fort; den ganzen Tag waren die Kinder allein...».

18	 «Vierzehnhundert kranke Soldaten liegen noch in den Baracken. Manche noch schwer Leidenden können nicht das Kraut 
essen und so kommt mehr auf die Kinder».
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El caminante pensativo de camino a casa siente como si tuviera que retorcerse las manos de agonía y horror 
ante lo que ha visto en un día de principios de primavera. Y ya no puede encontrar la paz mientras haya gen-
te sin ella. (Feldmann, 30 de marzo de 1919, p. 9) 19

En Vorfrühling im Wiener Armenbezirk Viena deja de ser esa ciudad de los intelectuales, de los cafés, el 
arte, la literatura y la música, para mostrarse como una ciudad anónima, monótonamente gris y sombría. En 
esta gran ciudad se vive y se capta la desolación de muchos de estos espacios de tránsito, de esos no-lugares 
llenos de miseria. Así fue narrada también Viena, tal como describe el investigador Eckart Früh, en otra de 
las novelas más conocidas en la actualidad de la autora que lleva por título Löwenzahn. Eine Kindheit [Diente 
de león. Una infancia] (1921):20

Una niña crece en un piso de pobres en la gran ciudad. Unas cuantas habitaciones, llenas de aire irrespira-
ble y cargado del humo de la cocina, en algún bloque de viviendas que se levanta junto a otras viviendas en 
una de las muchas calles tristes que conforman los llamados barrios populares. ¿Viena? Sí, Viena. Pero no 
la ciudad de la literatura vienesa o del vals vienés o de la alegría vienesa o de cualquier otra característica 
típica vienesa que se anuncia cientos de veces, sino una Viena anónima, monótonamente gris, infinita-
mente lúgubre, una gran ciudad, en la que hay que haber vivido, en la que hay que estar como en casa 
para darse cuenta de lo bien que se capta aquí la desolación de Brigittenau y de algunas partes miserables 
de Leopoldstadt (Früh, 2005, p. 7).21

Junto a Vorfrühling im Wiener Armenbezirk se presenta a continuación el análisis de otro texto muy corto 
de Feldmann titulado Hände [Manos] (1925)22, en el que de nuevo sobresale el contenido social y de de-
nuncia de la situación miserable de gran parte de la población vienesa. En este texto, publicado en 1925 en 
el Arbeiter-Zeitung, la escritora aborda el problema del trabajo femenino desde casa. Hände narra de mane-
ra muy concisa el destino de una costurera de pieles llamada Berta. Al igual que en el anterior, las primeras 
frases sitúan a la protagonista espacial y temporalmente: «Es domingo por la tarde. En la valla de madera 
delante del parque municipal está sentada Berta, una mujer que trabaja desde casa […] Espera a Franz, el ca-
marero del café Splendid» (Feldmann, 7 de febrero de 1925, p. 5).23

La escritora escoge otra vez un lugar anónimo, un no-lugar, incluso se podría decir que doblemente, 
ya que la protagonista se encuentra situada en los límites o márgenes de un parque. A partir de aquí co-
mienzan las descripciones del narrador omnisciente sobre los espacios vitales de esta mujer y sobre sus 
condiciones de vida: 

En su habitación, que nunca podía estar ordenada, siempre había tiras de pelo por todas partes. Y todo es-
taba lleno de restos de pelo y del polvo que había en los muebles, por mucho que lo limpiara. Antes de salir 
siempre tenía que cepillar su traje negro durante un buen rato... (Feldmann, 7 de febrero de 1925, p. 5)24

También en otros textos periodísticos-literarios de Feldmann se describen los espacios de las mujeres que 
trabajaban desde casa. La pequeña vivienda, a menudo de una habitación y media o de unos 35 metros cua-
drados en la que podían vivir hasta cinco o seis personas, se convertía en un no-lugar, un espacio en el que se 
disipaba cualquier posibilidad de identidad y en el que confluían dormitorio, sala de estar, cocina, y a veces 

19	 «Dem nachdenklichen Spaziergänger auf dem Heimweg ist es, als müsste er unter freiem Himmel die Hände ringen in Qual 
und Entsetzen über das, was er gesehen, an einem Vorfrühlingstag. Also könnte er nicht mehr Ruhe finden, solange es Ruhelose gab».

20	 Löwenzahn. Eine Kindheit [Diente de león. Una infancia] narra en primera persona la historia de una infancia determinada 
por la miseria en el ambiente proletario de Viena a principios del siglo pasado.

21	 «Ein kleines Mädchen wächst auf, in einer Armeleutewohnung der Großstadt. Einige Stuben, von Stickluft und Küchendunst 
erfüllt, in irgendeiner Mietskaserne, die wieder neben anderen Mietskasernen in einer die vielen traurigen Gassen steht, aus denen sich 
die sogenannten volkreichen Bezirke zusammen-setzen. Wien? Ja, Wien. Aber nicht die Stadt der Wiener Literatur oder des Wiener 
Walzers oder des Wiener Frohsinns oder sonst eines typischen, hundertfach plakatierten Wiener Merkmales, sondern ein anonymes, 
eintönig graues, unendlich trübseliges Wien, ein Großstadtgefängnis, darin man gelebt haben, darin man heimisch sein muß, um zu 
erkennen, wie gut hier die Trostlosigkeit der Brigittenau und mancher elender Teile der Leopoldstadt getroffen ist».

22	 Hände [Manos] se publicó en el Arbeiter-Zeitung el 7 de febrero de 1925, p. 5. Todos los fragmentos citados de este relato 
se recogen de la edición que se encuentra online. Véase el enlace en la bibliografía. 

23	 «Es ist Sonntag nachmittag. Auf der Planke vor dem Gemeindepark sitzt Berta, die Heimarbeiterin. [...] Sie erwartet 
Franz, den Kellner aus dem Café Splendid».

24	 «Ihr Zimmer, das nie ordentlich sein konnte, immer flogen die Fellhaare umher. Und alles war voller Pelzstreifen, und der 
Staub, der auf den Möbeln lag, man mochte ihn noch sooft wegfegen. Sie mußte immer erst lange seinen schwarzen Anzug bürsten, 
ehe er ging...».
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también lugar de trabajo. El trabajo en casa para fábricas o empresas, a menudo textiles, suponía un empeo-
ramiento de las condiciones de vida de las mujeres y afectaba negativamente a su salud. 

A través de la observación y la descripción que la protagonista lleva a cabo de sus manos, se muestra esa 
vida caracterizada por la escasez, la pobreza y las necesidades que ya desde la infancia sufre. Este relato de-
nuncia las condiciones deplorables de la situación laboral y vital de las mujeres, que además se encuentran 
sometidas a patrones de belleza y feminidad instaurados en el imaginario social de corte machista y patriar-
cal, lo que acentúa aún más si cabe sus desigualdades y marginalidad. Mientras Berta espera a su pareja, que 
tarda en llegar, va repasando momentos anteriores vividos con él hasta percatarse de que su relación está ya 
acabada y de que él no acudirá a la cita. Llega así la breve historia al final, en donde la descripción de esas 
manos marcadas por la pobreza cierran el relato: 

Son unas manos realmente feas. Había tenido que trabajar muy duro con ellas desde niña. Pero fue la costura 
de las pieles las que las había hecho tan feas; eran anchas, grises y estaban agrietadas, con los dedos llenos de 
pinchazos, las uñas romas y estropeadas, y se sentían duras y callosas, estaban cubiertas de heridas. A Franz no 
le gustaba tener sus manos en la cara. [...] Sus manos habían sido las culpables del final. Eran horriblemente 
feas. Parecían una enfermedad. Ya nada la aliviaba. Había anochecido. Berta seguía sentada en el tablón de 
madera de la valla. Tenía las piernas agarrotadas por el frío. Franz no había venido. Sus ojos miraban fija-
mente la oscuridad del parque – fijamente... (Feldmann, 7 de febrero de 1925, p. 5)25 

6. 	CONCLUSIÓN

El análisis de una selección de textos periodísticos-literarios breves de la escritora austríaca Else Feldmann, 
publicados en el período de la rotes Wien, ha revelado cómo el empleo de ciertas estrategias narrativas le sirve a 
la autora para la plasmación de una percepción urbana determinada. Al igual que en los textos de otras auto-
ras, como Veza Canetti o de Klara Blum, también publicados en prensa en la misma época, se muestran lugares 
anónimos, esos lugares de tránsito o no-lugares, habitados por mujeres y niños, principales víctimas de las injus-
ticias sociales. Estos relatos son a su vez expresión de crítica y denuncia de las desigualdades sociales y de género. 

El período de apertura y de grandes avances sociales de la Viena Roja, administrada por una mayoría abso-
luta socialdemócrata desde las elecciones del 4 de mayo de 1919 hasta 1934, hizo posible que muchas escritoras 
publicaran sus textos en los periódicos del momento y participasen activamente en la política y en otros nume-
rosos ámbitos. Con sus textos publicados en prensa se involucraban también directa o indirectamente en los 
importantes debates y procesos de toma de decisiones de la época. Sin embargo esto duraría poco tiempo, pues 
a partir de 1933/1934 se instauró en Austria una dictadura austrofascista. Así, tras la guerra civil de febrero de 
1934, la dictadura reforzada del Ständestaat o «Estado corporativo» prohibió la socialdemocracia y expulsó a los 
políticos de la rotes Wien. Los periódicos de tendencia socialdemócrata y muchos otros fueron cerrados y sus co-
laboradores perseguidos. Escritoras como Veza Canetti o Klara Blum tuvieron que huir, lo que con frecuencia 
también provocó la destrucción de sus trayectorias laborales y vitales, y otras, como Käthe Leichter o Else Feld-
mann, fueron asesinadas en los campos de exterminio. Ahora nos quedan sus historias.
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EL LUGAR QUE HABITAMOS...  
PATRIA, HOGAR Y VIVIENDA EN LA NOVELA  

KÄSEBIER CONQUISTA BERLÍN (1931), DE GABRIELE TERGIT

Teresa Vinardell Puig
Universitat Pompeu Fabra

1. 	EL HOGAR DESVIRTUADO 

En su inacabada Obra de los pasajes, Walter Benjamin consideraba que el habitar (wohnen) era el auténti-
co «estado existencial» (Daseinszustand) burgués del siglo XIX en Europa (Benjamin, 2005, p. 239).1  Dicho 
estado entró en una profunda crisis a partir de la Gran Guerra y de los cambios sociales, políticos y econó-
micos que esta agudizó o a los que dio lugar. 

Significativamente, y de modo paralelo a la crisis habitacional causada por el crecimiento acelerado de 
la capital alemana, desde la arquitectura y el urbanismo se desarrollaron múltiples propuestas destinadas a 
mejorar la calidad de las viviendas, a hacerlas más asequibles y, en último término, a generar, en palabras de 
Siegfried Kracauer, una «nueva tipología del habitar» (einen neuen Typus des Wohnens) a partir de las caracte-
rísticas del espacio residencial y la influencia de este en el bienestar humano (Kracauer, 2011, p. 628).2 

La periodista y novelista Elise Reifenberg, más conocida bajo el pseudónimo de Gabriele Tergit (Berlín 
1894 – Londres 1982), perteneciente a la burguesía judía acomodada y casada con el arquitecto Heinrich 
Reifenberg, era bien consciente de los desajustes entre discurso y realidad, tanto en lo que se refiere a los 
intentos de paliar la escasez de viviendas como a la falta de adecuación de las que estaban disponibles. Si-
multáneamente, con el enrarecimiento del clima político en la República de Weimar y la ideología völkisch 
y nacionalsocialista en auge, para los judíos asimilados, la patria (Heimat) alemana había devenido un con-
cepto vacuo y un lugar cada vez más siniestro, mientras que en la promesa sionista de regresar a la tierra 
prometida de los ancestros se vislumbraba una posible solución o bien la amenaza del desarraigo definitivo.

En Käsebier conquista Berlín (Käsebier erobert den Kurfürstendamm), novela publicada en 1931, Tergit alu-
de a estas cuestiones centrando el argumento en el ascenso y la caída de un personaje mediático, el cantante 
y artista de variedades Georg Käsebier, que acaba por convertirse en un mero pretexto para llenar el mercado 
de todo tipo de objetos que llevan su nombre como reclamo. Dicha estrategia comercial ha de culminar en 
una operación inmobiliaria de notable envergadura: el teatro y los apartamentos de lujo Käsebier, situados 
en una de las principales avenidas berlinesas. El llamado crack bursátil de 1929 termina por dar al traste con 
dicho proyecto, por lo demás plagado de irregularidades. 

1	 La versión original de dicha reflexión se encuentra en Benjamin, 1991, p. 291.  
2	 A menos que se indique lo contrario, las traducciones son de la autora de este capítulo.
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Mi hipótesis de partida es que uno de los aspectos que la obra de Tergit pretende reflejar desde distintas 
perspectivas es el proceso de desvirtuación de la noción de hogar tanto en un sentido literal como en otro 
más metafórico. Para ello tomaré como eje algunas de las ideas de Elizabeth Boa (2019) acerca de la iróni-
ca puesta en escena en Käsebier conquista Berlín por parte de Tergit del concepto de Heimat —un término 
etimológicamente ligado al de «hogar» (Heim) y que en ocasiones se ha traducido como «patria chica»— e 
intentaré relacionarlas con otras reflexiones de la novelista acerca de la casa y sus enseres.

2. 	PRENSA Y COMUNIDAD

Además del ascenso y la caída del cantante que se menciona en el título, Käsebier conquista Berlín narra, 
entre otras cosas, la transformación de un periódico serio, el Berliner Rundschau, en una publicación sensa-
cionalista, interesada tan solo en obtener el máximo beneficio monetario. Dicha transformación la lleva a 
cabo Willi Frächter, un oportunista dispuesto a aprovechar al máximo la fascinación que lo supuestamente 
genuino, encarnado en el ya mencionado artista de variedades, pueda suscitar a un público acomodado en 
busca de lo auténtico. A pesar de no haber sido el primero que escribió sobre Käsebier, es Frächter quien ini-
cia la campaña mediática que catapultará al cantante hacia la fama, presentándolo como encarnación de lo 
berlinés. El modelo en la vida real del periódico ficticio en el que se inspiró Tergit era el Berliner Tageblatt, al 
cual enviaba artículos desde 1915 la joven Elise Hirschmann —se apellidará Reifenberg una vez casada—. 
Diez años después, esta ya formaba parte de la plantilla de redactores del rotativo y alcanzaría un sólido pres-
tigio como reportera y cronista judicial (Wagener, 2013, p.19). 

En una crónica publicada en el Berliner Tageblatt el 21 de abril de 1928, Tergit relataba el caso de una 
mujer quien, desde 1904, regentaba una pensión en una amplia vivienda de diez habitaciones, pero que ha-
bía sido desahuciada por no pagar el alquiler. Convencida de ser víctima de una injusticia, la desahuciada 
había demandado al administrador de la finca, acusándole de haber presentado una declaración jurada fal-
sa. Lo interesante de la crónica es la claridad con la que Tergit sintetiza la deriva económica e ideológica de 
muchos de sus compatriotas y cómo detecta una tendencia generalizada a simplificar problemas complejos: 

Hacía veinticuatro años que la señorita Bellner había inaugurado su pensión. El vecindario era nuevo, los berli-
neses tenían criterio para lo señorial [...] Diez años después estalló la guerra mundial y luego la inflación. Todas 
las existencias modestas fueron destruidas. Y cada una de esas modestas existencias culpó de esta destrucción a al-
guien, se convirtió en radical de derechas o radical de izquierdas, se unió a la Liga de los Adversarios de Schacht o 
se convirtió en ocultista. Cuando se trata de mujeres, prefieren centrar su venganza en un individuo, en el hom-
bre que les ha administrado el dinero, o en el casero […]. (Tergit, 2020, p. 127-128)3

Käsebier conquista Berlín supone un intento de dar forma a esa complejidad. A pesar del nombre que apa-
rece en el título, la novela de la autora alemana carece de protagonista y pretende mostrar algunas dinámicas 
propias de la capital y el capital berlineses a partir de un gran número de personajes, como si de un mosaico 
se tratara. En esta obra Tergit muestra el impacto económico de la celebridad, un impacto del que no siempre 
saca rédito quien —de modo justificado o no— goza de tal fama. En este caso es Reinhold Kaliski, doctor 
en leyes con buen ojo para los negocios y mejores contactos, quien, precisamente a causa del éxito crecien-
te del cantante, decide aprovecharlo como gancho para una operación inmobiliaria en la avenida comercial 
más lujosa de la capital alemana (Tergit, 2010, p. 149-150). En la novela, pues, la reflexión sobre el papel de 
los medios de comunicación en la industria cultural se aúna a la disección de los turbios negocios de algunas 
empresas constructoras. 

Tergit representa la utilización espuria de recursos que apelan a sentimientos de pertenencia a una comu-
nidad. Georg Käsebier, en cuyo apellido resuenan alimentos tan comunes como el queso y la cerveza, se erige 

3	 «Vor vierundzwanzig Jahren hatte Fräulein Bellner ihre Pension eröffnet. Die Gegend war neu, die Berliner hatten Sinn 
für das Hochherrschaftliche […]. Zehn Jahre später brach der Weltkrieg aus und dann die Inflation. Jede bescheidene Existenz 
wurde vernichtet. Und die bescheidenen Existenzen machten für diese Vernichtung jede einen anderen verantwortlich, sie wurden 
rechtsradikal und linksradikal, sie traten dem Bund der Schacht-Gegner bei oder wurden Okkultisten, am liebsten aber, wenn sie 
Frauen sind, konzentrierten sie ihre Rache auf einen Einzelnen, auf einen Mann, der ihr Geld verwaltete, oder auf den Hauswirt 
[…].» (Tergit, 2020, p. 127-128).
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en icono de la concepción más kitsch, esto es sentimentaloide, banal y por lo tanto ideológicamente instru-
mentalizable, de la comunidad de pertenencia. En Mitologías (1957), Roland Barthes describe el proceso de 
mitologización como el desecamiento o drenaje de un término propio de un determinado discurso para así 
poder incorporarlo en otro como significante prácticamente vacío. A lo largo del siglo XIX el nacionalismo 
alemán se fue apropiando paulatinamente de la palabra Heimat, la vació de contenido regional concreto, 
que era a lo que se refería en origen fundamentalmente, y la convirtió en «una suerte de símbolo algebraico 
[…] un valor indeterminado de significación […] susceptible de recibir cualquier sentido» (Barthes, 2009, 
p. 120),4 que podía integrarse en proyecciones ultrarreaccionarias e imperialistas de la identidad alemana, 
como las que defendería primero la ideología völkisch y posteriormente el nazismo.

Hacia el 1900 eran numerosos los intelectuales urbanos que ubicaban su ideal de Heimat en el ámbito 
rural (Boa y Palfreyman, 2000, pp. 4-5). La novela de Tergit retrata un cambio significativo en las actitudes 
que rodean la noción identitaria de lo popular: ahora la burguesía, ávida de novedades, no se propone un 
cambio de vida alejándose de la gran urbe, ni tampoco fortalecer así su identidad germana, sino que se limita 
a frecuentar un teatro de barrio y está encantada de sentirse partícipe de la animación y la complicidad que 
allí se respiran. Cree haber encontrado al fin el arte genuino que aloja las anheladas esencias de lo común y 
se dispone a consumirlo como un producto más. (Boa, 2000, p. 17):

[…] Käsebier cantaba las viejas canciones de siempre […]. […] era el consuelo del padre, la madre y el niño, 
sangre de la sangre de aquella ciudad. Y, para convertirse en el favorito del pueblo, les dio como propina un: 
«Yo bailo charlestón, tú bailas charlestón, él baila charlestón, ¿y usted?, ¿qué hace usted?» […] Todos cantaron 
a coro: […] «Yo necesito un anticipo, tú necesitas un anticipo, él necesita un anticipo, ¿y usted?, ¿qué necesita 
usted? […]» (Tergit, 2010, pp. 66-67)5

Otto Lambeck, un maduro escritor de éxito que se encuentra entre el público, sentencia: «He aquí lo que 
tan largamente buscamos […] aquí crece la ironía sobre uno mismo, el humor patibulario y la dicha de la 
comunidad» (Tergit, 2010, p. 67).6 

Käsebier será cada vez más apreciado por el público burgués hasta el punto de que abandonará su escena-
rio habitual para actuar en el Wintergarten, un teatro de variedades que con el paso de los años se convirtió en 
uno de los más grandes y reputados de Europa. Fiona Sutton (2006, p. 202), apunta al hecho de que la espon-
taneidad del cantante se ve mermada al ser separado del entorno social y local del que ha surgido y que le ha 
proporcionado popularidad en sus inicios. Cada vez más, el cantante se convierte en fantasmagoría de una co-
munidad imaginada (Anderson, 2006), cuya cohesión es mero simulacro, puesto que en su sistema de valores 
lo que prima en realidad es el individualismo rampante que se manifiesta como éxito económico.7 La aproxi-
mación sentimentaloide a un presunto representante de la patria chica berlinesa sirve para camuflar la codicia 
capitalista y publicitar un negocio de tipo especulativo cuyo efecto es precisamente la destrucción del paisaje ín-
timo de los berlineses y la desvirtuación de la ciudad como lugar en el que sentirse en casa. (Boa, 2019, p. 15). 

Esto se hace especialmente palpable en lo que observan algunos personajes de la obra mientras pasean. En 
las impresiones de quienes contemplan el acelerado proceso de transformación de Berlín parece constatarse 
una gradación. Mientras que al principio de la novela encontramos descripciones de reductos en los que pal-
pita todavía algo acogedor y entrañable, aunque ya amenazado por lo impersonal, hacia el final del texto la 

4	 Refiriéndose a la noción de honor, Barthes adopta en parte la formulación con la que Claude Lévi-Strauss describió el 
concepto de maná: «On sait qu’en ethnologie, du moins selon la très riche hypothèse de Claude Lévi-Strauss, le mana est une sorte 
de symbole algébrique […] chargé de représenter “une valeur indéterminée de signification, en elle-même vide de sens, et donc 
susceptible de recevoir n’importe quel sens […]”» (Barthes, 1957, p. 138). Boa y Palfreyman (2000, p. 3) explican la evolución del 
concepto de Heimat mediante una operación de vaciado semántico similar. 

5	 «Käsebier […] sang unser aller Kinderlieder […] war […] Trost von Vater, Mutter und Kind, Blut vom Blut dieser Stadt. 
Um Liebling des Volks zu sein, sang er als Zugabe: „Ich tanz Charleston, du tanzt Charleston, er tanzt Charleston, und was tun 
Sie?“[…] Sie sangen im Chor: „[…] Ich brauch Vorschuß, du brauchst Vorschuß, er braucht Vorschuß, und was brauchen Sie?“ 
(Tergit, 2016, p. 69). 

6	 « „Hier, lange vergeblich gesucht“, sagte Lambeck, „wächst Selbstironie und Galgenhumor und das Glück der 
Gemeinschaft“ » (Tergit, 2016, p. 69).

7	 Anderson (2006, p. 24) afirma el carácter imaginario de casi todas las comunidades, y señala que estas no deben distinguirse 
por ser genuinas o falsas, sino por el estilo en el que son imaginadas. Lo significativo en la novela de Tergit es la discrepancia 
manifiesta entre el presunto representante de lo berlinés, Käsebier, —popular y bonachón— y las acciones y actitudes de quienes 
supuestamente representa. 
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sensación de pérdida y desorientación es mucho más acusada. Un ejemplo de lo primero sería lo que consta-
ta la reportera Lotte Kohler al caminar desde el Tiergarten hacia el este: 

Viejas fábricas, delante una villa con escaleras y al fondo el jardincito. Y al lado las nuevas casas, esplén-
didamente verticales, ladrillo rojo, frías y modernas, duras. Para el alma y la nostalgia dejaban el balcón; 
había quien pintaba la jardinera, recién puesta, con su caña para las habas y la parra salvaje […] (Ter-
git, 2010, p. 117).8 

Nótese la leve ironía que se desprende, en el pasaje citado, del contraste entre términos metafísicos como 
«alma» (Seele) o «nostalgia» (Sehnsucht) y detalles prosaicos como el cultivo de leguminosas en maceta. Las 
expectativas de ascenso social que aguardan a los niños que crecen en ese entorno son remotas, por no decir 
inexistentes (íbid.). Quizá lo más esperanzador de estas impresiones urbanas en la obra sea el hecho de que, al 
hablar de lugares en los que uno puede sentirse a salvo de los aspectos más inhóspitos de la gran ciudad, Ter-
git no sólo se refiera a domicilios particulares, sino también a lugares públicos. En la novela la voz narradora 
denomina «hogar» (Heimat) al Romanisches Café, punto de encuentro de artistas e intelectuales reconocidos 
y de aspirantes a serlo. Sobre este establecimiento afirma:  

El Romanisches Café está muy sucio. […] la suciedad se debe a la inaudita frecuencia de visitantes. Pues este 
café es un hogar. Húngaros, polacos, yugoslavos, checos, eslovacos, rutenos, daneses, bohemios, austríacos, bál-
ticos, letones, lituanos, servios [sic], rumanos, y el gran enjambre de judíos que, procedentes del Este, acuden 
al Berlín del gran espíritu, todos ellos encuentran allí a compatriotas. (Tergit, 2010, pp. 73-74)9

Sin embargo, en el interior de esa «morada del espíritu» (Tergit, 2010, p. 73)10 en la que se reúnen y de-
parten gentes de procedencias tan distintas, se comentan algunos proyectos urbanísticos que apuntan a los 
aspectos más ominosamente homogeneizadores del crecimiento urbano. A este respecto resulta ilustrativa 
una conversación entre los periodistas Willi Frächter, futuro gerente y presunto optimizador del Berliner 
Rundschau, y Heinrich Wurm, en la que este anuncia, satisfecho, la decisión de demoler unos viejos edificios 
en una serie de calles para dar paso a «gigantescos bloques de oficinas de nueve pisos, de cristal y de un nue-
vo material, Pathetix» (Tergit 2010, p. 74).11 Precisamente este tipo de remodelación radical, al estilo de lo 
que proyectaba el arquitecto suizo conocido como Le Corbusier en 1925 para el casco antiguo de París en su 
Plan Voisin y diez años más adelante en su Ville Radieuse (Jencks, 1983, pp. 150-152), causará la melancolía 
del jefe de redacción Miermann, hacia el final de la novela:

Todo esto […] lo quisieron tirar, todo, todo se convertirá en un barrio de oficinas. […] yo conocía esta ciu-
dad […], cuando casi parecía una ciudad de verdad, cuando aún no habían empezado a arrancar casa tras 
casa […]. Ahora no hay lugar para los hombres y sus penas. (Tergit, 2010, p. 309)12

Las penas o la nostalgia a las que se refiere Miermann en ese momento están relacionadas con un rit-
mo de vida que promueve una falta de atención y consideración generalizadas y que deviene insolidaria por 
omisión. En el caso de Miermann y de sus colegas, esto llega hasta el extremo de pasar por alto la grave en-
fermedad de la hijita de uno de los colaboradores del Berliner Rundschau, a pesar de que este les ha tenido 
al corriente de la evolución de la pequeña y de sus dificultades para pagar el tratamiento adecuado. La niña 
acaba muriendo. 

Poco más adelante, Miermann, un dechado de rigor profesional, es despedido del periódico por no en-
cajar en el nuevo modelo sensacionalista que ha impuesto Frächter. Al salir con su esposa a dar una vuelta 

8	 «Alte Fabriken, vorn Villen mit Treppen vom Vorgärtchen her. Bald auch die neuen, herrlich vertikal, roter Ziegel, sachlich 
modern, hart. Für Seele und Sehnsucht war der Balkon da, Blumenkästen wurden gestrichen, neu befestigt, Bindfäden gezogen für 
Feuerbohnen und wilden Wein […]» (Tergit, 2016, pp. 119-120).

9	 «Das Romanische Café ist sehr schmutzig. […] durch die ungeheure Frequenz. Denn dieses Café ist eine Heimat. Ungarn, 
Polen, Jugoslawen, Russen, Tschechen, Slowaken, Ruthenen, Dänen, Böhmen, Österreicher, Balten, Letten, Litauer, Serben, 
Rumänen und die große Schar der in Berlin dem Geist geöffneten, von Osten kommenden Juden, sie alle finden dort Landsleute.» 
(Tergit, 2016, pp. 74-75).

10	 «Stätte des Geistes» (Tergit, 2016, p. 74).
11	 «Unerhörte Bürohäuser […] neun Etagen, nur Glas und ein neuer Baustoff, Pathetix» (Tergit, 2016, p. 76). 
12	 « „Das alles“, dachte er, „wollen sie abreißen, alles, das alles sollen Bürohäuser werden. […] Ich kannte diese Stadt noch 

[…] als sie noch aussah fast wie eine Stadt, als man noch nicht Haus bei Haus abgerissen hatte […] Es ist kein Platz mehr für den 
Menschen und seine Sehnsucht.“ » (Tergit, 2016, p.309). 
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tras el disgusto, el antiguo jefe de redacción se cruza con dos judíos ultraortodoxos de Galitzia, vestidos 
a la manera tradicional, y expresa la desubicación que en aquel entonces ya sienten muchas personas que 
—como él mismo y su mujer— son judíos asimilados: «—¿Acaso nos hemos vueltos mucho más guapos, 
tú con tu cabello rubio y tus ojos azules, y yo con mis libros sobre el romanticismo y el clasicismo alema-
nes?» (Tergit, 2010, pp. 324-325).13

En Etwas Seltenes überhaupt [Ciertamente, una rareza], autobiografía publicada póstumamente en 1983, 
un año después de morir la autora, Tergit (2018, p. 117) describe las semanas en las que redactó el manuscri-
to de la novela como un período feliz. Lo curioso es que dicha etapa de fecunda felicidad fue desencadenada 
por un comentario profundamente alarmante: una señora que desconocía los orígenes familiares de la repor-
tera y novelista desaconsejó a esta viajar a Suiza, con el argumento de que la Confederación Helvética estaba 
«completamente judaizada» [«völlig verjudet»] (Tergit, 2018, p. 116).

Tal vez este incidente afinó la mirada de Tergit, a quien escandalizó el desprecio de los presuntos adalides 
de lo alemán por el «único pedazo de tierra germanohablante que había luchado por su democracia mu-
cho antes que las revoluciones inglesa y francesa» (ibid.).14 Mayor alarma todavía le causó a la periodista el 
comprobar que la arrogante seguridad en sí mismos de quienes «habían provocado una guerra y la habían 
perdido» seguía intacta (ibid.).15 En cualquier caso, la anécdota recoge un momento en el que, para una ju-
día asimilada como Tergit, resulta evidente que los cimientos de su identidad se cuestionan, como mínimo, 
por parte de un número considerable de sus compatriotas, y que el hogar [Heim] y la patria chica [Heimat] 
que ella siente como propios están resquebrajados y amenazan con venirse abajo.

3. 	ARQUITECTURA E INTEMPERIE

En cuanto a la arquitectura racionalista, muy influida por el higienismo y, a menudo, movida por una 
sincera preocupación social, expresada en la voluntad de construir del modo más económico y accesible posi-
ble (Jencks, 1983, pp. 31-32), es reveladora la marca que Tergit inventa para nombrar un novedoso material, 
Pathetix. El pathos y la grandilocuencia que evoca esta denominación comercial apuntan a una interesante 
constatación ya señalada por Ines Lauffer (2011, p. 106): la paradójica confluencia de los discursos propios 
de dos movimientos coetáneos, la Nueva Objetividad [Neue Sachlichkeit] y la llamada Nueva Construcción 
[Neues Bauen], a causa del uso, por parte de ambos, de distintas formas de ficción camufladas bajo la apa-
riencia de lo factual u objetivo. El primer movimiento mencionado opera incluyendo el contenido literal de 
carteles, formularios, etc., o datos muy concretos sobre precios, salarios y demás en textos literarios, lo cual 
produce en el lector el efecto de hallarse ante una investigación minuciosa, propia de un reportaje (Lauffer, 
2011, p. 84). La novela de Tergit expone de modo muy perspicaz cómo los medios pueden crear una ficción 
y darle visos de realidad, y en ese sentido es tan metaficcional como ficticios son muchos de los numerosos 
proyectos urbanísticos o residenciales diseñados en la década de 1920 en el seno del movimiento racionalis-
ta que no fueron ejecutados jamás.16 

La paradoja de la confluencia entre ambos movimientos reside en el hecho de que la Nueva Objetivi-
dad había surgido precisamente como reacción al pathos expresionista, mientras que la Nueva Construcción, 
en su discurso justificador, no renuncia a cierto grado de grandilocuencia y de ficcionalidad especulativa: 
el arquitecto y urbanista Walter Curt Behrendt (1884 – 1945), por ejemplo, auguraba que de los cambios 
formales desatados por la actividad creativa, surgiría «la Forma de nuestro Tiempo» [die Form unserer Zeit], 

13	 « „Sind wir nun viel schöner geworden, du mit deinen blonden Haaren und blauen Augen und ich mit meinen Büchern 
über die deutsche Romantik und die deutsche Klassik?“» (Tergit, 2016, p. 324). 

14	 « […] das einzige Stück deutschsprechender Erde, das sich seine Demokratie selbst erkämpft hatte und so früh, lange vor 
der englischen und französischen Revolution» (Tergit, 2018, p. 116).

15	 « […] schlimmer war die die von keinem Zweifel berührte Selbstsicherheit, die zu einem Krieg führte und ihn verlor» 
(Tergit, 2018, p. 116).

16	 A este respecto, resulta ilustrativa la aseveración de Charles Jencks (1983, p. 150) relativa a Le Corbusier. Jencks afirma que 
el suizo debe de haber sido uno de los arquitectos de la historia que más proyectos no solicitados (ni tampoco pagados, claro está) 
produjo: a pesar de que las posibilidades de que estos fueran ejecutados eran prácticamente nulas, los planos estaban minuciosamente 
detallados.    
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(Gutschow, 1993, p. 58, n. 2), y Ludwig Mies van der Rohe (1886 – 1969) definía la nueva arquitectura 
como «la voluntad del tiempo expresada espacialmente» (Neumeyer 1998, p. 363).17 La potencia de los plan-
teamientos teóricos de la arquitectura racionalista no puede desligarse del poderoso dispositivo que difundía 
las ideas y enormes ambiciones de esta a través de distintos medios (libros, revistas ilustradas, grandes expo-
siciones), lo cual la convierte en un discurso muy influyente (Arburg, 2020, p. 100).18 La grandilocuencia 
de la terminología empleada, no exenta en ocasiones de matices nacionalistas (Gutschow, 1993, pp. 3-5), 
refleja la ironía de Tergit al inventar el nombre de Pathetix para un material supuestamente revolucionario. 

Los aspectos más loables de la nueva arquitectura quedan representados en la novela por el arquitecto 
Oberndorffer, que lucha infructuosamente para que la distribución del espacio en las viviendas previstas en 
el edificio Käsebier sea lo más funcional posible y que estas se ajusten a un presupuesto razonable (Tergit, 
2010, p. 165-166). Por contra, la reducción de los principios de la Nueva Construcción a una mera opera-
ción cosmética, sin otras consideraciones que una apariencia novedosa y elegante, quedan encarnados por el 
arquitecto Karlweiss y el promotor inmobiliario Otto Mitte. Los desastrosos resultados de la colaboración 
entre ambos al construir una urbanización en la localidad de Hohenschönhausen indican hasta qué punto la 
arquitectura mal entendida puede desatender las necesidades básicas de los futuros habitantes de los edificios 
bajo pretextos netamente comerciales. Estos son comentados con sorna: 

El grueso del espacio se empleó para construir patios acristalados y amplias escaleras, con lo que había una 
fachada modélica. Sin embargo, los pisos tenían dos agujeros por dormitorios y a ello se añadía un baño, co-
cina y despensa, todo ello dispuesto en torno a un amplio recibidor sin ventanas. El resultado fue que más 
tarde las mujeres y los niños tuvieron que coser y jugar en aquel espacio oscuro con luz artificial. (Tergit, 
2010, p. 237)19

Tergit parece hacerse eco aquí de aquella apreciación formulada en Dirección única (1928) por Walter 
Benjamin (2002, p. 29) sobre los efectos de la inflación: 

[…] al ocupar el dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un lado, y constituir 
justamente, por el otro, la barrera ante la cual fracasan casi todas las relaciones humanas, van desaparecien-
do más y más, […] la confianza espontánea, la calma y la salud. 20

La descripción de las viviendas construidas en Höhenschönhausen traduce a términos espaciales el modo 
en el que toda consideración acerca del bienestar de sus habitantes desaparece en favor de un efectismo vacuo.

En la novela, la falta de aprecio por los demás no solo se observa cuando se producen acciones fraudulentas 
como las descritas antes en la cita. La intemperie, en un sentido metafórico, a la que están expuestos hombres 
y mujeres —a pesar de los esfuerzos realizados en el ámbito de la reflexión y la práctica arquitectónicas— se 
pone de manifiesto sobre todo en el tipo de relaciones que se retratan como habituales: relaciones pasajeras, su-
perficiales, mediadas por intereses que nada tienen que ver con el respeto o la empatía y que no comportan la 
creación de vínculo benéfico alguno. Este aspecto se refleja especialmente en una aproximación erótica casi ver-
tiginosa entre el corresponsal Meyer, que ha regresado de París, y una joven. Meyer ve a su lado a una muchacha 
ociosa y la invita a subir a un taxi. Los escarceos amorosos empiezan dentro del vehículo y el periodista le pre-
gunta a ella si él podría subir a su casa, a lo que ella accede: «En la habitación blanca él encendió la lámpara de 
su mesilla de noche. Luego llegó la chica. La sintió arder. Todo fue muy rápido» (Tergit, 2010, p. 99).21 Para 
que Meyer pueda abrir el portal al marcharse, la muchacha le entrega una llave. Como no tiene previsto vol-
verle a ver, está dispuesta a encargar para sí una nueva copia de esta al día siguiente. Al salir de la habitación, el 
corresponsal, a pesar de que la joven no quiere, la besa «de corazón» [herzlich], «al verla allí de pie sin recuerdos 

17	 «Baukunst ist Raumgefaßter [sic] Zeitwille» (Mies van der Rohe en Gutschow, 1993, p. 69, n. 78).
18	 Sobre el vínculo entre arquitectura y medios de comunicación, véase el estudio de Beatriz Colomina (1996). 
19	 «Der Hauptplatz wurde für Lichthöfe und wunderschöne weitläufige Treppenhäuser genommen, was eine bildschöne 

Fassade ergab. Die Wohnungen hingegen enthielten zwei kleine Löcher als Zimmer, dazu Bad, Küche, Nebengelasse, was alles um 
eine sehr geräumige fensterlose Diele herumlag. Das Resultat war später, daß Frau und Kinder jahraus, jahrein in dem fensterlosen 
Raum bei künstlichem Licht spielten und nähten» (Tergit, 2016, p. 237). 

20	  « […] indem […] das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt aller Lebensinteressen steht, […] so verschwindet wie 
im Natürlichen so im Sittlichen mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Gesundheit» (Benjamin, 1955, p. 28). 

21	 «Im weißen Zimmer zündete er die Lampe an. Das Mädchen kam. Er sah sie glühen. Es ging rasch.» (Tergit, 2016, p. 
102). Nótese que en la versión original él no la siente arder, sino que tan solo la ve. El énfasis en la vista denota mayor distancia que 
si la autora hubiera referido ese ardor al sentido del tacto.   
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ni exigencias» (Tergit, 2010, p. 100).22 La escena termina muy rápidamente: Meyer se va, trata de ver el numero 
de la casa, pero no puede distinguirlo debido a la oscuridad, y se guarda la llave (ibid.).

El dormitorio aparece aquí como un lugar despojado de intimidad real, es casi un lugar de paso. La in-
tensidad del deseo es fugaz, y el breve placer tampoco no parece haber dejado poso alguno en ninguno de 
los miembros de la ocasional pareja. Ignoramos incluso si el goce ha sido compartido, pues la voz narradora, 
salvo al final, adopta tan solo el punto de vista de Meyer. Solo queda un vestigio del encuentro: una llave que 
no volverá a utilizarse. El último pensamiento de la muchacha no se dirige al hombre con el que acaba de 
acostarse, sino a un tal Paul, por quien, al parecer, se ha sentido humillada poco antes: el  encuentro sexual ha 
servido para desquitarse, una especie de revancha. Acto seguido, la joven pone el despertador: «a las ocho en 
la oficina» (Tergit, 2010, p.100).23 La vivienda se ha convertido en el refugio donde reponerse de la hostilidad 
reinante y de las crecientes demandas de la economía capitalista. A menudo se espera que dicha recuperación 
brote de ciertas relaciones o actividades, pero estas resultan profundamente insatisfactorias y solo sirven de 
distracción para volver a ponerse diligentemente al servicio de esa misma economía a la mañana siguiente. 
Es más que dudoso que puedan recomponer realmente un amor propio maltrecho.

4. 	CODA: DESTINO DE LO SUPERFLUO 

El variado elenco de personajes de la novela nos presenta interiores opulentos (Tergit, 2010, pp. 264-
265), pero también registra la dificultad creciente de acceder a una vivienda o mantener la que se tiene 
(Tergit, 2010, p. 118). La crisis económica ha convertido en remota la posibilidad de conservar los objetos 
atesorados a lo largo del tiempo, tal vez durante generaciones, aquellos objetos cuyas «cubiertas, fundas, ca-
jas y estuches», al decir de Benjamin, permitían al burgués «dejar huellas» que contrarrestaran la aniquilación 
que le amenazaba desde el exterior (Benjamin, 2005, p. 44).24 Tergit retrata en su novela el momento en el 
que todo ese conjunto de objetos y enseres se ha convertido en una carga insoportable de la que uno ansía 
desprenderse. La madre de Lotte Kohler, viuda de un consejero que perdió buena parte de su fortuna a cau-
sa de la inflación y que ve desvanecerse sus últimos ahorros tras la ruina del banco que financió la operación 
inmobiliaria Käsebier, todavía guarda el ajuar de ropa blanca, la porcelana y la cubertería de plata por si su 
hija se casa (Tergit, 2010, p. 121). Esta recuerda cómo, de niña, marcaba en los catálogos de distintas casas 
comerciales las cosas que más le gustaban: «Ahora» —dice— «ya no tengo ningún sentido de la propiedad.» 
Y exclama: «¡Vivir tan ligero como sea posible!» (Tergit, 2010, p. 343).25 Su deseo de desembarazarse por fin 
de lo superfluo solo se ve empañado por el temor de no tener nada que vender si llegara a perder su empleo 
(Tergit, 2010, p.347). En un contexto de extrema precariedad el abandono de todo lo superfluo podría cons-
tituir un factor de riesgo, la renuncia a una leve red de seguridad.

Una sensación parecida de liberación la observará Tergit algunos años después en algunos colonos, cuan-
do en 1935 se exilie al Mandato Británico de Palestina tras haber pasado cerca de dos años en Checoslovaquia 
huyendo de los nazis. Tergit menciona en un artículo a un matrimonio que antes de instalarse en Oriente 
Próximo regentaba un negocio de confección en Alemania. Ahora marido y mujer se alojan en una caseta de 
chapa ondulada y se dedican a la agricultura. El cambio radical en su plan de vida ha transformado su aspec-
to y su actitud. Así describe Tergit (1996, p. 79-80) a la esposa: 

Su rostro se ve un poco arrugado, amarillento y cansado, pero, aun así, agradable y bueno. Ya no tiene nada 
de muñeca, han desaparecido el salón estilo Chippendale, una decoración interior de sexta categoría, las prio-
ridades absurdas, la cocinera enferma y los problemas con la modista.26 

22	 « […] da sie so ohne Erinnerung und Forderung da stand» (Tergit, 2016, p. 102).  
23	 « […] morgen 8 Uhr Büro.» (Tergit, 2016, p. 102). Nótese el estilo telegráfico en la versión original. 
24	 «Überzüge und Schoner, Futterals und Etuis»; «Spuren hinterlassen» (Benjamin, 1991, p. 53).
25	 «Ich habe gar kein Gefühl mehr für Besitz! So beweglich sein wie möglich!» (Tergit, 2016, p. 343).
26	 « [...] das Gesicht ist ein bißchen faltig und gelb und müde, aber so nett und gut. Das ganze Puppenwesen ist weg, der 

Chippendalesalon, so eine Wohnkultur sechsten Ranges, die albernen Wichtigkeiten, die erkrankte Köchin und der Ärger mit der 
Schneiderin» (Tergit, 1996, p. 79-80).
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El barracón en el que viven es estrecho y está «equipado con los utensilios más rudimentarios» (Tergit, 
1996, p. 80).27 Sin embargo, Tergit, sin asomo de ironía, resume el ambiente con el adjetivo urgemütlich, 
esto es, «primitivamente acogedor» (ibid.). Debido a la austeridad impuesta por el exilio, las pocas pose-
siones de esta pareja aparecen bajo una nueva luz, que recuerda la que ilumina las reflexiones de Walter 
Benjamin (2011, pp. 134-135) acerca de unas sillas de enea, descritas en la «Serie ibicenca» que redactó 
en la primavera de 1932:

[...] el secreto de su valor es la sobriedad —esa estrechez del espacio vital en el que [los objetos] no sólo ocupan 
el lugar que detentan momentáneamente, sino que, además, tienen la capacidad intrínseca de ocupar todos 
los nuevos sitios a los que se los convoque. [...] En nuestras casas bien provistas, en cambio, no hay espacio 
para lo valioso, porque no hay un lugar libre donde pueda prestar sus servicios.28

Resulta interesante comparar la concepción de «lo valioso» que se desprende del texto precedente con uno 
de los últimos capítulos de la novela de Tergit, en el que se describe con ironía la atmósfera reinante al subas-
tarse las pertenencias de una víctima colateral de la operación Käsebier, un empleado del banco implicado en 
esta, arruinado cuando la entidad suspende pagos: 

Ese ambiente tan curioso que crea la disolución, la decadencia y la muerte queda neutralizado por un desfile 
de coches elegantes ante la puerta y de damas todavía más elegantes en las habitaciones. El perfume del polvo 
y la suciedad se ve eclipsado por […] la fragancia de esa alegría que derrama una señora cuidada dondequie-
ra que entre regalando sonrisas. (Tergit, 2010, p. 366)29

El contrapunto lo brindan los embaladores y porteadores, que izan con poleas «aquellos muebles im-
ponentes, llevándoselos a los camiones» (Tergit, 2010, p. 370),30 mientras un vendedor ambulante de 
salchichas hace grandes negocios y acaba dejando la bandeja en la que transporta su mercancía sobre la 
cómoda Luis XV del gabinete de música (ibid.). Cuando se somete la noción de valor exclusivamente al 
criterio igualador de lo monetario, la desvirtuación de las cualidades de cualquier objeto, por exquisito 
que sea, es inmediata. 

Al combinar la reflexión sobre cómo se imbrican los medios de comunicación con la industria cultural y 
esta con la especulación inmobiliaria, la novela de Gabriele Tergit nos ofrece una aguda mirada sobre el espa-
cio como categoría social. La escasa calidez de muchas de las relaciones humanas que imperan en la sociedad 
capitalista determina las características de los espacios habitados, los muestra a menudo como lugares mera-
mente ostentosos o, en otros casos, inhóspitos, a los que resulta imposible sentirse vinculado, porque en un 
caso priman los intereses espurios y en el otro la alienación. El ácido retrato que Tergit ofrece de la capital de 
la República de Weimar prefigura su debacle. Un último detalle nos muestra la atención con la que la auto-
ra era capaz de observar a su alrededor: en el afecto del público, a Käsebier lo sustituye el ratón Mickey, la 
famosa criatura de Walt Disney, de cuyas películas Benjamin escribiría que ponían en evidencia «la tenden-
cia a aceptar [tranquilamente] la bestialidad y el acto violento como fenómenos colaterales de la existencia» 
(Benjamin, 2018, p. 30, n. 5).31
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ATENTAS
Pioneras en la crítica  
de la vida cotidiana

Teresa Vinardell Puig,  
Sonia Arribas,  
Rocío Sola Jiménez
(edición)

E ste volumen propone un recorrido crítico y literario por la obra de las de-
nominadas Atentas, un conjunto de escritoras alemanas y austríacas acti-
vas en las décadas de 1920 y 1930 cuyas trayectorias vitales y profesionales 

estuvieron marcadas por el silenciamiento, el exilio y la violencia del nacional-
socialismo. Else Feldmann, Marieluise Fleißer, Irmgard Keun, Gertrud Kolmar, 
Maria Leitner, Paula Schlier y Gabriele Tergit compartieron una mirada especial-
mente aguda sobre las transformaciones sociales de la modernidad y los efectos 
del capitalismo en la vida cotidiana.

Lejos de constituir un grupo o movimiento literario homogéneo, estas autoras 
comparten, no obstante, una perspectiva afín: la atención a lo cotidiano como 
espacio donde se entrelazan lo íntimo y lo político, lo micro y lo macro. Desde 
géneros como la poesía, la narrativa, el teatro y el periodismo, sus textos analizan 
el trabajo asalariado, la vida urbana, el cuerpo femenino, los afectos, la mercan-
tilización de la existencia y el papel de la prensa como dispositivo de poder en el 
periodo de entreguerras.

El volumen se articula en tres grandes bloques —Micrologías del deseo, Centros 
y periferias y Proyecciones en papel— que trazan un itinerario de dentro hacia 
fuera: del mundo interior de las autoras a la circulación pública de sus obras y a 
su recepción social. A través de enfoques que dialogan con la teoría crítica, los 
estudios de género y la historia cultural, los distintos capítulos muestran cómo 
estas escritoras convirtieron la observación minuciosa de lo cotidiano en una he-
rramienta de análisis, resistencia y denuncia social.

Al recuperar y situar sus textos en las condiciones históricas, sociales y cultu-
rales en las que fueron producidos, este libro reivindica la vigencia de unas voces 
que, pese al olvido al que fueron relegadas durante décadas, siguen ofreciendo 
claves fundamentales para comprender la modernidad, sus contradicciones ma-
teriales y simbólicas, y las formas de vida que estas autoras supieron observar y 
narrar desde lo cotidiano.
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