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REDEFINIENDO EL CANON: NUEVAS MIRADAS HACIA LAS 
PRESENCIAS LITERARIAS FEMENINAS 

Elena Caballero Fernández 

University of Memphis 

Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la 
mujer en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos mas 
humillada i mas envilecida mientras mas nos internemos en la antigüedad. 
Su engrandecimiento lleva la misma marcha de la civilización; mientras la 
luz del progreso irradia mas poderosa sobre nuestro globo, ella, agobiada, 
va hirguiéndose mas i mas.   
I, es que a medida que la luz se hace en las intelijencias, se va 
comprendiendo su mision i su valor i hoi ya no es la esclava de ayer sino la 
compañera igual. Para su humillación primitiva, ha conquistado ya lo 
bastante, pero aun le queda mucho que esplorar para entonar un canto de 
victoria.  

Gabriela Mistral 

Los estudios literarios con perspectiva de género han cobrado una 
relevancia creciente en las últimas décadas, consolidándose como un campo 
fundamental para la comprensión crítica de las producciones culturales y 
literarias. Este enfoque no solo cuestiona las estructuras tradicionales del canon 
y la representación, sino que también amplía el análisis hacia las múltiples 
identidades y experiencias que configuran las narrativas de género. La expansión 
de estos estudios responde a la necesidad de visibilizar voces históricamente 
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marginadas y de promover una reflexión interdisciplinar que articula teoría, 
historia, literatura y cultura, contribuyendo así a una transformación profunda 
del conocimiento académico y social. 

Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales se presenta como una 
contribución significativa a los estudios feministas y de género, reuniendo una 
diversidad de enfoques que exploran desde las bases teóricas hasta las 
manifestaciones literarias y culturales contemporáneas. Organizado en cuatro 
secciones temáticas, el volumen ofrece una panorámica amplia y profunda sobre 
las múltiples dimensiones del pensamiento feminista, la representación del 
cuerpo y la sexualidad, la autoría femenina y la presencia de la mujer en los 
procesos de canonización, así como las relecturas críticas desde perspectivas 
ecofeministas y poscoloniales. Cada capítulo se centra en un autor, obra o género 
específico, permitiendo así un análisis detallado y contextualizado que enriquece 
el debate académico y cultural en torno a estas temáticas. 

La primera sección, «Teoría, discurso y genealogías del pensamiento 
feminista», aborda los fundamentos ideológicos y conceptuales del feminismo, 
explorando debates actuales, neologismos y figuras intelectuales clave. En este 
bloque se encuentran contribuciones como «La polarización ideológica en el 
actual debate feminismo/antifeminismo», de Mónica María Martínez Sariego, 
que plantea una reflexión crítica sobre las tensiones contemporáneas o «El léxico 
inventado de Hubertine Auclert en Le Vote des Femmes: consideraciones 
traductológicas del uso de neologismos», donde Marina Molinos Sánchez estudia 
los neologismos feministas de Hubertine Auclert desde una perspectiva 
traductológica. En «Proyecto de “Nueva Mujer”: revolución y emancipación 
contemporánea Visto al pasar. República, guerra y exilio (2022) de Carmen Antón», 
de Celia Callejas Moreno, da luz a los testimonios femeninos en torno a la Guerra 
Civil, realidades normalmente silenciadas por el dominio hegemónico del relato 
historicista masculino. Por su parte, en «El género en jaque: una lectura de “Las 
Vestiduras Peligrosas” y “Las Cosas que Perdimos en el Fuego” a la luz de la 
performatividad butleriana», Irene Pérez Blasco aplica la teoría del género como 
concepto performativo acuñada por Judith Butler a obras literarias 
contemporáneas. Por último, «Willa Cather en español: una aproximación de 
género a las primeras traducciones hispanoamericanas», de Juan Carrillo del Saz, 
explora las implicaciones de género en procesos traductológicos centrándose en 
la obra de la escritora Willa Cather. 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 10 — 

La segunda sección, «Cuerpo, sexualidad y maternidades», se centra en las 
representaciones del cuerpo femenino, la sexualidad y la maternidad, así como 
en sus vínculos intergeneracionales, a través de géneros tan diversos como la 
narrativa, la poesía y el ensayo. Aquí se incluyen los capítulos «Matricentric 
feminism: analyzing intergenerational mothering in Maya Angelou’s Mom & Me 
& Mom», de Maria Ivars Giner, que destaca las dinámicas afectivas y las políticas 
de la maternidad intergeneracional en la obra de Maya Angelou; o «Cuerpo y 
sexualidad femenina en el bildungsroman español contemporáneo», de Camilla 
Accetto, que sitúa el foco de su investigación en la presencia femenina en el 
marco de la novela de formación. Por otro lado, «“De haber sido / sería igual 
que tú”: el tema de la maternidad en los poemarios de Josefina de la Torre», de 
Alicia Pelegrina, traza un recorrido por la maternidad como eje temático en la 
obra de Josefina de la Torre, mientras que «Cartografía de la sexualidad: Eros 
Pelegrí i Dimonis Familiars (1991) de Mercedes de Prat», de José Olmo-López, 
examina la presencia de la sexualidad en la mencionada obra de Mercedes Prat. 
En «Monstrosity reclaimed: resignifying the archetype of the wild woman in 
gender narratives», Paula de la Torre Saeta resignifica la figura de la mujer salvaje 
como forma de resistencia en las narrativas de género; mientras que en «Fiends, 
devils, dogs, and women: Emily Brontë’s archetypal other through symbols of 
caninity and femininity», Nadia López-Peláez Akalay explora la articulación de 
la alteridad y el simbolismo en la obra de Emily Brontë. 

La tercera sección, «Canon literario, (in)visibilización y autoría», se dedica 
a la relación entre las autoras y el canon literario, abordando procesos de 
visibilización y marginación, márgenes poéticos, traducción y estrategias de 
representación autoral. Entre los capítulos que la componen, encontramos 
contribuciones como «Inmaculada Mengíbar: notas sobre una poética en los 
márgenes», de Micaela Moya, que aborda la obra de dicha escritora y poeta 
feminista; o «María Oleart en el espejo de la poesía: voces, miradas y silencios», 
de Sílvia Piqué Pallás, que se aproxima a la obra de la escritora catalana. En «El 
legado literario de Nelly Arcan. Escritora visible, autora marginal», Pilar Pinto 
Buzón aborda la compleja dualidad de la recepción de la obra de la novelista 
canadiense Nelly Arcan; y «Ficciones del pasado, escrituras del presente: mujeres 
racializadas en el neovictorianismo de Sanditon», de Andrea Gutiérrez Ricondo, 
aporta una perspectiva crítica sobre dinámicas de poder y representación desde 
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contextos poscoloniales en la ficción Sanditon, último texto inconcluso de la 
escritora Jane Austen. 

La cuarta y última sección de este volumen, «Relecturas: imaginario 
clásico, ecofeminismo y poscolonialismo», reúne una serie de capítulos que 
revisitan textos clásicos, modernos y poscoloniales desde una mirada feminista, 
abarcando temas como el género, el paisaje, la ecocrítica y la transgresión 
simbólica. En ella se encuentran los capítulos «Género y feminidad en La 
Eneida», de Jimena de Hipólito Pérez; o «The colonial link: women as 
sociocultural transgressors in Julie Taymor’s The Tempest (2010)», de Alba Zels 
Garrido, que analiza la transgresión sociocultural femenina en una adaptación 
contemporánea de la obra homónima de William Shakespeare estrenada en 1611. 
En otros como «La violencia como camino de redención en la obra de Flannery 
O’Connor», Andrea Blanco Gómez explora la complejidad de la representación 
femenina en la obra de la escritora sureña. «The ecofeminist garden as locus 
amoenus in Hope Mirrlees’s modernist novels, Madeleine: One of Love’s Jansensits 
(1919) and The Counterplot (1924)», de María Isabel Romero-Pérez, el lector se 
adentra en las teorías ecofeministas a través de la obra de Hope Mirrlees; 
mientras que en «Archiving ecomemories of plantations, gardens and the South 
through the lens of gender: the rooting of natural and familial bonds in Natalie 
Baszile’s Queen Sugar», de Carla Abella Rodríguez, se examina la memoria 
ecológica desde una perspectiva racial y de género. Por último, «“Elphaba lives!”: 
the legacy of the retold witch in Gregory Maguire’s Another Day trilogy (2021–
2023)», de César F. Más Sánchez, destaca la persistencia y transformación en el 
imaginario feminista que rodea a la bruja más influyente de Occidente y a uno 
de los personajes más relevantes de El Mago de Oz. 

Este conjunto de capítulos conforma un diálogo interdisciplinar que 
articula teoría, literatura, historia y crítica cultural, ofreciendo una visión plural y 
compleja sobre las múltiples aristas del feminismo y los estudios de género. La 
estructura del libro permite al lector transitar desde los fundamentos teóricos 
hasta las manifestaciones literarias y culturales, reflejando la riqueza y diversidad 
del campo. Cada autor contribuye desde su especialidad y enfoque, 
enriqueciendo el debate con perspectivas innovadoras y rigurosas. 

En suma, Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales se erige 
como una contribución que pretende ahondar en los estudios feministas y de 
género para convertirse en una herramienta útil para académicos, estudiantes y 
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lectores interesados por igual, proporcionando un marco analítico sólido y 
actualizado que invita a la reflexión crítica y al diálogo interdisciplinar. La 
variedad de temas, autores y géneros tratados garantiza una comprensión amplia 
y profunda de las problemáticas y debates que atraviesan el feminismo 
contemporáneo y su relación con la cultura y la literatura. 
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LA POLARIZACIÓN IDEOLÓGICA EN EL ACTUAL DEBATE  
FEMINISMO/ANTIFEMINISMO 

Mónica María Martínez Sariego 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

1.  INTRODUCCIÓN 

Esta contribución pretende abordar la compleja polarización ideológica 
actualmente existente en el debate entre feminismo y antifeminismo. Las 
discusiones sobre identidad de género, diversidad y derechos reproductivos han 
generado divisiones entre quienes abogan por el progreso en la igualdad de 
género y aquellos que temen la pérdida de tradiciones culturales y valores 
conservadores. Esta investigación se basa en una revisión de la literatura 
académica y en el análisis de manifestaciones discursivas concretas, 
especialmente en textos difundidos a través de las redes sociales. Tras considerar 
la evolución del feminismo, definimos, en esencia, los planteamientos de los dos 
contendientes en el debate: el movimiento por los derechos de los hombres, 
surgido en reacción a lo que se percibe como un desmesurado avance del 
feminismo, cuyas reivindicaciones se articulan, fundamentalmente, a través de la 
denominada «manosfera» o «machosfera», y las actuales respuestas del 
feminismo a tales colectivos, enmarcadas dentro de algunas corrientes feministas 
radicales surgidas tras el movimiento #metoo. La evidente polarización ideológica 
se relaciona con la formación de cámaras de eco, fenómeno amplificado por el 
uso de internet y las plataformas de redes sociales. Las cámaras de eco facilitan 
que los individuos se encierren en comunidades ideológicamente homogéneas, 
donde la exposición a perspectivas divergentes es mínima. El reconocimiento de 
estas dinámicas es esencial para entender la profundidad y persistencia de la 
división en el debate sobre el feminismo y el antifeminismo, así como para 
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identificar, en su caso, posibles vías de diálogo y entendimiento entre las partes. 
Como paso previo, situaremos esta dialéctica en su contexto histórico, pues el 
feminismo había conocido ya similares contrarreacciones, tanto por parte de 
hombres como de mujeres, en pasadas olas.  

2.  OLAS DEL FEMINISMO: PROGRESO Y CONTRARREACCIONES 

El feminismo como movimiento social y político surge en respuesta a 
siglos de discriminación y desigualdad enfrentados por las mujeres en diversos 
ámbitos de la sociedad. A lo largo de la historia, la exclusión sistemática del sexo 
femenino de la educación formal, el ámbito laboral y la participación política, 
junto con la imposición de roles de género restrictivos, han conducido a plantear 
la necesidad de un cambio radical. Este clamor por la igualdad y la justicia ha 
alimentado la lucha feminista, que busca desmantelar las estructuras patriarcales 
que perpetúan la opresión y limitan las libertades individuales de las mujeres. 

2.1.  Las olas del feminismo: sus conquistas 

El feminismo, como movimiento social y político, se ha desarrollado a 
través de varias «olas», cada una marcada por sus propias luchas, logros y desafíos 
específicos1. Antes de la emergencia de la primera ola, el terreno para la lucha 
por la igualdad de género fue preparado por las pioneras de la Ilustración, como 
Mary Wollstonecraft (1759-1797), que en su A Vindication of the Rights of Woman 
(1792) comenzó a cuestionar las bases de la desigualdad de género, 
argumentando a favor de la educación y la emancipación femeninas como 

 
1 La metáfora de las olas no está universalmente aceptada. En primer lugar, por razones de 
limitación geográfica y cultural, pues minimiza las luchas y logros de las feministas en contextos 
no occidentales (Mohanty. 2003; Ferree y Tripp, 2006; Waters y Conaway, 2007). Otros críticos 
argumentan que la metáfora es engañosa por sugerir períodos de actividad seguidos de 
inactividad, cuando, como cualquier otro movimiento social, el feminismo ha tenido diferentes 
niveles de visibilidad y actividad, pero nunca ha desaparecido completamente. Así, Hesford 
(2013), al analizar cómo se ha narrado el feminismo, cuestiona la narrativa de las olas como 
marco temporal lineal y progresivo. Por último, los proponentes de la metáfora de las olas 
tienden a agrupar a las feministas en torno a unos ejes de acción predominantes, lo que conduce 
a una simplificación de la diversidad de las agendas feministas. Una discusión teórica sobre esta 
metáfora, puede verse en Garrido-Rodríguez (2021).  
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derechos inherentes a la razón humana y la justicia; y Olympe de Gouges (1748-
1793), activista de la Revolución Francesa cuyo manifiesto, titulado Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne (1791), cuestionó la exclusión de las mujeres 
de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen (1789). El encuentro de Seneca 
Falls, celebrado en 1848 en Nueva York, es considerado, por otra parte, el primer 
congreso feminista de la historia. En él se reunieron activistas para discutir los 
problemas y las injusticias enfrentadas por las mujeres en la sociedad 
estadounidense de la época. La inspiración derivada de las figuras de la 
Ilustración y el legado del encuentro de Seneca Falls son cruciales para entender 
la evolución y las diversas fases del movimiento feminista. 

A continuación, repasamos las olas propiamente dichas del feminismo, 
destacando los avances logrados y cómo estos han suscitado reacciones y 
repliegues. 

1) La primera ola del feminismo se centró principalmente en la lucha por los 
derechos civiles. Destacó la campaña por el sufragio femenino. A finales del 
siglo XIX y principios del XX, las sufragistas lucharon por el reconocimiento 
legal y político de las mujeres y lograron hitos significativos, como el derecho 
al voto (DuBois, 1998).  

2) Durante los años 60 y 70, la segunda ola del feminismo, centrada en la 
liberación de la mujer, amplió la agenda a temas como la sexualidad, los 
derechos reproductivos, el trabajo y la igualdad legal. Este período vio el 
nacimiento de teorías feministas que desafiaban la estructura patriarcal de la 
sociedad, como las de Friedan (1963) y Millett (1970).  

3) En los años 90 emergió la tercera ola (Walker, 1992), caracterizada por su 
enfoque en la diversidad y las diferencias individuales y centrada tanto en 
cuestionar las generalizaciones sobre la experiencia femenina como en 
abogar, consecuentemente, por la inclusión de las mujeres de color, la 
comunidad LGBTQ+ y otras minorías (Crenshaw, 1991).  

4) La cuarta ola, en fin, cuya existencia se discute, se ha definido por su enfoque 
en la justicia social y la igualdad de género desde el ciberfeminismo, que 
centra su interés en temas como el acoso sexual, la violencia de género y la 
representación de las mujeres. El movimiento #MeToo de 2017 fue un 
catalizador significativo de esta ola (Fileborn y Loney-Howes, 2019). 
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2.2.  Repliegues y contrarreacciones  

A lo largo de estas olas, los avances del feminismo han enfrentado 
reacciones y repliegues por parte de algunos sectores, desde la oposición al 
sufragio femenino hasta las críticas contemporáneas del movimiento por los 
derechos de los hombres. Las sufragistas, en efecto, ya enfrentaron significativas 
contrarreacciones, incluida una intensa campaña de ridiculización a través de 
caricaturas y representaciones en medios de comunicación. Estas caricaturas, 
ampliamente difundidas en periódicos y revistas2, buscaban desacreditar a las 
sufragistas, retratándolas como mujeres «antinaturales», desatentas a sus 
«deberes domésticos», o incluso como amenazas directas a la estructura familiar 
tradicional. Los dibujos a menudo exageraban características físicas y empleaban 
simbolismos peyorativos para insinuar que las demandas feministas eran 
irracionales o resultado de la insatisfacción personal (Tickner, 1988; Marshall, 
1997, Ramsey, 2000; Palczewski, 2005). Esta estrategia de difamación tenía el 
propósito de socavar la legitimidad del movimiento sufragista y fomentar la 
creación de estereotipos negativos que persistieron en la cultura popular mucho 
tiempo después de que se lograran avances significativos en los derechos de las 
mujeres. A pesar de esta oposición, las sufragistas continuaron su lucha, 
utilizando estas representaciones adversas como una forma de visibilizar aún 
más su causa y reunir apoyo público para la igualdad de derechos.  

Las feministas de la segunda ola enfrentaron también la resistencia de 
sectores de la sociedad que veían en ellas una amenaza a los valores tradicionales 
y a la estructura familiar convencional. Emergieron movimientos conservadores 
entre las propias mujeres, algunas de las cuales se opusieron vehementemente a 
varias de las reivindicaciones feministas, especialmente en cuestiones como el 
aborto y la liberación sexual. Figuras como Phyllis Schlafly (1924-2016) lideraron 
campañas contra la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA) en Estados 
Unidos, argumentando que esta desmantelaría la estructura familiar tradicional y 
obligaría a las mujeres a asumir roles contrarios a sus «naturales» inclinaciones y 

 
2 Puede verse una selección muy amplia y significativa en el sitio web de Palczewski (s.f.).   
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responsabilidades3. Desde un cristianismo conservador, Schlafly sostenía que el 
feminismo constituía una violación de la estructura jerárquica tradicional. 
Concretamente argumentaba que, siendo la familia la unidad básica de la 
sociedad, los miembros más importantes esta serían las mujeres, pues solo ellas 
pueden traer hijos al mundo. A cambio de esta tarea de importancia suma, los 
hombres estarían obligados a prestar a la mujer protección física y apoyo 
financiero. De hecho, la habrían elevado a un altar del que las feministas querrían 
hacerla descender. Por eso, si para las feministas el avance de la inferioridad a la 
igualdad suponía un progreso extraordinario, para las antifeministas pasar de la 
superioridad a la igualdad representaba un retroceso: ¿por qué deberían las 
mujeres rebajarse a tener «derechos iguales» si ya gozaban de un estatus de 
privilegio especial? Midge Decter (1927-2022), otra conservadora prominente, 
se expresó en términos parecidos, pues, a su entender, las mujeres de su tiempo 
eran las más afortunadas, saludables, prósperas, mejor educadas y mejor tratadas 
en la historia de la humanidad e, incomprensiblemente, habían decidido declarar 
la guerra a los hombres (Decter, 1994, p. 99). A su juicio, la ERA, a la que 
también se oponía, privaría a las mujeres del trato excepcional que recibían en la 
sociedad estadounidense4.  

Por otro lado, al igual que sucedió con la representación de las sufragistas, 
la representación de las feministas de la segunda ola en los medios de 
comunicación y la cultura de masas, cuyos resortes movían mayoritariamente los 
hombres, a menudo perpetuaba estereotipos negativos. Se caricaturizaba a las 
feministas como masculinas, antifamilia o irracionalmente agresivas, y se pintaba 
el movimiento feminista como radical y desconectado de las preocupaciones 
«reales» de la mayoría de las mujeres. Paralelamente, durante los años 70 surgió 
también un movimiento de liberación masculina. Grupos de hombres 

 
3 Sobre este episodio histórico existe una reciente miniserie: Mrs. America (Dahvi Waller, 2020). 
En ella se retrata la lucha política en torno a la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA) en 
Estados Unidos. La serie se focaliza en la figura de Phyllis Schlafly, pero no deja de explorar las 
complejidades de los movimientos políticos y sociales de la época, enfatizando las diferentes 
perspectivas y tácticas empleadas tanto por los defensores como por los opositores de la 
enmienda. 
4 Para Coste (2010) todos estos alegatos tienen una coherencia interna, algo que, a su entender, 
no podría sostenerse a propósito del discurso antifeminista posterior, articulado por Sarah Palin 
(1964). 
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progresistas, influidos por el feminismo de segunda ola, comenzaron a 
cuestionar las ideas tradicionales de masculinidad en torno a la agresividad y el 
aislamiento emocional, valores promovidos por el patriarcado (Baker y Baker, 
1980; Carrigan, Connell y Lee, 1985; Messner, 1998).  

El antifeminismo en Estados Unidos experimentó una transformación 
profunda durante la década de 1980 con la presidencia de Ronald Reagan, que 
supuso retrocesos en derechos como el aborto y la discriminación salarial 
(Faludi, 1991). El antifeminismo se hizo más intenso que en los 70 y cambió sus 
premisas. Las reinas guerreras del antiguo antifeminismo, como Phyllis Schlafly, 
se vieron reemplazadas por antifeministas más jóvenes, como Camille Paglia 
(1947) o Christina Hoff Sommers (1950), que no eran ya amas de casa, sino 
académicas solteras o sin hijos. Su estrategia consistió, entonces, en presentarse 
como feministas5, aunque serían, en verdad, «falsas feministas», según Faludi 
(apud Coste, 2010, p. 172).  

Todas estas reacciones, que reflejan tensiones en la redefinición de roles 
de género y poder, han acompañado al movimiento feminista desde sus inicios. 
El actual movimiento por los derechos de los hombres no aparece, pues, como 
un fenómeno nuevo, aunque presenta algunas particularidades significativas. 

3.  EL ACTUAL MOVIMIENTO POR LOS DERECHOS DE LOS 
HOMBRES 

Ya en las etapas más recientes, en respuesta a lo que se percibe como 
avances desmedidos del feminismo, han surgido manifestaciones 
profundamente críticas contra él (Proyecto Una, 2019), agrupadas bajo lo que se 
denomina el movimiento por los derechos de los hombres (Men’s Rights 
Movement o MRM)6. Este fenómeno, que se difunde principalmente a través de 
espacios digitales conocidos colectivamente como la «machosfera» (Gómez 
Suárez, 2022), ha llegado a forjar un argot propio, con neologismos tales como 
red pillers, black pillers… La machosfera promueve la adopción de posturas sexistas 

 
5 Camille Paglia se llama a sí misma «anti-feminist feminist» (Bean, 2007, p. 23). Hoff Sommers 
declara explícitamente ser feminista: «I have been moved to write this book because I am a 
feminist» (Hoff Sommers, 1994, p. 18). 
6 También conocidos como Men’s Rights Activists (MRAs).  
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y misóginas (García Mingo, Fernández Díaz y Tomás-Forte, 2022) y arremete 
contra las políticas feministas y de género. Sus propulsores, de hecho, consideran 
el feminismo no como un movimiento liberador, sino opresor, cuyo objetivo 
último sería someter, y hasta aniquilar, al hombre, y enfrentar no solo a hombres 
y mujeres, sino también, reduccionistamente, a las mujeres entre sí e incluso, a 
veces, a los hombres entre sí. El movimiento por los derechos de los hombres 
cuestiona también la identidad de género, la imposición del lenguaje inclusivo, la 
discriminación inversa en los ámbitos familiar y laboral e incluso la propia 
existencia del patriarcado. Desarrollamos, a continuación, los principales 
postulados del MRM. 

Una de las aportaciones más conocidas del MRM ha sido la acuñación de 
los términos redpiller y bluepiller, derivados de la película The Matrix (Lana 
Wachowski, 1999). En esta icónica película el personaje Morfeo ofrece a Neo la 
opción de escoger entre una pastilla azul (que le permitiría permanecer, 
ignorante, en la matriz, una realidad simulada que esconde la verdad sobre el 
mundo y su existencia) y una pastilla roja (que le revelaría la desasosegante y dura 
verdad que se esconde tras la realidad artificial creada por las máquinas) (Fig. 1). 

 

Fig. 1 

En la machosfera estos términos se utilizan para describir diferentes 
perspectivas sobre la conciencia de género y la sociedad. La «píldora roja» 
simboliza el despertar a una realidad donde los hombres sufren por las 
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expectativas sociales y las dinámicas de género, sustentadas en la Regla de Pareto 
o regla 80/20, que sostiene que el 80% de las mujeres desean solo al 20% de los 
hombres. Esto implica que la gran mayoría de los hombres nunca serán 
deseables y, consecuentemente, nunca encontrarán satisfacción sexual y 
felicidad. En la machosfera, tomar la «píldora roja» simboliza cuestionar y 
desafiar las narrativas culturales sobre el género y la masculinidad. La «píldora 
azul» que en la película The Matrix representa la comodidad y la aceptación del 
mundo tal y como se presenta, sin cuestionarlo ni cambiarlo, se relaciona, 
desde la perspectiva del MRM, con la aceptación del argumentario feminista, 
según el cual las mujeres serían inocentes seres de luz que valoran, sobre todo, 
los sentimientos del hombre, no su físico o su cartera, y que actuarían, tanto en 
el amor como en otras facetas de la vida, movidas tan solo por una esencial 
bondad.  

Los términos «píldora negra» (black pill) y «píldora de sitio» (siege pill) 
representan una visión todavía más pesimista que la «píldora roja». Los 
individuos que se identifican con la «píldora negra» tienden a creer que las 
dinámicas sociales y de género están tan profundamente arraigadas que no hay 
una solución efectiva. Esta perspectiva a menudo se asocia con el nihilismo, la 
resignación y la desesperanza y en algunos casos con un actuar desmedidamente 
violento, que lleva a ejecutar violaciones (a los denominados rapecel) o matanzas 
colectivas (a los siegepiller). Es decir, si quienes toman la «píldora roja» buscan 
desentrañar la realidad y crear conciencia, desde la convicción de que es posible 
salir de esa situación mediante el aprendizaje de lo que llaman «juego» (unas 
dudosas técnicas de seducción)7, quienes consumen la «píldora negra» sostienen, 
en cambio, que cualquier esfuerzo por cambiar la realidad es inútil. La única 
salida sería rendirse en la jerga, LDAR (Lay down and root ‘acostarse y 
pudrirse’), el suicidio o emular a Elliot Rodger (1991-2014), quien el 26 de 
abril de 2014 mató a seis personas e hirió a otras catorce cerca del campus de la 
Universidad de California, (Santa Bárbara) y luego se quitó la vida. Se trata de un 

 
7 Los PUA (Pick-Up Artists) son individuos que se dedican a estudiar y aplicar estrategias y tácticas 
de seducción con el objetivo de aumentar sus habilidades para establecer relaciones sexuales o 
románticas con personas del sexo opuesto. Utilizan, sobre todo, técnicas de persuasión y 
manipulación social, aunque sin dejar a un lado la mejora de la propia apariencia física a través 
del ejercicio y la cirugía plástica (looksmaxing). 
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episodio muy estudiado en virtud de la abundante documentación que Rodger 
dejó como legado, entre la que se encontraban un manifiesto de 137 páginas 
(Rodger, 2014) y vídeos diversos en que expresaba su frustración por sus 
fracasos sociales y románticos, incluyendo uno que publicó minutos antes de la 
masacre. En los foros incel, los miembros consideran a Saint Elliot o «The 
Supreme Gentleman», como se llamaba a sí mismo, un héroe. Lo preocupante 
es que en su manifiesto, significativamente titulado My Twisted World (Mi retorcido 
mundo), Rodger efectúa declaraciones tan violentamente misóginas como las 
siguientes (Rodger, 2014, p. 136):  

Women are flawed creatures, and my mistreatment at their hands has made me realize this 
sad truth. There is something very twisted and wrong with the way their brains are wired. 
They think like beasts, and in truth, they are beasts. Women are incapable of having morals 
or thinking rationally. They are completely controlled by their depraved emotions and vile 
sexual impulses.  

La misoginia conduce a Rodger no solo a deshumanizar a animalizar, 
en realidad a las mujeres, sino a plantear que habría que arrebatarles sus 
derechos (Rodger, 2014, p. 136):  

Women should not have the right to choose who to mate and breed with. That decision 
should be made for them by rational men of intelligence. If women continue to have rights, 
they will only hinder the advancement of the human race by breeding with degenerate men 
and creating stupid, degenerate offspring. (…) There is no creature more evil and depraved 
than the human female. 

Women are like a plague. They don’t deserve to have any rights. Their wickedness must be 
contained in order prevent future generations from falling to degeneracy. Women are 
vicious, evil, barbaric animals, and they need to be treated as such.  

Esto es, no se trataría solo de despojar a las mujeres de su agencia y 
derechos fundamentales, sino también de relegarlas a un estado de 
subordinación controlado por hombres racionales e inteligentes. La retórica 
radical de Elliot Rodger, evidente en todas sus intervenciones, refleja una 
ideología regresiva y radicalmente misógina, en tanto que conceptualiza a las 
mujeres como meros objetos de reproducción, y no como individuos con 
derechos y capacidades propias.  

La perspectiva extrema de Rodger es un reflejo del proceso de 
radicalización que se ve en las diferentes «píldoras» adoptadas dentro de estos 
círculos. Las píldoras roja, negra y de sitio son especialmente preocupantes en 
términos de radicalización: si la píldora roja representa la etapa inicial de la 
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radicalización, las otras dos la llevan a un estadio más elevado. Ciertamente, solo 
los individuos más radicales llevarán a cabo actos de violencia, pero quienes han 
adoptado estas perspectivas tienden a aprobar y alentar la violencia a través de 
internet8, dando lugar a una cámara de eco donde se ensalza a quienes perpetran 
tales actos.  

Esta cosmovisión violenta se refleja también en las ideas reduccionistas de 
hombre y mujer y los modelos de relación entre los sexos promovidos por este 
movimiento. Se parte de un sistema basado en escalas numéricas de atractivo 
físico y dicotomías reduccionistas. Las escalas numéricas, usadas sobre todo por 
la subcomunidad misógina de los gurús de la seducción, clasifican a hombres y 
mujeres en función de su atractivo físico en escalas del 1 al 10, descalificando 
cruelmente a quienes no dan la talla. Cualitativamente, a los hombres se los 
cataloga como alfas, betas o incels (Ging, 2019):  los «alfa» serían hombres 
dominantes, exitosos y atractivos que tienen éxito en la competencia masculina; 
los «beta» serían hombres menos dominantes, más pasivos y con menor éxito en 
las relaciones interpersonales, a menudo utilizados por las mujeres; los «incel» 
serían los «involuntariamente célibes», que se sienten excluidos de las relaciones 
sexuales y románticas debido a su percepción de falta de atractivo o a su 
incapacidad para establecer conexión emocional con otras personas9. El alfa por 
excelencia sería el Chad (y en ocasiones, cuando reúne las cualidades de un alfa 
en grado sumo, el Gigachad). A las mujeres, también reduccionistamente, se las 
considera «Staceys» o «Beckies». Stacey es una mujer atractiva y socialmente 
exitosa, popular, segura de sí misma y con múltiples opciones románticas y 
sexuales. En contraste con Becky, se la percibe como más selectiva y menos 
interesada en compromisos a largo plazo. Becky, por su parte, sería una mujer 
promedio en términos de atractivo físico. A menudo se la describe como más 
reservada, menos popular y menos segura de sí misma, más accesible para los 
hombres promedio. A todos estos personajes se los representa de múltiples 

 
8 Es el fenómeno de la ciberviolencia machista, estudiado por Mantilla (2015), Ranea (2021) y 
Martínez Sariego (2023).  
9 Otras categorías serían las representadas por el omega un individuo en la parte inferior de la 
jerarquía social, a menudo marginado y sin éxito en relaciones; y el sigma, una suerte de alfa 
introvertido que se sitúa fuera de la jerarquía. Antisocial, solitario e independiente, elige vivir al 
margen de las normas sociales y no sigue las estructuras de poder establecidas. 
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formas en numerosos memes, uno de los cuales, muy popular, incluye el dramatis 
personae al completo: virgen o incel, Chad, Becky y Stacey (fig. 2).  

 

Fig. 2 

Por otra parte, a los hombres que apoyan el feminismo, identificados con 
los beta, se los ridiculiza también mediante términos despectivos, como simps, 
manginas y aliades. Simp es un término usado para describir a un hombre al que se 
percibe como demasiado complaciente o sumiso con las mujeres, especialmente 
de manera que se considera exagerada o no auténtica. Mangina, compuesto de 
man (‘hombre’) y vagina, es un término con el que se denigra hombres a los que 
se percibe como feminizados o demasiado alineados con los postulados 
feministas. Aliades, en fin, aunque puede ser usado en un sentido inclusivo para 
referirse a aliados de cualquier género en la lucha por la igualdad, también se usa 
irónicamente o con desdén para criticar a quienes se considera que apoyan estas 
causas de manera superficial o para ganar aprobación social. Estos términos, que 
buscan menospreciar y deslegitimar a quienes no apoyan el MRM, se propagan 
a menudo a través de memes, que buscarían castigar socialmente a los hombres 
que se desvían de los roles de género percibidos como normativos, al tiempo 
que intentan desacreditar el movimiento feminista en sí. 

4.  CONTRARREACCIONES FEMINISTAS 

La autocrítica es un componente esencial del avance y la introspección 
dentro del feminismo. A lo largo de la historia, desde el sufragismo hasta la 
segunda ola, ciertas figuras prominentes han adoptado posturas que pueden 
percibirse como agresivas, como Kate Millett, para quien la revolución debería 
estar sostenida por la concienciación ideológica, pero sin descartar la lucha 
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armada («armed struggle») y las estrategias violentas («violent tactics») (Millett, 
2000, pp. 362-363)10. 

En la actualidad, algunos sectores del feminismo, al igual que ciertos 
grupos dentro de la machosfera, recurren a la humillación pública y la 
demonización mediática no solo de las voces machistas más violentas, sino de 
los hombres en general, incurriendo en lo que podría considerarse misandria. 
Quienes adoptan estas posturas contradicen los principios de empatía y 
sensibilidad asociados tradicionalmente con el progresismo. Constituye ejemplo 
de esta dinámica el uso peyorativo de expresiones como «male tears» («lágrimas 
de machito») para descalificar a aquellos que defienden los derechos del hombre 
con argumentos como el «not all men»11. Esta retórica demuestra el conocido 
aserto según el cual los extremos se tocan. Al igual que los integrantes del MRM, 
algunas feministas criminalizan también a los hombres partidarios de su causa 
con términos como «aliades», «feministos» y «deconstruidos». Así, Esther 
Pineda12, en su poemario Resentidas (2020), compilación de su «no-poesía»13, 
expresa la siguiente súplica (Pineda, 2020, p. 61): 

Líbrame de los aliados, 
de los feministos 
de los deconstruidos,  
que de los antifeministas 
de los machistas 
de los misóginos 

 
10 Un comentario de este pasaje, en relación con el mito de Orfeo, puede verse en Laguna 
Mariscal (2018, p. 428).  
11 El argumento «not all men» (no todos los hombres) se usa para responder a críticas o 
comentarios que abordan problemas de sexismo o violencia de género, sugiriendo que tales actos 
no son perpetrados por todos los hombres. Algunas feministas ridiculizan el argumento porque, 
aunque es factualmente correcto, se considera una forma de desviar la atención del problema 
sistémico y minimizar la responsabilidad colectiva. En lugar de reconocer y combatir las 
estructuras opresivas, este argumento atañe, en efecto, a la defensa individual de algunos 
hombres. 
12 Sobre la poesía de esta autora, cf. Martínez Sariego (2024a, 2024b).  
13 La propia Esther Pineda se caracteriza como «no poeta» (Pineda, 2020b, p. 107): «No soy 
poeta / no he escrito poemarios / no soy poeta / no he ganado concursos literarios, / no soy 
poeta / no he ido a recitales y menos declamado, / solo siento / el fuego de las letras / en mi 
interior quemando».  
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me libro yo.  

Esta perspectiva se fundamenta en la concepción de que aquellos 
abiertamente «antifeministas», «machistas» y «misóginos», por su franca 
oposición, presentan un riesgo comparativamente menor para el feminismo, 
dado que sus intenciones y posturas son explícitas, lo que permite a las mujeres 
estar prevenidas y enfrentarse a ellos. En cambio, habría que tomar precauciones 
frente a los individuos que se identifican como «aliados«, «feministos» y 
«deconstruidos», que podrían minar el feminismo desde dentro, 
subrepticiamente. En este contexto, Pineda no se limita solo a la crítica verbal; 
su obra también propone acciones más confrontativas, como el escrache y actos 
simbólicos de protesta que incluyen la quema de objetos. A esta no-poeta la 
inspiran las musas de la ira14 y arremete contra todo y contra todos. Hay en el 
conjunto de su poemario importantes dosis de violencia.  

Se podría argumentar que tales expresiones responden al uso de una 
licencia poética, empleada con el propósito de enriquecer la expresividad del 
texto, pero esta tendencia hacia la confrontación y la crítica radical encuentra eco 
fuera de los textos literarios. Así, en la fachada de los Juzgados de Pamplona, 
con ocasión del juicio de la Manada15, aparecieron numerosas pintadas, en una 
de las cuales se lee la famosa consigna: «Sin piernas sin brazos, machitos a 
pedazos» (fig. 3)16. De redes sociales pueden extraerse perlas semejantes, como 
«Todos los hombres merecen que los suban al cielo y cuando estén bien arriba 
los estrellen contra el suelo» (Es De Resentida). La usuaria de Twitter @BelOlid, 
por su parte, recurrió a la red del pajarito azul para buscar inspiración para una 
manifestación feminista: «Algunes de les consignes que cantarem avui seran 

 
14 La expresión es de Maestro (2014). 
15 El caso de «La Manada», que atrajo la atención de los medios internacionales durante 2018, 
gira en torno a cinco hombres acusados de agredir sexualmente a una joven durante las fiestas 
de San Fermín en 2016. La sentencia inicial, que condenaba a los acusados por abuso sexual en 
lugar de por agresión sexual, generó debate e indignación, ya que el veredicto se consideró 
demasiado indulgente e insultante para las víctimas de agresión sexual. Desde el feminismo, en 
plena efervescencia del #MeToo, se apostó por la consigna «Hermana, yo te creo» y se exigieron 
cambios en las normas sociales y legales que perpetuaban la impunidad en casos de violencia 
contra las mujeres. 
16 Laguna Mariscal (2018) establece un paralelo con la acción del sparagmós, desmembramiento 
ritual ejecutado por las ménades sobre Orfeo. 
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‘estamos hasta el culo / de tanto machirulo’ / ‘ni piernas, ni brazos, machitos a 
pedazos’, ‘machito muerto, abono pa mi huerto’ Propostes equivalents en català? 
Ens calen». Todas estas manifestaciones evidencian una polarización profunda 
en el discurso sobre género. 

Es fundamental reconocer que la violencia verbal y simbólica no es 
exclusiva de una parte del espectro ideológico de género. La polarización y el 
recurso a la agresión simbólica por parte de algunos sectores del feminismo, así 
como del antifeminismo, subrayan la necesidad urgente de reevaluar las 
estrategias de diálogo y confrontación dentro de estos movimientos. Tal 
reconsideración es crucial para fomentar un ambiente más inclusivo y 
constructivo, donde se puedan dirimir cuestiones sin recurrir a la demonización 
de la parte contraria. 

 

Fig. 3 

5.  CAUSAS DE LA ACTUAL POLARIZACIÓN IDEOLÓGICA: LAS 
CÁMARAS DE ECO 

El presente análisis busca elucidar las causas fundamentales detrás de la 
polarización ideológica que caracteriza al debate entre feminismo y 
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antifeminismo. Aunque son diversas17, este apartado se centra en la que 
consideramos más significativa: la existencia de cámaras de eco, fenómeno 
exacerbado por el funcionamiento intrínseco de internet. Pariser (2011) sostiene 
que internet, lejos de ofrecer un espectro objetivo de información, tiende a 
presentar a cada usuario un flujo de contenido personalizado que refuerza sus 
creencias preexistentes. Esto da lugar a las denominadas cámaras de eco, 
espacios virtuales donde las opiniones son no solo confirmadas sino también 
amplificadas, contribuyendo así a una mayor polarización ideológica. Este 
fenómeno se manifiesta a través de varios mecanismos: 

1) Algoritmos de redes sociales: Las plataformas digitales emplean 
algoritmos que favorecen la exposición del usuario a contenido 
alineado con sus interacciones previas en relación con el 
feminismo, lo que perpetúa una burbuja informativa que 
consolida creencias y restringe el acceso a perspectivas 
contrarias. 

2) Selección de medios: Existe una tendencia innata a buscar y 
consumir información que respalde nuestras perspectivas 
ideológicas, también en relación con el feminismo, lo que limita 
la exposición a puntos de vista divergentes y genera un ciclo de 
confirmación de sesgos. 

3) Fragmentación de la sociedad: La agrupación en comunidades de 
pensamiento homogéneo profundiza las divisiones entre 
colectivos ideológicamente opuestos, como los grupos 
feministas y antifeministas, exacerbando la desconfianza y la 
polarización. 

4) Desinformación selectiva: Las cámaras de eco facilitan la 
difusión de información falsa o engañosa (fake news) (Lazer et 
alii, 2018), lo que puede distorsionar la percepción pública sobre 
temas de debate y obstaculizar las discusiones informadas. 

 
17 La discusión sobre feminismo y antifeminismo no ocurre en el vacío, sino que es parte de un 
contexto más amplio de luchas culturales y políticas, incluyendo debates sobre el 
multiculturalismo, la inmigración y la justicia social. 
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5) Polarización emocional: La limitada exposición a opiniones 
alternativas dentro de estas cámaras de eco puede intensificar las 
reacciones emocionales, profundizando la brecha ideológica y 
complicando los esfuerzos por establecer un diálogo 
constructivo. 

Las investigaciones en el campo de la psicología social y los estudios de 
medios han ofrecido aportaciones valiosas sobre cómo estas dinámicas afectan 
el diálogo y la percepción pública. Sunstein (2017), por ejemplo, explora 
ampliamente cómo las plataformas digitales y las redes sociales influyen en la 
democracia y la discusión pública. Aunque su enfoque no se centra 
específicamente en el feminismo o el antifeminismo, las ideas que presenta son 
aplicables a cualquier debate social. Abundando en las tesis de Pariser, Sunstein 
argumenta que las redes sociales y las tecnologías de la información han creado 
«cámaras de eco» y «nichos de información» donde grupos de personas se aíslan 
de puntos de vista contrarios y quedan expuestos principalmente a información 
que refuerza sus creencias preexistentes. Discute también el concepto de «ley de 
grupo», según el cual las discusiones dentro de grupos homogéneos tienden a 
volverse extremas. Esto implica que, en contextos donde predominan opiniones 
similares (como puede ser un grupo feminista o antifeminista en redes sociales), 
las opiniones de los integrantes pueden radicalizarse aún más. El uso de una 
retórica inflamada y de apelaciones fuertemente emocionales por ambas partes 
puede intensificar la división. Los argumentos, en efecto, suelen presentarse de 
manera que resalten conflictos y confrontaciones, en lugar de buscar puntos en 
común o entendimiento mutuo. Sunstein aboga por un espacio público más 
deliberativo, donde haya un intercambio genuino de ideas entre personas con 
diferentes perspectivas. Propone que las plataformas digitales deberían diseñarse 
de manera que promuevan la exposición a una diversidad de puntos de vista y 
fomenten una discusión más equilibrada y menos polarizada. 

6.  CONCLUSIONES 

En este trabajo se ha explorado la creciente polarización ideológica 
dentro del debate entre el feminismo y el antifeminismo, subrayando cómo este 
fenómeno se ha exacerbado en la era digital. Se ha evidenciado que la brecha 
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entre quienes buscan avanzar hacia la igualdad de género y aquellos preocupados 
por la preservación de tradiciones culturales y valores conservadores no solo 
persiste, sino que se ha acrecentado significativamente en los últimos tiempos. 
Esta dinámica se ha visto influenciada por varios factores, incluidas las 
tecnologías de información y comunicación, que, lejos de servir como puentes 
de entendimiento, han actuado frecuentemente como barreras que profundizan 
la división. 

Las plataformas de redes sociales, junto con la prevalencia de la cultura 
de la desinformación, han desempeñado roles críticos en el apuntalamiento de 
posturas ideológicas extremas, socavando el diálogo constructivo entre las 
partes. La personalización del contenido en internet, especialmente a través de 
algoritmos que favorecen la creación de cámaras de eco, ha contribuido a este 
endurecimiento de posiciones, limitando la exposición a opiniones divergentes 
y, por ende, la oportunidad de desarrollar empatía y comprensión mutua. 

Frente a este escenario se impone la urgencia de adoptar medidas que 
fomenten la diversidad de opiniones y promuevan el pensamiento crítico. Es 
imperativo incentivar no solo la tolerancia hacia diferentes perspectivas, sino 
también el esfuerzo activo por comprenderlas. Esto implica, desde una 
perspectiva técnica, un llamamiento a las plataformas digitales y a los medios de 
comunicación para que revisen los principios detrás de sus algoritmos, 
orientándolos hacia la promoción de un espectro más amplio de voces y 
perspectivas. De esta manera, podrían desempeñar un papel decisivo en 
contrarrestar la formación de cámaras de eco y facilitar un entorno más propicio 
para el diálogo. 

En conclusión, la solución a la polarización ideológica en debates como 
el feminismo frente al antifeminismo, y en otros temas de relevancia social, 
requiere de un compromiso colectivo hacia la comprensión y el respeto mutuo. 
Esto incluye la implementación de políticas y tecnologías que estimulen la 
exposición a una pluralidad de puntos de vista, así como el fomento de un 
espíritu crítico y reflexivo en la sociedad. La responsabilidad recae tanto en los 
individuos como en las instituciones: es preciso un esfuerzo concertado para 
reconstruir los puentes de comunicación y entendimiento en nuestras 
comunidades. 
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EL LÉXICO INVENTADO DE HUBERTINE AUCLERT EN LE 
VOTE DES FEMMES: CONSIDERACIONES TRADUCTOLÓGICAS 

DEL USO DE NEOLOGISMOS 

María Molinos Sánchez 

Universidad de Córdoba 

1.  INTRODUCCIÓN 

Los neologismos, como manifestación de la necesidad comunicativa y la 
creatividad, han estado presentes en la evolución de todo sistema lingüístico. De 
acuerdo con Pruvost y Sablayrolles (2012, pp. 3-4), la comunicación entre los 
seres humanos pasa necesariamente por crear palabras con las que designar el 
universo que nos rodea y que percibimos, nuestros sentimientos y pensamientos. 
Así, las palabras nacen de la voluntad del hombre de representar mediante 
sonidos y signos las cosas, las ideas y los hechos. Sea cual sea la interpretación 
metafísica, biológica o lingüística, el lenguaje siempre se inscribe en un proceso 
creativo y, por ende, neológico. En el ámbito de la literatura, los neologismos 
han constituido tradicionalmente una forma de expresión creativa y artística: 
escritores como François Rabelais, André Breton, Guillaume Apollinaire o 
Raymond Queneau encontraron en el neologismo una nueva forma de 
expresión.  

La formación de nuevas palabras ha sido objeto de numerosos estudios, 
como la creación de neologismos en las lenguas románicas (García Palacios et al. 
2016; Abraham y Gil Casadomet, 2023); la inclusión de los neologismos en los 
diccionarios (Cazorla Vivas, 2023) o el empleo de neologismos en diversos 
campos como la literatura (González Iglesias, 1992), la política (Carrillo-
Expósito, 2023) los medios de comunicación (Esteban Asencio, 2008) o el 
discurso feminista (Gandarias Goikoetxea, 2017).  
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Con el presente trabajo pretendemos contribuir, por un lado, a aquellos 
estudios dedicados a la aportación de las mujeres, infravalorada y olvidada, a 
campos como la política, el derecho o la literatura, y, por otro lado, a aquellos 
trabajos que abordan el uso de los neologismos en la literatura de no ficción. En 
concreto, enfocamos el presente trabajo en la presencia de neologismos en una 
de las principales obras de la periodista francesa Hubertine Auclert, que consagró 
su vida a la causa feminista y logró, gracias a su tesón y talento literario, que el 
sufragismo se convirtiese en objeto de debate en una sociedad decimonónica en 
la que el derecho al voto era una cuestión secundaria, incluso dentro del 
movimiento feminista.  

2.  HUBERTINE AUCLERT, LA ENSAYISTA SUFRAGISTA 

Nacida en 1848 y proveniente de una familia acomodada, Auclert pronto 
sintió un creciente interés por la política, interés probablemente auspiciado por 
el ambiente de su entorno familiar, pues tanto su padre como su hermano mayor 
Théophile ostentaron cargos políticos en su comuna natal, Tilly (Hause, 1987, 
pp. 10-11). Tras dedicar varios años a atender a las víctimas de la viruela y a 
recaudar fondos para los soldados durante la guerra de 1870, Auclert, que seguía 
la lucha feminista de Léon Richer y Maria Deraismes a través de la prensa, 
decidió trasladarse a París al leer una carta del escritor Victor Hugo publicada en 
el diario L’avenir des femmes en la que censuraba la situación de sometimiento de 
la mujer, a la que comparaba con esclavas (Taïeb en Bard, 2017, p. 83). A su 
llegada a París, Léon Richer y Maria Deraismes, la nombraron secretaria de su 
periódico L’Avenir des femmes. Auclert se dedicó a partir de entonces a estudiar la 
cuestión de la emancipación de las mujeres (Taïeb en Bard, 2017, p. 83). Al 
conocer las reivindicaciones políticas de aquellas pioneras de generaciones 
anteriores que, de 1789 a 1848, habían luchado por la libertad de la mujer, se 
convenció de que el sufragio (entonces considerado una reivindicación menor 
dentro del movimiento feminista) era la clave para obtener la emancipación de 
la mujer (Cadène, 2021, p. 17). De este modo, a partir de 1870, Auclert militó 
activamente por la igualdad entre sexos y defendió en todos sus artículos, 
campañas y ensayos que la mujer debía tener derecho a votar la ley a la que 
quedaba sometida (Spinassou y Beaud, 2015, p. 9) Tal y como recoge Hause 
(1987, pp. 107, 143, 173) desde 1877 hasta 1912, Auclert envió un total de 



María Molinos Sánchez| El léxico inventado de Hubertine Auclert … 

 
— 35 — 

cincuenta y nueve peticiones a diferentes instituciones políticas nacionales y 
municipales en las que reclamaba, entre otras muchas reformas, el sufragio para 
la mujer, la inclusión de derechos iguales para el género femenino en la 
Constitución, la presencia de mujeres en la asamblea constitucional, el derecho 
de las mujeres a asistir a las reuniones electorales o la inclusión del sufragio en el 
programa del partido. 

Si bien la lucha de Auclert estuvo fundamentalmente centrada en la 
obtención del sufragio, abordó muchas de las causas que concernían a la mujer, 
como, por ejemplo, el derecho a presentar demandas de paternidad, la 
separación de bienes, los derechos económicos de las mujeres casadas, el acceso 
a puestos de trabajo y formación para las mujeres, la amnistía de las comuneras, 
la feminización de la lengua, la creación de escuelas para las niñas argelinas o la 
situación legal de las mujeres y la poligamia en Argelia. En su afán por lograr la 
equidad entre sexos, además de escribir más de cuatrocientos artículos para 
diferentes periódicos en los que abogaba por el reconocimiento de las 
prerrogativas de la mujer, Auclert publicó sus ensayos Les Femmes arabes en Algérie, 
L’Argent de la femme, Le Nom de la femme y Le Vote des femmes, en los que trató 
cuestiones diversas, pero siempre relativas a los derechos de su género (Taïeb, 
2017, p. 89). 

3.  LOS NEOLOGISMOS 

3.1.  Concepto y delimitación 

Tradicionalmente, el concepto de neologismo se ha distinguido del de 
neología. Como afirman Varo et al. (2009, p. 188), existe cierto consenso entre los 
investigadores al considerar que el término neología hace referencia al proceso de 
creación de unidades léxicas nuevas, mientras que el neologismo es la nueva unidad 
léxica resultante de dicho proceso. Así, neología y neologismo hacen referencia 
respectivamente al proceso y al producto. Según Cabré (1993, p. 45), un 
neologismo posee cuatros rasgos principales que permiten su identificación: 

1) La diacronía: una unidad es neológica si ha aparecido en un periodo 
reciente. 
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2) La lexicografía: una unidad es neológica si no figura en los 
diccionarios. 

3) La inestabilidad sistemática: una unidad es un neologismo si presenta 
inestabilidad, bien en su forma (morfológica, fonética, gráfica), bien en 
su significado. 

4) La psicología: una unidad es un neologismo si es percibida por los 
hablantes como nueva.  

 
Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 53) definen el neologismo como aquel 

signo lingüístico en el que, al igual que en los otros signos, se asocia un 
significado (sentido) con un significante (forma) que aluden de forma global a 
un referente extralingüístico. La novedad en uno o varios de esos tres elementos 
del signo semiótico (significante, significado y referente) afecta a dicho signo en 
su conjunto. Así, un neologismo puede estar formado por una nueva forma que 
posee un nuevo significado (como el verbo customiser); por una forma ya existente 
en la lengua que adquiere un sentido nuevo (como el adjetivo mortel, empleado 
en la actualidad para calificar algo positivamente de forma entusiasta y coloquial) 
o por una forma nueva que adquiere un significado antiguo (por ejemplo, 
parainage ha sido sustituido por sponsor). Siguiendo la clasificación más extendida, 
Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 96) distinguen entre neologismo formal (es decir, 
que adopta una nueva forma), neologismo semántico (que toma un nuevo 
sentido) y préstamo. A su vez, proponen una distinción entre la matriz externa 
(el préstamo) y las matrices internas, las cuales, a su vez, se subdividen en cuatro: 
morfosemánticas, sintáctico-semánticas, puramente morfológicas y semántico-
pragmáticas (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 99). 

Las matrices morfosemánticas engloban las matrices por construcción, 
por imitación y por deformación. Dentro de la primera (construcción), las 
palabras se forman mediante la adición de un afijo (afijación) o mediante la 
composición. La prefijación consiste en la adición de un afijo delante una base 
simple o compuesta (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 100). La sufijación consiste 
en la adición de un afijo tras una base simple o compuesta. Asimismo, 
pertenecen a esta categoría las palabras parasintéticas, es decir, aquellas que se 
construyen mediante la adición simultánea de un sufijo y un prefijo. Por otra 
parte, la derivación inversa, también llamada regresiva, consiste en la creación de 
una palabra mediante la supresión de un afijo.  
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Mediante la composición se unen varias unidades léxicas que conforman 
una nueva. Dentro de este tipo de formación, se distinguen las palabras 
compuestas stricto sensu, las sinapsias y los compuestos cultos. Las palabras 
compuestas stricto sensu (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 104) se forman por la 
combinación de palabras de categorías diversas: verbo-nombre (lave-linge), 
sustantivo-sustantivo (voiture-bélier), nombre-adjetivo (foyer monoparental), 
adverbio-verbo (mal-nutris), etc. Las sinapsias, por su parte, se crean uniendo 
varias palabras con un conector (à, de, pour, etc.), como ocurre en ponme de terre. 
Los compuestos cultos se construyen mediante el uso de formantes tomados del 
latín o del griego (graphologue, logopathie, etc.). Las palabras maleta, resultantes de 
la combinación de fragmentos de palabras que comparten una parte de su 
significante (como, por ejemplo, portmanteau), también se engloban en este 
subgrupo. 

Por otro lado, dentro de las palabras creadas mediante imitación y 
deformación se encuentran las onomatopeyas, los parónimos, los falsos cortes, 
las deformaciones gráficas y las vulneraciones sistemáticas del código, como el 
verlan (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 107). Las onomatopeyas reproducen 
sonidos de la realidad mediante una adaptación al sistema fonológico de la 
lengua, de modo que a menudo se transgreden las reglas relativas al 
encadenamiento de las letras. En lo que respecta a la paronimia, en ocasiones las 
creaciones, involuntarias o lúdicas, se deben a la alteración de un significante mal 
entendido o demasiado difícil de pronunciar o escribir. Los falsos cortes están 
compuestos por fragmentos de palabras que no siguen una lógica morfológica o 
etimológica (por ejemplo, autobús no está compuesto por las unidades léxicas auto 
y bus). Las deformaciones gráficas, por su parte, son modificaciones en la grafía 
de una palabra (como aereopuerto en lugar de aeropuerto). 

Las matrices sintáctico-semánticas implican un cambio en el uso sintáctico 
(que engloba la conversión, la neología combinatoria, las extensiones o 
restricciones de sentido y la neología por metáfora) o en el sentido de unidad. La 
conversión consiste en el cambio de la pertenencia de categoría de una unidad 
léxica sin añadir ni suprimir afijos derivacionales, de modo que la palabra se 
emplea como si perteneciese a otra categoría gramatical. Así, los adjetivos se 
convierten en adverbios, los adverbios en adjetivos, los verbos se convierten en 
sustantivos y los sustantivos en verbos (por ejemplo, en je crise, el sustantivo crise 
se convierte en verbo, pasando así a significar 'sufrir una crisis'). La neología 
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combinatoria se basa en el cambio en la construcción sintáctica o en el uso de 
concurrentes inesperados. Por ejemplo, pâmer como 'se rappeler de quelque chose'. 
En cuanto al sentido de la unidad, las restricciones y extensiones de sentido, la 
metáfora, la metonimia y otras figuras constituyen el conjunto de las matrices 
semánticas. Las restricciones y extensiones de sentido consisten en la aplicación 
de palabras a realidades más específicas o más generales (por ejemplo, el verbo 
pondré, que inicialmente significaba 'poner', actualmente se emplea únicamente 
en el ámbito de la agricultura). Para crear una neología por metáfora es necesario 
que exista un parecido perceptible de manera instantánea entre dos objetos 
(como ocurre, por ejemplo, como entre el animal la souris y el ratón del ordenador 
le mulot).  

Las matrices morfológicas están compuestas por la truncación y la 
siglación (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 113). La truncación obedece al 
principio de economía del lenguaje, ya que reduce las unidades polisilábicas. 
Según el elemento suprimido pueden distinguirse la aféresis, si el elemento 
suprimido se encuentra al principio de la palabra; síncope, si se encuentra en 
medio y apócope si se encuentra al final. Por otro lado, la siglación comprende 
las siglas y los acrónimos, según se deletreen las letras o la palabra resultante se 
pronuncie como una palabra común, respectivamente.  

La última de las matrices internas, la semántico prágmática, consiste en el 
giro de una unidad léxica larga y compleja, de una locución o una secuencia, que 
ve modificado de alguna manera (ya sea por adición, supresión o sustitución) 
alguno de sus componentes.  

En cuanto a la matriz externa, difiere de las internas en tanto en cuanto las 
palabras nuevas no se crean en el sistema de la propia lengua, sino que son 
importadas de otros sistemas lingüísticos, de lenguas extranjeras, ya sean vivas o 
muertas.  

En la siguiente gráfica se ilustran los diferentes mecanismos de creación 
de palabras nuevas en la lengua francesa según Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 
117). 
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Gráfica 1. Clasificación de procesos de creación de neologismos de Pruvost y Sablayrolles (2012) 

3.2.  La traducción de los neologismos 

Cabré (1993, pp. 445-446) clasifica los neologismos según su pertenencia 
a la lengua general o especializada, según su función y según el recurso empleado 
para su formación. Así, según su pertenencia al sistema de la lengua general o 
especializada distingue entre los neologismos de la lengua común y los 
neonismos o neologismos propios de las lenguas de especialidad. Ambos se 
diferencian en su creación, su función predominante, su forma, su relación con 
sus sinónimos, su permanencia en la lengua y su relación con otros sistemas. Así, 
los neologismos surgen de forma espontánea, sin ninguna motivación, no 
permanecen en la lengua, poseen concurrencia sinonímica, se basan en la lengua 
y en los préstamos y no se difunden a otras lenguas. Por su parte, la creación de 
los neonismos obedecen a una necesidad comunicativa, los cuales permanecen 
estables en la lengua, son unívocos, se forma mediante la composición culta y se 
difunden a otras lenguas. Atendiendo a su función, Cabré (1993, p. 447) 
distingue entre neologismos referenciales, surgidos de la imperiosidad de atender 
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cierta necesidad comunicativa y los expresivos, creados como nueva forma de 
expresión. Dependiendo del recurso utilizado para su formación, Cabré (1993, 
pp. 447-448) identifica cuatro tipos de neologismos: 

1) Los neologismos de forma, creados a partir de distintos procesos de 
formación: derivación, composición, sintagmación y truncación.  

2) Los neologismos de función, entre los que se encuentran los creados 
por conversión sintáctica y las lexicalizaciones de una forma flexiva. 

3) Los neologismos semánticos, que incluyen la modificación, ampliación 
o restricción del significado de la palabra base.  

4) Los neologismos de préstamos, que abarcan los calcos y los préstamos 
propiamente dichos.  

 
Newmark (1988, p. 150) establece once técnicas específicas para la 

traducción de neologismos: 1) la transferencia, la transcripción o la 
transliteración; 2) la creación de un nuevo acuñamiento creado por composición; 
3) la creación de nuevo acuñamiento creado por derivación; 4) la naturalización 
o adaptación fonológica y morfológica de la nueva unidad léxica a la lengua meta; 
5) la traducción reconocida en la lengua meta; 6) el equivalente funcional o 
acuñado, es decir, el equivalente aceptado en la lengua meta; 7) el equivalente 
descriptivo; 8) la traducción literal; 9) la combinación de varias estrategias de 
traducción; 10) el calco; 11) el uso de internacionalismos o acrónimos. 

Newmark (1988, p. 150) señala una serie de factores contextuales que 
pueden condicionar la selección de una u otra estrategia en la traducción del 
neologismo: el valor y propósito del neologismo; su importancia en la cultura de 
la lengua de llegada, en la cultura de la lengua de partida y en la cultura general; 
el carácter más o menos reciente del neologismo; la frecuencia de uso; la 
probable duración en el sistema de la lengua; la autoridad del traductor; el 
reconocimiento del que goce la traducción; la existencia o falta de referentes en 
la lengua de llegada; el grado de transparencia u opacidad; el tipo de texto en el 
que aparece; el número de posibles receptores; la adaptación que debe sufrir en 
la lengua de llegada; su pertenencia a campos o disciplinas (moda, comercio, 
etc.); la eufonía; la concurrencia o no con otro u otros neologismos; la 
justificación lingüística; la probabilidad de que su uso se extienda y se convierta 
en un internacionalismo; la vinculación entre su creación y el prestigio (es decir, 
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si se ha formado por motivos de prestigio); el contexto en el que aparece y el 
estatus del que goza en la lengua de origen o en la de llegada.  

Para el correcto trasvase de los neologismos de la lengua origen a la lengua 
meta, es necesario conocer cuáles son los procesos de formación de palabras 
disponibles en la lengua meta. Dado que el presente trabajo se centra en una 
propuesta de traducción al español del ensayo Le vote des femmes, se han 
considerado únicamente los mecanismos de formación de neologismos propios 
de la lengua española. Aplicando la distinción ya mencionada entre neologismos 
de forma y neologismos semánticos, Guerrero (1995, p. 19), establece cuatro 
mecanismos de creación de neología de forma y dos mecanismos de neología 
semántica en español.  

La neología formal consiste tanto en la creación de nuevos significantes 
como en la creación de significantes y significados nuevos. Entre los 
procedimientos de creación mediante un cambio en la forma, distingue entre: 

1) Creación ex nihilo, o creación de unidades léxicas mediante la 
combinación de fonemas y grafemas sin utilizar una raíz ya existente 
en el sistema lingüístico. 

2) Creación por combinación de unidades léxicas existentes en la lengua 
mediante derivación o composición. Dentro de la derivación, se 
distinguen a su vez el procedimiento de afijación (prefijación y 
sufijación), la composición culta y la derivación regresiva. Por su 
parte, la composición incluye las unidades léxicas simples formadas 
por un único significante y las formadas por una combinación de 
varios significantes. 

3) Procedimiento de truncamiento o acortamiento de unidades léxicas 
a raíz del cual surgen nuevas palabras. El truncamiento puede 
suponer un cambio en la forma y el significado (acrónimos) como 
un cambio únicamente formal (siglas y abreviaciones).  

4) Préstamos: dependiendo de si amoldan o no su forma al sistema 
fonológico y gráfico de la lengua de llegada se trata de préstamos 
adaptados o no adaptados. 

Por otro lado, la neología semántica consiste en la atribución de 
significados nuevos a significantes que ya existen en el sistema lingüístico. En lo 
que respecta a esta variación del significado, Guerrero (1995, p. 39-40) diferencia 
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entre la formación de unidades complejas y la neología por conversión. Las 
primeras se refieren a combinaciones sintagmáticas estables que corresponden a 
una unidad de significación, mientras que la segunda se crea mediante el cambio 
de categoría gramatical del lexema, por ejemplo, mediante la conversión de un 
sintagma preposicional en un adjetivo, la sustantivación de un adjetivo, la 
adjetivación de un sustantivo, la adverbialización de un adjetivo o de un nombre. 
Una tercera forma de neología semántica es aquella en la que se emplea la 
metáfora, según la cual se limita el contenido semántico, como ocurre, por 
ejemplo, en la expresión «abanico de posibilidades» (Guerrero, 1995, p. 41).  

De acuerdo con González (1992, p. 80), los neologismos son, en su 
dimensión literaria y lingüística, problemas de traducción, en tanto en cuanto el 
traductor ha de conseguir mantener la metáfora existente en el texto origen, así 
como su condición de neologismo (es decir, su condición de palabra novedosa 
en el sistema lingüístico meta) de la unidad léxica.  

3.3.  Los neologismos presentes en Le vote des femmes: consideraciones 
traductológicas 

Como afirma Varela (2018, p. 11), las obras literarias contienen a menudo 
palabras inventadas que, aun sin pertenecer al léxico común, adquieren sentido 
por su similitud formal con otras palabras de la lengua cuando el lector 
reconstruye su sentido trazando ciertas asociaciones léxicas que le permiten 
enlazar la palabra inventada con un nuevo significado. Así ocurre, por ejemplo, 
con el verbo aplicablecer (compuesto entre aplicar y establecer) y el sustantivo 
noluntad, formado por la unión del verbo latino nolo (que significa 'no querer') 
con el sustantivo voluntad, ambos creados por Unamuno. Mediante la sufijación 
creó Julio Cortázar el adjetivo espamentoso, formado a partir del sustantivo 
inexistente espamento, al que se le añadió el sufijo -mento, para aludir al adjetivo 
espantoso. De acuerdo con Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 49), una de las 
aspiraciones del Romanticismo consistió en liberar el vocabulario, liberación que 
se plasmó, entre otras manifestaciones, en la invención de neologismos. Aunque 
para algunos autores, como Victor Hugo, los neologismos contribuían a la 
destrucción de la lengua, otros escritores románticos, como Chateaubriand o 
Balzac, eran partidarios de su uso. Auclert incluyó en su obra numerosos 
neologismos creados mediante diferentes mecanismos de formación con los que 
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conseguía no solamente dotar a su trabajo de originalidad y fuerza expresiva, 
sino captar la atención del lector mediante un uso directo y singular de la lengua. 
Algunos de estos neologismos son palabras pertenecientes a otros campos de 
especialidad a los que Auclert otorgaba otro significado, es decir, siguiendo la 
clasificación de Pruvost y Sablayrolles (2012) aplicaba de un cambio sintáctico-
semántico al sentido de la palabra. Uno de ellos es el término féminisme, término 
que, tras el reiterado uso de Auclert como significante de movimiento de lucha 
por los derechos de las mujeres, se popularizó de tal forma que adquirió el 
sentido que posee en la actualidad y desde entonces. Según el Trésor de la langue 
française, el erudito Joseph Fourier fue el primero en emplear el término féminisme 
con este significado en 1937 al referirse a él como 'doctrine visant à l'extension 
du rôle des femmes'. Sin embargo, fue Auclert quien lo comenzó a utilizar de 
manera sistemática con dicha acepción, uso a partir del cual empezó a extenderse 
y popularizarse. Así, Auclert se apropió de un término inicialmente restringido 
al ámbito de la medicina mediante el que se designaba la feminización de una 
persona de género masculino. Valiéndose de este significado de feminización, 
Alejandro Dumas hijo (1824-1895) lo empleó de forma despectiva y misógina 
en su obra L’Homme-femme (1872) para referirse a las mujeres que reivindicaban 
sus derechos. Como consecuencia de este uso por parte del escritor, el término 
empezó a ser usado por los antifeministas, para quienes la palabra connotaba un 
deseo de la mujer de virilizarse, y, por ende, servía para aludir de forma 
peyorativa a la supuesta masculinidad o falta de feminidad atribuida a las 
militantes (Ripa, 2018, p. 120). Ripa (2018, p. 120) subraya la audacia de Auclert 
al apropiarse de un término que sus homólogas feministas evitaban utilizar al 
poseer entonces fuertes connotaciones ofensivas. En efecto, si se observan los 
nombres de las asociaciones feministas de la época encontramos que ninguno 
incluía la palabra (Société française pour l’amélioration du sort de la femme et la 
revendication de ses droits, 1886; Ligue internationale des femmes, 1888; Union universelle 
des femmes, 1889, etc.).  

Otro neologismo derivado del cambio de sentido es el término annulement, 
tecnicismo del ámbito de la marina para referirse a una señal con la que se anula 
la señal anterior, que Auclert emplea para aludir a la incapacitación que sufren 
las mujeres en la esfera política: «Et ce ne sont pas seulement les femmes, c’est 
la nation entière qui souffre de l’annulement politique des Françaises» (Auclert, 
1908, p. 32). Para traducir este neologismo podría aplicarse la técnica del 
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equivalente acuñado, empleando el término utilizado en español en el ámbito de 
la marina para aludir a esa señal que anula la precedente. No obstante, dado que 
el término original annulement provoca asombro en el lector (pues, aunque no 
reconozca que el vocablo proviene de la marina, sabe que no posee el mismo 
significado que annulation), el término empleado en el texto meta debe provocar 
también la misma reacción sorpresiva en el lector meta.  

Además de los cambios de sentido, Auclert creó palabras mediante la 
afijación. Un primer ejemplo de esta construcción mediante la modificación 
morfosemántica lo encontramos en la creación, mediante la adición de sufijos, 
de términos referidos exclusivamente a las mujeres, como cheffesse: «En 1891, le 
gouvernement fit remettre par le gouverneur de Tahiti aux huit cheffesses de 
districts de Tahiti et de Moréa, une écharpe aux couleurs nationales; en même 
temps qu’il les fit rétablir en leurs pouvoirs et dignités d’officières de l’état-civil, 
pour mettre fin aux irrégularités constatées dans les actes de l’état—civil, depuis 
que l’annexion leur avait fait retirer leur emploi» (Auclert, 1908, p. 20). De 
acuerdo con el Diccionario de la Academia Francesa, la forma femenina correcta 
de chef es chef o cheffe. Para mantener la originalidad de la unidad léxica original, 
cheffesse podría traducirse por jefesa.  

Auclert también recurrió a la composición para crear palabras. Así, inventó 
palabras-maleta mediante la combinación de dos palabras con el objetivo de 
enfatizar el significado. Así, por ejemplo, creó el verbo inférieuriser, derivado de la 
conjunción del adjetivo inférieure y del verbo inférioriser para destacar la condición 
de subordinación a la que quedaba supeditada la mujer. «On arrête le progrès en 
laissant à la loi l’empreinte cléricale qui lui fait inférieuriser le sexe pour lequel les 
pères de l’Eglise avaient une haine contre nature» (Auclert, 1908, p. 57). Una 
opción de traducción podría ser emplear el verbo inferiorizar, que, aunque es de 
escaso uso, no está actualmente recogido en el Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua. Además, al igual que el neologismo del texto origen, el 
verbo inferiorizar está compuesto por el adjetivo inferior y el sufijo -izar. 

Otro ejemplo de neologismos creados por Auclert mediante la composición 
son las palabras compuestas resultantes de la asociación de dos unidades léxicas, 
como la palabra compuesta sexe-majorité, término formado por dos sustantivos, con 
el que la autora pretendía poner de manifiesto la incoherencia que suponía privar 
del derecho al voto a un sexo que suponía más de la mitad de la población. 
Asimismo, Auclert empleó la composición para crear el término dégradées-civiques-
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nées, con el que conseguía aludir de forma muy directa la degradación social sufrida 
por el sexo femenino desde su nacimiento simplemente por haber nacido mujeres. 
De una traducción literal al español resulta un término compuesto por dos 
sustantivos «sexo-mayoría», propuesta de traducción que nos parece acertada, ya 
que se mantiene la novedad del término original. 

4.  CONCLUSIONES 

Los neologismos, como forma de expresión comunicativa y creativa, han 
estado siempre presentes en los sistemas lingüísticos. En el ámbito de la 
literatura, los autores se han servido de los diferentes mecanismos de creación 
de palabras como instrumento artístico. Los neologismos creados por Hubertine 
Auclert en el marco de la lucha por los derechos políticos de las mujeres otorgan 
a su obra una originalidad y fuerza expresiva que el traductor debe conservar en 
el texto meta. Términos como infériuriser, dégradées-civiques-nées o annulement sirven 
para transmitir en el texto origen con mayor eficacia comunicativa la condición 
de inferioridad y sometimiento a la que quedaba sometida la mujer. Del mismo 
modo, Auclert, adelantada a su tiempo, reivindicó ya hace cien años una cuestión 
de actualidad en el siglo XXI, la feminización de la lengua, mediante el uso de 
palabras como cheffesses o lutteuses, palabras que, en aquel entonces, solo poseían 
significante masculino. La traducción de estos términos, que, o bien no poseen 
un equivalente acuñado, o bien actualmente poseen una variante femenina en la 
lengua de llegada, debe reflejar la originalidad de los vocablos. Así, este uso de la 
lexicogénesis requiere por parte del traductor de una gran creatividad para 
trasvasar a la lengua meta una palabra que no posee equivalente, de modo que la 
nueva unidad léxica mantenga las mismas connotaciones y finalidad que el 
neologismo original. Para ello, el traductor cuenta con diferentes mecanismos de 
formación de palabras: derivación, composición, afijación, giros, etc. En 
definitiva, la traducción de los neologismos reviste una especial complejidad 
debido a la falta de equivalencia funcional de las unidades léxicas, especialmente 
en un ámbito como la literatura en el que no solo se describe lo tangible, sino 
también lo inexistente e imaginario.  
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PROYECTO DE «NUEVA MUJER»: REVOLUCIÓN Y 
EMANCIPACIÓN CONTEMPORÁNEA ENVISTO AL PASAR. 

REPÚBLICA, GUERRA Y EXILIO (2022) DE CARMEN ANTÓN 

Celia Callejas Moreno 

Universitat de València  

Desde nuestra perspectiva contemporánea, la Guerra Civil española y sus 
consecuencias se han convertido en uno de los puntos de referencia clave de la 
historia y la cultura de España. La guerra, con su carga de tragedia y división, no 
solo afectó a quienes la vivieron, sino que también sigue influyendo en las 
generaciones posteriores, moldeando los significados de la identidad nacional y 
la memoria colectiva. No obstante, a pesar del constante interés que ha suscitado 
su estudio y documentación, tanto dentro como fuera de España, si intentáramos 
aplicar una mirada retrospectiva hacia los testimonios de este período, 
seguiríamos encontrando una realidad sesgada e incompleta. En este relato, la 
voz de los hombres ha dominado y domina el canon de la literatura española, 
relegando al olvido las perspectivas igualmente valiosas y necesarias de las 
mujeres. Como consecuencia, se ha heredado una omisión significativa en la 
narrativa histórica y literaria del conflicto: la experiencia y el testimonio de las 
mujeres que vivieron, sufrieron y resistieron durante la guerra.  

Estos silencios y parcialidades que persisten en nuestro presente son 
fundamentales para comprender la historia de España y, en particular, la 
evolución y situación actual de «la mujer española». Emilia Pardo Bazán, 
reconocida tanto por su obra narrativa como por su compromiso con la 
reivindicación del papel de la mujer intelectual en la sociedad, expresó, ya a 
principios del siglo XX, la necesidad de reflexionar sobre el pasado para entender 
el presente:  
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¿De qué época? Sin duda, de la actual y presente, porque una ojeada retrospectiva 
consagrada a la mujer española de pasados siglos, pide un libro entero. Y, sin embargo… 
para comprender el hoy, es preciso hacerse cargo del ayer. La tradición informa las tres 
cuartas partes de la existencia femenina. ([1907] 2018, p. 35)  

La llamada de Pardo Bazán a entender el pasado para transformar el 
presente sigue resonando con fuerza. A pesar de los avances en derechos y 
oportunidades para las mujeres, aún hoy resulta difícil reconocer su presencia y 
participación en la historia de España, lo que genera un evidente 
desconocimiento del pasado y, por ende, del origen de nuestro presente. Por 
ello, es crucial redescubrir y reivindicar estos textos memorialísticos con el fin 
de construir una visión más completa y equitativa del pasado. Al hacerlo, no solo 
se les hace justicia a las autoras silenciadas, sino que también se enriquece y 
diversifica el patrimonio cultural e histórico de España.  

Motivado por esta imperante necesidad, el presente estudio surge con el 
propósito de restaurar el reconocimiento del trabajo de numerosas mujeres del 
primer tercio del siglo pasado, contribuyendo a la construcción de un panorama 
literario más amplio y equitativo de la memoria femenina. Para ello, nos 
centraremos en la revisión y el análisis, desde la perspectiva de género, de la 
reciente edición de las memorias de Carmen Antón, Visto al pasar. República, guerra 
y exilio (2022), publicadas originalmente en 2002 por la editorial gallega Ediciós 
do Castro. En esta obra, la autora, desde la perspectiva que le otorgan la vejez y 
el destierro, reivindica su pasado y narra sus vivencias más impactantes de la 
Guerra Civil, abordando los años previos al conflicto, el desarrollo de la 
contienda y el inicio del exilio, acontecimientos que marcaron sus primeros 
veintitrés años de vida. Sin embargo, su papel como actriz de La Barraca1 y su 
vinculación con Federico García Lorca han eclipsado otras facetas de su 
trayectoria, restando visibilidad a sus incursiones en los ámbitos intelectual y 
político. Por ello, este estudio busca contextualizar su contribución en el marco 

 
1 La actividad de Carmen Antón en el grupo estudiantil, documentada por Javier Huerta Calvo 
(2011, p. 48), incluye actuaciones en diversas ciudades y papeles como Jacinta en Fuenteovejuna e 
Isabela en El Burlador de Sevilla. Las giras teatrales por la España rural fueron fundamentales en 
su desarrollo personal, como refleja el capítulo que les dedica en sus memorias, convirtiéndose 
en un símbolo de su identidad tanto en la esfera privada como en la pública y consolidando su 
reconocimiento contemporáneo como «la actriz de La Barraca». 
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de la Guerra Civil española, proporcionando una comprensión más completa de 
su papel como artista y militante. 

En este sentido, su relato no solo permite recuperar su figura en toda su 
complejidad, sino que también contribuye a reafirmar y revalorizar el significado 
y la realidad de las voces intelectuales y la militancia femenina durante la Guerra 
Civil. A través de sus memorias, Antón no solo evidencia su propio compromiso 
y activismo, sino que también arroja luz sobre la participación significativa de las 
mujeres en los movimientos políticos y culturales de la época. Su testimonio 
pone en valor las experiencias de aquellas que, pese a enfrentar discriminación y 
adversidad en un contexto de profundos desafíos políticos y sociales, lograron 
resistir, adaptarse y encontrar formas de luchar por sus derechos y por una 
transformación en la sociedad española. Sus memorias se erigen así como un 
testimonio de la resiliencia femenina frente a la opresión y reflejan cómo las 
redes de apoyo, los debates y las alianzas forjadas en determinados entornos 
trascendían, con el objetivo común de la resistencia, las diferencias de género y 
clase social, consolidando un firme compromiso ideológico también entre las 
mujeres. De esta manera, tomando como referencia su testimonio, este estudio 
pretende desmitificar los estereotipos de fragilidad y pasividad históricamente 
asociados a las mujeres de su época, destacando aquellas facetas que han sido 
sistemáticamente subestimadas o relegadas al margen de la narrativa histórica. 

1.  PROYECTO DE «NUEVA MUJER» 

A principios del siglo XX, la concepción de la mujer seguía estrechamente 
vinculada a los valores de la domesticidad, la división sexual del trabajo y la 
supremacía masculina. La figura de la «perfecta casada», configurada por fray 
Luis de León en el siglo XVI, que conviviría con el «ángel del hogar» impuesto 
por la burguesía en el siglo XIX, seguía notoriamente vigente. Esta imagen 
presentaba a la mujer como un ser angelical dedicado exclusivamente al cuidado 
del hogar y la familia, es decir, como un ser encargado de procurar y perpetuar 
la unión familiar. Debido a esto, la mujer no podía construir su destino más allá 
de ser madre y esposa, puesto que, como bien indica Mary Nash (1999, p. 54), 
su valía social dependía estrictamente de su contribución a la maternidad y al 
núcleo familiar. Siguiendo este modelo, se consideraba que la mujer 
desempeñaba de manera natural el papel de ayudante y compañera del hombre, 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 50 — 

sosteniendo que sus cualidades innatas estaban diseñadas para complementar al 
hombre en lugar de equipararse a él. Por este motivo, las mujeres debían ser 
modestas y sumisas, dedicándose en cuerpo y alma a sus hijos, maridos o padres, 
en una subordinación total2. Esta concepción limitaba profundamente la 
autonomía y las oportunidades de las mujeres, perpetuando un rol social 
restringido y dependiente del hombre.  

Con la llegada de la Segunda República española, las mujeres 
experimentaron un período de avance histórico en comparación con las épocas 
anteriores, como la monarquía de la Restauración y, en particular, con el régimen 
represivo del franquismo posterior (Martínez Rus, 2018, p. 12). Este período 
marcó un cambio gradual en el modelo patriarcal predominante, impulsando un 
mayor reconocimiento de los derechos de las mujeres: el sistema democrático 
republicano promovió la plena ciudadanía política y social, garantizando el 
sufragio y la igualdad jurídica como pilares fundamentales de este progreso. De 
este modo, las mujeres comenzaron a ser reconocidas como ciudadanas de pleno 
derecho, capaces de participar activamente en la vida política, económica y social, 
desafiando y superando las restricciones impuestas por una sociedad dominada 
por el patriarcado. Un hito significativo en este proceso fue la promulgación de 
la primera constitución republicana de la historia española el 9 de diciembre de 
1931, que no solo afirmaba la igualdad en derechos de las mujeres españolas 
como ciudadanas: «No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la 
naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las 
creencias religiosas» (Art. 25); sino que también les otorgaba el derecho al voto 
por primera vez en la historia de España: «Los ciudadanos de uno y de otro sexo, 
mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales conforme 
determinen las leyes» (Art. 36).  

 
2  Según Mary Nash (1999, p. 60), tanto el Código Civil como el Penal de 1889 declaraban 
inequívocamente la subordinación de las mujeres: «Por ejemplo, el artículo 57 del Código Civil 
establecía que el marido debía proteger a su esposa y ella debía obedecer a su marido. Las mujeres 
estaban obligadas a fijar su residencia dondequiera que decidiera el marido (artículo 58), que era 
el administrador de los bienes y enseres de la pareja así como el representante de su esposa, la 
cual necesitaba su permiso para participar en todo acto público como pleitos, compras y ventas 
(excepto aquellas destinadas al consumo familiar ordinario) o cualquier tipo de contrato 
(artículos 58-62)».  
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No obstante, el avance hacia la igualdad de género durante la Segunda 
República no estuvo exento de conflictos y disputas. La concesión del voto 
femenino generó un intenso debate parlamentario entre diputados y diputadas 
de diversos partidos políticos, tanto de derechas como de izquierdas. Surgieron 
preocupaciones, como ejemplifican los debates y opiniones de Victoria Kent, 
Margarita Nelken y Clara Campoamor, sobre la posible influencia de la Iglesia 
Católica en las mujeres y el temor a que el voto femenino pudiera perjudicar a la 
República y favorecer a la derecha. Estas tensiones y contradicciones en las 
experiencias de las mujeres de la época reflejan la difícil tarea de navegar entre el 
progreso hacia nuevos roles y las expectativas arraigadas en la sociedad. La 
estructura social tradicional las confinaba a tareas consideradas exclusivamente 
femeninas, como las labores domésticas y el cuidado de la familia, mientras que 
el avance de la sociedad y el contexto histórico y político las impulsaba a buscar 
formación e incursionar en ámbitos, como el académico o el militar, que habían 
estado reservados para los hombres. De esta manera, a comienzos del siglo XX, 
aunque empezaban a surgir discursos que promovían una igualdad 
complementaria entre los géneros, la arraigada influencia del patriarcado aún 
perduraba en la sociedad.  

Las memorias de Antón intentan reconstruir y acercarse, dentro de los 
límites que permite la distancia del recuerdo, a esa nueva realidad, o realidad en 
tránsito, que las mujeres se vieron obligadas a experimentar a principios del siglo 
XX. En su relato, la autora no solo ejemplifica los avances logrados en ese 
contexto histórico, sino que, de manera indirecta, también pone de manifiesto 
los desafíos y contradicciones que marcaron ese proceso de cambio. Para ello, 
su narrativa se fundamenta principalmente en dos perspectivas clave: la 
intelectual y la política. Desde la primera, las memorias de Antón ejemplifican, a 
través de su propia experiencia, la presencia de mujeres en espacios educativos 
superiores y en ámbitos culturales, como los círculos y redes de intelectuales, lo 
que les permitió abrirse camino en espacios tradicionalmente reservados para los 
hombres y ganar protagonismo en la vida cultural y social. Por otro lado, desde 
un contexto político-militar, la autora resalta la participación activa de las 
mujeres en la defensa de los valores de la Segunda República, mostrando cómo, 
a pesar de las barreras sociales y políticas persistentes, las mujeres se 
involucraron plenamente en los esfuerzos por consolidar el sistema democrático 
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republicano, luchando por sus derechos y contribuyendo a la resistencia frente 
al nuevo orden político.  

1.1.  Educación y cultura femenina en la Edad de Plata 

A finales del siglo XIX, en España, existía un consenso sobre la imperante 
necesidad de proporcionar una educación mínima a las mujeres. Esta urgencia 
se justificaba principalmente bajo la creencia de que las mujeres necesitaban estar 
instruidas para poder educar correctamente a sus hijos: «La educación femenina 
se basaba en el discurso tradicional de la domesticidad cuyo propósito era el 
perfeccionamiento de la mujer y una cierta ampliación de sus horizontes 
culturales para poder desempeñar mejor los roles de tutora moral y proveedora 
del hogar como esposa y madre» (Nash, 1999, p. 49). Sin embargo, esta 
perspectiva, que limitaba la educación de las mujeres a roles domésticos y las 
relegaba a una instrucción mínima —centrada en la devoción religiosa, los 
modales y la conducta social—, pronto mostró su insuficiencia. La influencia de 
corrientes extranjeras, que atribuían la supuesta inferioridad de la mujer a su 
educación deficiente3, comenzó a ganar terreno en España. Este contacto con 
ideas progresistas impulsó un cambio significativo en la valoración de la 
educación femenina, marcando el inicio de una transformación, lenta y con 
resistencia, en las oportunidades educativas para las mujeres españolas.  

La educación femenina se convirtió así en una prioridad durante el primer 
tercio del siglo XX, con importantes avances legislativos que marcaron una 
fuerte evolución en el acceso y la calidad de la enseñanza para las mujeres. Según 
los estudios de Consuelo Flecha y Rosa Capel (2009, p. 68) y María Cruz Del 
Amo (2009, p. 14), en 1901 se mejoraron los programas de estudio y se 

 
3 Consuelo Flecha y Rosa Capel (2009, p. 67) recogen, a modo de presentación de su estudio, 
una cita de la lectura de Emilia Pardo Bazán del Congreso Pedagógico del 16 de octubre de 1892, 
«La educación del hombre y de la mujer. Su relación y diferencias», que sintetiza a la perfección 
el dilema de la disparidad en la educación y, por lo tanto, en las oportunidades: «Mientras la 
educación masculina se inspira en el postulado optimista, o sea la fe en la perfectibilidad de la 
naturaleza humana, que asciende en suave y armónica evolución hasta realizar la plenitud de su 
esencia racional, la educación femenina derivase del postulado pesimista, o sea del supuesto de 
que existe una antinomia o contradicción palmaria entre la ley moral y la ley intelectual de la 
mujer [...] la mujer es tanto más apta en su providencial destino cuanto más ignorante y 
estacionaria». 
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homogeneizaron los contenidos de las Escuelas Normales. Además, se 
estableció la coeducación en el nivel primario en 1909 y en las Escuelas 
Normales en 1931. Se crearon también nuevas titulaciones de grado medio, 
como matrona (1904), institutriz (1916), enfermera (1917) y taquígrafa-
mecanógrafa (1916), con el fin de proporcionar a las mujeres una enseñanza útil 
que les permitiera conseguir trabajo, independencia económica y autonomía en 
el plano individual y social (Romero, 2021, p. 14).   

El acceso a los estudios universitarios supuso el avance legislativo más 
trascendental en la educación de las mujeres en las primeras décadas del siglo. 
La abolición del permiso del rector para ingresar a la universidad el 8 de marzo 
de 1910 eliminó una barrera altamente restrictiva, permitiendo a las mujeres 
matricularse libremente en cualquier centro de enseñanza oficial. Si bien las 
mujeres con una carrera universitaria eran todavía muy pocas, esta reforma 
educativa marcó un alejamiento de los roles domésticos tradicionales, abriendo 
el camino para que las mujeres aspiraran a un desarrollo personal y profesional 
más amplio y permitiéndoles contribuir en áreas, previamente vetadas, como la 
medicina y la administración. El impacto de estas reformas se extendió más allá 
de la esfera académica, influyendo significativamente en la cultura social. Fue, 
por tanto, crucial para el avance de los derechos de las mujeres y su integración 
en la sociedad como individuos activos con plena capacidad y potencial.  

En el caso de Carmen Antón, fueron los avances sociales y legales en torno 
al desarrollo educativo de la mujer, junto con su pertenencia a una clase media-
alta —ya que generalmente solo aquellas con una situación económica sólida 
podían permitirse estudios superiores—, lo que la impulsaron a ingresar en la 
universidad en 1932, aunque, al no tener la edad reglamentaria, tuvo que dedicar 
el primer curso a asistir como oyente a clases de Química, Física y Biología. 
Según Rosa Peralta en el prólogo de las memorias (p. 13), en el curso 1910-1911 
de la Universidad de Madrid solo el 0,17% de los universitarios eran mujeres, 
mientras que en el curso 1934-1935, cuando Antón estaba en la universidad, el 
porcentaje de alumnas había aumentado al 8,60%. De este modo, la presencia y 
la iniciativa universitaria de Antón reflejan cómo los avances impulsados por la 
República favorecieron la autonomía y el protagonismo de las mujeres en el 
ámbito académico. 

En sus memorias, la autora relata cómo inicialmente consideró estudiar 
Arquitectura, pero su padre no lo permitió, argumentando que una carrera en 
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Farmacia sería más adecuada para ella. Esta situación refleja claramente las 
presiones sociales de la época, donde, a pesar de los avances en los derechos 
educativos y sociales, las mujeres seguían enfrentando restricciones y 
expectativas limitantes en cuanto a sus elecciones profesionales. No obstante, en 
un acto de rebeldía, según ella misma indica, consiguió el permiso de su padre 
para estudiar Medicina, aunque bajo la creencia de que se especializaría en 
Pediatría, una rama considerada más acorde con el rol femenino de la época. 
Sobre su elección de carrera, Antón reflexiona: «Vaya usted a saber por qué elegí 
Medicina; tal vez el desafío de una carrera de hombres» (p. 107). 

Antón se sirve así de su etapa universitaria para reflexionar sobre las 
dificultades que enfrentaban las mujeres al realizar estudios universitarios. La 
autora especifica que en algunas clases había apenas doce alumnas, y que, 
además, se les obligaba a sentarse «en un sofá delante del estrado, con la 
prohibición de hacerlo en los asientos del anfiteatro» (p. 112). El relato de Antón 
no es más que un ejemplo de cómo estas restricciones y normativas reflejaban 
las actitudes sociales hacia las mujeres, consideradas intrusas en espacios 
tradicionalmente dominados por hombres. De esta manera, su ingreso en la 
Facultad de San Carlos ejemplifica la dicotomía de la época: si bien las mujeres 
comenzaban a aparecer en la esfera pública y académica, todavía tenían un largo 
camino por recorrer hasta conseguir su completa aceptación. 

Sin embargo, la educación femenina requería más que el simple acceso a 
las aulas compartidas. Las mujeres partían de un profundo sentimiento de 
exclusión, de no pertenencia, ya que habían sido expuestas durante mucho 
tiempo a la negación del reconocimiento igualitario que merecían. Esta negación 
histórica generaba en ellas un fuerte deseo de emancipación y una búsqueda 
individual de libertad intelectual y personal. Por ello, aplicando la célebre 
metáfora de la «habitación propia» de Virginia Woolf (1929), como hace 
Almudena de la Cueva (2021) en su estudio, las mujeres españolas aspiraban a 
encontrar un espacio individual y propio donde no solo pudieran adquirir 
conocimientos, sino también compartir experiencias, explorar sus intereses y 
desarrollarse plenamente como seres humanos. En este contexto, la creación y 
el acceso a una «habitación propia» no era simplemente una cuestión de 
comodidad física, sino un símbolo de la búsqueda de autonomía y realización 
personal. Se trataba de encontrar y poder formar parte de espacios donde las 
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mujeres pudieran afirmar su identidad, explorar sus pasiones y contribuir al 
progreso intelectual y cultural de la sociedad. 

De esta manera, en contraste con la formalidad académica de la 
universidad y de instituciones como la Residencia de Señoritas, los espacios 
públicos, como salones y cafés, ofrecían un ambiente más informal en el que las 
intelectuales de la Edad de Plata podían reunirse con sus iguales para reflexionar, 
debatir y saciar su sed de conocimiento y formación libremente, sin temor a ser 
menospreciadas. Según Juan Aguilera Sastre (2011, p. 70), uno de los motivos 
que dio origen a este tipo de reuniones, como las realizadas en el Lyceum Club 
o en el círculo Sáfico, era la búsqueda de un ámbito real de sociabilidad femenina, 
que contribuyese a los deseos de aquellas mujeres que se negaban a conformarse 
con el rol que la sociedad tradicional les había impuesto. A través de estos 
espacios informales, se forjaban rituales y redes de conexión que escapaban al 
canon y al dogma de la cultura patriarcal, la cual no solo reprimía las diferencias 
sexuales, sino que también limitaba el poder intelectual y los anhelos de 
independencia de las mujeres (Moreno-Lago, 2021, p. 21). 

Si situamos esta idea en el relato de Antón, podemos asociarla claramente 
con su estancia en Valencia, donde, a pesar de no formar parte de círculos 
exclusivamente femeninos, pudo establecer un contacto más informal con los 
principales representantes de la cultura española de la época. Desde su 
proclamación como nueva capital de la República el 7 de noviembre de 1936, y 
durante aproximadamente un año, Valencia se transformó en un epicentro 
bullicioso, especialmente para intelectuales, científicos y artistas, siendo 
reconocida como el principal foco intelectual de la nación, según lo testimonia 
Antón al describir el constante flujo de tertulias y actividades culturales que la 
capital ofrecía. Durante su estancia, la autora destaca la presencia de dos cafés 
emblemáticos, ambos situados en la calle de la Paz, en el centro de la vida cultural 
de la ciudad, aunque lamentablemente desaparecidos por los bombardeos 
posteriores. Por un lado, el Ideal Room, ubicado en la esquina con la calle 
Comedias, que se convirtió en un punto de encuentro frecuentado por figuras 
destacadas, nacionales e internacionales, como Ernest Hemingway, Antonio 
Machado y León Felipe, entre muchos otros. Por otro lado, la autora introduce 
el Café Vodka, lugar en el que la autora describe su reencuentro con su antigua 
amiga de La Barraca, María del Carmen García Lasgoity. Este icónico café no 
solo era conocido por sus habituales, sino también, siguiendo las palabras de la 
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propia Carmen Antón, por la vibrante y diversa comunidad que lo frecuentaba, 
convirtiéndose en un verdadero hervidero de ideas y creatividad en medio de 
tiempos convulsos:  

Aquel café siempre estaba de bote en bote, envuelto en una densa atmósfera de tabaco; allí 
se reunían los más jóvenes escritores, periodistas, corresponsales extranjeros, observadores 
enviados por los Gobiernos de distintos países y, sin duda, algunos de los diferentes 
Servicios de Inteligencia, espías y contraespías; pero, ¿cómo se podía adivinar quiénes eran 
unos y otros? Además, también estaban poetas y editores. Alguien se preguntaría a qué se 
dedicaba toda esa nutrida franja de intelectuales, todos ellos trabajaban redactando 
informes, propagandas, periódicos de trincheras, editando libros, escribiendo poemas; 
vivían con escasos recursos pero la actividad creativa nunca se interrumpió. (p. 194) 

Esta presencia cultural, que floreció durante la Guerra Civil española, 
contó con la contribución significativa de la Alianza de Intelectuales para la 
Defensa de la Cultura de Valencia (AIDCV), una organización cuyo impacto 
también se refleja en los relatos de Antón, especialmente al destacar el Segundo 
Congreso Internacional en Defensa de la Cultura, celebrado en julio de 1937. 
Este evento, concebido como una manifestación de resistencia cultural frente al 
avance del fascismo, se desarrolló en varias ciudades —Valencia, Madrid, 
Barcelona y París4—, eligiendo Valencia como sede principal ante la inminente 
caída de Madrid en noviembre de 1936. El congreso, que representó una defensa 
de la cultura frente al fascismo, se convirtió en una seña de identidad de la 
inteligencia antifascista internacional. Manuel Aznar Soler destaca que su 
objetivo era «resaltar que el pueblo español estaba luchando contra el fascismo 
internacional por la dignidad humana, la defensa de la cultura y la libertad del 
hombre y del pensamiento» (2007, p. 98).  

En este contexto, las memorias de Antón describen en detalle su papel y 
participación activa en la esfera cultural republicana. Tras abandonar su trabajo 
en la censura, que le resultaba profundamente insatisfactorio, logró incorporarse 
a la Subsecretaría de Bellas Artes, donde participó en un ambicioso proyecto: la 
creación de un Teatro Oficial con el nombre de García Lorca, basado en la 

 
4Los planes del congreso incluían la apertura en Valencia el 4 de julio en la sala de sesiones del 
Ayuntamiento, con una ceremonia inaugural presidida por el presidente del gobierno 
republicano, el doctor Juan Negrín. Posteriormente, el congreso se trasladaría a Madrid para los 
días 5, 6, 7 y 8 de julio, regresaría a Valencia el 10 de julio, seguiría en Barcelona el 11 de julio y 
concluiría el 16 y 17 de julio en París. 
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colaboración de los actores de La Barraca. Esta iniciativa fue impulsada 
principalmente por Altolaguirre y Montesinos, quienes deseaban reunir a los 
miembros del grupo de teatro universitario para realizar un homenaje al poeta 
mediante su obra Mariana Pineda, la cual se integraría en el programa del 
Congreso5. Así, bajo la dirección de Manuel Altolaguirre y con la creación de 
decorados y vestuarios a cargo de Víctor María Cortezo, los amigos y seguidores 
de Lorca se ofrecieron para participar en la compañía teatral, marcando un hito 
en la confluencia del teatro y la resistencia antifascista de aquel momento 
histórico:  

Luis Cernuda se ofreció a componer el rol de don Pedro, como un sentido tributo a su 
amigo, María del Carmen que recitaba de una manera exquisita y daba al verso una calidad 
sonora que nunca he vuelto a oír («la voz de La Barraca») haría La Clavela y yo encarnaría 
a Marianita Pineda. […] Localizamos a Teresina Risotto que pertenecía también al elenco 
estudiantil, Blanca Chacel hermana de Rosa Chacel (la excelente novelista), Helena Gómez 
de la Serna (sobrina del notable escritor) y las hermanas Pelegrín, hijas del pintor, 
completarían en el elenco femenino. (pp. 214-215)  

La autora dedica un capítulo completo al desarrollo de este evento bajo el 
título «Valencia: los poetas», en el que no solo detalla la preparación de la obra 
teatral, sino en el que también ofrece un testimonio de su inmersión y relación 
con el ambiente cultural de la época. Antón proyecta una interconexión de 
retratos, anécdotas y diálogos directos, cuidadosamente recreados e 
impregnados de la realidad de sus recuerdos, con aquellos personajes más 
relevantes en el ámbito cultural e intelectual de la Guerra Civil, revelando no solo 
sus personalidades, sino también sus roles sociales y su implicación en los 

 
5La obra fue inicialmente programada para el sábado 3 de julio de 1937 a las diez y media de la 
noche en el Teatro Principal de Valencia, según se anunció en el periódico Frente Rojo (n.º 140) 
el viernes 2 de julio. Sin embargo, debido a la cercanía del conflicto y las amenazas constantes 
de bombardeos desde que Valencia fue proclamada capital de la República, se pospuso para el 
día siguiente, domingo 4 de julio, a la misma hora, como indican los anuncios en el periódico El 
Pueblo (n.º 15311) del 3 de julio, así como en el periódico Nosotros: Portavoz de la Federación 
Anarquista Ibérica (n.º 88) del mismo día. La representación también fue realizada en el Teatro 
Municipal de Castellón unas semanas más tarde, según declara el diario antifascista Heraldo de 
Castellón el martes 20 de julio de 1937, en el contexto de una visita de representantes de México 
y la URSS. La reseña de la obra destaca que fue un «triunfo clamoroso», con una interpretación 
admirable y cuidada: «Mariana Pineda, la mujer moldeada con ternura, la mujer símbolo, la mártir, 
heroína del romance, tuvo en Carmen Antón una encarnación portentosa».  
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procesos históricos. Entre ellos, destacan figuras como la de Luis Cernuda y 
Víctor Cortezo, con quienes Antón convivió durante los ensayos de la obra, y 
quienes acabaron convirtiéndose en amigos cercanos de la autora. De esta 
manera, sus memorias ejemplifican cómo la autora formó parte de una red de 
relaciones sociales en la que la cultura se entrelazaba con los lazos personales, 
mostrando que, más allá de su exclusividad, las mujeres realmente estaban 
empezando a ocupar un lugar fundamental en estos espacios de intercambio 
político y cultural. 

1.2.  Rojas: mujeres en la resistencia armada y política 

El estallido de la Guerra Civil española representó un punto decisivo para 
el papel social de la mujer, impulsando su participación en ámbitos previamente 
reservados para los hombres, como la fuerza laboral y militar. El alzamiento del 
18 de julio de 1936 significó la práctica de los ideales de la «nueva mujer» y, sobre 
todo, «la culminación de las tendencias emancipadoras republicanas» (Martínez 
Rus, 2018, p. 34), mediante las cuales lograron una notable apertura de sus 
horizontes sociales, políticos y culturales. 

En un principio, como consecuencia del colapso inicial del Estado 
republicano y la desorganización de su ejército, todos los partidos políticos y 
sindicatos llamaron a las mujeres a participar activamente en la lucha armada. Se 
solicitó claramente su presencia en la guerra contra el fascismo, otorgándoles 
una visibilidad pública colectiva (Nash, 1999, p. 105). Esto permitió a las 
mujeres, quienes sabían de antemano que la instauración de una dictadura solo 
las traería de vuelta al hogar, comprometerse políticamente y participar 
activamente en la resistencia antifascista, rompiendo con las restricciones del 
pasado y aportando significativamente al esfuerzo bélico y a la reorganización de 
la sociedad. Desde los primeros instantes de la lucha, se comprometieron 
abiertamente a combatir por sus derechos políticos y por los avances sociales 
conseguidos en la Segunda República, que las equiparaban en materia de igualdad 
con los hombres.  

De esta manera, se originó un nuevo discurso y una imagen distinta de las 
mujeres. Ya no se transmitía el mensaje de la domesticidad; se rompían las reglas 
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tradicionales6 al otorgarles una activa presencia pública en la batalla contra el 
fascismo. La guerra promovió así la emergencia del icono de la «nueva mujer», 
personificado en figuras como la luchadora antifascista o la miliciana, quienes 
desafiaban el estereotipo de fragilidad asociado a lo femenino. En la España leal 
a la República, el imaginario colectivo de la guerra estaba impregnado por la 
imagen de estas «heroínas de la patria», quienes, vestidas con el icónico mono 
azul revolucionario y armadas con fusiles, simbolizaban el valor y el coraje del 
pueblo contra la agresión fascista.  

Sin embargo, esta percepción cambió drásticamente con el tiempo. A 
pesar de ser inicialmente glorificadas como heroínas, las milicianas fueron 
ridiculizadas y desacreditadas en cuestión de meses, incluso por sectores 
políticos y sindicales que previamente las habían alabado y apoyado: su imagen 
pasó de representar la resistencia a convertirse en una «inconveniencia» 
(Martínez Fernández, 2006, p. 128). Este cambio en la percepción de la miliciana, 
común y erróneamente asociado con el Decreto Ley emitido por el presidente 
de la República, Francisco Largo Caballero, reafirmó la concepción normativa 
de género previamente establecida y marcó un punto de inflexión en la actividad 
propagandística del bando. La figura femenina comenzó a representarse como 
una colaboradora indirecta, relegada a la retaguardia y subordinada a las órdenes 
del ejército. Como consecuencia, se obligó a las milicianas a retirarse del frente 
de combate bajo la premisa de que la guerra era una responsabilidad exclusiva 
de los hombres y que su presencia en la batalla suponía una distracción7 y un 

 
6 Mary Nash defiende que las imágenes revolucionarias de las milicianas aparentemente 
desafiaban las normas tradicionales de género, pero, en realidad, si se realizara un análisis que 
tuviera «en cuenta tanto las imágenes como la realidad social, la miliciana no constituía un nuevo 
y auténtico prototipo femenino sino, sencillamente, un símbolo de la guerra y la revolución» 
(1999, p. 111). La autora sostiene que la incursión femenina en el conflicto bélico fue, en gran 
medida, una respuesta a la necesidad de satisfacer las demandas de la guerra; no obstante, el 
hecho de que se les «permitiera» participar activamente podría considerarse un avance 
significativo hacia la construcción de una nueva concepción de la feminidad. 
7 Se les culpó de poner en peligro a los soldados debido a la transmisión de enfermedades 
venéreas y de ser una distracción sexual en el frente, acusándolas directamente de prostitutas. El 
estudio de Martínez Rus (2018, p. 38) hace referencia a los carteles que alertaban sobre el peligro 
de las enfermedades venéreas, los cuales representaban a las milicianas como «mujeres 
insinuantes, atractivas y tentadoras, inspiradas en la Eva y en la María Magdalena de la iconografía 
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obstáculo para la estrategia militar. De este modo, las milicianas se vieron 
forzadas a desempeñar labores en fábricas, hospitales, campos, educación y 
servicios sociales, además de las tareas cotidianas en el ámbito doméstico, 
alejándolas definitivamente del frente de combate. 

La obligación de mantenerse en la retaguardia impulsó a las mujeres a 
encontrar nuevas formas de participar activamente en la lucha. Este contexto 
propició un notable incremento en la politización de las mujeres, quienes desde 
antes de la Segunda República ya habían comenzado a formar organizaciones 
femeninas. Ejemplos notables de estas organizaciones son Agrupaciones 
Femeninas Socialistas (1902), Mujeres contra la Guerra y el Fascismo (1933), la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA, 1936), Mujeres Libres (1936) y 
Juventudes Socialistas Unificadas (1936). Inicialmente, estas asociaciones tenían 
como objetivo la emancipación y el empoderamiento de las mujeres a través de 
la cultura. Por ejemplo, la AMA «reivindicó el acceso de la mujer a la educación 
y a la cultura, una maternidad equilibrada y responsable, y la incorporación de 
las féminas a la vida pública y social» (Martínez Rus, 2018, p. 46). Sin embargo, 
frente al conflicto bélico y a la urgente necesidad de movilización y resistencia, 
estas agrupaciones tuvieron que redefinir sus objetivos y asumir roles más 
activos y diversos, tales como la divulgación del socialismo entre las mujeres, el 
apoyo logístico en el frente, la atención a los heridos, la organización de 
suministros y la propaganda política.  

En este contexto de colaboración en la retaguardia, cobra especial 
relevancia el testimonio que encontramos en las memorias de Antón. Su relato 
muestra cómo, comprometida con la causa republicana y decidida a contribuir 
activamente, Antón, entonces estudiante de Medicina, se unió al esfuerzo de 
guerra trabajando en el Hospital del Paseo de las Delicias —hasta su evacuación 
en noviembre de 1936 debido al avance del frente en Usera—, desde donde 
muchas mujeres colaboraban en la retaguardia. Este hospital improvisado, 
instalado en un antiguo convento reacondicionado, no solo la enfrentó al desafío 
de tratar heridas de guerra severas en condiciones extremadamente difíciles y 
con los limitados conocimientos de una estudiante de primer año, sino que 

 
cristiana, frente a los inocentes soldados. En definitiva, como mujeres fatales que corrompían a 
los hombres».  
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también la llevó a experimentar de primera mano el impacto humano y 
emocional del conflicto:  

De aquellos días conservo los más tristes recuerdos. Muy cerca, en la Sierra, se combatía 
ferozmente y los heridos iban llegando con el cuerpo destrozado y la gangrena a la vista, 
sin nada que los aliviase. [...] La sangre se desparramaba tiñendo la sábana de un negruzco 
rojo, aquellas blancas sábanas quizás del convento, pero que lavaban y lavaban con fervor 
aquellas devotas milicianas que no daban abasto y menos cuando no había más remedio 
que cortar piernas o brazos. (pp. 167-168) 

Las responsabilidades de Antón en el hospital la llevaron también a realizar 
labores de campo, saliendo a buscar y recoger heridos en la Sierra al servicio de 
la FUE (Federación Universitaria Escolar). Fue durante una de estas misiones 
que se encontró con el cuerpo sin vida de un joven, siendo este su primer 
encuentro con la cruda realidad del campo de batalla. La visión impactante de la 
muerte y el sufrimiento extremo de los soldados heridos la sacudieron 
profundamente, haciendo que cuestionara su carrera en la medicina. La autora, 
a sus veinte años, apenas pudo contener la necesidad de vomitar ante la escena 
desgarradora que presenció, enfrentando así, cara a cara, la realidad más dura de 
la guerra y el sacrificio humano que esta implicaba. A través de este testimonio, 
Antón no solo relata su experiencia personal, sino que también corrobora la 
presencia, muchas veces invisibilizada, de las mujeres en el frente. Aunque no 
empuñaran un arma ni lucharan en la primera línea, su labor en hospitales y en 
el rescate de heridos las situaba en medio del peligro, enfrentándose a los mismos 
horrores que los combatientes.  

Más allá de su labor en el hospital, Antón sintió la necesidad de ampliar su 
contribución a la causa antifascista y encontró un nuevo espacio de acción en la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, encabezada por figuras como 
Rafael Alberti y María Teresa León. En este contexto, asumió la tarea de 
distribuir la revista El Mono Azul en Madrid, cuyo primer número vio la luz el 27 
de agosto de 1936. Esta publicación, entregada gratuitamente a los soldados en 
el frente, contenía artículos, poemas y relatos destinados a elevar la moral y 
concienciar sobre la importancia de defender la Segunda República y la 
democracia frente al ascenso del fascismo. Además de su función 
propagandística, El Mono Azul se convirtió en un espacio crucial de expresión 
artística y cultural durante la Guerra Civil española. En sus páginas, escritores e 
intelectuales comprometidos compartían sus obras creativas y reflexiones sobre 
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los acontecimientos bélicos y la compleja realidad política de la época. Así, el 
compromiso de Antón con la Alianza y su dedicación en la distribución de la 
revista son ejemplos claros de su firme convicción en los ideales republicanos, 
así como su disposición para enfrentar el fascismo con todos los medios a su 
alcance, desde el cuidado médico en el campo de batalla hasta la difusión cultural 
e ideológica a través de la literatura y el arte.  

En consonancia con su labor propagandística en Madrid y gracias a las 
conexiones que estableció durante su estancia en Valencia, la autora recibió una 
propuesta del pintor valenciano Timoteo Pérez Rubio para trabajar en el stand 
del Pabellón de España en París, aprovechando su dominio del francés. Esta 
oportunidad, que ella misma describiría como «algo que sería decisivo de mi 
vida» (p. 242), tenía para Antón un objetivo fundamental: contribuir a la causa 
republicana desde la proyección internacional de la Exposition Internationale des 
Arts et Techniques dans la Vie Moderne, inaugurada el 24 de mayo de 1937 y 
clausurada el 25 de noviembre de 1937. La exposición, cuyo propósito era 
destacar los avances culturales y tecnológicos a nivel global, promovía la 
modernidad y el progreso en áreas clave como el arte, la arquitectura, la ciencia 
y la industria. España, plenamente consciente de la importancia de obtener 
apoyo económico y político externo, decidió participar con la intención de ganar 
visibilidad para la causa republicana. Sin embargo, debido a las difíciles 
circunstancias derivadas de la Guerra Civil y a los retrasos en la construcción del 
pabellón, este no pudo abrir sus puertas hasta casi dos meses después de la 
inauguración oficial, el 12 de julio de 1937. 

Diseñado por los arquitectos Josep Lluís Sert y Luis Lacasa y con una 
superficie de aproximadamente 1,100 metros cuadrados, el pabellón ofrecía un 
recorrido de sentido único que guiaba a los visitantes a través de diversos paneles 
informativos que ilustraban los logros culturales impulsados por la República, 
desde campañas contra el analfabetismo hasta representaciones teatrales en 
escuelas y hospitales. En el pabellón, se disponían además vitrinas con folletos y 
publicaciones, junto a un mostrador donde Antón, según relata en sus memorias, 
vendía material informativo: «Los folletos se vendían a dos y tres francos y los 
que tenían más información a cinco y diez así que no tuve ningún problema con 
las monedas, ya que tan sólo algunas postales valían algo menos» (pp. 274-275). 
Su labor en este espacio no solo le permitió familiarizarse de cerca con la 
estrategia de propaganda republicana, una experiencia que resultaría de gran 
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ayuda para su posterior puesto en la Secretaría de Propaganda Gráfica del 
Ministerio de Instrucción Pública, sino que también le brindó la oportunidad de 
interactuar con intelectuales, artistas y políticos que visitaban el pabellón, 
consolidando así su vínculo con algunos representantes de la cultura europea y 
el exilio cultural español. 

2.  CONCLUSIÓN 

A lo largo de estas páginas, nuestro objetivo principal ha sido la 
presentación de las memorias de Carmen Antón, con la intención de recuperar 
y reivindicar su figura, en gran medida desconocida, para demostrar cómo su 
vida se define, sobre todo, por su multiplicidad de facetas. Las memorias de la 
autora nos demuestran que más allá de su participación en La Barraca, Antón 
destacó no solo en el ámbito artístico, sino también en la lucha política durante 
la Guerra Civil española. La reconstrucción de su historia revela así su profundo 
compromiso con los ideales republicanos, mostrando cómo su militancia no fue 
un papel secundario, sino una parte esencial de su identidad. Este compromiso 
la llevó a implicarse activamente en la resistencia, desempeñando tareas 
fundamentales como su trabajo en hospitales, su participación en el Segundo 
Congreso de Intelectuales Antifascistas o su colaboración en el Pabellón de 
España. 

Sin embargo, dar a conocer su voz no solo permite comprender mejor su 
participación en la historia, sino que también contribuye a reparar la exclusión 
de muchas mujeres cuya relevancia ha sido minimizada o ignorada. Podemos 
entender, por tanto, el relato de la joven Antón como un ejemplo paradigmático 
de la incursión de la mujer en la esfera pública; un fenómeno que fue una 
consecuencia tanto de los significativos avances políticos en los derechos de la 
mujer como de las exigencias bélicas del momento.  En este contexto, Antón 
emerge como una figura emblemática de la presencia y, sobre todo, de la 
resiliencia femenina en la historia: su vida y sus logros, incluyendo su entrada a 
la universidad y su continuo contacto con espacios de debate, ejemplifican cómo 
las mujeres desafiaron las barreras sociales y culturales que las habían relegado, 
logrando consolidarse en el espacio público y contribuyendo activamente a las 
transformaciones sociales y políticas de su tiempo. De esta manera, sus 
memorias no solo documentan su experiencia personal, sino que también 
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ilustran el complejo proceso mediante el cual las mujeres comenzaron a reclamar 
su lugar en la narrativa histórica, participando en la configuración de uno de los 
episodios más trascendentales de la historia de España. 
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EL GÉNERO EN JAQUE: UNA LECTURA DE «LAS VESTIDURAS 
PELIGROSAS» Y «LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO» A 

LA LUZ DE LA PERFORMATIVIDAD BUTLERIANA 

Irene Pérez Blasco 

Universitat de València 

1.  INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo plantea un análisis comparativo de dos relatos escritos 
por dos escritoras argentinas que dialogan en el tiempo: «Las vestiduras 
peligrosas» (1970), de Silvina Ocampo, y «Las cosas que perdimos en el fuego» 
(2016), de Mariana Enriquez. El análisis se focaliza en la puesta en jaque por 
parte de ambos relatos de la noción de género a través de lo que podríamos 
denominar «falso discurso normativo», en tanto que tratan de subvertir las 
lógicas por las que opera la violencia contra la mujer a través de la vestimenta 
y/o del disfraz, en el primer relato, y a través de la quema de los cuerpos de las 
mujeres argentinas por voluntad propia, en el segundo. Por medio de esta 
reescritura de la violencia, que actúa como respuesta sincrónica y diacrónica a la 
violación y al feminicidio, desvelan, siguiendo la terminología de Judith Butler 
(1990), la performatividad del género al evidenciar que este solo se construye y se 
fija a través de una serie de actos repetidos que consiguen conformarlo como 
concepto normativo. Es precisamente la apropiación por parte de ambos relatos 
del mecanismo constitutivo y funcional del género, es decir, de la ritualización 
sistemática, en este caso de los actos subversivos, lo que logra que se opere un 
cambio de armas: la anulación del carácter esencialista con el que se ha 
pretendido definir el género. 
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2.  CONSIDERACIONES PREVIAS SOBRE LA TEORÍA DE LA 
PERFORMATIVIDAD DE JUDITH BUTLER 

Para la filósofa postestructuralista y neomaterialista Judith Butler, tal y 
como expone en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990), 
texto inaugural de su teoría de la performatividad, el género es un constructo 
gestado en los marcos culturales y no un esencialismo que preexista a la 
institución de la cultura. En este sentido, no existen unas características 
esenciales que definan el género de forma prediscursiva, sino que este adquiere 
sentido, en la línea de lo postulado por la filosofía postestructuralista en la que 
Butler se inscribe, únicamente en los marcos intratextuales, defendiendo que no 
hay una realidad objetiva o pura fuera del texto, como afirmaba otro de los 
grandes filósofos postestructuralistas, Jacques Derrida en uno de sus textos 
capitales, De la grammatologie (1967). No hay, por ende, una idea de género en el 
mundo inteligible platónico que se refleje en nuestro mundo sensible, actuando 
como copia de la copia en tanto que imitación de esa idea sustancial e intocable. 
De este modo, Butler rechaza la idea de la existencia de un estadio previo a la 
cultura que se correspondería con un estado natural, afirmando que la noción de 
mujer se gesta por oposición a la noción de hombre, de tal forma que se define 
en exclusiva por ser lo marcado dentro de la lógica binaria del género: 

¿Existe algún elemento que sea común entre las «mujeres» anterior a su opresión, o bien las 
«mujeres» se vinculan únicamente en virtud de su opresión? ¿Hay una especificidad en las culturas 
de las mujeres que sea independiente de su subordinación por parte de las culturas masculinistas 
hegemónicas? [...] ¿Hay una región de lo «específicamente femenino», que se diferencie de lo 
masculino como tal y se reconozca en su diferencia por una universalidad de las «mujeres» no 
marcada y, por lo tanto, supuesta? (Butler, 2018, p. 36). 

Lo que plantea Butler, pues, es que ciertas características o atributos de la 
identidad se han naturalizado como producto de su reiterada repetición a lo largo 
del tiempo, acabando por fijarse, de forma análoga a las estructuras lingüísticas, 
en particular a las unidades fraseológicas, agrupación de palabras que ha 
adquirido un significado concreto al repetirse a lo largo del tiempo por el uso. 
El proceso de lexicalización que experimentan las unidades fraseológicas como 
la locución verbal «estar en las nubes» o «meter la pata», por ejemplo, ilustra un 
funcionamiento similar al proceso de generalización de ciertos atributos 
identitarios asociados con la masculinidad y con la feminidad. 
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Reproducimos así binarismos, dualismos conceptuales que son el resultado de 
un proceso de jerarquización, como hombre-mujer, cultura-naturaleza, mente-cuerpo, 
razón-emoción, humano-animal, trascendencia-inmanencia, producción-
reproducción, o universal-particular, que consideramos naturales e intocables. Butler 
trata de demostrar que los diferentes binomios se han creado y estabilizado con el 
paso del tiempo, de tal modo que los dos géneros son en realidad producciones 
culturales. Por lo tanto, cree que desnaturalizar —como Derrida (1967), que creía en 
la deconstrucción— es el punto de partida para repensar lo que es posible, de forma 
similar a lo declarado por Beauvoir en el Segundo sexo (1949) con su célebre cita «No 
se nace mujer, se llega a serlo», diferenciando sexo y género, y señalando que la mujer 
es un proceso desarrollado a través de las interacciones sociales, las decisiones, las 
acciones, las experiencias a lo largo de la vida. Beauvoir, siguiendo a Merleau-Ponty 
en su Fenomenología de la percepción (1975), señala que el cuerpo y, por extensión, el 
género, es una situación histórica y no un hecho natural. Butler sostiene algo muy 
parecido con su teoría de la performatividad: el cuerpo, para la filósofa, «no es mera 
materia, sino una continua e incesante materialización de posibilidades» (Butler, 1990, 
p. 299) y, por lo tanto, es un cuerpo actor, capaz de representar. Por otra parte, la 
necesidad de reiteración por parte del sujeto indica que la materialización es 
incompleta, que el cuerpo nunca acata por completo las normas reguladoras del sexo 
y del género (Butler, 2002). El sujeto, dado que carece de identidad cultural previa, no 
expresa su identidad, sino que la representa, la simula, tratándose de una performance, y 
mediante una serie de performances sociales sostenidas se crea la ilusión de la realidad de 
género. Se centra especialmente en la analogía entre estos actos y los actos 
performativos que se realizan en el contexto teatral: 

El acto que uno hace, el acto que uno ejecuta, es, en cierto sentido, un acto que ya fue llevado a 
cabo antes de que uno llegue al escenario. Por ende, el género es un acto que ya estuvo ensayado, 
muy parecido a un libreto que sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado, pero que 
requiere actores individuales para ser actualizado y reproducido una vez más como realidad (Butler, 
1990, pp. 306-307). 

Sin embargo, las condiciones de posibilidad no son simétricas en el campo 
ficcional y en el campo de lo real: «en el teatro se puede decir: «no es más que 
actuación», y así desrealizar el acto, separar totalmente la actuación de la realidad» 
(Butler, 1990, p. 308), por lo que el manto protector de la ficción permite trazar 
líneas estrictas entre la performance y la vida, mientras que en la vida real el acto se 
vuelve peligroso cuando performa una nueva modalidad de género. De ahí que 
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aquellos que se desvían del guion, aquellos que representan mal su papel, sean 
severamente castigados, pues se castiga la improvisación para tratar de regular 
esa ficción cultural. Esto no extraña teniendo presente que la performatividad es 
un mecanismo creado por el sistema patriarcal heterosexual al servicio de 
intereses reproductivos; se lleva a cabo la performance con el propósito de 
mantener el género dentro de un marco binario para asegurar la supervivencia, 
como indica Foucault (L’Histoire de la sexualité, 1976). 

Por todo lo señalado, en la línea del lema feminista «lo personal es 
político», la performatividad es pública, esos comportamientos repetidos 
llevados a cabo por el sujeto se colectivizan hasta parecer generalizarse, 
tornándose en una acción social: «Los gestos corporales, los movimientos y las 
normas de todo tipo constituyen la ilusión de un yo generizado permanente»  
(Butler, 1990, p. 297). 

En definitiva, como vía subversiva, Butler propone llevar a cabo una 
diferencia en la repetición, es decir, una repetición imperfecta del modelo dado, 
de tal forma que el marco pueda ser desplazado utilizando un arma común: la 
performatividad. Por último, cabe subrayar que Butler no pretende defender con 
su teoría que el sujeto sea capaz de inventarse constantemente a través de la 
performatividad de su género, y que aunque no se contemple un concepto 
estable de mujer, esto no quiere decir que no se pueda utilizar como 
representante del sujeto político que lucha por sus derechos. Butler lo que 
sugiere, como declaró Kristeva con anterioridad («La Femme, ce n’est jamais ça», 
1974), es que no le atribuyamos una integridad ontológica al término, es decir, 
que bajo ninguna circunstancia lo esencialicemos. 

3.  UNA LECTURA DE «LAS VESTIDURAS PELIGROSAS» Y «LAS 
COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO» A LA LUZ DE LA 
PERFORMATIVIDAD BUTLERIANA 

«Las vestiduras peligrosas» (1970), en consonancia con otros cuentos 
ocampianos, como «El vestido verde aceituna» (1937)1 o «El vestido de 

 
1 Publicado originalmente en 1937, posiblemente incluido en alguna revista o antología del 
momento antes de formar parte de colecciones posteriores. Puede consultarse en la edición 
Cuentos completos I (1999), de la editorial Emecé.  
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terciopelo» (1959), pone el foco en el vestido como elemento vertebrador de la 
identidad a través del género de lo fantástico, del que se servirá asimismo 
Enriquez como dispositivo problematizador de los conflictos de nuestra 
sociedad en buena parte de su narrativa y, en particular, en el relato que 
analizaremos más abajo, «Las cosas que perdimos en el fuego» (2016). Como 
veremos, hay conexiones evidentes entre sus respectivas producciones literarias, 
siendo para Enriquez Silvina Ocampo una de sus máximas referentes, de ahí la 
reciente publicación de La hermana menor2, en 2018. 

«Las vestiduras peligrosas» está protagonizado por dos mujeres de clases 
sociales diferenciadas, hecho que constituye una constante en la narrativa 
ocampiana, ya que a la escritora le interesó desde siempre explorar esta relación 
interclasista al pertenecer a una de las familias más pudientes de Buenos Aires y 
al haber estado desde bien pequeña en contacto con las criadas, que actuarían 
como madres para ella. En este relato, encontramos a Artemia, aristócrata, y a 
Piluca y/o Régula, de clase baja y costurera de la primera, que fue tiempo atrás 
pantalonera. Es precisamente a este personaje subalterno al que Silvina da voz 
como narradora de esta historia. Artemia acostumbra mandar a Piluca coser unos 
vestidos diseñados por ella misma, cada uno más provocador que el anterior, en 
los que buena parte del cuerpo queda al descubierto. Una vez terminado el 
primer vestido, Artemia lo estrena por la noche. La mañana siguiente, a través 
de la prensa, se enteran de la violación de una mujer en Budapest, una mujer que 
parecía llevar un vestido idéntico al que Artemia llevó esa misma noche, y es aquí 
cuando advertimos que el elemento fantástico ha irrumpido en la narración, 
tornándose de pronto la situación extraña por resultar imposible desde nuestros 
horizontes cognoscitivos que una persona que viva al otro lado del océano lleve 

 
2 La idea de escribir esta suerte de perfil biográfico de Silvina Ocampo no fue de la propia 
Enriquez, sino de la editora y también escritora Leila Guerriero. La hermana menor es el resultado 
del acopio de varios testimonios, tanto orales como escritos, sobre la escritora argentina, de ahí 
su carácter polifónico. A pesar del intenso proceso de documentación que Enriquez llevó a cabo, 
a la par de su creciente interés por Ocampo —ya que con anterioridad al encargo de Guerriero 
no estaba interesada en su producción literaria, aunque en la pequeña biblioteca de sus padres 
hubiera un ejemplar del relato «El pecado mortal» (1961)—, Enriquez no pudo precisar mucha 
de la información que recopiló por no haber podido llegar a consultar el archivo de Ocampo —
custodiado por su albacea Ernesto Montequin y conformado por 354 cajas que contenían buena 
parte de la información sobre su biblioteca y la de su marido, Adolfo Bioy Casares—, dado que 
fue donado a la Biblioteca Nacional en 2017 (Podlubne, 2021, p. 7).  
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la misma prenda, única y exclusiva, ideada y confeccionada para Artemia. A lo 
largo del relato, la situación se repite en diferentes partes del mundo, como en 
Tokio y en Oklahoma, hecho que lleva a Artemia a preguntarse por qué no ha 
sido ella la elegida, la víctima de las violaciones, si ese diseño «provocador» era 
en exclusiva suyo, y las demás, a sus ojos, son unas «copionas». Por tanto, la 
podríamos percibir como una mujer empoderada, que luce sus encantos y que 
quiere seducir todo el tiempo: «—¿Qué tiene de malo? [...]. ¿Para qué tenemos 
un hermoso cuerpo? ¿No es para mostrarlo, acaso?» (Ocampo, 1999, p. 23)3, 
pero no deja de ser una mujer que se construye a partir de la mirada masculina, 
que necesita todo el tiempo que los hombres la ratifiquen, producir una reacción 
en ellos4. 

Sin embargo, la noche que, aconsejada por Piluca, Artemia sale de noche 
vistiendo sobriamente, con camisa y pantalón, la violan y la matan. Por un lado, 
este final puede indicar que no importa lo que lleven las mujeres porque van a 
seguir siendo violadas, manifestando en ese sentido una universalización de la 
violación y del feminicidio, por afectar a todas las mujeres sin excepción, con 
independencia de su nacionalidad y de la ropa que lleven, además de señalar por 
medio de lo fantástico que lo que debería sorprender es la realidad cotidiana 
normalizada, la violación y el feminicidio, y no tanto el vestido que lleve la mujer. 
Por otro lado, desde los marcos de la teoría de la performatividad, se entiende 

 
3 Citamos aquí el relato recogido en Cuentos completos II (1999), pero que originariamente 
perteneció a la compilación Los días de la noche (1970).  
4 En este sentido, no hay que descartar la importancia de la onomástica en el relato, que permea 
en la identidad de las protagonistas como la propia vestimenta en la definición de su género: el 
nombre de Artemia podría remitir a una subversión de Artemisa, diosa de la cacería y de la 
castidad en la mitología griega, en tanto que emprende la búsqueda de un deseo erótico 
insatisfecho. Por otro lado, su nombre podría hacer referencia al sustantivo ‘arte’, aludiendo de 
esta forma a su representación como mujer creativa y transgresora de las normas estipuladas por 
la sociedad patriarcal al exhibir este tipo de prendas. Régula —verdadero nombre de Piluca—, 
por su parte, sería su opuesto, procediendo este nombre propio del sustantivo femenino latino 
regula, -ae  (Chazarreta, 2021, p. 154), que significa regla, norma o ley. Piluca parece encarnar el 
modelo de mujer que sigue las reglas estipuladas por la sociedad patriarcal. Régula se muestra 
constantemente preocupada por estar del lado de la norma, mirada que se proyectará durante 
todo el relato a través de una focalización interna en este personaje: Me decía: «—Piluca, haceme 
un vestido peligroso. Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios [...]. Pero 
lo que hacía mejor era dibujar vestidos. Yo tenía que copiarlos después, esa era la marca, porque 
la niña vivía para estar bien vestida y arreglada. La vida se resumía para ella en vestirse y 
perfumarse; en seguida me decía chau y ni un lebrel la alcanzaba» (Ocampo, 1999, p. 22).  
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como verdadera provocación el hecho de que una mujer se disfrace de hombre. 
A las demás mujeres las violan, pero a Artemia la violan y la matan. Al disfrazarse 
de hombre muestra lo falible y lo ficcional que es el género, que se puede imitar, 
revelando entonces que asistimos diariamente a un falso discurso normativo. 
Durante todo el cuento lo que hace es disfrazarse de mujer y al final de hombre, 
revelando que la feminidad y la masculinidad es un disfraz, y eso es lo 
verdaderamente amenazante, que no hay una esencialidad del género. En este 
sentido, hasta qué punto la muerte de Artemia es una muerte por ocupar el lugar 
masculino, por despertar el deseo homoerótico en el hombre, que antes que 
aceptar ese deseo prefiere verla muerta. Artemia funciona como elemento 
extraño que se inserta en el marco, que desafía reiteradas veces las leyes de 
nuestra realidad. Supone una amenaza que debe ser eliminada para que este acto 
subversivo no se difunda y se transgredan los límites de un género impostado y 
concebido como natural. La violación y el asesinato, por tanto, actúan aquí como 
actos correctivos ante la transgresión de las normas que configuran la dualidad 
del género y la continuidad sexo-género.  

Mariana Enriquez, por su parte, una de las estrellas de nuestras letras, de 
las más consagradas de los últimos años, se inscribe dentro del fenómeno 
llamado «nuevo boom latinoamericano», también conocido como «Nueva 
Narrativa Argentina»5, en la que se inscriben autoras como Selva Almada, María 
Gainza o Samanta Schweblin, nacidas alrededor de 1970. «Las cosas que 
perdimos en el fuego», relato del que se han realizado no pocos trabajos, 
responde al feminicidio masivo por medio de la subversión ficcional de esta 
misma violencia y ponderando lo insólito de un plano por medio de lo extraño 
en otro. Esta forma de subvertir la violencia patriarcal y los límites del género 
esta vez no se opera a través de la vestimenta, sino a través del propio cuerpo.  

En síntesis, el argumento es el siguiente: en Argentina se ha dado toda una 
oleada de feminicidios, consistentes en la quema de las mujeres por sus maridos 
en el espacio hogareño. Esta violencia sistemática sobre el cuerpo de la mujer 
genera una respuesta de rebeldía imprevista por parte de las mujeres argentinas, 
creando comités de oposición y decidiendo quemarse ellas mismas, acaudilladas 
por la chica del subte, una mujer deformada por el fuego que le prendió su 

 
5 Término acuñado por Elsa Drucaroff en su ensayo Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes 
en la postdictadura (2011).  
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marido y que limosnea a cambio de relatar cómo su esposo la quemó mientras 
dormía6. La madre de la narradora, Silvina, decide unirse a la causa y formar parte 
de los comités de resistencia ejerciendo como gerente en un hospital clandestino 
donde se recuperan las mujeres que han realizado el sacrificio de quemar su 
rostro. 

Enriquez hace posible la subversión ficcional de esta violencia mediante la 
convivencia de dos voces narrativas casi antagónicas: por un lado, una voz 
periodística neutral, que relata con indiferencia los crímenes perpetrados contra 
las mujeres y, por otro, una voz que narra desde el interior del aquelarre, la voz 
de Silvina, que nos da cuenta de forma subjetiva de la visión de la quema de las 
mujeres argentinas, de esas Mujeres Ardientes. Se crea entonces mediante la 
alternancia entre una focalización externa y una focalización interna un dualismo 
epistemológico, en tanto que existen dos formas de acercarse a los mismos 
hechos, que implica también un dualismo ontológico, ya que por una parte se 
presenta el plano cotidiano, en el que el hombre ejerce la dominación sobre el 
cuerpo femenino y, por otra, el plano en el que las mujeres se sublevan e 
invierten esa lógica de dominación quemándose ellas mismas. 

Resulta curioso que esta violencia infligida sobre el propio cuerpo no solo 
responda sincrónicamente a la quema contemporánea de mujeres a manos de 
sus maridos, sino diacrónicamente, no olvidando a las brujas que fueron 
quemadas durante el periodo inquisitorial, por lo que logran igualar en el tiempo 
a todas las mujeres que fueron víctimas de esta misma violencia: «Es que yo 
hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos 
quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro siglos!» (Enriquez, 2022, p. 196), 
de modo que podríamos considerar sin duda el texto de Enriquez como un 
ejemplo de la Relectura Feminsita de la Caza de Brujas (De Benito Mesa, 2024), 
corriente en la que se insertan, entre otras, Silvia Federici —en especial tras la 

 
6 Tanto el feminicidio de la chica de subte, como el posterior de Lucila, una modelo que también 
fue quemada por su marido en el relato, conforman una evidente referencia a la muerte de Wanda 
Taddei, una joven argentina que fue rociada con alcohol y quemada por su marido, el músico 
Eduardo Vázquez, durante una discusión. Pese a que la llevó al Hospital Santojanni, en Buenos 
Aires, falleció once días después, en febrero de 2010. Durante los tres años consecutivos se 
registraron cuarenta y dos casos de mujeres quemadas por sus parejas en Argentina, hecho que 
los especialistas denominaron «efecto Wanda Taddei». Este mismo efecto podemos observarlo 
en el relato pero llevado a cabo por las propias Mujeres Ardientes.  
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publicación de Calibán y la bruja (2018), que marcó un hito fundamental para esta 
corriente7—. Lo constatamos también, entre otras cosas, porque en estos rituales 
protagonizados por las llamas se percibe una evidente conexión con la brujería 
por asemejarse a las ceremonias que estas hechiceras celebraban danzando 
alrededor del fuego para invocar al Diablo, quien las marcaría en señal de 
casamiento con él a partir de entonces, proporcionándoles a cambio poderes 
mágicos. 

Ello parece producir la anulación del deseo del hombre heterosexual hacia 
su objeto predilecto, el desmoronamiento del canon de belleza y del ideal de 
feminidad y el cese de estos feminicidios, dado que no pueden ser quemadas por 
segunda vez. El plano fantástico, correspondiente a la quema voluntaria  
—aunque catalogarlo como plenamente fantástico sería problemático según la 
clásica teoría de Todorov (1971)—, genera una erosión en el cotidiano, 
señalando que lo insólito debería ser la realidad normalizada de estos 
feminicidios —normalización que, siguiendo a Rita Laura Segato (2016) es 
producto de una desensibilización del sujeto ante la reiteración de tan atroces 
sucesos—, y no la quema ritualizada por parte de las mujeres, que podría 
constituir un acto de liberación. En este sentido, lo que perderían en el fuego 
sería todo aquello que las reprimía y que las encadenaba: «Es como si el fuego 
purificase el daño ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer 
resurgir como el ave fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza 
tatuada a golpe de llamas» (De la Vega, 2018, p. 146). Si bien, a priori, a través de 
su corporalidad ellas tratan de recuperar su poder, en realidad implica perpetuar 
esa violencia que ejercen los hombres contra el cuerpo de la mujer, espacio 
bipolítico por antonomasia, sin dirigir esa violencia hacia el propio sistema que 
legitima el feminicidio, convirtiéndose, por lo tanto, en sus propias victimarias 
(Gil González, 2024, p. 247). Se plantea, por lo tanto, un empoderamiento al 
apropiarse de las armas de las que se sirven los hombres para ejercer violencia, 

 
7 En la misma línea véanse también textos teóricos como La muerte de la naturaleza (2020), de 
Carolyn Merchant, Brujas: ¿Estigma o la fuerza invencible de las mujeres? (2019), de Mona Chollet, 
Brujas, parteras y enfermeras (1981), de Barbara Ehrenreich y Deidre English o Patriarcado y 
acumulación a escala mundial (2019), de Maria Mies. Por otra parte, como ejemplos narrativos de 
esta corriente, más allá del relato de Enriquez, pueden citarse las siguientes novelas, en las que 
se opera una subversión del arquetipo de la bruja: Cometierra (2019) y Miseria (2023), de Dolores 
Reyes, Chicas muertas (2014), de Selva Almada o Carcoma (2021), de Layla Martínez.  
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en lugar de acabar con ella, frente a la adopción, por ejemplo, de una ética del 
cuidado —por la que luchará especialmente el movimiento ecofeminista—. 
Cabe recordar, en este sentido, las palabras de Silvina: «¿Desde cuándo era un 
derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía que respetarlas?» (Enriquez, 2016, p. 
193). El cuerpo deformado, habitante del terreno de lo abyecto, podría actuar, 
en primera instancia, como una capa protectora que las aísla relativamente de la 
violencia patriarcal, pero en realidad únicamente de un tipo específico de 
violencia, la quema, puesto que probablemente sean igualmente perseguidas por 
esos actos provocativos y subversivos.  

Pese a ello, el relato parece querer mostrar el principio de una subversión 
del orden hegemónico dado, resultando evidentes las múltiples problemáticas 
que aflorarían con el paso del tiempo si esta situación se perpetuara. Lo que nos 
interesa es que, de este modo, mediante la repetición de estos actos incendiarios, 
se opera también un cambio de armas, al apropiarse de la performance para 
subvertir y acaso crear un nuevo orden o descomponer el hegemónico. Se revela 
el carácter artificial de la categoría mujer y de la categoría hombre al deconstruir el 
ideal de belleza y, con él, la feminidad, creando ese mundo de monstruas —no 
siendo casual que la figura del monstruo siempre haya sido de género difuso—. 
«Las cosas que perdimos en el fuego» muestra, por ende, cómo una identidad 
antagónica puede convertirse en hegemónica como efecto de la repetición.  

4.  CONCLUSIONES 

Los relatos que venimos analizando aluden a la transversalidad de la 
violación y del feminicidio al poner de manifiesto que afectan a todas las mujeres 
sin excepción. Ocampo lo logra a través de la ilustración de violaciones idénticas 
a uno y a otro lado del océano y Enriquez mediante la igualación de todas las 
mujeres a partir de la quema de sus cuerpos, que produce una desidentificación 
y una cierta homogeneización. El plano de lo fantástico revela que aquello que 
debería sorprender es la realidad cotidiana, la violencia sistemática contra las 
mujeres, y no tanto la indumentaria que se decida vestir o la quema del propio 
rostro.  

Para concluir señalamos que en los dos relatos de las escritoras argentinas 
ocupa un lugar nuclear la corporalidad como trasunto de la identidad, ya sea de 
forma directa o indirecta a través de la vestimenta. Es precisamente la 
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corporalidad un espacio político y un arma política, un arma de doble filo, por 
ser el espacio de la violencia patriarcal y asimismo un espacio poseedor de 
capacidad de subversión de esta violencia. Lo mismo ocurre con la 
performatividad sostenida a lo largo del tiempo, que puede utilizarse en uno u 
otro sentido, para ratificar el orden hegemónico, ese sistema binario concebido 
como natural, o para deconstruirlo. Son relatos que señalan la urgencia de 
liberarnos de los binarismos y que eligen el terreno de lo fantástico para poner 
en cuestión la noción de género a través de la ilustración de lo que podríamos 
denominar como «falso discurso normativo», en tanto que logran evidenciar la 
artificiosidad de los discursos hegemónicos. De esta forma contribuyen, por lo 
menos, a deconstruir el género dentro del texto, siempre alumbrador de lo más 
oculto y naturalizado de nuestra realidad.  
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WILLA CATHER EN ESPAÑOL: UNA APROXIMACIÓN DE 
GÉNERO A LAS PRIMERAS TRADUCCIONES 

HISPANOAMERICANAS 

Juan Carrillo del Saz 

Universitat Autònoma de Barcelona 

Integrada hoy en el canon literario anglófono, Willa Cather (1873-1947) es 
una de las plumas de la literatura estadounidense de la primera mitad del siglo 
XX no solo más valoradas, sino también una de las más leídas y estudiadas a 
ambos lados del Atlántico.1 Mujer de letras en sentido amplio, cultivó diversos 
géneros a lo largo de su carrera, en la que combinó los oficios de editora y 
docente con los de crítica literaria y periodista cultural antes de centrarse en la 
producción narrativa. Esta última fue la faceta que le granjeó la posición 
preeminente en la literatura norteamericana de la que gozó en vida y que ha 
recuperado en las últimas décadas. En efecto, tras un período de relativo declive 
académico —que no lector— durante las décadas de 1950 y 1960, la fortuna 
crítica de Cather se ha restablecido desde los años 1970, en particular, con las 
nuevas aproximaciones feministas a su obra. 

En este capítulo, propongo una aproximación a las traducciones tempranas 
de Cather en Hispanoamérica. Para ello, presento en primer lugar un panorama 
general de las siete ediciones de su obra que se publicaron en forma de libro en 
Argentina, Chile y México entre 1942 y 1969. Asimismo, comparo este panorama 
con la recepción temprana de Cather en otros contextos, en concreto, con los 

 
1 Dos indicios cuantitativos de ello: la búsqueda de la palabra clave «Willa Cather» en la base de datos 
MLA International Bibliography arroja 365 publicaciones para el último decenio completo (2015-
2024) y en ese mismo período, según la base de datos de la Agencia Española del ISBN, solo en 
España, siete editoriales distintas han dado a la imprenta quince ediciones que corresponden a seis 
novelas y cuatro antologías de relatos diferentes, en numerosos casos, retraducciones. 
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principales países europeos de lengua romance. En segundo lugar, expongo un 
estudio estilístico comparado de las dos traducciones hispanas tempranas de Death 
Comes for the Archbishop, ambas de 1944. Esta novela, una de las obras más 
celebradas y estudiadas de la autora, y que, por otra parte, presenta un gran 
potencial desde la óptica de los estudios de género, cosechó un gran éxito de 
público y crítica tanto en Estados Unidos como en otros contextos. En Italia, por 
ejemplo, fue la primera obra de Cather en ser traducida e incluso retraducida, con 
una edición fragmentaria y otra íntegra en la década de 1930. En aquel país, fue 
recibida —favorablemente— como novela apologética del catolicismo. Es 
probable que ese mismo espíritu motivara las dos traducciones hispanas de la obra 
y que, en gran medida, condicionara las estrategias de traducción. 

1.  WILLA CATHER Y SU RECEPCIÓN TEMPRANA EN 
HISPANOAMÉRICA 

En Hispanoamérica, las traducciones tempranas de Cather se agrupan en 
dos oleadas: una primera, en vida de la autora, en el primer lustro de la década 
de 1940 y una segunda, un cuarto de siglo posterior, a mediados y finales de los 
años 1960 (ver Tabla 1). Del período que media entre ambas datan las dos 
primeras ediciones españolas de Cather.2 A la primera oleada, policéntrica desde 
el punto de vista geográfico, pertenecen tres traducciones de novelas: la de A 
Lost Lady (Una dama perdida) de 1942 en la editorial mexicana Nuevo Mundo, con 
traducción a cargo del poeta español exiliado León Felipe; y dos versiones de 
una misma obra, la citada Death Comes for the Archbishop, ambas publicadas en 
1944 y con el título La muerte viene hacia el arzobispo, una por la casa bonaerense 
Emecé, en traducción de Horacio Laurora, y la otra por la chilena Nascimento, 
a cargo de Ricardo Antonio Latcham. La segunda oleada, que abarca de 1963 a 
1969, integra dos novelas y dos libros de relatos.3 Tres de las obras de esta 

 
2 Se trata de Mi Antonia (1955) y Los colonos (1956), traducciones de My Ántonia (1918) y O Pioneers! 
(1913), respectivamente, publicadas ambas por el editor barcelonés Luis de Caralt en la colección 
Gigante, con traducciones a cargo de Julio Fernández-Yáñez Gimeno y Antonio Guardiola, 
respectivamente. 
3 No deja de resultar sorprendente el hecho de que en solo seis años se publicasen en 
Hispanoamérica cuatro obras distintas de Cather, teniendo en cuenta que en los años 1960 ya no 
era tan popular en Estados Unidos como lo fue entre los años 1910 y 1940, y aún no había 
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segunda oleada fueron editadas por la sede porteña de la casa barcelonesa 
transatlántica Plaza & Janés, a saber, la novela La casa del profesor (1963), traducida 
por Guillermo A. Maxwell, y los libros de relatos Obscuros destinos (1965) y El 
jardín de los gnomos (1967), con versión a cargo de Harold Z. Sinnott y Raúl Acuña, 
respectivamente. Cierra el ciclo El canto de la alondra, publicada en traducción de 
Luz M. Trejo de Hernández por la editorial mexicana Monroy Padilla.4 En suma, 
entre 1942 y 1969, cinco editoriales y siete traductores distintos vertieron libros 
de Cather en Hispanoamérica. 

Oleada Año Título ES Título y año 
EN 

Género Traducción Editorial 

1.a 1942 Una dama 
perdida 

A Lost Lady, 
1923 

Novela León Felipe Nuevo Mundo, 
C. de Méx. 

1944 La muerte viene 
hacia el 
arzobispo 

Death Comes for 
the Archbishop, 
1927 

Novela Horacio 
Laurora 

Emecé, 
Buenos Aires 

La muerte viene 
hacia el 
arzobispo 

Death Comes for 
the Archbishop, 
1927 

Novela en 
antología 

Ricardo 
Antonio 
Latcham 

Nascimento, 
Stgo. de Chile 

2.a 1963 La casa del 
profesor 

The Professor’s 
House, 1925 

Novela Guillermo A. 
Maxwell 

Plaza & Janés, 
Buenos Aires 

1965 Obscuros 
destinos 

Obscure 
Destinies, 1927 

Colección de 
relatos 

Harold Z. 
Sinnott 

Plaza & Janés, 
Buenos Aires 

1967 El jardín de los 
gnomos 

El jardín de los 
gnomos, 1905 

Colección de 
relatos 

Raúl Acuña Plaza & Janés, 
Buenos Aires 

1969 El canto de la 
alondra 

The Song of the 
Lark, 1915 

Novela Luz M. Trejo 
de Hdez. 

Monroy Padilla, 
C. de Méx. 

Tabla 1. Ediciones hispanoamericanas de las obras de Cather hasta 1970 

 
pasado a ocupar en el sistema literario de ese país la posición canónica a la que ha accedido con 
posterioridad. La rehabilitación se produjo sobre todo gracias al rescate que distintas académicas 
feministas como Ellen Moers y Blanche Gelfant emprendieron desde los años 1970 y tuvo 
continuación a partir de la década de 1980 con aportaciones como las de Susan J. Rosowski y las 
de Sandra Gilbert y Susan Gubar. Para profundizar en la recepción crítica de Cather en el 
contexto de partida, puede consultarse Squire (2020). 
4 Si bien este artículo se centra en las traducciones hispanas de libros íntegros de Cather, debe 
tenerse en cuenta que su amplia producción cuentística está incluida en numerosas antologías 
colectivas, algunas de ellas vertidas al español y publicadas en Hispanoamérica, como Cuentos y 
novelas cortas de Norteamérica (1956), con traducción de Francisco Pérez, editada por la mexicana 
Cía. General de Ediciones. 
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En las otras grandes lenguas romances, la recepción de Cather difiere 
respecto al sistema hispanohablante. En el caso francés,5 a un período de relativa 
profusión de traducciones entre 1924 y 1947, le siguió una extensa etapa de casi 
cuatro décadas durante la que se publicó una única novela (Palleau-Papin, 2013). 
En italiano, del mismo modo, vieron la luz numerosas traducciones a lo largo de 
los años 1930 y 1940,6 pero, al contrario que en Francia, el interés por Cather no 
decayó en lo sucesivo, pues se vertieron al menos ocho obras más en la década 
de 1950 (German, 2004-2025).7 A pesar de que durante el Ventennio Fascista se 
fomentase en Italia la autarquía cultural, ciertos autores norteamericanos 
conocieron cierto éxito editorial y crítico, como Cather, que fue valorada, por 
una parte, por sus innovaciones (pre)modernistas y, por otra, como autora 
apologética del cristianismo (Bernardini, 2016).8 En portugués, por último, se 
publicaron al menos ocho traducciones de Cather en el cuarto de siglo 
transcurrido entre 1943 y 1968, siete de ellas en Brasil (German, 2004-2025). En 
suma, el panorama global de la recepción catheriana varía tanto diacrónica como 
diatópicamente, si bien pueden apuntarse dos grandes tendencias: (i) en las 
décadas centrales del siglo, abundan las traducciones latinoamericanas de sus 
libros, tanto al portugués como al español, y (ii) el interés por la autora en 
Latinoamérica en este período parece superar con creces al que despierta en 
España, Portugal y Francia, es decir, en casi toda la Europa de habla romance, 
con la excepción de Italia. 

Dentro de la obra narrativa de Cather, las obras traducidas tempranamente 
en Hispanoamérica abarcan varios géneros y corresponden a diversas etapas de 

 
5 Para profundizar en las traducciones francesas de Cather, puede consultarse Palleau-Papin 
(2013), que ofrece una panorámica desde la primera traducción de 1924 hasta las publicadas a 
principios de la década de 2010; así como Carrillo del Saz (2024), que se centra en el trabajo de 
las cuatro traductoras francófonas que entre 1938 y 1947 vertieron a la autora norteamericana a 
su lengua, a saber, Marguerite Yourcenar, Marie-Christine Carel, Hélène Malvan y Lucienne 
Escoube. 
6 Al menos ocho títulos, incluyendo retraducciones de Death Comes for the Archbishop, My Mortal 
Enemy y My Ántonia (German, 2004-2025). 
7 Pagani (2007) ofrece un interesante análisis conjunto de la recepción italiana de Cather y Edith 
Wharton durante el período fascista. 
8 Y, más concretamente, del catolicismo. De hecho, su primera traducción italiana es un extracto 
de Death Comes for the Archbishop, incluida por Igino Giordani en su antología de autores católicos 
Contemporanei nord-americani (1930). La misma novela fue traducida en versión íntegra seis años 
más tarde por Alessandra Scalero para Mondadori. 
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su carrera. Tanto The Troll Garden como Obscure Destinies son libros de relatos, 
mientras que las otras cuatro obras (cinco, si se cuentan por separado las 
traducciones argentina y chilena de Death Comes for the Archbishop) son novelas. 
Además del primer compendio de relatos de Cather, The Troll Garden (1905) es 
la primera obra que la escritora dio a la imprenta en forma de libro. La siguen 
The Song of the Lark (1915) y A Lost Lady (1923), el tercero y quinto, 
respectivamente, de entre la docena de títulos que conforman la novelística 
catheriana y que forman parte del grupo de obras ambientadas en el Oeste 
norteamericano.9 Las otras dos novelas, The Professor’s House (1925) y Death Comes 
for the Archbishop (1927), pertenecen a la siguiente etapa en su producción; forman 
parte de un núcleo de su obra dedicado a la historia del Sudoeste estadounidense 
y, siendo casi tan populares como las novelas sobre los pioneros de la pradera 
de Nebraska, han despertado un interés crítico incluso mayor entre los 
académicos.10 Obscure Destinies, por último, es una antología de tres relatos 
perteneciente a la época de madurez de la escritora. 

En cuanto a las editoriales que publicaron los libros, presentan una notable 
variedad de perfiles.11 La mexicana Nuevo Mundo, fundada en 1942 por Harry 
Block,12 fue un pequeño sello con una notable vocación antifascista y antinazi 
que, en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, publicó varias obras de 
refugiados alemanes y dio trabajo a exiliados republicanos españoles, como León 
Felipe, el traductor, precisamente, de Una dama perdida. También la editorial 
porteña Emecé se relaciona con el exilio republicano español; fundada en 1939 
por Mariano Medina del Río, fue una de las grandes casas de la edición 
hispanohablante durante décadas, reconocida especialmente por acoger la obra 

 
9 Otras novelas de esta etapa son O Pioneers! (1913) y My Ántonia (1918), ambas ambientadas en 
Nebraska, las primeras traducidas y publicadas en España en la década de 1950. Las cuatro 
fueron obras populares entre el público lector coetáneo y se siguen reeditando tanto en Estados 
Unidos como, traducidas, en otros sistemas literarios. 
10 En lengua española, por ejemplo, estas dos novelas de inspiración historicolegendaria son las 
únicas disponibles en edición crítica con extensas introducciones y un amplio aparato de notas, 
en ambos casos en la colección Letras Universales de Cátedra y a cargo de Manuel Broncano. 
11 Los datos que se presentan a continuación, todos ellos bien conocidos por los investigadores 
del campo, proceden de obras de referencia sobre edición hispana de mediados del siglo XX, 
principalmente Llanas (2006), Larraz (2010) y Moret (2002). 
12 Antes de establecerse en Ciudad de México, Block había trabajado en varias casas 
estadounidenses, incluida la de Alfred Knopf, editor, amigo y agente de Cather. Ello debió de 
contribuir al interés de Block por la autora. 
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de varios de los autores del boom latinoamericano. Nascimento, por su parte, fue 
una de las instituciones centrales en la vida cultural chilena durante más de una 
centuria, desde su fundación en el último cuarto del siglo XIX hasta su cierre bajo 
la dictadura de Pinochet. Por su parte, Plaza & Janés forma parte, como Nuevo 
Mundo y Emecé, de la historia editorial compartida por España e 
Hispanoamérica; surgió en Barcelona en 1959 cuando Germán Plaza, propietario 
de la editorial homónima, adquiere la de Josep Janés a la muerte de este. De la 
unión de ambas casas, la primera especializada en enciclopedias y novela popular, 
y la segunda en literatura contemporánea española y extranjera traducida surgió 
un gigante que dominó la edición en lengua española a lo largo de los años 
1960.13 Monroy Padilla, por último, con sede en Ciudad de México, corresponde 
a un tipo de editorial de vocación más local, pero igualmente con un lugar 
destacado en el sistema literario mexicano. En cuanto a los traductores, si bien 
predominan los nombres poco conocidos (seguramente pseudónimos en la 
mayoría de los casos), destacan dos figuras cosmopolitas, ambos centrales en la 
cultura hispana de mediados de siglo: el poeta español León Felipe y el político 
y escritor chileno Ricardo Antonio Latcham. 

2.  ESTUDIO ESTILÍSTICO: UNA APROXIMACIÓN DE GÉNERO A 
DOS TRADUCCIONES DE DEATH COMES FOR THE 
ARCHBISHOP  

Para el estudio comparado de los textos de partida (esto es, la versión en 
inglés) y de llegada (las traducciones), recurro a un método de análisis estilístico 
adaptado a partir de Alsina (2008), que a su vez imbrica las macrofunciones 
lingüísticas de Halliday (interpersonal, ideacional y textual) con los niveles 
narratológicos de Genette (discurso y narración, fundamentalmente). Ello 

 
13 En el momento de la compra, en 1959, componen el catálogo de Janés más de 1600 obras, 
muchas de ellas pertenecientes a autores anglófonos, tanto ya canonizados o en vías de ello 
(Oscar Wilde, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Mark Twain, por citar a cuatro de diversos 
países) como los coetáneos que se han integrado en el canon más tarde (Ernest Hemingway y 
John Dos Passos, entre otros), así como una miríada de clásicos de otras lenguas (Marcel Proust, 
Giacomo Leopardi y Leo Tolstoi, por ejemplo). Janés, que además publicó ensayo y poesía, y 
conjugó la literatura elitista con la popular, fue «el primer gran editor de la posguerra española» 
(Moret, 2002: 30).  
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permite estudiar los textos desde una perspectiva que engarza la aproximación 
literaria con la lingüística, siempre desde la óptica transversal de los estudios de 
género.  

En Death Comes for the Archbishop, Cather noveliza un episodio 
evangelizador acaecido a mediados del siglo XIX. Cuando, a raíz del fin de la 
guerra Mexicano-Estadounidense con el tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), 
se incorpora a Estados Unidos buena parte de lo que hoy constituye el Sudoeste 
del territorio de ese país, la jerarquía vaticana funda una archidiócesis en Santa 
Fe y la encomienda al arzobispo francés Jean-Baptiste Lamy. En la novela, 
Cather relata en tono relativamente apologético la labor apostólica de Jean Marie 
Latour, trasunto de Lamy, acompañado por su ayudante, el padre Vaillant. A lo 
largo de la obra, a caballo entre la novela histórica, la religiosa, la de aventuras y 
el western, asistimos al envejecimiento de la pareja de religiosos protagonistas, que 
en su continuo periplo por los desiertos de Nuevo México y estados aledaños 
van conociendo a diversos personajes secundarios. Entre estos, destacan tres 
mujeres: Magdalena Valdez, Isabella Olivares y Sada. Narratológicamente, son 
un trío importante, entre otros motivos, porque «aportan una corrección 
fundamental a la imagen predominante que se ofrece del arzobispo Latour» 
(Shaw, 1989: 61). Examinemos, pues, tres pasajes correspondientes a sendos 
episodios dedicados a los tres personajes femeninos. 

En el primero de los tres pasajes se presenta a Magdalena Valdez, una 
mujer mexicana casada con un colono norteamericano de comportamiento 
extremadamente bestial que la maltrata y ha asesinado a sus tres hijos recién 
nacidos, además de a cuatro viajeros que han pernoctado en su casa. Cuando los 
sacerdotes protagonistas se detienen allí para buscar posada, Magdalena los 
advierte a escondidas de las funestas intenciones de su marido y, en 
consecuencia, salen huyendo y abandonan a la mujer en su situación de extrema 
vulnerabilidad. Examinemos en paralelo el texto en inglés y las dos traducciones 
al español del fragmento de este pasaje en que los religiosos llegan a la casa: 
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Father Latour and Father 
Vaillant addressed her 
courteously in Spanish, 
greeting her in the name of 
the Holy Mother, as was 
customary. She did not 
open her lips, but stared at 
them blankly for a moment, 
then dropped her eyes and 
cowered as if she were 
terribly frightened. The 
priests looked at each other; 
it struck them both that this 
man had been abusing her 
in some way. Suddenly he 
turned on her. 

“Clear off them cheers fur 
the strangers. They won’t 
eat ye, if they air priests.” 

[…] She was not old, she 
might have been very 
young, but she was 
probably half-witted. There 
was nothing in her face but 
blankness and fear (Cather, 
1927, p. 68).14 

Tanto el padre Latour 
como el Padre Vaillant se 
dirigieron a ella en forma 
muy cortés, saludandola en 
español en nombre de la 
Santa Madre, como se 
acostumbraba a hacer allí. 
Pero ella, sin responderles, 
miróles inexpresivamente y 
terriblemente acobardada. 
Los curas cambiaron una 
mirada de inteligencia. 
Ambos parecían 
convencidos de que el 
hombre acababa de abusar 
en alguna u otra forma de 
esa mujer. Repentinamente 
el hombre se volvió hacia 
ella. 

—Saca esas cosas de las 
sillas para que puedan 
sentarse estos extranjeros. 
No deben haber comido 
aún si es que son curas. 

[…] No era vieja; al 
contrario, hubiera podido 
tener una apariencia 
juvenil, pero era tal vez un 
poco estúpida. En su 
rostro no había otra 
expresión que el temor y la 
aridez (Cather, 1944a, 
p. 69). 

El Padre Latour y el Padre 
Vaillant, [sic] la saludaron 
cortésmente en español, 
como era costumbre en el 
nombre de la Madre 
Bendita. Ella no despegó 
los labios, contentándose 
con mirarlos fijamente por 
un momento, para en 
seguida bajar los ojos como 
si estuviera terriblemente 
asustada. Los curas se 
miraron el uno al otro; 
ambos intuían que este 
hombre estuvo abusando 
con ella en alguna forma. 
De pronto se volvió el 
hombre diciéndole. 

«Trae sillas para los 
forasteros. No hay peligro 
que te coman, ¿que no ves 
que son curas?». 

[…] No era vieja; por el 
contrario podría haber sido 
muy joven, pero 
probablemente estaba casi 
trastornada. Su rostro no 
demostraba otra cosa que 
miedo y turbación (Cather, 
1944b, pp. 396-397). 

Tabla 2. Análisis de traducciones I: pasaje de Magdalena (subrayado mío) 

En lo referente a la traducción de la función textual, la versión de Laurora 
difiere significativamente tanto de la de Latcham como del texto inglés. Por una 
parte, al introducir el adverbio deíctico allí, el traductor de la editorial argentina 
incide en el contexto geográfico y cultural, lo que contribuye a potenciar la 

 
14 Por rigor filológico, acudo a la edición príncipe de 1927 en lugar de a las académicas aparecidas 
a finales de siglo, pues fue aquella, no estas, la que pudieron consultar los traductores. 
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distancia que se supone entre el lector y las prácticas culturales del contexto en 
que acontece la narración: «saludándola en español en nombre de la Santa Madre, 
como se acostumbraba a hacer allí [en Nuevo México]». También en la última 
frase del párrafo, al retratar los gestos faciales de Magdalena, Laurora introduce 
un cambio significativo que afecta tanto a la función textual como a la ideacional. 
Al traducir «blankness and fear» por «el temor y la aridez», cohesiona el texto 
semánticamente y lo vincula con el contexto por la selección léxica del sustantivo 
aridez, que atribuye, por metonimia, un rasgo paisajístico a la descripción física 
del personaje, cambio que no opera en la traducción de Latcham. 

Mientras que la caracterización física de Magdalena varía entre las 
traducciones, no así la cognitiva, o, más precisamente, no varía la caracterización 
que de ella ofrece la voz narradora: «but she was probably half-witted». Más 
adelante en la novela, se revela que en realidad no «era tal vez un poco estúpida» 
ni «probablemente estaba trastornada», como la presentan los traductores, en 
ambos casos sin cambios respecto al original. En un pasaje posterior, se revela 
que la imagen que ofrece Magdalena no corresponde a sus capacidades 
cognitivas, sino que responde a la situación de vulnerabilidad que vive como 
víctima de malos tratos. Los traductores, en todo caso, no introducen cambios 
que afecten a la función ideacional en su caracterización; Laurora sí aplica una 
modificación en el grado adjetival, en cambio, a la hora de caracterizar a los 
religiosos, pues con el adverbio muy matiza favorablemente su nivel de cortesía: 
«addressed her courteously» > «se dirigieron a ella en forma muy cortés». Del 
mismo modo, y al contrario que Latcham, Laurora recurre a una amplificación 
que contribuye a presentar al obispo y su ayudante bajo una luz más favorable 
que el texto inglés: «The priests looked at each other» > «Los curas cambiaron 
una mirada de inteligencia». En resumen, en la versión de Laurora se insiste en 
que los religiosos sí comprenden, por contraste con Magdalena, a quien se 
presenta como ignorante en los tres textos. 

Todo ello, en el nivel del discurso, influye en la caracterización y, en el de 
la narración, contribuye a definir la visión del mundo de la voz narradora, que 
parece percibir a los personajes de modo distinto en los tres textos. En cuando 
a las dos frases pronunciadas por el marido de Magdalena, «Clear off them cheers 
fur the strangers. They won’t eat ye, if they air priests», también presenta cambios 
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de calado. Sin ahondar en el error de traducción que comete Laurora,15 ambos 
traductores coinciden, en el nivel del discurso, en una neutralización de la 
variación lingüística presente en la realización fonética-fonológica del sustantivo 
chairs («cheers») y el pronombre you («ye»). La variación, que es a la vez diastrática 
y diatópica, afecta a la función textual en lo relativo a las relaciones entre texto y 
contexto (en las traducciones no se percibe, en este caso, la procedencia 
geográfica del hablante), pero también a la función ideacional, puesto que el 
rasgo sirve asimismo para caracterizar socioculturalmente al marido de 
Magdalena, aspecto que queda desdibujado en las traducciones. 

El segundo de los personajes femeninos importantes en la novela es 
Isabella Olivares. Educada en un convento de una orden francesa y recién 
enviudada de uno de lo más prósperos hacendados de Santa Fe, supone un 
contrapunto sociocultural a las otras dos mujeres: Magdalena Valdez y Sada. En 
el pasaje analizado, los padres Latour y Vaillant acuden a visitarla para persuadirla 
de que reconozca públicamente su edad real, condición necesaria para que doña 
Isabella pueda aceptar la herencia de su difunto esposo, que sus cuñados le 
disputan alegando que, si realmente tiene los años que dice tener, no puede ser 
madre de su hija. Los sacerdotes son parte interesada en la sucesión, puesto que 
el testamento prevé que, a la muerte de doña Isabella, parte del caudal sucesorio 
revierta a la archidiócesis. Veamos la traducción de este episodio en que los 
religiosos se esfuerzan en convencer a la viuda: 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 No profundizo en este error, pues mi aproximación a los textos se enmarca en los estudios 
descriptivos de la traducción y, por tanto, no adopto una óptica prescriptivista. No obstante, lo 
señalo puesto que está imbricado con el análisis estilístico. 
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“That’s very sweet of you 
to say, Bishop Latour,” the 
lady quavered, looking up at 
him with tear-bright eyes. 
“But I never could hold up 
my head again. Let the 
Olivares have that old 
money. I don’t want it.” 

Father Vaillant sprang up 
and glared down at her as if 
he could put common sense 
into her drooping head by 
the mere intensity of his 
gaze. “Four hundred 
thousand pesos, Señora 
Isabella!” he cried. “Ease 
and comfort for you and 
your daughter all the rest of 
your lives. Would you make 
your daughter a beggar? 
The Olivares will take 
everything” (Cather, 1927, 
pp. 192-193). 

—Es usted muy amable, 
Obispo Latour —le 
contestó la señora 
vacilando y mirándole 
desde abajo con los ojos 
llenos de lágrimas—. Pero 
ya no podría ir con la 
cabeza en alto. Deje que 
los Olivares se lleven el 
dinero. No lo necesito. 

El padre Vaillant saltó de 
su asiento y la miró desde 
lo alto, echando chispas 
por los ojos, como si 
tratara de insuflarle sentido 
común a esa cabeza 
levemente inclinada que 
tenía ante sí, con la mera 
intensidad de su mirada. 

—¡Cuatrocientos mil 
pesos, señora Isabel! —le 
gritó—. Comodidad y 
confort para usted y su hija 
por el resto de sus vidas. 
¿Quiere hacer de su hija 
una mendiga? Los Olivares 
se lo han de llevar todo 
(Cather, 1944a, p. 182). 

«Es muy gentil de su parte, 
Obispo Latour», dijo ella 
con voz trémula, mirándole 
a través de sus lágrimas. 
«Pero jamás podría levantar 
de nuevo la frente. ¡Que los 
Olivares se queden con ese 
dinero, yo, no lo quiero!». 

El padre Vaillant se irguió y 
la miró fijamente como 
procurando infiltrarle 
sentido común con la 
mirada. «¡Cuatrocientos mil 
pesos, Señora Olivares!», 
exclamó. «Esto significa 
holgura y comodidad para 
Ud. y su hija por el resto de 
sus días. ¿Tendrá Ud. Valor 
de obligar a su hija a 
mendigar? Los Olivares se 
lo llevarán todo» (Cather, 
1944b, p. 485). 

Tabla 3. Análisis de traducciones II: pasaje de Isabella Olivares (subrayado mío) 

En este pasaje, los cambios de más calado se concentran en la última frase 
de las enunciadas por doña Isabella y en la subsiguiente narración del modo en 
que reacciona el padre Vaillant a sus palabras. La posición de ella respecto al 
debate sobre la aceptación de la herencia queda (temporalmente) zanjada con 
una breve última frase, «I don’t want it», que cada traductor vierte de modo muy 
distinto. En lo referente a la función interpersonal, Latcham introduce un 
cambio significativo en tanto que modifica la modalidad oracional, que pasa de 
declarativa a exclamativa («¡No lo quiero!»), lo que trastoca, en el nivel del 
discurso, la relación que se establece entre los personajes, con una mayor carga 
de emotividad en el intercambio. En el ámbito de esta misma función lingüística, 
los traductores también tratan de modo distinto la modalización: la no volición 
del texto inglés se mantiene en la versión de Latcham (si bien con el cambio de 
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modalidad oracional mencionado), mientras que Laurora transforma esa falta de 
volición en carencia de necesidad: «No lo necesito». Ello implica un ligero 
cambio en la caracterización de Magdalena, cuyo asertividad queda menos 
patente. 

Respecto a la intervención de la voz narradora en que se relata la reacción 
del padre Vaillant, aun antes de entrar en categorías de análisis, llama la atención 
la notable diferencia de extensión entre la versión de Laurora y los otros dos 
textos. Esta amplificación, tanto en extensión textual como semántica, con la 
adición de la proposición «echando chispas por los ojos», contribuye a generar 
un efecto intensificador de la actitud intimidatoria del religioso para con Isabella. 
En la versión de Latcham, también queda afectada la traducción de la función 
interpersonal, si bien en sentido contrario, pues la relación entre ambos 
personajes no se presenta tan equilibrada, debido a la omisión del rasgo 
semántico de direccionalidad descendente en el verbo que expresa la mirada del 
religioso: «Father Vaillant sprang up and glared down at her» > «El padre Vaillant 
se irguió y la miró fijamente». 

El último de los fragmentos analizados corresponde al pasaje en que se 
presenta a Sada, una esclava mexicana propiedad de un matrimonio 
estadounidense. Sus amos, a quienes la voz narradora califica de fervientes 
anticatólicos, someten a Sada a vejaciones y le prohíben acudir a la iglesia. 
Cuando en una ocasión huye de la casa y se presenta en el templo, le expone su 
situación al obispo Latour en uno de los pasajes de mayor intensidad dramática 
de la novela: 

“Ah, Padre, every night I 
say my Rosary to my Holy 
Mother, no matter where I 
sleep!” declared the old 
creature passionately, 
looking up into his face and 
pressing her knotted hands 
against her breast (Cather, 
1927, p. 217). 

—¡Ah, Padre, todas las 
noches le rezo el rosario a 
mi Santa Madre, en 
cualquier parte que 
duerma! —declaró la 
anciana con pasión, 
mirándole desde abajo a la 
cara y aplastando sus 
manos enlazadas en el 
pecho de él. (Cather, 
1944a, p. 206). 

«¡Ah Padre, cada noche 
rezo el rosario a mi Bendita 
Madre, sin importarme 
donde me hayan hecho 
dormir!», declaró la pobre 
vieja apasionadamente, con 
la vista en el rostro del 
padre, oprimiéndose el 
pecho con las manos 
cruzadas (Cather, 1944b, 
p. 503). 

Tabla 4. Análisis de traducciones III: pasaje de Sada (subrayado mío) 

En el nivel del discurso, es decir, en la frase enunciada por Sada, ambos 
traductores mantienen la exclamación del texto de partida. No varía, en ese 
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sentido, la función interpersonal en lo relativo a la actitud de la mujer hacia el 
religioso. En la versión de Latcham, sin embargo, opera un cambio en lo relativo 
a la modalización; al traducir «(…) no matter where I sleep!» por «¡(…) sin 
importarme donde me hayan hecho dormir!», la construcción causativa hacer + 
infinitivo subraya la situación de sometimiento en que vive Sada y, a la postre, 
intensifica su petición de auxilio. 

Siempre en relación con la función interpersonal, pero en el nivel de la 
narración, aparece un rasgo ya comentado en el pasaje de Isabella Olivares: el 
verbo to look en combinación con una partícula direccional que permite la 
cristalización de las relaciones jerárquicas entre los personajes. También en este 
caso, Laurora opta por mantener la direccionalidad («looking up into his face» > 
«mirándole desde abajo a la cara»), mientras que Latcham neutraliza este rasgo 
semántico («con la vista en el rostro del padre»). Así, en la primera versión, Sada 
queda caracterizada como una persona sometida físicamente a la desigualdad, de 
un modo similar a la forma en que se narra en el texto de partida, al contrario 
que en la traducción de Latcham, en que la relación asimétrica queda algo 
desdibujada. También contribuye a ello el error de traducción cometido por 
Latcham al final de la frase: «pressing her knotted hands against her breast» > 
«oprimiéndose el pecho con las manos cruzadas». 

Siempre en el nivel de la narración y en relación con la función ideacional, 
hay un elemento que influye en la caracterización: la selección léxica a la hora de 
traducir el sintagma «the old creature» enunciado por la voz narradora. Laurora 
opta sencillamente por «la anciana», mientras que Latcham lo vierte como «la 
pobre vieja», de manera que este último presenta al personaje como un ser más 
indefenso, lo cual concuerda con la transformación de la modalización deóntica 
citada. 

3.  CONCLUSIÓN 

En suma, como muestra el panorama global de las ediciones de Cather 
expuesto en el primer apartado, su obra llegó de forma relativamente profusa a 
Hispanoamérica durante las décadas centrales del siglo XX. Ello contrasta, a 
grandes rasgos, con la recepción que tuvo en otros contextos, particularmente 
en algunos de los grandes sistemas europeos de habla romance. Sin embargo, sí 
parecen coincidir en parte los motivos por los que la autora despertó interés a 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 90 — 

ambos lados del Atlántico; la lectura católica que suscitó en la Italia de los años 
1930, por ejemplo, puede corresponder a la motivación de los editores 
hispanoamericanos para traducir Death Comes for the Archbishop en dos ocasiones. 

El análisis estilístico de las traducciones de esta novela, sin embargo, revela 
que las distintas versiones de una misma obra, incluso en un mismo idioma de 
llegada y publicadas en el mismo año, pueden diferir profundamente. En 
particular, la aproximación desde la perspectiva de género apunta a que, en este 
caso, la versión de Horacio Laurora para la editorial Emecé tiende a resaltar 
ciertos rasgos respecto a la de la casa Nascimento, a cargo de Ricardo Antonio 
Latcham. Si en lo relativo a la función textual, el traductor de la editorial 
argentina remarca con más frecuencia las relaciones entre el texto y el contexto, 
el chileno no suele introducir ese tipo de cambios. En lo referente a la 
caracterización, en que se entrelazan elementos de las funciones interpersonal e 
ideacional, el texto de Laurora presenta cierta propensión a idealizar a la pareja 
de religiosos protagonistas, que por lo general se presentan de manera más 
favorable, en contraste con los personajes femeninos. En el caso de Latcham, en 
cambio, la traducción de la función interpersonal queda afectada por la omisión 
de ciertos elementos semánticos, como el rasgo semántico de direccionalidad en 
los verbos de mirada, lo que contribuye a desdibujar la complejidad de las 
relaciones de asimetría jerárquica y el sometimiento patriarcal que sí quedan 
patentes tanto en el texto de partida como en la versión de Laurora. 

Si bien no podemos conocer las motivaciones que condujeron a los 
editores de Nascimento y Emecé a publicar La muerte viene hacia el arzobispo, parece 
confirmarse la hipótesis de que la buena acogida internacional de Cather se debió 
en algunos casos a su apología religiosa. No obstante, los contenidos ideológicos 
son a menudo conflictivos desde el punto de vista intercultural y ello motiva que 
en ocasiones se potencien ciertos aspectos, como muestra el análisis mictotextual 
de la versión de Laurora, por ejemplo, en lo relativo a la caracterización de los 
religiosos. Queda pendiente el análisis estilístico detallado de otras traducciones 
hispanas de Cather, como Una dama perdida (1942) y La casa del profesor (1962), 
dos novelas que, como Death Comes for the Archbishop, han generado un intenso 
interés entre las académicas norteamericanas feministas durante las últimas 
décadas. 
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MATRICENTRIC FEMINISM: ANALYZING 
INTERGENERATIONAL MOTHERING IN MAYA ANGELOU’S 

MOM & ME & MOM 
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1.  MAYA ANGELOU AND HER UNEXPLORED MOTHERLINE 

Maya Angelou’s autobiographical oeuvre has been acclaimed by critics1, 
yet her last volumes have never elicited significant academic interest. Although 
her whole autobiographical series, which stands out for her first volume I Know 
Why the Caged Bird Sings (1969), focuses on Angelou’s wish to become an 
independent African-American woman, the scarce academic interest in her last 
revealing volume comes as a surprise. Given this research gap, this chapter aims 
to focus on Maya Angelou’s Mom & Me & Mom, her last autobiography, to 
explore her experiences as a mother and daughter. This volume starts by 
introducing Angelou’s mother, Vivian, who decided to abandon her daughter 
when she was three years old. Angelou and her older brother Bailey Jr. were sent 
to Stamps to be raised by their grandmother Annie Henderson, whose courage 

 
1 Maya Angelou’s autobiographies have been mostly studied from a genre perspective. In Black 
Women Writing Autobiography (1986), Angelou’s triple consciousness is highlighted since she 
understands her past, honors it, and celebrates having become a «formidable character» (Braxton, 
p. 201). Walker (1995) and Shands et al. (2015) relate Angelou’s autobiographies to the 
bildungsroman. On the other hand, Maya Angelou’s autobiographical series has also been 
studied to analyze its implications on the fight against racism. Arensberg (1976) analyzed the 
writer’s suicidal thoughts recounted in her first autobiography due to the troubles she faced for 
being Black. In the end, Lupton (1990) and Fernández-Menicucci (2006) have analyzed 
Angelou’s first autobiographies from a mothering perspective, thus understanding her accounts 
as rebelling against the ideal good mother. 
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and resistance made them see her as a surrogate mother. Besides concentrating 
on the numerous unsuccessful visits to Vivian, Angelou’s final volume focuses 
on her adaptation to diverse harsh situations, including her intention to forgive 
her negligent mother, the loneliness that she experienced when leaving 
generational practices behind and her later troublesome yet enriching role as 
Guy’s mother. 

Adrienne Rich, a prominent feminist scholar on mothering, wrote the 
essay ‘Writing as Re-Vision’ (1972), in which she points out the dualism found 
when reacting to ingrained social impositions. When it comes to literature, this 
rebelliousness against social conventions can be perceived through 
contemporary texts that respond to past literature by expanding and 
reinterpreting its content. Rich (1972), who argues that this literary 
interdependence is prevalent in women’s literature, refers to it as re-vision (p. 19). 
Ageing gave Angelou fresh perspectives about many things, and her enlightened 
insight into mothering was not an exception. Such is the influence that 
sociopolitical aspects have in our experiences that Angelou demonstrates that 
no one is the same person forever. Therefore, Mom, which re-vises mothering as 
portrayed by previous authors such as Toni Morrison and Zora Neale Hurston, 
can also be considered a re-vision of her own evolving identity as a mother and 
daughter. 

To assess all the issues above, the present chapter considers and analyzes 
Maya Angelou’s portrayal of mothering as an intricate role in Mom & Me & Mom. 
How are neglect and forgiveness revised in Maya Angelou’s last autobiographical 
volume? Could Angelou’s last autobiography be regarded specifically as an 
autobiography about mothering? How does Angelou connect Vivian’s mothering 
to her later experiences as a mother and daughter? Building on an intersectional 
perspective, my aim in this chapter is to delineate Angelou’s contribution to the 
present-day feminist debate on mothering, which is receiving much academic 
interest in this decade. In doing so, this paper sheds light on the autobiographer’s 
wish to give voice to mothering practices that deviate from the conventional 
ones while concentrating on diverse factors that influence and define such 
experience. Therefore, here I focus on a depiction that presents mothering not 
as a unique experience that must be lived across generations but as a pluralistic 
one that can liberate women from the patriarchal paradigm. 
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2.  UNCONVENTIONAL MOTHERS IN MAYA ANGELOU’S 
MOTHERLINE 

2.1.  The mother’s neglect and the grandmother’s salvation 

Given that Angelou’s experiences, both as a mother and as a daughter, 
were biased by her mother’s decision to neglect her, it is crucial that we first 
consider her mother’s mothering as portrayed in Mom. The paragraph that 
introduces the first chapter already mentions the three main factors that 
influenced Vivian’s decisions, including her choice to abandon Maya and Bailey 
Jr. when they were children: «The first decade of the twentieth century was not 
a great time to be born black and poor and female in St. Louis, Missouri, but 
Vivian Baxter was born black and poor, to black and poor parents» (Angelou, 
2013, p. 1). As it can be seen, Vivian’s experiences, as all her relatives’, cannot 
be detached from being a poor African-American woman in the 1900s. The fact 
that Angelou introduces her last volume by highlighting her mother’s racial 
condition, socioeconomic status and gender illustrates that these characters 
stand out for facing a triple discrimination. 

On the other hand, the writer clarifies that she and Bailey Jr. were also sent 
to their grandmother’s house when they were children due to their parents’ 
unstable relationship: that is, their constant arguments also contributed to their 
prompt separation (Angelou, 2013, p. 6). Angelou explained in Caged Bird that 
she was raped by her mother’s boyfriend, Mr. Freeman, when she went to visit 
her in St. Louis. In her last autobiography, Angelou (2013), who was silent for 
years as a response to having been abused, claims «My mother and her family 
tried to woo me away from mutism (…) They soon wearied of the sullen, silent 
child and sent us back to Grandmother Henderson in Arkansas, within my 
grandmother’s care and under my uncle’s watchful eye» (pp. 6-7). The fact that 
she uses the verb weary to refer to her mother’s disregard for her displays 
Angelou’s feeling that she was a burden, as well as Vivian’s open refusal to play 
her role as a mother. Without a doubt, this denial helps foresee that the 
mothering(s) portrayed in Angelou’s last volume align with E. Podnieks’ (2016) 
matricentric feminism, thereby seeing mothering as an experience rather than as 
a gender-based obligation. It is through this perspective that a feminism that 
puts mothering as a central experience is created (O’Reilly, 2019, p. 14). 
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After having controlled the loneliness and desolation that Angelou felt for 
years, Vivian’s ambivalent mothering made her daughter see her as a threat. This 
can be perceived when the writer tells about the last time that she was obliged 
to visit her mother before living together in San Francisco: «By the time the train 
reached California, I had become too frightened to accept the idea that I was 
going to meet my mother at last» (Angelou, 2013, p. 11). Angelou’s fears are easy 
to understand because leaving Arkansas implied a change in her upbringing and 
an end to the environment that had embraced her when she was abandoned. 
There had never been a real bond among Vivian and Maya, which implies that 
moving to California entailed seeing them as though it were the first time they 
met each other. Grandmother Henderson tried to calm her grand-daughter by 
telling her that she had no reason to be scared, but it is Maya the one to 
acknowledge that «I was afraid to let her leave me» (Angelou, 2013, p. 13). Racial 
harassment, incessant solitude and the psychological consequences that stem 
from having been raped accompanied Maya during the years in which Vivian 
ignored her.  

Nonetheless, the writer stops describing that final meeting with Vivian to 
emphasize the scarce love displays she had received until then: «She kissed me. 
I had not received one kiss in all the years in Arkansas (…) That was the closest 
I had come to being kissed» (Angelou, 2013, p. 12). Why does the writer mention 
her grandmother’s emotional detachment while being nostalgic for their 
separation? It is clear that Vivian’s unexpected fondness for Maya may have 
arisen from her desire to recover the daughter she lost, but why does Angelou 
blame her grandmother for never giving love displays? It seems that Vivian’s 
fondness reminded Maya that traditional mothering expects mothers and 
daughters to have an intimate emotional connection, which explains why Annie 
Henderson is seen as an unconventional ‘mother’, too. This description may be 
surprising, but Annie, Vivian and Maya, who represent mothering in Mom & Me 
& Mom, had some similar experiences that help understand the reasons why 
their personal relationships are portrayed as detached and ambivalent. 

The aspect that unites these three characters the most is having gone 
through arduous conflicts that are historical, that is, that pass across generations. 
In LaCapra’s (2001) terms, historical trauma refers to those traumatic events that 
are experienced only by some human beings (pp. 77-78). Angelou went deeper 
into her grandmother’s character in Caged Bird, where she related her 



Maria Ivars Giner | Matricentric feminism … 

 
— 97 — 

grandmother’s ancestors to the slave trade (2009, p. 112). Although this can be 
considered structural trauma since racism is present in all societies (LaCapra, 
2001, p. 77), it can be related to African-Americans’ exploitation on plantations 
since the 1600s: that is, it might be seen as historical trauma since its origins can 
be located on the timeline. As claimed by Bogues, «for the African diaspora in 
the Americas, even if one were not born a slave, the fact of slavery marked one’s 
life» (2010, p. 44): Annie, Vivian and Maya’s ancestors were slaves, meaning that 
the socioeconomic and cultural impact made by the slave trade also reached their 
later generations through precariousness and racism. 

Besides this distress, the three female characters also faced structural 
trauma, which, as argued by Dominick LaCapra, is rooted in the social system 
(2010, p. 77). As for Annie Henderson, she was abandoned by her first husband, 
thereby becoming a single mother who had to care for her children all alone. 
When it comes to Maya, she was neglected by her parents when she was a child. 
Vivian seems to have passed through Mrs. Henderson and Maya’s trauma from 
a distinct perspective: being the one who decided to abandon her daughter does 
not exempt her from facing painful emotional consequences. Although her 
choice was based on her personal circumstances and on her unwillingness to 
accept gender stereotypes on mothering, Vivian was also a victim as she lost her 
daughter. Abandonment is transhistorical because it is faced in all societies for 
many diverse reasons, but the fact that three generations faced it must have been 
highlighted by the autobiographer to recognize these characters’ fears caused by 
being damaged, their resulting resilience and their complicated relationship. 

An absent male income provider is an aspect that also prevails in Mrs. 
Henderson, Vivian and Maya’s lives. By proposing a mother-daughter 
relationship that resigns from the traditional masculine prevalence, Mom & Me 
& Mom challenges mainstream social conventions. Maya Angelou’s depictions 
confront what was seen as a true woman in the 1900s, which alludes to women’s 
relegation to the private sphere as a liberating experience (Welter, 1996, p. 152). 
Although this is a past stereotype, it needs to be mentioned since later experts, 
such as Friedan in The Feminine Mystique (1963), studied women’s dissatisfaction 
with it. The racial discrimination and economic deprivation faced by Angelou’s 
relatives proves that the submissiveness defended during the twentieth century 
was useless for some women: Maya Angelou could not be relegated to her home 
because her economic status and racial condition obliged her to be a maid for 
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white families or a night striptease dancer, among other precarious occupations. 
Therefore, Angelou emphasizes in her last autobiographical volume that the 
‘true womanhood’, described by Koyana as a «bourgeois Eurocentric 
perspective» (2002, p. 35), was not intersectional since it only considered some 
privileged women’s realities. In contrast, Angelou’s experiences fit within the so-
called black womanhood, which focuses on what some Black women endured due 
to their racial condition (Dill, 1979, p. 543). This label demonstrates that 
political, socioeconomic and historical factors are relevant to understand one’s 
experiences. In this case, Annie, Vivian and Maya’s motherings were influenced 
by being relegated not only to the private sphere, but also to the threatening 
public one. 

Despite the three characters’ resistance, escaping from patriarchal rules 
was not easy since it implied ignoring preconceptions that had been present for 
ages. According to the noteworthy activist bell hooks (2014), African-Americans 
considered their home to be the only space that was free from racism (p. 47). 
Although home was first used to build resistance, the patriarchal institution 
ended up sabotaging that space, thus resulting in what Radford-Hill called, as 
cited in hooks (2014), «the crisis of black womanhood». Mom portrays Annie 
Henderson’s house in Stamps as a liberating space, whereas Vivian’s home in St. 
Louis, where Maya was raped, represents the homeplace being threatened by 
gender-based and racial violence. These antagonistic places illustrate the 
protection that Angelou could not find beside her biological mother. Yet, the 
spaces change due to the characters’ evolution, reaching a point in which 
Vivian’s house in California becomes a safe space for Maya. This can be 
perceived when Vivian tells her daughter that her house is a place to feel at ease: 
«We do not lie, and we do not cheat, and we do laugh a lot. At ourselves first, 
and then at each other» (Angelou, 2013, p. 29). This proves Vivian’s aim to find 
some optimism amidst all the tragedies they had to face, contributing at the same 
time to solve the crisis that Angelou faced as an African-American woman. 

Angelou’s actions to fight against patriarchal ideals in her last 
autobiographical volume propose mothering models that challenge the 
traditional ones. The dichotomy that distinguishes the feminine private sphere 
from the masculine public one does not consider all women’s realities. Collins 
(2014) introduced the concept motherwork, which defines, through a feminist lens, 
mothering as a collective practice that aims at protecting all children. Despite 
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understanding it as a role that goes beyond caring for one’s own children, 
Koyana argues that Collins’ concept still «reduces the dichotomies in feminist 
theorizing» (2002, p. 36), perhaps because it continues depicting women as 
sacrificed beings by nature. Koyana also claims that those mothers who face 
racism are «never exclusively domesticated» (2002, p. 36): being underprivileged 
in this sense means having to protect their relatives and their race, which forces 
them to find their place in the public sphere. As it can be seen, racism could not 
be avoided only through African-American women’s civic egalitarian actions 
outside the domestic sphere, as proposed by hooks (2014, p. 48). Angelou’s 
descriptions of her employment precariousness in Mom are also accompanied by 
the anguish caused by the feminine submissiveness, which goes beyond one’s 
racial condition. For example, she accepted Tosh Angelos as a husband, but he 
ended up obliging her to be an obedient female to put her husband and son’s 
needs before hers: «I (…) realized that for the last few months I had always been 
near tears» (Angelou, 2013, pp. 112). Angelou’s frustration can be related to 
Collins’ idea that «women can be mothers as long as they are not just mothers» 
(1987, p. 3), which implies that mothering is not an occupation. There is no doubt 
that Angelou depicts traditional mothering as a role that consumes her, implying 
that this experience can be a threat to women’s individual lives when their 
identities are wholly rooted in their role as mothers.  

Things got more complicated when the writer noticed that her relatives 
could not understand her wish to be independent. Even though the last 
autobiography does not go deep into Bailey Jr.’s character because he leaves 
home, his reluctance to understand his sister should be emphasized. When Maya 
denies bending to her husband’s demands, Bailey undervalues his sister’s 
courage: «All you had to do was make friends with Tosh’s friends or bring people 
into your life and convince Tosh that they were his friends first» (Angelou, 2013, 
p. 117).  This inclination to stand by the husband, even when noticing that he 
disrespected Maya’s freedom, is more shocking when Vivian slightly reinforces 
such conduct: «You do what your husband wants you to do. But you have to 
think about the place where you are in» (Angelou, 2013, p. 114). Much as she 
understands her daughter’s need to divorce from Tosh, the mother demonstrates 
the unconscious tendency to submit to rooted patriarchal principles. Angelou 
uses Mom to propose that mother-daughter relationships should not be based on 
a unidirectional upbringing but on a mutual one: the fact that she highlights her 
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solitude despite being accompanied by her mother demonstrates Vivian’s need 
to leave discriminative gender conventions aside. In doing so, Mom emphasizes 
that wisdom might pass through generations, which gives mothers the chance 
to understand mothering through the daughter’s present-day perspective.  

Guy Johnson, Maya’s son, spent four years believing that there was no 
man who was going to act as his father. Angelou’s reaction when she was 
neglected as a child is not described throughout her autobiographies, but Guy’s 
feelings could be related to his mother’s resentment for the years her parents 
had been separated. This rancor echoes Guy’s response to his parents’ divorce 
since he put all his blame on his mother. Given that Angelou comprehended 
what feeling alone means for a child, she empathized with her son’s distress and 
felt responsible for his annoyance: «At last he had a mother and a father who 
lived in the same house. At last he had someone who would answer out loud 
when he called “Dad”» (Angelou, 2013, p. 117). Accepting that Guy was 
annoyed at her enabled Angelou to understand that, although she needed to get 
divorced from Tosh as she wished to care for her individual needs, her 
separation had a direct impact on her son. Revising such acceptance and 
comprehension can be related to the aforementioned intragenerational or 
bidirectional wisdom: Angelou understands through her son the handicaps 
found when forgiving a mother. In fact, the writer stumbled on her own solitude 
when she decided to accept an artistic tour far from her son, which reflects her 
compassion for Vivian’s past choice. 

I knew that if I missed Guy as much as I did, he must be missing me more. I was old 
enough to know that I would be seeing him soon, but I knew he had to be thinking 
sometimes that he would never see his mother again. The years I had spent in Arkansas 
without my mother made me know how lost a child feels when a parent is missing. (…) I 
swear to you, I’ll never leave you again. If I go, when I go, wherever I go, you’ll go with 
me or I won’t go (Angelou, 2013, p. 130). 

Maya’s need to protect Guy from the loneliness she faced is strengthened 
since she remembers the mother she never had as a child, which brought about 
a real displacement that made her feel a nuisance. The writer enables readers to 
notice this sensation through a cyclical movement, thus highlighting abandoned 
daughters’ possible troubles when finding belonging and acceptance. According 
to McPherson (1986), this movement displays Angelou’s evolution «from 
innocence to knowledge» (p. 37) since she moves from chaos to order and vice 



Maria Ivars Giner | Matricentric feminism … 

 
— 101 — 

versa. Although McPherson wrote this in relation to Angelou’s first 
autobiographies, this mechanism can also be perceived in her last volume: she 
first leaves her protective grandmother and visits her imperfect mother. This 
movement, which is repeated along the volume, lets readers see the protagonist’s 
dislocation. She laments her mother’s absence, yet she ends up accepting this 
past loss to continue living. Vivian succeeds in recovering her daughter, but 
having been neglected becomes intrinsic to Angelou. Therefore, the 
autobiographer tries to protect her son from such nostalgia as she does not want 
him to remember her as a missing mother. Readers can grasp this due to the 
polyphonic storytelling, which is quite prevalent in autobiographies about 
traumatic pasts (Douglas, 2010, p. 91): Angelou tells about Guy’s situation from 
her voice as an adult mother, but her fear for Guy having a similar experience is 
expressed through her vulnerable perspective as an abandoned child in Stamps. 
Although fragmented storytelling tends to be used in this genre to allude to 
unreliable or incomplete recollections (Douglas, 2010, p. 91), Angelou uses it to 
shed light on her compassion for her son Guy. 

2.2.  The neglected daughter: othermothers and the matroreform 

Discussing mothering in Angelou’s autobiographies must entail focusing 
on Annie Henderson, who, being called Momma by her grandchildren, may be 
seen as the writer’s first mother. By portraying Mrs. Henderson as a mother, 
Maya Angelou remembers the role that some African-American women played 
when caring for children whose mothers were not in the right condition to do 
so. As Ingman (1999) puts it, «The mother’s life has been ruined by endless child-
bearing» (p. 30): that is, mothers have been accustomed to sacrificing their well-
being to raise their children. In contrast, Vivian’s rebellious decision to neglect 
her daughter informs the reader about her willingness to redress this stereotype. 
This is not depicted as negative, though. Angelou highlights that, despite an 
intimidating solitude, she wished to forgive her mother and to get inspired by 
her choices. Thus, Vivian’s character helps Angelou provide a more realistic 
insight into mothering, which, on occasions, goes beyond physical presence:  

I missed you but I knew you were in the best place for you. I would have been a terrible 
mother. I had no patience. Maya, when you were about two years old, you asked me for 
something. I was busy talking, so you hit my hand, and I slapped you off the porch without 
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thinking. It didn’t mean I didn’t love you; it just meant I wasn’t ready to be a mother. I’m 
explaining to you, not apologizing. We would have all been sorry had I kept you (Angelou, 
2013, p. 23). 

Besides demonstrating that mothers change (Ingman, 1999, p. 40), as any 
human being does, Maya Angelou also conveys that mothering goes beyond 
blood bonds, as seen in Annie Henderson’s character. Mrs. Henderson teaches 
Angelou about basic moral principles and African-American values, among 
which the pride in their race stands out. Angelou voices Vivian’s gratitude for 
her daughter’s behavior to highlight the grandmother’s implicit presence in the 
child’s experiences: «“That’s the first time I [Vivian] have seen you smile. It is a 
beautiful smile. Mother’s beautiful daughter can smile.” I was not used to being 
called beautiful» (Angelou, 2013, p. 14). Mrs. Henderson’s education and 
Vivian’s words may seem unrelated, but veteran readers can connect Angelou’s 
reaction to her mother’s compliment with the grandmother’s emphasis on 
Angelou’s need to value her physique in Caged Bird. Angelou used to relate her 
ugliness to Vivian’s decision to abandon her, and Mrs. Henderson soon 
encouraged her grand-daughter to forget about the white American Dream2. 
Again, the structural trauma caused by systemic racism materializes in this 
passage: Angelou was taught by her grandmother that whiteness was not needed 
to be beautiful, yet the child’s surprise at her mother’s compliment illustrates the 
rooted assumption that being Black made her monstruous. Although this idea 
had to be reasserted bit by bit, Mrs. Henderson’s upbringing protected her from 
any possible decline, even when they were separated. For instance, later Angelou 
accepted to become a striptease dancer under the name Rita, the Dancing Señorita. 
Despite the labor’s precariousness and stigmatization, the fact that she used her 
body as she wanted to reveals the solid self-esteem that Mrs. Henderson made 
her achieve. 

On the other hand, the grandmother’s decision to send Maya and Bailey 
Jr. to San Francisco, where their mother was living, is an instance that lets readers 
understand that she aimed to protect them. Adolescence prompted Bailey to 

 
2 This is perceived in I Know Why the Caged Bird Sings, where Angelou says loud and clear that she 
felt ashamed due to her ugliness in comparison to her mother’s beauty: «Her smile widened her 
mouth beyond her cheeks beyond her ears and seemingly through the walls to the street outside. 
I was struck dumb. I knew immediately why she had sent me away. She was too beautiful to 
have children» (Angelou, 2009, p. 35). 
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confront whites’ domination. Due to the conflicts in which he got involved, 
Annie Henderson decided to save her grandchildren from the prevalent racism 
in Stamps. Whereas readers may understand Vivian’s choice to send her children 
to their grandmother’s as a neglect, Mrs. Henderson’s decision is anything but 
an abandonment. Her choice to free her grandson from racial discrimination was 
made to help him escape from the restrictions to which he had got used to. 
Leaving Stamps could not shield them from racism, but they could expect to 
find a safer environment. Vivian and Annie’s decisions to separate themselves 
from Maya and Bailey Jr. illustrate the unfair choices that mothering may imply: 
that is, although the biological and non-biological mothers wanted to stay beside 
their children, societal factors obliged them to be apart. The fact that Angelou 
recounted this incident in the last volume insinuates that she wanted readers to 
notice that Mrs. Henderson managed to understand the limitations that 
mothering can entail: she endeavored to give Maya and Bailey what their 
biological mother could not give them, but the decision to send them to 
California brings to light her real love for them, too. In the end, Annie 
Henderson comprehended the reason that obliged Vivian to refuse mothering 
for some years. This illustrates that sharing mothering responsibilities to protect 
mothers’ and children’s lives challenges the capitalist perspective that sees 
children as biological mothers’ properties (Collins, 2000, p. 182). In doing so, 
Vivian’s need to solve her personal issues before mothering her children and 
Maya’s later decision to become a professional dancer demonstrate that Mom 
does not portray mothering as the only role played by mothers. 

Another relevant aspect to understand Collins’ (2000) insight into 
othermothers, which is a concept that refers to those women who care for other 
biological mothers’ children (p. 178), is the fact that the grandmother’s passing 
is not mentioned in Mom. Although this may seem to be insignificant, the 
autobiographer’s decision not to tell about it comes as a surprise. Angelou 
describes the last moments she spent beside Vivian, including her wish to 
accompany her until the end. Given that the writer’s artistic career prevented her 
from being at the hospital all the time, she hired three women so that they 
remained close to her mother. These are the instructions Angelou gave them: 
«You don’t have to nurse her. There are nurses here to do that. I only want you 
to hold her hand. (…) I want her to have human contact as long as she is alive» 
(Angelou, 2013, p. 194). This passage illustrates Maya’s desire for her mother to 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 104 — 

be protected. Despite being in a coma, the autobiographer felt relieved knowing 
that someone was beside Vivian. It seems as though Angelou wanted to 
compensate for the love they had not expressed to each other for years. It is 
evident that the emphasis is placed on Vivian, but, given that the main topic is 
mothering, why could Angelou have chosen not to mention the vacuum that her 
grandmother must have caused when she died? Angelou emphasizes this elegiac 
nature she finds in mothering by concluding her last autobiographical volume 
with Vivian’s passing. At that moment, when Vivian’s loss is mentioned, Mrs. 
Henderson’s absence is perceived. This highlights that Annie resonates when 
discussing mothering in Angelou’s generation not only due to the role she played 
in her grand-daughter’s upbringing, but also due to the influence she had when 
Vivian was not present. 

Something that reveals quite a lot about mothers and daughters in this 
volume is the title in itself. Mom & Me & Mom may confound readers about its 
meaning, although some possible interpretations should be considered to more 
deeply understand Angelou’s aim in this volume. On the one hand, the 
autobiographer could have included the mother’s figure twice to allude to the 
explained cyclical movement that she experienced as a child: when she was three, 
she was sent to her grandmother’s home in Stamps, although some years later 
she met her mother in St. Louis. Due to the trauma she faced there, she was sent 
to Stamps again, yet then she travelled to San Francisco to live beside her 
mother. According to this, Angelou’s repetition in her last volume’s title could 
represent the instances in which she was close to her biological mother. On the 
other hand, the autobiographer’s decision to reiterate the mother’s figure could 
have also been made to refer to her mothers: Annie and Vivian. This thus 
indicates that mothering should not be limited to one single definition due to 
the many diverse situations in which mothers find themselves. In this case, the 
autobiographer indicates that mothering can go beyond blood bonds, physical 
presence and involve several caregivers. Be it as it may, Angelou’s title for her 
last autobiography serves as a chiasmus that indicates her re-vision, resurgence 
and redemption in the mother-daughter relationship. 

Although Angelou uses Mom & Me & Mom to renegotiate her gratefulness 
for her female ancestors’ love and guidance, she wanted to get inspired by their 
decisions to avoid some arduous situations. Considering this, the ways in which 
Maya Angelou’s own mothering could be related to Rich’s matrophobia should be 
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assessed. This concept refers to the fear for repeating one’s mother’s negative 
practices or behaviors (Rich 1996, p. 240). As explained by Rich (1996) herself, 
women can anguish over «the woman from whom they came and [over] the 
woman they may become» (p. 241), meaning that daughters may feel too tied to 
their mothers’ mothering. In fact, Rich (1996) argues that «The mother stands 
for the victim in ourselves, the unfree woman, the martyr. Our personalities 
seem dangerously to blur and overlap with our mothers» (p. 242): that is, 
daughters see mothers as women who have been relegated to the brutalities that 
traditional mothering entails, which accounts for the reluctance to repeat 
mothers’ unfortunate actions. Although matrophobia is not the main topic in 
this chapter, discussing some details will help understand the previous analysis 
on the impact that Vivian’s unconventional mothering had on Angelou’s 
condition as a mother and daughter.  

In regard to this topic, it needs to be highlighted that the writer got angry 
at a women’s magazine for insinuating that children can pretend to be allergic 
when feeling unprotected as a means to receive their mothers’ care. In this 
passage, Angelou uses the first-person pronoun I to express her disagreement 
about white women’s inclination to reproach that children were not allergic but 
unmothered: «White women who have been white all their lives and are 
somewhat rich, have someone to pay all their bills, think that everybody is like 
them. I have to have two jobs and can hardly make it over and I am doing the 
best I can» (Angelou, 2013, p. 91). The writer’s pronoun enables her to 
participate in such discussion. However, it also displays her loneliness as she 
notices that the ideas presented in the magazine are not relatable to her 
experiences as a mother. The autobiographer could have moderated her 
annoying tone in this fragment, but she preserves her disagreement, reinforced 
through the first-person singular pronoun, for a reason: Angelou wants readers 
to understand that what was told by, and about, white mothers was not related 
to all mothers’ realities. In this case, Angelou’s experiences as an African-
American underprivileged mother deviate from what is depicted in the magazine. 
In regard to Rich’s matrophobia, the autobiographer seems to see the magazine’s 
heading as a threat as it illustrates the loneliness she aims to prevent Guy from 
facing. Angelou, as a mother, does not want to repeat Vivian’s negligent 
practices. 
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There is no doubt that the autobiographer feels guilt over the way she 
mothers Guy. Given that Angelou’s artistic career called for several international 
tours, she moved from one place to another. This transience captivated Angelou 
at first, but it prevented her son from establishing stable bonds. Is not Guy’s 
dislocation relatable to Angelou’s feelings as a neglected daughter? Even though 
Maya and Guy were together from time to time, she felt that she was not giving 
him the esteem and protection that he needed and deserved. Recognizing his 
feelings enabled her to regret her decision to leave him. As Angelou (2013) 
claims in her last volume, «I boarded the plane to New York with (…) enough 
guilt to last me a year» (p. 129). This fear can also inspire readers to reflect on a 
specific understanding: was Angelou a bad mother for not being devoted to her 
child all the time or was she a good mother for choosing to give up a promising 
artistic tour to care for him? The fact that she recalls events that may be 
considered traumatic when understanding her son’s loneliness and her later 
decision to cease being separated from him illustrates that matrophobia might 
have been present in Angelou’s mothering. 

Going beyond the simplistic dichotomy based on the good or bad mother, 
this idea can be related to the psychoanalytical perspective defended by Donald 
Winnicott, who coined the concept the good-enough mother to refer to those 
mothers who positively contribute to their children’s development (Lawler, 
2000, p. 48). In contrast to Melanie Klein, among other scholars who consider 
children’s needs to be illegitimate, the said British psychoanalyst, as cited in 
Lawler (2000), argues that children have genuine wishes and needs that can be 
realized only by their mothers. It must be highlighted that the ‘good-enough 
mother’ was represented by those women that were too «preoccupied with 
themselves» (Lawler, 2000, p. 48). Hence, Vivian’s desire to fulfill her individual 
needs above her daughter’s illustrates that she challenges Winnicott’s stereotype. 
According to him, mothers become good enough by accompanying their 
children through several stages that, as quoted in Lawler (2000), enable them to 
develop a «coherent ego»: during these phases the child’s physique and emotions 
are first developed to end up being introduced to other spaces far from the 
domestic home (Lawler, 2000, p. 48-9). Considering this, could Vivian be seen 
as a ‘good-enough mother’? These stages were not successful in Maya’s case 
since her emotional development was altered by her mother’s abandonment. 
According to this, Annie Henderson may have been a ‘good-enough mother’ to 
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Maya as she accompanied her through these developmental stages, whereas 
Vivian challenged this stereotype. At the same time, Angelou, whose claim for 
independence made her deviate from the feminine conventions since she was a 
child, also decided to leave Guy in Vivian’s hands so that she could fulfill her 
goals as an artist. It is true that she ended up coming home to protect Guy from 
the solitude she faced as a child, but her focus on her individual needs could still 
enable us to see her as deviating from the ‘good-enough mother’ stereotype. 

Considering Vivian and Maya’s unconventional experiences as mothers, it 
might be thought that they were phobic to mothering. Yet, were they phobic or 
were they unwilling to submit to social conventions? Recent researchers, such as 
Gina Wong-Wylie (2006) and Fiona J. Green (2008), have gone beyond Rich’s 
matrophobia. For these scholars, mothers may not have a phobia but an open 
refusal to traditional mothering. According to Wong-Wylie (2006), the 
unwillingness to accept the patriarchal practices that rule conventional 
mothering is a shared experience that feminist mothers live (p. 142). This refusal 
leads mothers to engage in a matroreform, meaning the «progressive movement 
to mothering that attempts to institute new mothering rules and practices apart 
from one’s motherline»3 (Wong-Wylie, 2006, p. 142). These mothers parent their 
children through practices that challenge the status quo, which at the same time 
helps them «contest conventional expectations and models of motherhood» 
(Green, 2008, p. 14). In this specific case, I believe that Maya Angelou does not 
portray mothers in Mom as having a phobia but as willing to experience their role 
as mothers while embracing their individual needs. In doing so, Angelou creates 
instead feminist expectations related to mothering that portray this experience 
as a site for female resurgence and liberation. 

3.  CONCLUSION 

Building on the previous analysis, this chapter has demonstrated that 
Annie, Vivian and Maya’s characters in Maya Angelou’s Mom & Me & Mom 
challenge the codes ascribed to conventional mothers. On a theoretical level, this 

 
3 The motherline is defined as «a thread that connects every woman (…) back to her foremothers 
through her roots of family and culture» (Green, 2008, p. 12). 
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analysis questions several stereotypes that only consider white women’s 
experiences because Angelou’s autobiography elicits instead an intersectional 
perspective that might be akin to other African-American women’s realities. On 
a practical level, this study has contributed to fill the research gap on Maya 
Angelou’s scholarship. Although some research has been done on her first 
autobiographies, her last volume reveals much information about her 
experiences as a mother and as a daughter, which enhance a more complex 
understanding of Angelou’s traumatic past. Besides, this analysis expands the 
present scholarship on matricentric feminism while introducing a daughter-
centered perspective by positioning mothering as an experience and not as the 
role that defines Angelou as a woman.  

This chapter has examined in detail the three research questions posed at 
the beginning: in the first place, Angelou’s experiences as a mother and as a 
daughter cannot be separated from Vivian’s mothering. Understanding the 
writer’s trauma caused by having been abandoned and her developed resilience 
calls for delving into Vivian’s decision to neglect Maya and Bailey Jr. The reasons 
that forced Vivian to abandon her children, all reduced to the historical and 
structural trauma experienced by the three female characters, need to be decoded 
through Angelou’s last volume. Yet, it is easy to deduce that her socioeconomic 
status and personal situation made her leave all her responsibilities behind. On 
the other hand, Maya Angelou’s evolution aimed at understanding and forgiving 
her negligent mother is revised through diverse mechanisms in her last book. 
Angelou tells readers about the emotional void caused by having been 
abandoned, as seen in her search for protection through the mentioned cyclical 
movement from Mrs. Henderson’s to Vivian’s and vice versa. The 
autobiographer’s forgiveness is also seen through her seeming matrophobia or 
through her clear desire to engage in a matroreform. She feels guilt and remorse 
since her son’s solitude, caused by Angelou’s nomadic artistic career, echoes the 
loneliness and dislocation that she faced as an abandoned child. The fact that 
Angelou manages to understand Vivian when she becomes a mother reveals a 
relevant message: even if we ever become mothers ourselves, we never stop 
being daughters that need to be guided not only through mothering, but also 
through our lives as individuals. 

In the third place, this analysis has demonstrated that Maya Angelou’s 
Mom can be regarded as an autobiography about mothering. Obvious though it 
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may be, it can be seen as such because, besides recounting her personal 
experiences as a mother and as a daughter, Angelou’s account aligns with the 
ideas explored by scholars on Motherhood Studies. Angelou presents 
Grandmother Henderson as an othermother since she gives her the protection 
that Vivian could not always provide her with. By revising this, Angelou proves 
that sharing mothering responsibilities goes beyond the capitalist perspective 
that portrays children as biological mothers’ untouchable properties. In this case, 
Vivian and Annie put her individual needs and their children’s well-being before 
the social imposition to remain by their side, even if dissatisfied. As for the 
biological mother, she decides to unbecome mother, which is an idea that was 
proposed by Gustafson (2013) to refer to those mothers that live «apart from 
their birth children on a long-term or permanent basis» (p.1). In this case, Vivian 
and Maya recognize that they encompass many diverse roles beyond being 
mothers while conveying their frustration in traditional mothering, thereby 
deviating from «the culturally-constructed conceptions of good motherhood» 
(Stewart, 2007, p. 193), 

In conclusion, this chapter has explored and analyzed the ways in which 
Maya Angelou revises and tells about her experiences as a mother and daughter 
in Mom & Me & Mom. Despite scholars’ interest in Angelou’s previous 
autobiographies, there is no denying that her last volume encourages today’s 
societies to understand mothering as a concept that could never have one single 
definition. As proposed by Angelou, mothers’ experiences cannot be separated 
from their personal socioeconomic and cultural circumstances, meaning that 
there are as many mothering models and practices as there are mothers. Due to 
this, Angelou challenges traditional mothering by giving voice to the frustration, 
guilt, failures, inexperiences and fears that mothers can face at some point. In 
doing so, her last volume re-vises, in Rich’s terms, the mothering(s) portrayed in 
previous literature. After all, Maya Angelou humanizes mothering by providing 
a more feminist and realistic portrayal through her own revision of it. 
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El neologismo bildungsroman se hizo famoso gracias al filósofo y psicólogo 
Wilhelm Dilthey, quien, cincuenta años después de la creación del término, en 
18701, lo utilizó en su obra Das Leben Schleiermachers (La vida de Schleiermachers) para 
designar un género novelesco que, según él, empieza con Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister de Goethe, publicada en 1796 (Summerfield, 2010, p. 10) y que es la 
historia de un personaje a lo largo de su formación «intelectual, moral, estética o 
sentimental en el tránsito de la adolescencia y primera juventud a la madurez» 
(Villanueva, 1992, p. 38). En su estudio, Dilthey señala algunas de las características 
fundamentales de la novela de formación. En primer lugar, el protagonista es joven 
y, casi siempre, masculino, pues, de acuerdo con la ideología de la época, la mujer 
no poseía la libertad necesaria para vivir las experiencias decisivas para su formación. 
En realidad, pese a la opinión de Dilthey, la novela de formación no es un terreno 
fértil solo para el diseño de personajes varones, ya que la acumulación de 

 
1 Las bases teóricas de la novela de aprendizaje provienen de la crítica alemana. En 1774, 
Friedrich von Blanckenburg describió la esencia de estas ficciones, aunque sin aplicar la palabra 
bildungsroman, en su estudio de Agathon, de Christoph Martin Wieland, un relato sobre las 
aventuras y la educación de un joven filósofo en la Grecia clásica publicado en 1765. Entre 1819 
y 1824, el profesor de estética de la Universidad de Dorpat Karl von Morgenstern hablará por 
primera vez de bildungsroman, afirmando que este género describe todas las etapas de la formación 
del protagonista con el propósito de contribuir al desarrollo interior de los lectores (Summerfield, 
2010, pp. 3-5). 
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experiencias, los ritos de paso y, en suma, la iniciación en la madurez no son 
privativos de los hombres, sino una etapa de todo ser humano. En efecto, a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX hay muchas novelas de este género con protagonistas 
femeninas, como, por ejemplo, Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë o Mujercitas 
(1868) de Louisa May Alcott, donde se representa su lucha por conseguir su 
independencia y libertad. Además, la presencia, en el ámbito literario 
contemporáneo, de un gran número de obras escritas por mujeres sobre la búsqueda 
de identidad en la niñez y la adolescencia muestra que las escritoras sienten una 
especial predilección por este género. Sin embargo, aunque, como señala Eve Tavor 
Bannet, el bildungsroman femenino fue cultivado por autoras inglesas desde 
mediados del siglo XVIII, normalmente con intenciones didácticas y de 
transformación de la situación social de las mujeres (cit. en Abdala Mesa, 2003, pp. 
39-40), hasta principios de la década de los ochenta del siglo pasado la crítica no le 
prestó demasiada atención2. Desde entonces, según Carmen Gómez Viu: «Gracias 
a los estudios psicológicos que han contribuido a crear conciencia del desarrollo 
asimétrico de los sexos, y a las teorías feministas sobre la mujer […,] se ha dado 
mucha luz a la difícil tarea de los críticos para clarificar las diferencias entre el modelo 
tradicional de Bildungsromane y las novelas de formación de protagonista 
femenina» (2009, p. 109). 

La novela de aprendizaje presenta un eje dinámico de relaciones entre la 
sociedad y el individuo que se ven influidas por factores como la clase social, los 
cuales, a su vez, van configurando la identidad del protagonista. A estos elementos, 
Yolanda Alicia Doub añade la raza y el género (2010, p. 7). Aun así, los estudios 
tradicionales sobre el bildungsroman se basaban, hasta hace poco, en narraciones 
masculinas, obviando el hecho de que las etapas de aprendizaje y las metas de 
socialización de sus protagonistas difieren de las de sus homólogas femeninas 
(Lagos Pope, 1996, p. 32). Por eso, porque la crítica siempre ha descrito el género 
en términos de «human development in exclusively male terms» (Abel, Hirsch y 
Langald, 1983, p. 8), a las escritoras les ha resultado más difícil ser incorporadas al 

 
2 En el ámbito norteamericano, destacan los estudios: Archetypical Patterns in Women’s Fiction de 
Annis Pratt, publicado en 1981, y The Voyage In: Fictions of Female Development de Elizabeth Abel, 
Marianne Hirsch y Elizabeth Langland, publicado en 1983. Destacan también Margaret Atwood 
and the Female Bildungsroman (1993) de Ellen McWilliams, The Female Bildungsroman by Toni Morrison 
and Maxine Hong Kingston (1998) de Pin-chia Feng y From Margins to Mainstream: Feminism and 
Fictional Modes in Italian Women’s Writing (2009) de Carol Lazzaro-Weis. 
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canon. Además, sus relatos suelen tener un carácter transgresor, al «deja[r] al 
descubierto los mecanismos represivos que influyen poderosamente para conseguir 
que las protagonistas se subordinen al sistema genérico prevaleciente en sus 
sociedades» (Lagos Pope, 1996, p. 32). Como observa Olga Bezhanova, la represión 
que las mujeres sufren dentro de la sociedad se refleja necesariamente en un género 
literario que, tal como lo define Leasa Y. Lutes, «se compone principalmente del 
conflicto y el resultante compromiso entre la libertad del individuo y las restricciones 
comunitarias» (cit. en Abdala Mesa, 2003, p. 16), puesto que las mujeres siempre han 
tenido más dificultades para superar dichas restricciones. 

Queda claro, por lo tanto, que las fases que estructuran al bildungsroman 
masculino no pueden aplicarse sin más al femenino. Hasta épocas recientes, la 
ideología dominante anulaba cualquier posibilidad de autodeterminación para las 
mujeres limitando su rol únicamente al matrimonio y la maternidad. Mientras que el 
hombre, emprendía un viaje de autodefinición en busca de su lugar en la sociedad, la 
mujer solo podía integrarse mediante la sumisión a los modelos tradicionalmente 
aceptados. Desde la infancia, su cuerpo es moldeado por normas culturales que 
buscan alinearlo con las dinámicas de poder establecidas. Siguiendo las reflexiones de 
Michel Foucault en Historia de la sexualidad (1998), se puede afirmar que el cuerpo 
femenino ha sido objeto de un mayor número de mecanismos de control, como parte 
de un sistema patriarcal hegemónico que lo relega a una posición subordinada. Esta 
influencia se manifiesta en múltiples dimensiones—física, psicológica, social, 
económica y cultural—, dificultando su capacidad de enfrentarse al orden establecido. 
En este sentido, las novelas que exploran esta transformación suelen centrarse en «el 
momento en que la heroína se da cuenta de la opresión que sufre en la sociedad y, 
como resultado, inicia una lucha por afirmar su derecho a decidir su propia vida» 
(Bezhanova, 2009, s.p.). Una de las características propias del bildungsroman femenino 
es, por tanto, «la lucha de la mujer contra las normas de la sociedad» (Clifford, 2001, 
p. 125): las protagonistas aspiran a alcanzar la independencia, rehuyendo los patrones 
tradicionales de amor, familia, matrimonio y maternidad mediante estrategias de 
transgresión y de resistencia. Por este motivo, Bezhanova propone la siguiente 
definición del bildungsroman femenino contemporáneo: «un género donde el éxito del 
proceso de bildung de la heroína depende de su capacidad para darse cuenta de los 
vestigios del discurso patriarcal no solo en el mundo que la rodea sino también dentro 
de su propia mentalidad» (2009, s.p.). 
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En ese sentido, el objetivo de este trabajo es analizar cómo las protagonistas 
de los bildungsroman femeninos de Marta Sanz y Aloma Rodríguez configuran su 
propia subjetividad, teniendo en cuenta las implicaciones de su corporalidad, y 
cómo su identidad es tensionada por sus respectivos contextos familiares e 
históricos. Sanz pertenece a la generación que se crio durante el tardofranquismo 
y los primeros años de la Transición mientras que Rodríguez es una autora del 
cambio de milenio, por lo cual las dos autoras se prestan a un buen análisis 
comparativo en términos de generación.  Las obras estudiadas son: Daniela Astor y 
la caja negra (2013) y La lección de anatomía (2014) de Marta Sanz; y París tres (2007), 
Jóvenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013) de Aloma Rodríguez.  

La lección de anatomía fue publicada por primera vez en 2008 y reeditada en 
2014 en una versión ampliada. En su debut editorial con RBA, la novela despertó 
cierto interés en la crítica, aunque no alcanzó un gran reconocimiento entre los 
lectores. Sin embargo, en 2014 volvió a ocupar espacio en los suplementos 
culturales españoles (Vara Ferrero, 2015, p. 149), cuando Anagrama lanzó una 
nueva edición revisada y parcialmente modificada. Esta versión incorporaba una 
portada renovada, dos capítulos adicionales, un prólogo y una sección final de 
agradecimientos en la que Marta Sanz expresaba su gratitud a su prologuista, 
Rafael Chirbes, y a su editor, Jorge Herralde. De manera significativa, la autora 
cierra esta sección afirmando que, tras las modificaciones introducidas en la 
segunda edición, «el cuerpo del desnudo ya está por fin completo. Sin 
amputaciones» (2014a, p. 360). La obra se inscribe dentro del género de la novela 
de formación y recorre gran parte de la vida de la autora hasta ese momento, con 
un punto de partida en su infancia durante el tardofranquismo. 

Publicada en 2013, Daniela Astor y la caja negra es una novela de iniciación 
que sigue la historia de Catalina, una niña de doce años que, para escapar del 
desdén que siente hacia su madre —a quien percibe como poco refinada—, se 
sumerge en un juego de fantasía en el que asume la identidad de Daniela Astor, 
una actriz imaginaria del cine de Destape. Ambientada en la España de 1978, la 
novela traza en paralelo dos procesos de transformación: el paso de Catalina de 
la infancia a la adultez y la transición de la sociedad española, que también dejaba 
de ser una niña tutelada por una dictadura y transitaba hacia la madurez que se 
le supone en democracia (Valcárcel, 2021, p. 45). 

No es casual que ambas obras se sitúen en este periodo histórico, que coincide 
con la infancia y adolescencia de la autora. A través de estos relatos, busca enraizar 
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el presente en su pasado, explorando tanto su dimensión íntima e individual como 
su impacto colectivo e histórico, especialmente en la vida de las mujeres. Lo que 
destaca es la construcción de un nuevo modelo femenino durante la Transición: una 
mujer moderna, emancipada y liberada de los antiguos tabúes que la confinaban al 
rol exclusivo de madre y cuidadora del hogar. Como ella misma señala, en Daniela 
Astor y La lección de anatomía, «quería hablar del cuerpo de las mujeres, no como 
receptáculo maternal o como carne deseable, sino como texto donde se quedan 
impresas las experiencias de cada una» (Becerra Mayor, 2015a, s.p.). 

Aloma Rodríguez nació en Zaragoza en 1983, en el seno de una familia de 
clase media. Siempre tuvo interés por la escritura, sin embargo, fueron su padre 
y su hermano, Anton Castro y Daniel Gascón, ambos escritores, quienes la 
convencieron de que en su blog había material para una novela. París tres es la 
primera de una trilogía, a la que siguen Jóvenes y guapos (2010) y Solo si te mueves 
(2013). Esta trilogía constituye lo que la propia autora denomina un «ciclo del 
aprendizaje» (Martín Rodrigo, 2016, s.p.): las tres novelas abordan los vacilantes 
pasos de una futura escritora en los primeros años de su vida adulta, una escritora 
que es ella misma, por lo que sus protagonistas son todas, de alguna manera, el 
mismo personaje. Por ese motivo, en este estudio, las analizaremos en conjunto. 

A continuación, profundizaremos en los elementos fundamentales de la 
novela de formación, viendo cómo se enfrentan a ellos estas dos autoras, puesto 
que, como hemos visto, el posicionamiento frente al mundo circundante que 
explora el bildungsroman es forzosamente distinto en las mujeres. 

En las novelas estudiadas, aparecen en mayor o menor medida elementos 
autobiográficos. De hecho, en La lección de anatomía de Sanz la narradora 
comparte nombre y apellido con la autora. Estas obras, como la trilogía de 
Rodríguez, utilizan un relato en primera persona mediante el cual las autoras 
rememoran su infancia y juventud para reflexionar sobre cómo se ha construido 
su subjetividad, aunque mezclen deliberadamente elementos autobiográficos y 
ficción. Significativamente, la primera edición de La lección de anatomía, muestra 
una pintura, de toques simbolistas, de una joven desnuda. Por su postura, parece 
estar muerta, lo que encajaría con el origen del título, la conocida pintura de 
Rembrandt en la que el doctor Tulp explica la musculatura del brazo humano a 
un grupo de estudiantes sirviéndose del cadáver de un reo.  

En la segunda edición, en cambio, lo que se muestra en la portada es la 
fotografía del rostro de una joven maquillada, con el pelo recogido y los hombros 
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desnudos. Es una foto que procede del archivo personal de la autora de hecho, se trata 
de una fotografía de su madre3. En La lección de anatomía, la autora realiza un ejercicio 
de autoconciencia: enseña sus imperfecciones, sus asimetrías. Se autorretrata, como si 
fuera una radiografía de su vida, y lo hace desnudándose: su cuerpo es el texto donde 
se han grabado las cosas más importantes de su vida. A través de la Marta protagonista, 
la Marta autora se confiesa, busca y encuentra su identidad.  

La ilustración de la cubierta de Solo si te mueves, obra de la pintora Clara 
León, muestra a una chica desnuda con la cabeza tapada por una máscara de 
dinosaurio, en un acto cualquiera de su cotidianidad. La imagen adelanta lo que 
será la novela: el relato de una protagonista que se desnuda, como Marta Sanz, 
ante el lector, revelándole sus dudas y sus defectos, como la cicatriz en la barriga. 
La máscara nos confirma que, al igual que ocurría en la novela de Sanz (para 
quien la máscara es también un motivo recurrente ya desde la portada) no hay 
aquí ningún «narcisismo», contrariamente a «la vieja idea de la autobiografía 
como ejercicio de narcisismo y vanidad» (Caballé, 2017, s.p.).  

   
Cubierta de la primera edición 
de La lección de anatomía (2008) 

Cubierta de la segunda edición 
de La lección de anatomía (2014) 

Cubierta de Solo si te mueves  
(2013) 

Según los teóricos de la novela de formación, su objetivo es la completa 
integración del protagonista en la sociedad. En el caso del bildungsroman 

 
3 No es la primera vez que Sanz recurre a su archivo personal para sus portadas: la de Daniela 
Astor y la caja negra está ilustrada con una foto de la propia autora de niña. 
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femenino, tanto la esfera pública como la privada desempeñan un papel clave. 
Las protagonistas muestran una actitud crítica y transgresora hacia la sociedad y, 
sobre todo, la familia, la cual constituye un obstáculo a su libertad y su desarrollo. 
La familia sirve de catalizador de los códigos de conducta prescritos por el orden 
social, y es allí donde la joven aprende las nociones básicas de lo que está 
permitido en su grupo social. Dentro de la familia la figura más importante es la 
madre. Así, Catalina, en Daniela Astor, empieza su proceso de madurez tras tomar 
conciencia del sufrimiento de su madre por elegir abortar en una sociedad 
patriarcal y acaba renegando de su padre cuando este abandona a su mujer.  

El mundo narrado por Marta Sanz en La lección de anatomía es 
eminentemente femenino; los personajes masculinos están casi ausentes. La 
propia autora aclara brillantemente este aspecto:  

Para mí como escritora era una prioridad contar cómo una mujer se convertía en la mujer 
que era a través de su relación con otras mujeres, a través de los discursos, de los relatos 
de otras mujeres. Esa manera de concebir tanto La lección de anatomía como Daniela Astor y 
la caja negra era un modo de contradecir el discurso canónico masculino universal. […] [Y]o 
creo que llegaba el momento de poner en primer plano esa red de relaciones no solamente 
humanas, afectivas, íntimas, sino esa red de relaciones en las que el relato humano, íntimo 
y afectivo sobre el cuerpo, sobre la cotidianidad, sobre lo doméstico, sobre lo pequeño o 
sobre lo grande, sobre unas mujeres al lado de las otras. Por eso en La lección de anatomía es 
importante la madre. (Accetto, 2024, p. 227) 

En el caso de Rodríguez, también la madre es esencial para la construcción 
literaria de la identidad de la narradora, sin embargo, esta no experimenta 
conflictos significativos con sus padres durante el proceso de crecimiento, 
aunque sí se percibe una distancia, tanto geográfica como emocional, con 
respecto al padre, que se reduce hacia el final de su desarrollo, en Jóvenes y guapos 
(la novela que cronológicamente cierra la trilogía), simbolizando así su definitiva 
maduración. 

En la novela de formación, las relaciones amorosas juegan un papel 
fundamental. En las obras de Rodríguez, sin embargo, este papel varía 
considerablemente. En general, las relaciones amorosas son presentadas de 
manera positiva, ya que la protagonista mantiene encuentros sexuales con varios 
hombres, pero es con Barreiros (nombre real del entonces novio y ahora marido 
de la autora) con quien experimenta el amor genuino. Este vínculo se convierte 
en un elemento clave de su proceso de formación y actúa como el hilo conductor 
de toda la trilogía. 
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Por otro lado, en La lección de anatomía, las relaciones amorosas de la 
protagonista tienen una relevancia mínima. Se limitan a una mención superficial 
de sus primeros amores, sin ofrecer detalles físicos sobre ellos. En contraste, la 
narradora dedica más espacio a describir a sus compañeras de clase durante las 
sesiones de gimnasia. A través de estas reflexiones, Marta Sanz aborda la manera 
en que el patriarcado moldea su percepción de las mujeres y sus anhelos de ser 
vista como un objeto de deseo, un tema que también afecta a Catalina en Daniela 
Astor, quien asume el rol de una modelo inspirada en las actrices del Destape. 

En las novelas con protagonistas femeninas, las relaciones sexuales tienen 
una importancia considerablemente mayor como una etapa crucial en el proceso 
de aprendizaje, en comparación con las novelas de protagonistas masculinos. 
Esta diferencia podría explicarse por el hecho de que la sexualidad no suele 
generar conflictos para los hombres, mientras que, para las mujeres, educadas en 
un contexto de represión, el sexo adquiere una mayor trascendencia y carga 
simbólica. Así, en La lección de anatomía de Sanz, Marta considera la pérdida de la 
virginidad como una etapa decisiva en su desarrollo. Al mismo tiempo, la autora 
cuestiona de manera explícita los discursos dominantes y los mecanismos 
represivos que afectan su cuerpo, condicionando la construcción de su identidad. 

En efecto, el proceso de aprendizaje en el bildungsroman femenino no se 
muestra solo con la búsqueda, por parte de la protagonista, de su propia 
identidad y de su lugar en el mundo, sino también con la evolución y el 
descubrimiento de su propio cuerpo. Los capítulos que la autora añade a la nueva 
versión de la obra se encuentran en la tercera parte, que, significativamente, se 
titula «Desnudo», aludiendo al cuerpo que se empieza a conocer en la pubertad. 
Para las mujeres, el cuerpo se convierte en amigo o enemigo desde la primera 
menstruación; de hecho, la narradora de La lección de anatomía cuenta ese suceso 
como un instante que cambia toda su manera de ver la realidad: «las 
circunstancias me invitan a sentirme distinta de lo que era hace unas horas» (p. 
200). En este sentido, resulta significativo su rechazo a convertirse en madre, lo 
que constituye una transgresión del código patriarcal hegemónico.  

Catalina, por su parte, toma conciencia de su cuerpo de mujer cuando este 
comienza a adquirir forma. En ese momento, lo problemático de ser mujer se 
vuelve mucho más visible y, por lo tanto, se convierte en un aspecto central. 

La infancia de Catalina se desarrolla paralelamente a los primeros años del 
nuevo ciclo político en España, iniciado tras la muerte de Franco: la Transición, 
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un periodo histórico en el que, como ya mencionamos, «se construye un nuevo 
modelo de mujer en la sociedad española» (Becerra Mayor, 2015a, s.p.). Por otra 
parte, en palabras de Cerullo, «La scoperta del corpo e della sessualità di Catalina 
si lega al Destape e all’irruzione del corpo femminile nel cinema e nella 
televisione. Allo stesso modo, la maturità della ragazza coincide con l’epoca del 
desencanto» (2017, p. 11). La protagonista Catalina/Daniela experimenta una 
división interna, oscilando entre dos modelos distintos mientras construye su 
identidad. La descripción que ofrece de sí misma al comienzo de la novela es 
mucho más directa, concisa y estricta que la que hace de su alter ego, Daniela 
Astor. Al referirse a sus rasgos reales, menciona su edad y el origen rural de su 
madre, a quien rechaza debido a las diferencias sociales y de características con 
respecto a su ídolo, Amparo Muñoz: «Me llamo Catalina Hernández Griñán. 
Tengo doce años. Mi madre es de pueblo. No me gusta el pescado frito. Como 
pollo y migotes. Estoy flacucha. Saco muy buenas notas. Mi color favorito es el 
verde esmeralda. La mujer más guapa del mundo es Amparo Muñoz» (p. 11). En 
contraste, al describir a Daniela, se centra en aspectos relacionados con su 
cuerpo hipersexualizado, conforme a los estándares de belleza de la época, pero 
también resalta su pertenencia a una clase social más alta:  

En la leonera me llamo Daniela Astor. Tengo veintitrés años. Nací en Roma. Mis medidas 
son 90-60-90. Soy rubia natural. Llevo pestañas postizas y tengo un lunar sobre el carnoso 
labio superior. […] Tengo un coche descapotable y un apartamento enmoquetado con un 
gran vestidor de paredes tapizadas en raso azul. Luz tenue. En una esquina del salón hay 
una barra de bar y unos taburetes. […] Desprendo un aroma magnético que hace que los 
hombres se queden prendidos a mis curvas, pero también a mis ángulos. Esa es la gracia. 
Hago películas. Mi cama tiene dosel. Me desnudo por exigencias del guion4. Me encanta 
esquiar en los Alpes. […] Mi plato preferido es el caviar. Presento un programa de 
variedades en la primera cadena de televisión. Ahora mismo llevo una minifalda, botas que 
me llegan a mitad del muslo, un abrigo de zorro rojo, una blusa semiabierta que insinúa la 
redondez de mi pecho, no demasiado voluminoso, nada desprendido y perfectamente 
ubicado, una manzanita pink lady (pp. 11-12). 

Durante sus juegos, las niñas fingen tener desde el físico, las aficiones, el 
lenguaje y el vestuario de los estereotipos imitados. Un vestuario excesivamente 

 
4 Este era, literalmente, un tópico entre las actrices del Destape: su insistencia en que solo se 
desnudaban «por exigencias del guion» (Madyjewska, 2015, p. 120), aunque rara vez era cierto. 
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provocativo, puesto que este se relaciona con los modelos de mujer que atraen 
a los hombres, según señala Martín Huertas:  

Es muy común que, durante la adolescencia, las niñas se «disfracen» de adultas mediante el 
uso aún torpe del maquillaje y la utilización de un vestuario «adulto». Lo que se 
entiende por vestuario adulto es, simplemente, un vestuario excesivamente provocativo, 
puesto que este se relaciona, por un lado, con los modelos de mujer que atraen a los 
hombres y, por otro, con lo que generalmente se presenta ante las niñas como lo prohibido, 
lo negado por las figuras paternas. (Martín Huertas, 2017, p. 39).  

Con ello, Catalina da cuenta del modo en que tiene que ser interpretado 
socialmente el cuerpo de las mujeres para que puedan alcanzar el éxito en sus 
relaciones con los hombres y en el ámbito artístico. El cuerpo determina, así, el 
lugar en el mundo que ocupa cada mujer. La protagonista va creando en su 
cuaderno, a partir de recortes de revistas, los cuerpos de estas mujeres a las que 
quiere parecerse, que representan su ideal de belleza y que constituyen, para ella 
y para su amiga, la normatividad: «La melena de Carmen Platero, los pómulos de 
Mary Francis, los ojos de Nadiuska, la boca de Bárbara Rey que a veces se pinta 
un lunar. […] Estos recortables y collages que compongo con fragmentos 
arrancados secretamente de las revistas de la peluquería y de la consulta de Parra 
dicen mucho de mí» (pp. 52-53). Todo esto coincide con la idea de Catalina y de 
Angélica ―aprendida de los modelos audiovisuales de la Transición― de cómo 
debe ser una mujer, ya que estos modelos, «aunque desde la actualidad podemos 
revisar, criticar y rechazar, han marcado irremediablemente la educación 
sentimental de toda una generación» (Martín Huertas, 2017, p. 46). Catalina crece 
admirando unos modelos de feminidad que ―como pronto empezará a 
comprender― no responden a sus intereses como mujer, puesto que la 
convierten en mero objeto para el placer masculino, y empieza una progresiva 
redefinición del «yo», a través de la búsqueda de su propia identidad de género.  

A lo largo de la novela, la historia de la infancia de Catalina se intercala 
con distintas partes de un documental que la Catalina de cincuenta años ha 
escrito, titulado La caja negra, en el que realiza un análisis demoledor del 
tratamiento del cuerpo de las mujeres en la época del Destape. En efecto, si por 
un lado, la aparición de las «musas del Destape» resultó, según afirma Sanz, «muy 
sano y muy positivo» simbolizando, tras la muerte de Franco, «cierta liberación 
en las costumbres, en la moral sexual, después de haber vivido cuarenta años de 
represión social católica», por otro, «esa liberación aparente coincidió con un 
comienzo exagerado de fetichización del cuerpo femenino» (en Valcárcel, 2021, 
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p. 47). La caja negra corresponde entonces a la memoria compartida de los 
hechos políticos y sociales que cambiaron la historia de España en aquellos años 
y a la memoria individual de la joven protagonista; la combinación de ambas 
responde a la voluntad de engarzar las cuestiones cotidianas de la vida de Catalina 
con la manera en que la cultura, como artefacto que plasma la ideología 
dominante, atraviesa las conciencias de las personas y configura sus deseos y sus 
relaciones. En el documental, se hace evidente que la mayoría de los productos 
culturales de la época fueron creados por hombres, quienes, desde una 
perspectiva masculina, definieron los modelos de mujer y sus comportamientos 
y actitudes. 

El crecimiento de Catalina y su abandono de la edad infantil se muestran a 
través de varios sucesos reveladores ―típicos de la novela de formación femenina, 
o novela del despertar5― de su conciencia de mujer. Catalina se da cuenta de que ya 
no se identifica con Daniela Astor ―«quiero volver en mí y abandonar a Daniela 
Astor en una gasolinera» (p. 110)― y esa resignificación del «yo» representa el 
comienzo de su proceso de maduración. El acontecimiento más decisivo, el que 
hace que la protagonista abandone definitivamente su niñez para empezar a caminar 
hacia la edad adulta se produce cuando su madre decide abortar. Puesto que en 1978 
el aborto estaba penalizado6 (de hecho, incluso lo estaban los anticonceptivos, que 
no se legalizaron hasta octubre de ese año), la mujer es encarcelada y estigmatizada 
por haber decidido libremente sobre su propio cuerpo. Sin embargo, desde ese 
momento, la joven protagonista entiende que como Daniela Astor decide exhibir su 
cuerpo, su madre no debería tener que justificarse por haber decidido no tener más 

 
5 Al contrario que en el bildungsroman masculino, en las novelas de formación femeninas, el pasaje 
a la edad adulta «no es gradual, sino que se produce a través de momentos epifánicos, y no se 
limita a la etapa de la adolescencia» (Lagos Pope, 1996, p. 46). De hecho, suele concretarse en la 
toma de conciencia de las condiciones opresoras que las limitan, de ahí que se la haya designado 
también como «novela del despertar» (Vadillo Buenfil, 2012, p. 17). Biruté Ciplijauskaité, por su 
parte, la denomina «novela de concienciación» (1988, p. 28). 
6 Cuando se publicó Daniela Astor y la caja negra en 2013, en España se acababa de debatir el 
proyecto de reforma contra el aborto promovido por Alberto Ruiz-Gallardón, la llamada «Ley 
Gallardón», cuyo texto fue calificado como «la legislación más restrictiva en temas de aborto en 
la historia de la democracia española», ya que solo permitía la interrupción del embarazo en caso 
de violación o menoscabo de la salud de la madre o el feto, volviendo así a los tres supuestos de 
la ley de 1985, que había sido superada por la ley de plazos de 2010, promulgada por el gobierno 
de José Luis Rodríguez Zapatero («Por qué el gobierno», 2014, s.p.).  
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hijos. La protagonista se da cuenta de cómo el discurso cultural de la mujer liberada 
que se muestra en la televisión y en las revistas, entra en contradicción con el 
discurso político, que penaliza el aborto voluntario y que sigue manteniendo unas 
estructuras igual de opresivas y de heteropatriarcales que las del régimen anterior 
(Huertas, 2021, p. 67). Catalina comienza a analizar la realidad a partir de problemas 
a los que tiene que enfrentarse como mujer en su cotidianidad, y a adquirir una 
conciencia de género, y reconoce que «Daniela Astor empieza a parecerme una 
auténtica puta» (p. 125). Es entonces cuando Catalina y Angélica dejan 
definitivamente atrás sus juegos de niñas:  

Gloria Adriano y yo nos quitamos los pañuelos que llevamos anudados a los pechos 
inmaduros, y dejamos de ser definitivamente dos bailarinas asiáticas, nos sacudimos los 
pocos restos que nos quedan de ellas, como si fueran un polvillo sobre el gabán del 
empleado de la papelería, y recobramos la fisionomía de Cati y de Angélica Bagur (p. 147). 

En conclusión, Daniela Astor y la caja negra es una novela de formación en 
la que la protagonista se embarca en un valiente viaje de iniciación en busca de 
su libertad y de la dignificación de su identidad como mujer. A medida que crece 
y despierta, Catalina se da cuenta de que el ideal de Daniela Astor, en el que había 
fantaseado, no es más que un producto de la sociedad patriarcal en la que vive 
—la típica mujer objeto de la época del Destape—, y que ahora solo forma parte 
de su niñez: «Daniela Astor es una extraña combinación de sometimiento y 
autoestima. De puerilidad» (p. 186). De este modo, al dejar atrás a Daniela Astor, 
Catalina alcanza la madurez y asume su identidad real de mujer:  

Los acontecimientos transcurren a una velocidad increíble. Me baja el periodo. Me escondo 
las minúsculas tetas debajo de los jerséis y agacho la cabeza cuando paso por delante del 
taller mecánico. Dejo de ser una enana del circo, una liliputiense muy arregladita, una 
mocosa que anda con los tacones de su madre. Creo que Daniela Astor se ha marchado 
para siempre (p. 185). 

En contraste con las novelas de Sanz, las obras de Rodríguez apenas 
abordan los discursos de reapropiación y reivindicación del cuerpo femenino. 
Ambientada en la segunda década del nuevo milenio, la trilogía presenta una 
visión de la sexualidad femenina y de la sociedad más libres que las de Sanz, cuya 
adolescencia se remonta, como hemos dicho, al período de la Transición, con la 
carga ideológica persistente del franquismo, mientras que Rodríguez pertenece a 
una generación que creció con la percepción de que la igualdad de género ya 
estaba lograda. La autora trata el sexo con naturalidad, utilizando un lenguaje 
exento de pudor.  A lo largo de las tres novelas, empujada por sus deseos de 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 124 — 

independencia y libertad, la narradora mantiene relaciones con chicos que le 
atraen cuando se le presenta la ocasión. En Jóvenes y guapos, durante los últimos 
días de su estancia en Grenoble, la narradora mantiene una relación sexual con 
un chico alemán, Christopher, y lo cuenta así:  

Christopher se levantó de la cama. Volvió con un condón en la mano.  

―Si te duele, me avisas y paro ―me dijo en su francés con acento alemán. Luego me besó. 
Asentí y le devolví el beso.  

Me di cuenta de que creía que me estaba desvirgando, pero no quise sacarle del error (2010, 
p. 23). 

Con la misma naturalidad relata los encuentros sexuales con su novio en 
París tres: «Nos sentamos en la parte de atrás del autobús. […] Antes de darnos 
cuenta, nos estamos metiendo mano. Barreiros lleva un pantalón de chándal. No 
hay cremallera que bajar. Meto la mano por debajo del pantalón. Al principio 
opone resistencia, pero acaba cediendo. Yo tampoco entiendo mi afición al sexo 
en lugares públicos» (2007, p. 8).  O, más adelante: «Barreiros se acerca hasta mí 
y me besa. Le respondo besándole en el cuello. Vamos hasta los vestuarios de la 
piscina. Follamos en el de chicos. Barreiros está sentado en una especie de banco, 
con una toalla entre su culo y las baldosas» (p. 112).  

Aloma Rodríguez pertenece a una generación nacida en democracia, más 
libre que las anteriores en muchos aspectos, lo que le permite convertir la 
primera persona en una herramienta con la que vencer la vergüenza y la 
culpabilidad. La ambivalencia que las protagonistas del bildungsroman suelen sentir 
hacia su propio cuerpo está presente en sus novelas, pero tiene menos relevancia. 
La protagonista confiesa que «no me gustaba demasiado mi cuerpo y tenía 
muchísimos complejos» (2013b, p. 46) y que le da vergüenza enseñar a su pareja 
la cicatriz que tiene en el vientre ―causada por un accidente a los siete años (p. 
126)―, pero ello no supone nunca un verdadero problema. Es evidente que ni 
su cuerpo ni, como ya señalamos, el sexo, representan para ella un tabú. Es 
interesante constatar cómo transcurre el proceso de formación de una mujer que 
ha crecido en un ambiente familiar y social que no le ha impuesto las normas de 
conducta tradicionalmente consideradas como «femeninas», algo que hasta 
cierto punto sí les ocurría a los personajes de Marta Sanz. Como explica la autora: 
«no he recibido una educación religiosa, ni hubo represión sexual en casa: mi 
madre es médico [sic] y vino al colegio a dar una charla de educación sexual en 
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uno de los pueblos en que vivimos; un poco como en Sex Education, pero en 
Teruel» (Accetto, 2024b, p. 174).  

Desde el surgimiento de la novela de formación femenina, el conflicto 
central en estas obras ha sido el enfrentamiento de la protagonista con la 
sociedad patriarcal. Sin embargo, en las novelas de Rodríguez, la represión 
patriarcal en sus formas más evidentes está ausente. Esto respalda la afirmación 
de Rita Felski, quien señala que «the novels written by women writers in recent 
years suggest that the Bildungsroman may well be acquiring a new function as 
an articulation of women’s new sense of identity and increasing movement into 
public life» (1986, p. 137). 
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«DE HABER SIDO / SERÍA IGUAL QUE TÚ»:  
EL TEMA DE LA MATERNIDAD  

EN LOS POEMARIOS DE JOSEFINA DE LA TORRE 
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1.  INTRODUCCIÓN 

La poeta Josefina de la Torre (1907-2002) quiso ser madre, pero no pudo. 
Este deseo que devino frustración salpicó de forma irremediable su poesía. La 
crítica ha señalado en diversas ocasiones esta relevancia del tema de la 
maternidad, pero lo ha hecho en el marco de trabajos centrados en otros asuntos. 
Además, la gran mayoría de investigaciones destacan su presencia en Marzo 
incompleto (1968), y unas pocas mencionan su continuación en Medida del tiempo 
(1989); no se atiende, sin embargo, a la totalidad de los libros poéticos de la 
autora. Por tanto, hasta el momento la cuestión de la maternidad no se ha 
abordado en profundidad. 

El objetivo de este capítulo es contribuir a rellenar este vacío crítico desde 
una perspectiva de género. Para ello, he identificado las composiciones que 
abordan el tema de la maternidad en los poemarios de Josefina de la Torre. Las 
he analizado y he sintetizado sus claves fundamentales para ofrecer una 
panorámica del mismo en las colecciones poéticas de la autora canaria. En alguna 
ocasión, he recurrido a textos del Fondo Josefina de la Torre (de ahora en 
adelante, FJT1)  para ofrecer información adicional. No obstante, antes de 

 
1 El FJT se conserva en la Casa-Museo Pérez Galdós del Cabildo de Gran Canaria. 
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ocuparme de los textos, es preciso entender con mayor precisión la relación que 
la canaria tuvo con la maternidad a lo largo de su vida. 

2.  JOSEFINA DE LA TORRE Y LA MATERNIDAD 

Josefina de la Torre nació a principios del siglo XX en una familia acomodada 
de Las Palmas de Gran Canaria. El futuro que le esperaba, por tanto, era 
«convertirse en la esposa de un hombre, a poder ser adinerado y brillante, con el 
que tener hijos y llevar una vida convencional» (Patrón Sánchez, 2023, p. 51). El 
modelo de mujer imperante era el «ángel del hogar» heredado del siglo XIX, que 
entendía la feminidad como «la abnegación, el servicio y el sacrificio a los demás y 
cuyo marco de actividades ha de ser su casa y su familia» (Ena Bordonada, 2001, 
p. 90). La misión última de la mujer, por tanto, era casarse y tener hijos. 

Durante, su juventud, Josefina de la Torre conoció un nuevo ideal 
femenino: el de «mujer moderna»2. Estas mujeres, fundamentalmente burguesas 
y aristócratas, dejaron atrás el ámbito de lo privado para adentrarse en el espacio 
público: se involucraron en los mundos de la cultura y el trabajo, desarrollaron 
una conciencia política liberal y se interesaron por los avances tecnológicos 
(Mangini, 2000, p. 75). Gracias a su viaje a Madrid en la década de los veinte, la 
autora canaria pudo conocer a modernas como Margarita Nelken o Zenobia 
Camprubí, además de a poetas como Concha Méndez, Carmen Conde o 
Ernestina de Champourcín (Patrón Sánchez, 2023, pp. 53-54). Ella misma 
terminó asumiéndolo, como se refleja en la biografía que escribió para la obra 
Poesía española. Antología (contemporáneos) de Gerardo Diego (1934, p. 554) 

No obstante, siguió anhelando casarse y convertirse en madre. En unas 
memorias de madurez inacabadas, tituladas Lo que todos callan (Memorias de una 
mujer), narra cómo con 21 años fue consciente de ello al arreglar el ramo de novia 
de su hermana Elisa:  

Empezó entonces en mí el deseo tenaz de ser madre. Amar a un hombre y concebir el 
hijo de ese hombre. Tenía celos de mis tres hermanas, a quienes les nacían hijos un año 
y otro año… ¡Oh, entregar mi cuerpo para un fin tan sublime! (Patrón Sánchez, 2023, p. 
168). 

 
2 El proceso de modernización de la mujer se empezó a visibilizar en el espacio público a 
principios del siglo XX, y llegó a su apogeo en los años veinte (Mangini, 2000, p. 75). 
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Al mismo tiempo, su familia la instaba a que formase una familia. Es 
significativa la siguiente carta de su hermano Claudio de la Torre, fechada el 13 
de enero de 1934: «Lo tuyo, en la vida, es hacer, en tu casa, junto a los tuyos, una 
gran obra literaria. […] Hijos y libros. Ese es tu mejor futuro». Es decir, ella debía 
ser madre, y después, dedicarse a su vocación artística en el ámbito de la privado. 
Debido a estas expectativas, la soltería probablemente causó mucho estrés a la 
autora (Patrón Sánchez, 2023, p. 221). 

La Guerra Civil estalló cuando Josefina de la Torre tenía veintiocho años 
y acabó cuando tenía treinta y uno, dando paso a la dictadura franquista. A través 
de la Sección Femenina de Falange, el franquismo difundió un nuevo ideal 
femenino, vinculado de nuevo al espacio doméstico y cuyo fin último era ser 
madre en el seno del matrimonio (Barrera, 2019, pp. 252-264). Sin embargo, pese 
a las presiones sociales, las expectativas familiares y sus propios deseos, 
finalmente Josefina de la Torre no pudo ser madre. Esto se debió, por un lado a 
«la oposición de su familia, en primer lugar y sus desengaños amorosos, en el 
segundo» (Patrón Sánchez, 2023, p. 306). El que fuera uno de sus grandes 
anhelos se convirtió en una de sus grandes frustraciones. 

Y esto terminó volcándolo en sus versos. En este punto, es necesario advertir 
que históricamente abordar el tema de la maternidad ha supuesto una doble 
transgresión, ya que «nos encontramos, en primer lugar, ante mujeres que escriben», 
y que, por otro lado, «cultivan temas considerados tabú». Esta cuestión, lejos de ser 
marginal o anecdótica, ha sido cultivada desde diversas perspectivas a lo largo de los 
siglos (Fernández Álvarez, 2024a, pp. 5, 16). Sin embargo, ha sido un caso de 
«literatura silenciada», ya que hasta hace escasas décadas, la atención crítica que 
recibían era escasa o nula (Fernández Álvarez, 2024b, p. 159) 

En definitiva, al escribir sobre el tema de la maternidad, Josefina de la 
Torre establece vínculos con otras tantas poetas españolas. Destaco 
especialmente la obra lírica de sus coetáneas, ya que la cuestión está muy 
presente. Plaza-Agudo (2015, pp. 127-169) da cuenta de ello en su estudio 
panorámico, que se centra en las escritoras del primer tercio del siglo xx. Por 
otra parte, también hay investigaciones más concretas que lo corroboran, como 
aquellas que se centran en ciertas autoras del grupo del 27, como Carmen Conde, 
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Concha Méndez y Ernestina de Champourcín3. Es destacable, asimismo, otro 
trabajo de Plaza-Agudo (2023, pp. 256-260), en el que analiza desde esta óptica 
a escritoras más alejadas del canon que cultivaron una poesía de corte popular, 
como Carmen de Burgos, Casilda del Antón del Olmet y María Luisa Muñoz de 
Buendía. Finalmente, tampoco deben olvidarse las voces de la literatura canaria 
que han abordado la cuestión de la maternidad, como Chona Madera o Pino 
Ojeda (Hernández Quintana, 2003, pp. 224, 233). 

3.  ANÁLISIS DE LOS POEMARIOS 

Josefina de la Torre publicó cuatro poemarios en vida: Versos y estampas 
(1927), Poemas de la isla (1930), Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989)4. 
El único que no contiene poemas sobre la maternidad es el segundo5.  

He establecido tres grupos de composiciones, en función del tratamiento 
que hacen del tema de la maternidad: 1) aquellas de corte neopopular en las que 
aparece una figura materna; 2) aquellas en las que la poeta recuerda a su propia 
madre; 3) aquellas en las que la poeta trata su propia experiencia de la 
maternidad. 

3.1.  Versos y estampas (1927) 

Versos y estampas (1927) fue el primer poemario que publicó Josefina de la 
Torre, con gran éxito de crítica (Patrón Sánchez, 2023, pp. 190-193). Su título 
hace referencia a la propia composición del libro. Este está formado por 
diecisiete poemas en verso y dieciséis «estampas» o poemas en prosa, todos ellos 

 
3 Entre ellas, se cuentan las de Bellver (1998), Rodríguez (2022) Cacciola (2024) y Fernández 
Álvarez (2024b, 2024c, 2024d). 
4 Para citar los poemas, emplearé la paginación de los dos volúmenes de la poesía completa de 
Josefina de la Torre que editó Garcerá (Torre, 2020a, 2020b). 
5 Cole (2000, p. 101) interpreta que la composición de Poemas de la isla que empieza «Hoy, mañana 
y siempre más» (Torre, 2020a, p. 208) trata el tema de la maternidad: «An expecting woman's 
belly is seen as «Cintura, curva consciente, / brazos y perfil.» The womb becomes a metaphor 
for the sea, and the poet uses nautical language to describe the unborn child. […] If the womb 
is a metaphor for the sea, than woman is a metaphor for life». Este análisis me parece un poco 
forzado, así que no tengo en cuenta este poema en mi investigación. 
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numerados —los primeros con signos arábigos y los segundos con romanos—. 
Se intercalan a lo largo del libro y están divididos hacia la mitad por una 
composición adicional en verso que sí lleva título, el «Romance imprevisto». Las 
estampas se centran en la rememoración de episodios o personas de la infancia 
de la autora, y el sujeto lírico habla desde la inocencia propia de esta etapa de la 
vida. Los poemas en verso, en cambio, no tienen un anclaje temporal tan preciso, 
y dan cabida a la naturaleza isleña y a la interioridad de la autora. 

He localizado tres poemas que tratan el tema de la maternidad: las 
estampas VII y X, y, de forma menos clara, el poema en verso 7. Las dos primeras 
se centran en la rememoración de la figura materna, y la tercera tiene cierto tono 
neopopular. 

Empiezo por la estampa VII, que refleja la alegría y la emoción del yo 
poético cuando sus padres y su hermana vuelven de un largo viaje. En ella, hay 
un claro contraste entre el comportamiento de ambos progenitores. La madre y 
la hermana entran al cuarto «con los brazos abiertos», y se acercan enseguida al 
sujeto lírico para besarla y abrazarla. La sensorialidad de la escena se realza 
mediante la descripción de las «pieles húmedas» y la sinestesia del «perfume 
cálido de las mejillas y los labios». Se trata de un recuentro muy cariñoso. El 
padre, en cambio, permanece distante: mira a su hija y ella solo siente su afecto 
a través de una mano que le «acariciaba la cabeza» (Torre, 2020a, p. 123). Por 
ello, si bien tanto la madre como el padre son caracterizados positivamente6, 
tienen un grado de cercanía diferente con la poeta; cada uno se comporta de 
acuerdo a los patrones considerados propios de su género. 

La estampa X, por su parte, muestra la alegría de los niños por la llegada 
del carnaval. Estos se disfrazan y la abuela y la madre de la poeta fingen asustarse 
de ellos para complacerlos. Por tanto, la figura de la madre vuelve a ser positiva. 
No es casual que los dos poemas en prosa coincidan en esto, ya que toman 
elementos de la biografía de Josefina de la Torre, y la relación de esta con su 
progenitora fue muy buena (Patrón Sánchez, 2023, pp. 182-183, 384-385) 

Finalmente, en el poema en verso 7 una persona adulta le cuenta una 
historia a un niño para que se duerma. El tema de la maternidad aparece con 
menor claridad, pues no se precisa la identidad del sujeto lírico, que simplemente 

 
6 El padre también es caracterizado de forma positiva en la estampa III, en la que juega con su 
hija a llamar un personaje imaginario, el «chiquillo», que en realidad es tan solo el eco. 
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emplea la primera persona del singular: «Yo le contaba a mi niño» (Torre 2020a, 
p. 124, vv. 5). Por tanto, el yo poético podría ser un hombre o una mujer; con 
todo, la segunda opción es más plausible, dados los roles de género de la época. 
Además, también se desconoce el tipo de relación que sostiene con el pequeño. 
Podría ser la madre de la criatura, si el determinante «mi» indicase posesión, o 
cualquier otro familiar o persona cercana, si se usara en clave afectiva. Martín 
Fumero (2010, pp. 397-398) interpreta que se trata de esta primera opción. En 
cualquier caso, resulta claro que el yo poético cumple una función 
tradicionalmente asociada con la maternidad y los cuidados. Esta temática, 
además, se vincula con lo popular, a través de los cuentos empleados para dormir 
a los niños. 

3.2.  Marzo incompleto (1968) 

Desde la década de los treinta, Josefina de la Torre dejó entrever la 
existencia de un tercer poemario inédito en diversas entrevistas7, así como en su 
biografía para la obra Poesía española. Antología (contemporáneos) de Gerardo Diego 
(1934, p. 554). En 1945 publicó una primera edición de Marzo incompleto en la 
revista Fantasía: semanario de la invención literaria, que, entre otras diferencias 
notables, tenía una menor presencia del tema de la maternidad (Martín Fumero, 
2019, pp. 586, 603-604). No sería hasta 1968 cuando se publicaría la edición 
definitiva, treinta y ocho años después de Poemas de la isla, tras un complejo 
proceso de publicación (Patrón Sánchez, 2023, pp. 421-422). 

La pieza introductoria esclarece el significado del título de Marzo incompleto: 
«Quisiera que en lugar / de este abril y este mayo […] / fuera otra vez, de nuevo, 
/ aquel marzo incompleto» (Torre, 2020b, p. 43, vv. 1-2, 5-6). La poeta desea 
volver al pasado, de forma que el paso del tiempo resulta fundamental en el 
poemario. El tema de la maternidad también tiene peso, pues es uno de los 
sueños que la autora no pudo cumplir. 

Marzo incompleto se compone de 29 poemas en verso, sin título, pero 
numerados, y divididos en cinco secciones. Cuatro son los que abordan la 

 
7 Todos estos textos pueden consultarse en el volumen recopilatorio Al habla con Josefina de la 
Torre… Las entrevistas en las que se menciona Marzo incompleto antes de su publicación definitiva 
vieron la luz entre 1932 y 1962 (Coello Hernández et al., 2024, pp. 31, 37, 58, 94, 98, 111) 
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cuestión que nos atañe: el poema 7 de la segunda sección; los dos incluidos en 
la sección tercera —que está dedicada enteramente a la maternidad—, y el 1 de 
la sección cuarta. Todos ellos transmiten la propia experiencia de la poeta, y se 
centran en el tema de la esterilidad. Otras poetas españolas de la época también 
escribieron al respecto, como Ester de Andreis y Ernestina de Champourcín 
(Moreno, 2024, pp. 27-28, 44). Es el caso también de Montserrat Vayreda 
(Jurado Morales, 2014, pp. 534-535) y Chona Madera (Hernández Quintana, 
2003, p. 224). 

En el poema 7 de la segunda sección8, el yo lírico recuerda el «mundo 
fabuloso» con el que soñaban ella y el destinatario lírico cuando eran jóvenes. 
En su vida en común, habría dos elementos fundamentales: los hijos y la isla. Me 
detengo en los primeros. Al imaginarlos, la poeta los reviste de características 
positivas. Serían ya adultos y estarían vinculados al cariño entre sujeto y 
destinatario poéticos: «hijos de nuestro amor». Además, tendrían una función 
protectora, pues se identifican con «árboles fuertes / a cuya sombra nos 
acogeríamos» (Torre, 2020b, p. 65, vv. 7-8). Sin embargo, nada de esto termina 
cumpliéndose; se trata de una «edad […] / impalpable, ya perdida» que solo 
existe en el plano de la fantasía y que ya es imposible de materializar (Torre, 
2020b, p. 65, vv. 17, 19). El poema, en consecuencia, es una «confesión de la 
derrota de la vida», en palabras de Padorno (2007, p. 135). 

El siguiente poema sobre la maternidad es el 1 de la sección tercera9. Es la 
composición más larga de los poemarios dedicada a este tema, y a su vez es la 
más citada por la crítica al tratarlo. En ella, el destinatario lírico es el hijo soñado. 
Tiene dos partes diferenciadas: en los vv. 1-26, la poeta expresa el dolor que ha 
sentido a lo largo de los años por no haber podido tener un hijo, mientras que 
en los vv. 27-47 confiesa su dolorosa aceptación de esta realidad.  

 
8 En el FJT (JTP 263) se conserva una versión del poema 7 de la sección segunda que se titula 
«Noticia» y que presenta algunas variantes. Josefina de la Torre gustaba de titular sus poemas, 
sobre todo en sus primeros años, aunque en sus poemarios se presentan sin título (Patrón 
Sánchez, 2024, p. 610).  
9 Según Patrón Sánchez (2024, pp. 610, 670-671), este poema llevaba por título «Renuncia». 
Aclara que se conservan dos versiones mecanoscritas en el FJT, y realiza una edición en su 
artículo (signatura antigua: JMSL 171). Por otra parte, también fue publicado con variantes, bajo 
el título «Serenidad» en dos revistas: Mujeres en la Isla (noviembre de 1953) y el tercer número de 
Millares (enero-marzo de 1965) (Torre, 2020b, p. 70) 
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Se inicia el poema con la alusión al tiempo que el yo lírico ha vivido 
deseando ser madre: «A lo largo de mis años estériles, / ¡cuánto he pensado en 
ti!». Al referirse a los años como «estériles», se subraya que todo ese período ha 
estado marcado por la maternidad frustrada. Los siguientes cinco versos 
vinculan al hijo al plano de la fantasía. El yo lírico lo imagina como un bebé y le 
da corporeidad: «He estrujado el pobre desconsuelo / de tu cuerpo pequeño». 
Es significativo que no abrace el cuerpo del niño, sino el «pobre desconsuelo», 
un sustantivo abstracto, tan inmaterial como su anhelo. Por otra parte, al aludir 
a las sonrisas y la primera palabra del niño, se refleja la importancia que la 
comunicación tiene para la poeta. 

Sigue el poema, y se explora el sentido profundo que ser madre da a la 
existencia: «He pensado, hijo mío, / que serías la razón de mi vida». Un hijo se 
plantea, además, como un acompañante, una motivación para enfrentar la 
adversidad y un consuelo para la soledad, que es uno de los grandes males 
reflejados en el poemario. Sin embargo, también es «mi inquietud», lo que refleja 
una concepción de la maternidad menos idealizada, más realista (Torre, 2020b, 
p. 69, vv. 8-9, 13).  

Los vv. 14-21 se centran en el dolor que siente el yo lírico al comparar su 
situación con la de otras mujeres que son madres. Estas últimas se retratan en 
un momento de gran intimidad con sus hijos, pues «guardan su silencio / sobre 
pequeñas frentes». La poeta emplea la imagen del «torpe desamparo / de sus 
manos vacías» para reincidir en la ausencia de su hijo en la realidad física (Torre, 
2020b, p. 69, vv. 15-16, 17-18). Su dolor, en cambio, se hace tangible a través de 
unas «lágrimas duras» que, a su vez, la arañan interiormente. Expresa «que 
todavía me hieren»; es decir, en el presente sigue sufriendo por no haber podido 
ser madre (Torre, 2020b, p. 69, v. 20).  

En los últimos versos de esta primera parte se vuelve a incidir en el paso 
del tiempo, que se une a la emoción del terror, esto es, el miedo intenso. Sin 
embargo, como ocurre en otras composiciones de Marzo incompleto, la poeta no 
sufre por el pasar de los años, sino las oportunidades perdidas; en este caso, la 
de tener un hijo. Es destacable que el sujeto lírico hable de que no lo ha 
«encontrado», pues para encontrar a alguien este debe existir previamente. 
Nuevamente, le confiere así materialidad. Además, se incide de nuevo en la voz 
y la mirada, vías para comunicarse. 
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«Pero / hoy te pido perdón por esta paz que es mía» (Torre, 2020b, p. 70, 
v. 27-28). Una conjunción adversativa, «pero», inaugura la segunda parte del 
poema y la contrapone a la anterior. Frente a ese dolor sostenido a lo largo de 
los años, ahora la voz lírica habla desde el presente y se disculpa por haber 
alcanzado la paz. Esto es significativo, pues implica que siente culpabilidad por 
haber aceptado no ser madre; no debe olvidarse la presión que Josefina de la 
Torre sintió por este motivo.  

En los siguientes tres versos, la poeta declara haberse asomado a la 
«anchura de este mundo» (Torre, 2020b, p. 70, vv. 30). Puede interpretarse que 
ha descubierto más cosas que aportan sentido a su vida, en línea con el poema 
que empieza «Soy feliz» de Medida del tiempo, que analizaré más adelante. A 
continuación, declara que «Hoy no te ansío, hijo, materia, cuerpo, sangre», y con 
ello se reincide en su anhelo de darle entidad física al hijo. 

Los vv. 33-38 retoman todo aquello que la le habría gustado hacer con él, 
pero esta vez en forma de una exclamación enérgica. En los dos primeros versos, 
lo vincula de nuevo con la lucha y el sentido de la vida, además de añadir el amor 
y la alegría. Después, se enfoca en su crecimiento, y lo identifica con un árbol, 
como ocurría en el poema 7 de la sección segunda: «ver florecer tu rama, / vivir 
en ti de nuevo / y, de pronto, / cuándo el árbol te cobija los sueños…» (Torre, 
2020b, p. 70, vv. 35-38). Es significativo que este árbol metafórico ya no la 
proteja a ella, sino a sus sueños, dado el papel importante que las fantasías 
frustradas tienen en Marzo incompleto. 

El v. 38 acaba en puntos suspensivos, abriéndose a la sugerencia, a seguir 
imaginando, pero, de pronto, un «¡No!» brusco interrumpe el fantasioso discurso 
en el verso siguiente. No tiene sentido seguir imaginando, porque la poeta ha 
aceptado la ausencia del hijo: «Mejor ha sido así. Hoy tu desvelo / ya dejó de 
inquietarme» (Torre, 2020b, p. 70, vv. 39-41). 

Sigue el desenlace del poema. En un primer momento, parece positivo: 
«Ocurrió en el instante / en que todo eran flores en mis manos. / La tarde 
parecía transparente». Las flores en las manos podrían ser una metáfora de los 
logros que la poeta ha alcanzado; la tarde transparente, de la claridad del 
pensamiento. Sin embargo, irrumpe el dolor: «En el aire había cruces enlazadas, 
/ y del cielo / descendía un aroma a rosas muertas...» (Torre, 2020b, p.70, vv. 
42-44, 45-47). Al igual que en otros poemas de Josefina de la Torre, la cruz 
representa el sufrimiento, en línea con la religión cristiana. El olor a rosas 
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muertas, por su parte, contrasta con las flores de las manos de la poeta: aunque 
ella haya conseguido muchos logros, no ha conseguido ser madre, y ese hecho 
doloroso todavía la acompaña. En definitiva, en el poema 1 de la sección 3 el 
sujeto lírico acepta su esterilidad, pero todavía siente dolor por ello, como 
sugieren tanto el v. 20 como los versos finales.  

En cuanto al poema 2 de la sección tercera, este es la única de las 
composiciones seleccionadas que ya estaba en la edición de 1945, con ligeras 
variaciones; esto implica que por aquel entonces la frustración por no ser madre 
ya rondaba a Josefina de la Torre.  En ella, el sufrimiento se plasma de forma más 
suave, y quizá por eso la autora lo utilizó para cerrar la tercera sección, dejando la 
pieza anterior, más desgarradora, para abrirla. Tiene dos partes: los vv. 1-13 
describen a la hija soñada, y los vv. 14-22 ahondan en la frustración del deseo. 

Hay evidentes paralelismos con el poema anterior. El destinatario lírico es 
la hija, y el sujeto lírico admite desde el principio que esta no ha existido, pero sí 
se la ha imaginado: «De haber sido / sería igual que tú» (Torre, 2020b, p. 71, vv. 
1-2). De nuevo, le confiere entidad física aludiendo a su cuerpo, esta vez 
mediante rasgos más específicos, como el pelo rubio, su tamaño pequeño, su 
sonrisa, sus ojos, su traje y sus brazos. Parece imaginarla como una niña de corta 
edad. En suma, mientras que la primera composición se centraba en el 
significado del hijo en la vida de la poeta, esta se centra en recrear su imagen. 
Por otra parte, es significativo que el sujeto lírico exprese que esta hija soñada es 
«tan cierta, / que en mi recuerdo vives» (Torre, 2020b, p. 71, vv. 3-4); no se 
puede recordar a alguien que no existe, al igual que tampoco se podía encontrar. 

Respecto a la segunda parte del poema, en ella se admite que esta hija no 
tiene pasado, ni presente ni futuro, y que no ha salido del terreno de la fantasía: 
«que como nunca ha sido, / ni es, / ni ya será, / te has quedado oscilando entre 
mis sueños». El final del poema vuelve a incidir en el sufrimiento de la poeta, 
pues esta hija soñada se ha quedado «prisionera en la luz aquella / que he 
perdido» (Torre, 2020b, p. 69, vv. 17-19, 21-22). El sujeto lírico se halla en la 
oscuridad, que queda asociada en otros poemas al dolor y a la desorientación 
vital. 

Finalmente, el poema 1 de la sección 4 contrapone dos tipos de vida: la 
vida «fácil» y la vida «difícil». La primera es aquella en la que se han logrado las 
metas, de forma que se encuentra «la sangre ya colmada, / todo en orden y acaso 
conseguido». La segunda, en cambio, es aquella en la que está «la sangre / 
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gritando en el desorden / y por lo no alcanzado» (Torre, 2020b, p. 75, vv. 7-8; 
p. 76, vv. 22-24). Para caracterizar ambas se aluden a varias cuestiones clave del 
poemario, pero yo me centraré en la maternidad. La vida «fácil» es la «fecunda», 
la que tiene el «hijo», mientras que la «difícil» es la «estéril», sin el hijo. Por tanto, 
nuevamente se incide en cómo la maternidad es sinónimo de bienestar, y la 
infertilidad, de sufrimiento. 

3.3.  Medida del tiempo (1989) 

Al igual que Marzo incompleto, Medida del tiempo tuvo un período de gestación 
dilatado, como atestiguan diversas entrevistas10. La propia Josefina de la Torre 
afirmó en una de 1984 que «se trata de una recopilación de poemas que he ido 
escribiendo en diversas etapas de mi vida» (Coello Hernández et al., 2024, pp. 
146-147). Esto explica que sea un libro que reúna composiciones de muy diverso 
tipo. En palabras de Santana (1989, p. 18), es «ligeramente anacrónico en algunas 
de sus partes: aunque en ciertos aspectos confirma el epílogo de la obra de 
Josefina de la Torre, en otros podría ser su prólogo». 

Desde el propio título se aprecia que el tiempo es un concepto esencial en 
el poemario, que está muy enfocado en la rememoración del pasado. Está 
conformado por cuarenta y cuatro poemas en verso. Tras una composición 
inicial que funciona a modo de prólogo, se suceden ocho secciones con un 
número dispar de poemas. Excepto el último, que se titula «Romance 
imprevisto», el resto no están numerados ni llevan título. 

En Medida del tiempo se incluyen seis piezas que tratan el tema de la 
maternidad: son las que empiezan por los versos «Platito de porcelana» y «Qué 
pena la niña blanca» (sección primera); «Esta música amiga que ahora escucho» 
(sección tercera); «De pronto» (sección quinta), y «No me quites el hijo» y «Soy 
feliz» (sección séptima). Los poemas de la sección primera tienen una temática y 
una forma neopopular; el de la sección tercera trata sobre la madre de la poeta, 
y el resto, abordan la experiencia de la maternidad de la autora. 

 
10 Estas entrevistas pueden consultarse en el ya mencionado volumen recopilatorio Al habla con 
Josefina de la Torre… Aquellas en las que se alude a Medida del tiempo cuando este aún era un libro 
inédito se produjeron entre 1971 y 1984 (Coello Hernández et al., 2024, pp. 122, 128, 138, 144, 
146). 
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Empiezo por las composiciones neopopulares. La que se inicia con el 
verso «Platito de porcelana» trata sobre una costumbre de las chicas jóvenes «de 
depositar en el agua, en la víspera de san Antonio y san Juan, los nombres de los 
mozos en papeles doblados, por ver que se cumpla una fatalidad amorosa» 
(Padorno, 2007, p. 137). Por su parte, la que comienza con «Qué pena la niña 
blanca» se centra en la tristeza de una muchacha.  

En ambos casos, el destinatario lírico es la figura materna, que adopta un 
rol de confidente: «¿Madre, quién los salvará?», «¡Qué pena la suya, madre!» 
(Torre, 2020b, p. 95, v. 16; p. 96, v. 5). Esto es frecuente en composiciones como 
las jarchas o las cantigas de amigo, las cuales, pese a haberse transmitido por 
«una vía culta y letrada», pudieron ser populares su origen (Plaza-Agudo, 2023, 
p. 257). Además, también se alinean con ciertos poemas neopopulares del primer 
tercio del siglo XX cultivados por escritoras ajenas al canon del 27 y que abordan 
el tema de la maternidad11. Las dos composiciones analizadas ya estaban 
presentes en la edición de Marzo incompleto de 1945, lo que puede explicar esta 
última similitud. 

Por otra parte, el poema de la sección tercera se centra en el recuerdo de 
la madre de la poeta12. En él, tras rememorar el «techo seguro de mi casa», el 
sujeto lírico recuerda a su madre, que es una figura positiva: su voz «colmaba 
nuestras vidas» y su regazo era «blando y suave, como el nido». A lo largo de los 
años, la madre ha sido la elegida entre «todos mis sueños» y la poeta dice haberla 
«seguido». Es decir, se la ha representado en la fantasía, y al igual que hacía con 
el hijo soñado, le da corporeidad a través de la mención de la «huella de sus 
pasos» y «la luz que asoma a tu mirada» (Torre, 2020b, p. 111, vv. 12, 13, 16, 17, 
18; p. 112, vv. 19, 20). 

Es especialmente notable el final del poema, pues se produce un 
intercambio de roles entre la madre y la hija: «Hoy ya no eres la madre. Me has 
nacido / como un hijo con el cual Dios premiara / mi estéril inquietud 
agonizante» (Torre, 2020b, p. 112, vv. 21-23). ¿Qué implica que la madre nazca 
de la hija? Fernández Álvarez (2024c, p. 37) analiza poemas similares de Concha 

 
11 Plaza-Agudo (2023, pp. 256-262) analiza algunos de estos poemas neopopulares. 
12 Patrón Sánchez (2024, pp. 674-675) indica que se conservan dos versiones en el FJT (signatura 
antigua: JSML 171), una manuscrita y otra mecanuscrita; en su artículo edita la segunda y señala 
sus diferencias con la primera. 
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Méndez, Carmen Conde y Ángela Figuera y parte de Payeras Grau (2009, pp. 
288-289) para explicar que «ante la vejez o la muerte, las poetas experimentan la 
vulnerabilidad propia y la de sus madres, lo que las empuja a recrear un 
intercambio de roles». En el poema que nos ocupa, el sujeto lírico sufre por la 
ausencia de su madre y por su propia esterilidad («mi estéril inquietud 
agonizante»). Que su madre nazca de ella la hace convertirse en madre en un 
plano metafórico, siguiendo sus deseos; por tanto, este ejercicio de recordar a la 
figura materna se convierte en un consuelo. 

Los tres poemas restantes de Medida del tiempo tratan sobre la experiencia 
de la maternidad de la autora. El poema de la sección quinta recoge un hecho 
cotidiano: mientras la poeta caminaba por la calle, «por encima del hombro de 
su madre, / me ha sonreído un niño» (Torre, 2020b, p. 124, vv. 2-3). Y su 
reacción ante este gesto es muy distinta a la de la composición 1 de la sección 
tercera de Marzo incompleto. En esta última, sufría al contemplar a otras madres 
reclinadas sobre sus hijos, ya que le recordaban su esterilidad. En cambio, en la 
pieza de Medida del tiempo, que también tiene una imagen de cercanía entre madre 
e hijo, la poeta la siente como un «bálsamo en una herida» (Torre, 2020b, p. 124, 
v. 9). Por tanto, hay un cambio en la percepción que la autora tiene de su 
maternidad frustrada: ya no le provoca dolor. 

En el poema 1 de la séptima sección, el sujeto lírico le pide a un 
destinatario: «No me quites el hijo». Se diferencia del resto de composiciones 
analizadas por dos motivos. En primer lugar, la existencia del hijo no se trata 
como un deseo frustrado, sino como una certeza, como si este hijo realmente 
existiera: «Suyas son mis caricias; / le cuido, / me estoy mirando en él. / Tiemblo 
con su inquietud, / vibro / ante sus ambiciones / y siento orgullo / al 
contemplar su paso por la vida» (Torre, 2020b, p. 145, vv. 1, 7-14). No hay 
asomo de que la poeta esté fantaseando con ser madre o sufriendo por su 
esterilidad. Simplemente, da por hecho que el hijo existe y pide conservarlo. 

En segundo lugar, la forma en que el yo poético se refiere a este hijo parece 
más propia de una relación romántica o de amistad estrecha: «yo sé que es el 
hombre / y es de amor su empeño», «El hombre, sí, / el amigo, / el compañero. 
Aquel en quien se hizo posible / el milagro» (Torre, 2020b, p. 145, vv. 2-3, 17-
21). Dicho hijo no es un bebé, ni un niño, ni un joven, sino un adulto ya formado, 
un hombre con el que se tiene un vínculo especial. 
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Estas dos razones me llevan a plantear que, al escribir este poema, Josefina 
de la Torre podría no estar refiriéndose a su hijo soñado, sino a una persona de 
su vida a la que quisiese tanto que la considerase su «hijo». Dicha persona podría 
ser Ramón Corroto, actor veintitrés años menor que ella. Ambos comenzarían 
una relación amorosa en 1956, y se casarían en 1977 (Patrón Sánchez, 2023, pp. 
394, 432). Si bien la sección octava está dedicada de forma muy clara a este, se 
centra en lo sucedido tras su muerte. En la primera composición la poeta 
reconoce todo lo que le ha aportado y le da «este vivir que es mío», lo cual enlaza 
con las piezas siguientes, que abordan directamente las consecuencias del 
fallecimiento. El poema analizado no encajaría en la misma, ya que es más 
críptico y estaría dedicada a un Ramón Corroto aún vivo. 

Respecto al destinatario lírico del poema, aquel a la que la poeta le ruega 
que no lo aleje de su «hijo», planteo dos posibilidades. Por una parte, podría ser 
la muerte, ya que la pieza se inserta en la sección séptima, que está atravesada 
por esta temática: dado que Ramón Corroto falleció prematuramente por un 
paro cardíaco en 1980, sería plausible. Por otra, podría tratarse de una persona 
real; Claudio de la Torre, por ejemplo, que en un inicio no fue partidario de la 
relación (Patrón Sánchez, 2023, pp. 444, 396)13. En cualquier caso, este análisis 
apoyado en la biografía de la autora es solo una interpretación, ya que no he 
encontrado ningún documento en el FJT que se refiera al proceso de 
composición de este poema. 

Finalizo con el poema de la sección séptima que comienza «Soy feliz». Es 
similar a la composición 1 de la cuarta sección de Marzo incompleto, en tanto que 
ambos recopilan factores que hacen que una vida sea grata. Sin embargo, en este 
último dichas circunstancias venían acompañados por su contraparte negativa. 
En el poema que nos ocupa, hay un cambio de actitud: el yo lírico se declara feliz 
ante todo, pese a los elementos dolorosos que ha tenido que aceptar. En el caso 
de la maternidad, expresa que es dichosa con «los hijos / que de otras mujeres / 
me son dado besar y contemplar»; sin embargo, admite que: «qué gran mentira 
/ si os hiciera creer que […] / estos hijos que nunca me nacieron [...] / son la 
felicidad / que ahora grito» (Torre, 2020b, p. 146, vv. 12-14, 19-20, 24, 28-29). 
Se verifica el cambio en la percepción de su maternidad frustrada que se 

 
13 Agradezco a la investigadora Marina Patrón Sánchez que me sugiriese esta segunda posibilidad. 
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observaba en el poema de la sección 5, y se da un motivo: la poeta la ha aceptado 
por completo, lo que la permite disfrutar de la maternidad de otras mujeres. 

4.  CONCLUSIONES 

Josefina de la Torre fue educada para ser madre, y durante su vida sintió 
las presiones sociales y familiares para que cumpliera con el que se consideraba 
el destino predilecto para la mujer. Ella misma, además, sintió el anhelo de tener 
hijos. Sin embargo, este no pudo realizarse y se convirtió en una de sus grandes 
frustraciones vitales.  

El tema de la maternidad está presente en tres de los cuatro poemarios que 
publicó: Versos y estampas (1927), Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989). 
En los poemas en prosa del primer libro, la poeta se recuerda como niña ante 
sus padres, mientras que en el resto tiene una perspectiva adulta. Las 
composiciones se pueden clasificar en tres grupos: 1) aquellas de corte 
neopopular en las que aparece una figura materna; 2) aquellas en las que la poeta 
recuerda a su propia madre; 3) aquellas en las que la poeta trata su propia 
experiencia de la maternidad. 

Versos y estampas contiene poemas de la primera y segunda categoría y 
Marzo incompleto, solo de la tercera. Por su parte, Medida del tiempo incluye 
composiciones de todas. Esto puede explicarse porque recopila piezas escritas a 
lo largo de un período de tiempo muy extenso, más extenso que el del 
mencionado Marzo incompleto. La propia Josefina de la Torre lo consideró una 
recopilación de poemas escritos a lo largo de toda su vida, como ya expliqué; de 
esta forma, es natural que reflejen distintas sensibilidades poéticas. 

La forma en que se poetiza la maternidad a veces se alinea con la tradición, 
pero en otras ocasiones resulta más novedosa. En los poemas neopopulares, es 
tradicional, ya que la figura de la madre actúa como cuidadora o confidente. Los 
dedicados a la progenitora de la poeta, por su parte, la muestran como una figura 
positiva, como una «buena madre». En cambio, aquellos en los que Josefina de 
la Torre trata su propia experiencia son más renovadores, ya que lejos de idealizar 
la maternidad, presentan su lado hiriente. Expresa su sufrimiento por no haber 
tenido hijos y termina aceptándolo. En Marzo incompleto el dolor está todavía muy 
presente; la composición primera de la sección 3 es bastante clara a este respecto. 
En Medida del tiempo, en cambio, la poeta se muestra más serena, más feliz: incluso 
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consigue alegrarse disfrutando de los hijos de otras mujeres, algo que 
anteriormente solo le recordaba su propia esterilidad. 

En definitiva, el tema de la maternidad atraviesa los poemarios de Josefina 
de la Torre, tal y como reflejaba la crítica hasta el momento. Mi análisis muestra, 
sin embargo, que este no se aborda de forma uniforme; más bien, oscila entre la 
tradición y la renovación. Es esencial, pues, seguir profundizando en su poesía, 
para trazar con mayor precisión los caminos por los que discurrió su voz poética. 
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La poesía es un deseo. El deseo de leer el mundo de otro modo, en otra 
dimensión, desde otro sujeto y quizá engarzando la palabra de un modo 
diferente. 

Juana Castro 

1.  LA VOZ DEL PLACER: BREVE APROXIMACIÓN AL EROTISMO 
FINISECULAR 

Uno de los rasgos distintivos de la poesía española de las últimas décadas 
del siglo XX es la presencia de numerosas obras escritas por mujeres1. La 
recuperación de derechos ciudadanos con el advenimiento de la democracia 
supone un verdadero revulsivo para las escritoras, quienes conciben el final del 
régimen franquista como el momento idóneo para destruir las restricciones y los 
mitos en torno a la feminidad enarbolados por el ideario nacionalcatólico.  

 
1 Tal y como señala Rosal (2011, pp. 158-162), parte de la crítica literaria no colaboró para que 
las poetas tuvieran la misma recepción que sus compañeros masculinos. Algunos argumentos 
carecían de solidez (por ejemplo, la defensa de que la poesía no era un género para las mujeres) 
y, para ensalzar el valor literario de una autora determinada, se recurría a la minusvaloración del 
resto. Del mismo modo, su presencia en antologías también fue bastante reducida hasta varias 
décadas después en comparación con sus homólogos varones. A pesar de los avances 
conseguidos con el tiempo, muchas escritoras denuncian las dificultades con las que deben lidiar 
en el mundo editorial (Rosal, 2022, pp. 209-217).  



José Olmo-López | Cartografía de la sexualidad … 

 
— 145 — 

Esta nueva ola de poesía, surgida también al calor de los movimientos 
feministas, tiene que enfrentarse al reto de la expresión de los prejuicios 
masculinos, pues existe la necesidad de desmentir los modelos de representación 
literaria de la mujer para empezar a construir un relato poético basado en la 
perspectiva personal de las autoras2.  

Las poetas deben crear el espacio lírico que les fue restringido por la 
cultura masculina predominante. Se establecen dos procesos fundamentales para 
conseguir este propósito: subversión y revisión (Ugalde, 1991, p. XII). Respecto 
al primero de ellos, se manifiesta de distintos modos: algunas autoras (como 
Amparo Amorós o Ana Rosetti) optan por impregnar los motivos eróticos con 
humor e ironía, mientras que otras se decantaron por la destrucción del lenguaje 
tradicional mediante cambios sintácticos y léxicos. En cuanto al segundo 
mecanismo, consiste en la resignificación de los mitos en torno a la mujer y la 
reinterpretación de figuras culturales femeninas profundamente estigmatizadas 
como Lilith o Eva. Algunos ejemplos significativos son María Victoria Atencia, 
Luisa Castro o Fanny Rubio (Cinta Montagut, 2015, pp. 204-205). 

Desde la década de los ochenta, un conjunto de voces poéticas confluyen 
en torno al tema del erotismo desde la perspectiva femenina3, una de las 
corrientes líricas que irrumpe con más fuerza en el panorama literario español. 
Tal y como señala Balcells (2001, p. 111), la subversión y cuestionamiento de las 
distintas vetas del amor se han constituido como un «camino imprescindible para 
el autodescubrimiento de la mujer en tanto que mujer, y para el cambio de sus 
roles tradicionales por otras funciones». De este modo, la musa-objeto de deseo 
deja su posición subordinada a la mirada masculina y se libera de las cadenas del 
pudor para convertirse en el sujeto-protagonista del discurso poético. En otras 

 
2 Debemos recordar que no fueron las primeras mujeres que intentaron horadar el modelo de 
feminidad impuesto por el relato tradicional masculino. Si nos remitimos al siglo XIX, algunas 
escritoras como Rosalía de Castro intentaron desafiar el ideario decimonónico de la mujer como 
«ángel del hogar». De un modo similar actuaron las poetas hispanoamericanas (desde Gabriela 
Mistral) y las integrantes de las Sinsombrero (influenciadas por la poética de Carmen Conde), ya 
que reflejaron una sensibilidad e inquietudes alejadas por completo de los patrones 
socioafectivos vinculados a los estereotipos sobre la mujer (Scarano, 2020, p. 47). 
3 Creemos conveniente aclarar que las poetas de las dos últimas décadas del siglo XX no solo se 
adscribieron a la poesía erótica, ya que también formaron parte de las múltiples tendencias 
estéticas del momento: desde el neosurrealismo a la denominada poesía del silencio. 
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palabras: las mujeres abandonan los márgenes para situarse en el centro del 
espacio literario. 

Además, tanto la desmitificación de los estereotipos tradicionales como 
la ruptura de los tabúes permitieron que muchas autoras iniciaran una fase de 
autoconocimiento en lo relativo a una sexualidad sin tapujos. En este sentido, 
según apuntan Cepedello (2005, pp. 23-25) y Ugalde (2006, pp. 652-653) tiene 
lugar un cambio significativo con respecto a los postulados anteriores: ahora es 
la mujer quien alza la voz para reivindicar el placer en términos de igualdad y 
para manifestar su pulsión amatorio-sexual vinculada al cuerpo, ya sea femenino 
o masculino.  

La asunción del deseo se va a manifestar en esta nueva etapa a través de 
imágenes de suma fuerza expresiva y un lenguaje marcadamente sensual. Según 
subraya Ugalde (2018, p. 151), la poeta gaditana Ana Rosetti marcó un punto de 
inflexión con su poemario Los devaneos de Erato (1980), pues fue una de las 
primeras escritoras que replanteó la concepción del Eros (ahora lúdico, cínico e 
irónico) mediante referencias culturalistas laico-religiosas de gran belleza4. 
También desafió el statu quo establecido para dar rienda suelta a la celebración 
del goce desde una posición activa. Asimismo, debemos recordar que inició el 
camino que seguirán muchas autoras de las décadas siguientes en cuanto a la 
expresión personal del erotismo.  

La desmitificación del amor romántico va a ser un tema frecuente en 
varias autoras de los ochenta (Andrea Luca, entre otras) y perdurará en otras 
autoras que publican desde los noventa en adelante como Carmen Jodra o 
Almudena Guzmán. Si bien es cierto que cada una de ellas va a desarrollar su 
voz poética de una forma peculiar, Benegas (2018 [2017], p. 40) hace hincapié 
en que la mayoría de ellas comparte la opinión de que todo puede ser poetizado, 
incluso aquellas cuestiones que no tenían cabida en la lírica escrita por mujeres 
según la concepción paternalista: un ejemplo ilustrativo es la explicitud del sexo. 
Todo ello forma parte de un proceso gradual de reapropiación de la corporalidad 

 
4 Otra precursora de la poesía erótica en España es Cristina Peri Rossi, quien se convirtió en un 
modelo a seguir «por haberse “atrevido” a tratar la temática en sí, como por su peculiar mezcla 
de lo sagrado con lo profano» (Dreymüller, 1999, p. 76). 
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y el hedonismo que tiene como meta la consecución de la liberación e igualdad 
propugnadas por el feminismo. 

Como hemos subrayado antes, esta corriente lírica va a tener como 
representantes a célebres autoras de las letras españolas del siglo XX y XXI. Sin 
embargo, también es cultivada por otras mujeres que no han gozado del mismo 
reconocimiento y difusión. Tal es el caso de la poeta que a continuación 
analizamos en el presente estudio: Mercedes de Prat, quien expresa sin tapujos 
la sexualidad y la celebración hedónica del placer corporal. 

2.  APUNTES BIOBIBLIOGRÁFICOS SOBRE MERCEDES DE PRAT5 

Mercedes de Prat es una escritora, poeta y traductora catalana, nacida en 
Mataró en 1925, cuya propuesta poética es sorprendente, ingeniosa y de un 
destacado valor literario. Esta figura «exocanónica o «periférica» de las letras 
españolas del siglo XX no ha sido atendida lo suficiente por la crítica literaria 
hasta el pasado 2024, fecha en la que Rafael Alarcón Sierra, catedrático de la 
Universidad de Jaén, publica la edición de su poesía completa junto a estudios 
filológicos y un álbum fotográfico que enriquecen la lectura de su obra. Además, 
De Prat destacó por tener diversas inquietudes artísticas e intelectuales a lo largo 
de su vida: fue cantante de ópera en su primera juventud, se interesó por 
orfebrería y la cerámica (así lo demuestra el conjunto de fotografías del final de 
la edición), participó de forma activa en el establecimiento del Salón Femenino 
de Arte Actual, fue crítica cultural tras la llegada de la democracia y se diplomó 
en psicología clínica y social después de realizar varios cursos de postgrado en el 
Clínico de Barcelona. 

Además de ser una intelectual con múltiples vocaciones e intereses, se 
caracterizaba por su vitalidad. Los testimonios de amigos y artistas como Dalí o 
Cela dan fe de ello. Igualmente, siempre actuó siendo consciente de su condición 
de mujer y en defensa del feminismo, algo digno de comentar dadas las 
circunstancias sociohistóricas en las que vivió la poeta. Destaca como uno de sus 
mayores actos de sororidad la dedicatoria de su primer poemario a veintidós 

 
5 Hemos seguido los datos biográficos que ofrece Alarcón (2024a, pp. 13-29) como fuente 
bibliográfica para la redacción del presente epígrafe. 
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mujeres  (amigas y referentes en el mundo del arte) con el propósito de darles 
visibilidad y reconocimiento, gesto poco usual en el momento según Alarcón 
(2024b, p. 297).  Por lo que respecta a su trayectoria poética anterior a esta obra, 
debemos subrayar que difundió varios poemas escritos en español a lo largo de 
la década de los cincuenta y los sesenta gracias a su colaboración con revistas 
como La Calandria, Cuadernos de Ágora, Papeles de Sor Armadans o Dau al Set6.  

Tal y como señala Alarcón (2024b, p. 294), en estas composiciones líricas 
hay una serie de constantes poéticas que van a consolidarse en sus futuros 
proyectos literarios. Mercedes de Prat utiliza un verso libre cargado de 
descripciones líricas evocadoras y metáforas irracionales sin pecar en exceso. De 
la misma manera, incluye un sujeto enunciador femenino, despojado de todo 
tipo de prejuicios, que construye el discurso con cierto distanciamiento y una 
aguda ironía.  

A pesar de ser consciente del legado vanguardista, escribe una poesía 
plenamente femenina, lo cual se refleja en la forma de tratar la interioridad y en 
algunos temas de su obra, tales como la maternidad o el erotismo. En lo relativo 
a este último aspecto, Balcells (2024, pp. 351-353) enfatiza en que las 
perspectivas sobre la pulsión amatoria y sensual son poco convencionales con 
respecto a las de otras escritoras coetáneas. Si bien es cierto que el erotismo ya 
está presente en su primer poemario con cierto desenfado, este será el hilo 
conductor que vertebra una parte del segundo. 

Cabe señalar que no sería hasta 1982 cuando publicara Poemas: un lugar 
intermedio, obra formada por un total de veinte composiciones líricas que narran 
un recorrido biográfico desde su «Partida de nacimiento» hasta la propia 
«Incineración» de la autora. En este trayecto se alude a otros momentos cruciales 
de la vida de la poeta catalana como los viajes que realizó junto su marido, el 
poeta jiennense Cesáreo Rodríguez-Aguilera. Fue una figura clave en su vida y 
literatura. De hecho, se encargó de traducir el poemario que se constituye como 
objeto de nuestro estudio: Eros peregrino y demonios familiares, escrito en catalán por 
la poeta en torno a 1991. 

 
6 Rafael Alarcón Sierra (2024b, pp. 291-292) da detalles sobre los poemas publicados en este 
período que pudo localizar: título, nombre de la revista, número, año y otros datos que permiten 
su contextualización. En total son ocho composiciones líricas y dos traducciones del francés. 
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3.  EL PEREGRINAJE DEL EROS 

Esta obra, inédita en su integridad hasta 2024, se divide en dos secciones 
principales, como refleja el propio título. En nuestro caso, nos vamos a centrar 
en los ocho primeros poemas que conforman la primera sección. Tal y como 
apunta Balcells (2024, pp. 352-353), todos ellos recrean una cartografía erótica 
donde la pulsión amorosa y sensual se recrea en espacios exóticos que se alejan 
de la cotidianidad (con la excepción del último poema, contrapunto del 
conjunto).  

El periplo transcurre en distintas zonas de América, África, Asia y Europa. 
Cada una de las composiciones arrojan luz sobre la simbiosis entre el cuerpo y 
la sexualidad femenina mediante imágenes sorprendentes de gran belleza. Si bien 
es cierto que Mercedes de Prat establece un itinerario concreto, hemos optado 
por analizar los poemas agrupándolos en núcleos geográficos. De este modo, 
podremos investigar con detenimiento las distintas facetas y significaciones de 
los encuentros amatorios que transcurren en una misma región o continente. 

3.1.  El paisaje americano: de la exuberancia sensual a la cultura indígena 

En primer lugar, nos vamos a centrar en aquellos poemas ambientados en 
el paisaje americano. Además del espacio geográfico, otro de los puntos en 
común es el protagonismo que tiene la naturaleza en las escenas erótico-
sensuales que se recrean. Uno de los poemas que se ubican en esta localización 
es  «Mariposas en el vientre», que destaca por reflejar una intensa fogosidad 
sexual: 

La selva tibia de Iguazú intranquiliza el cuerpo lleno de recuerdos.  
Acaricia la piel con humedad de mujer,  
mientras el aliento del agua colapsa los espasmos del amor.  
Las rejas de oscura madera, las paredes rosas del caserío  
dan resguardo a los pájaros multicolores cuando el hombre se hunde en mi carne.  
La loca alegría de sentirse viva, penetrada por la vida con olores sutiles de frutas  
[nuevas.  
hace embriagar a las mariposas de mi vientre.  
Los árboles espesos, con calma solitaria,  
eran testimonio de la muerte detenida en la selva del Paraná. (De Prat, 2024, p. 221) 

Como podemos observar, la naturaleza se entiende como una proyección 
de la corporeidad femenina. El escenario donde transcurre el encuentro sexual 
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es la selva de Iguazú, fronteriza entre Argentina y Brasil. La humedad y espesura 
propias del lugar, así como su flora y fauna están en sintonía con el erotismo 
representado en el poema. De este modo, la naturaleza en todo su esplendor 
sensorial se convierte en cómplice y consolida la conexión entre cuerpo y 
entorno.  

El sujeto lírico recuerda y rememora la estancia donde fue penetrada y, en 
consecuencia, esa «loca alegría de sentirse viva» (v. 6), esto es, el instante de 
mayor placer. Asimismo, las mariposas en el vientre, que representan el 
nerviosismo típico de los enamorados, quedan embriagadas después de la pasión 
del coito gracias al poder afrodisíaco de esos  «pájaros multicolores» (v. 5) y 
«olores sutiles de frutas nuevas» (v. 6)mencionados. La «calma solitaria» (v. 8) se 
impone después del orgasmo, aludido como «muerte detenida» (v. 9).  

Tal y como menciona Balcells (2024, p. 354), esta expresión estaría 
vinculada con el sintagma francés petite mort, que hace alusión al aturdimiento, 
breve pérdida de conciencia o desvanecimiento que se padece después del 
clímax, representado en el poema de Mercedes de Prat como «los espasmos del 
amor» (v. 3). Esta metáfora ya estaba presente en autoras que cultivaron el 
erotismo en sus poemas, como Ana Rossetti, quien considera que esta 
experiencia es «tan parecida al estertor final / de un agonizante […]» (vv. 15-16) 
en el poema «Inconfesiones de Gilles de Rais» de Los devaneos de Erato. 

El siguiente poema que vamos a tratar es «El mar de la Martinica». Como 
el título indica, el Eros se traslada desde la zona selvática a un paraje insular 
paradisíaco. Se trata de una de las islas caribeñas perteneciente a Francia. Tal y 
como hemos estudiado en la anterior composición, la naturaleza ostenta un 
papel crucial en cuanto a la celebración del goce sensual: 

Lamida por el sol de las Antillas, 
con la música caribeña que hace temblar ovarios y rodillas. 
Poseída por el verde mar, de arena blanca, cristalizada, 
me siento esclava de la vida, carne de llama, 
mujer enamorada de la tierra, de los hombres, de los árboles. 
Abanicos, palmeras pavo real, trabajadas por la naturaleza, gen a gen, 
Como los labios finos del amigo que se va sin mirarte. 
¿Por qué necesito, para sobrevivir en el paraíso, 
La constancia chapucera del infiel amante 
mirando el mar, el mar tan rico de la Martinica? (De Prat, 2024, p. 222) 
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El sujeto lírico femenino describe con placer todos los elementos con los 
que se siente en consonancia armoniosa: la luz del sol, la arena blanca o las aguas 
turquesas del mar (símbolo de libertad y belleza). Podría decirse que este entorno 
natural e idílico se presenta como una fuerza envolvente de tonos sensuales que 
invita al amor. Asimismo, hay que sumar la banda sonora de ritmos caribeños 
que invaden su cuerpo predisponiéndolo al baile y al placer («Lamida por el sol 
de las Antillas / con la música caribeña que hace temblar ovarios y rodillas», vv. 
1-2).  

La protagonista, inmersa en una profunda conexión con su entorno y su 
deseo, se describe a sí misma como una «esclava de la vida, carne de llama, / 
mujer enamorada de la tierra, de los hombres, de los árboles» (versos 4-5). Esta 
afirmación revela una comunión erótica tanto con el paraíso que la rodea como 
con la persona que despierta su pasión (objeto-causa del deseo). Igualmente, la 
sensualidad de esta experiencia se manifiesta a través de imágenes que, según 
Balcells (2024, p. 354), evocan símbolos tradicionales asociados con encuentros 
amatorios y carnales. 

Aunque este poema se constituya como una especie de «descanso en la 
sucesión de repetidos encuentros sexuales» (Alarcón, 2024b, p. 308), el yugo de 
la masculinidad en la satisfacción erótica está presente con cierta frustración e 
ironía. La reflexión detenida acerca de las palmeras pavo real le lleva a acordarse 
de los labios de su amante, quien se despreocupa totalmente de ella (quizás 
después del coito). Ante tal recuerdo, se pregunta por qué precisa de «La 
constancia chapucera del infiel amante» (v. 9) si lo tiene todo en el paraíso natural 
donde se haya. Por tanto, a diferencia de lo descrito en «Mariposas en el vientre»,  
el deleite sensorio-corporal que encarna La Martinica aparece revestido de un 
tono agridulce.  

El periplo erótico por tierras americanas tiene como último destino las 
ruinas peruanas de Machu Picchu en el poema titulado «Pubis gigante». No solo 
se distingue por la proyección en la naturaleza del deseo del sujeto lírico, sino 
también por unir la cosmovisión indígena con el Eros: 

Tus cimas destilaban lluvias de dioses 
cuando las hileras de un cielo tirante ponían de relieve tu pubis gigante 
haciendo crecer el tono más oscuro de los verdes vegetales. 
Lloré desconsoladamente oyendo la Pacha Mamma 
cuando me envolvía con miles de plumas de hombres águila 
que fijaron hace muchos decenios la piedra del sol 
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en el lugar preciso del Machu Picchu. 
Afortunadamente me acompañaba la pequeña inca, 
la princesa de altura con más millones de glóbulos rojos que yo, 
para hacerme revivir el soroche y llevarme a tu lecho, 
que es tierra prometida donde yace el unicornio. (De Prat, 2024, p. 224) 

La cultura mexica y azteca se introducen mediante la inclusión de 
personajes representativos de las mismas: la Pacha Mamma (deidad andina 
adorada por los pueblos incaicos que simboliza la abundancia de la Madre Tierra) 
y los «hombres águila / que fijaron hace muchos decenios la piedra del sol / en 
el lugar preciso del Machu Picchu» (vv. 5-7) , posible alusión a personajes 
ancestrales así ataviados y a sabios relacionados con el conocimiento 
astronómico y con el calendario maya (Balcells, 2024, p. 357).  

En esta composición, el deseo erótico-sensual también se hilvana con las 
referencias culturales y la naturaleza de la cordillera. A diferencia de los dos 
poemas tratados con anterioridad, no hay tantos detalles sobre la exuberancia 
del lugar, ya que importan más sus connotaciones como entorno relacionado 
con lo trascendental. Respecto a este último aspecto, el entrelazamiento se 
evidencia en la comparación entre el pubis y el paisaje donde se ubica la ciudadela 
centenaria. De este modo, el cuerpo y, por ende, la sexualidad adquieren la 
categoría de paraje sacro donde anida la fertilidad y brota con fuerza el deseo. 
Igualmente, el cerro aparece como un pubis de gran tamaño, fecundado por «las 
lluvias de los dioses», que será testigo del encuentro sexual entre los amantes 
(Alarcón, 2024b, p. 309). 

No obstante, antes de este momento, la protagonista del poema se ve 
sometida a un tipo de ritual telúrico de preparación. La «pequeña inca» es la guía 
erótico-espiritual del yo lírico, quien la acompaña cuando experimenta la hipoxia 
debido a la altitud del entorno (conocida como mal agudo de montaña o 
soroche). No obstante, no sería descabellado pensar que esta situación encierre 
un doble sentido: podría considerarse como el vértigo de sensaciones que le 
provoca la excitación sensual. De la misma forma, esta «princesa de altura» le 
lleva al lecho donde le espera su amante. Para ella es «tierra prometida donde 
yace el unicornio», cuyo cuerno «emblematiza su potencial fuerza fálica», tal y 
como indica Balcells (2024, p. 357). 
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3.2.  África y Oriente: claroscuros del erotismo 

Hasta ahora solo se ha expresado el júbilo sexual y la luz que irradia la 
expresión erótica. Como hemos analizado, los poemas ambientados en América 
son ejemplos ilustrativos de ello. No obstante, las composiciones que 
transcurren en África y Oriente muestra una pulsión sensual que adquiere tintes 
más violentos y exhibe su faceta más sombría. El único poema que transcurre 
en el paisaje desértico marroquí es «Mandamiento erótico», una plegaria laica que 
la protagonista dirige a su amante para que satisfaga sus necesidades libidinosas: 

Que se abra la dura flor de tu bajo vientre como una rosa del desierto.  
Que los dulces dátiles de Fez fortalezcan tu sangre de miel  
para quemar los líquenes de mi cítara  
tiernamente atravesada de placer.  
Recorra mi piel de púrpura sonora hasta tensarla como un arco de violín.  
Desprende a las hormigas de tu cerebro  
y que penetren en tropel por los túneles de mi carne.  
Abrasa mi aire con la antorcha del beso  
hasta trastornar las dunas de mi pecho.  
Mueve y muerde el escorpión de mi lengua,  
absorta en el misterio de sus puertas abiertas a la furia.  
Enlázate, hasta fundirte totalmente,  
hombre del Sur eterno, inmortal, en el disco de mi luna  
bajo el cielo de Marrakech. (De Prat, 2024, p. 225) 

Todas las peticiones están formuladas con imágenes fálicas y/o metáforas 
preciosistas sobre la corporalidad que incorporan elementos distintivos del 
entorno, lo cual evidencia que el axioma naturaleza-erotismo se constituye como 
una constante en el conjunto: «la rosa del desierto» (v. 1), «dulces dátiles de Fez» 
(v. 2), «las dunas de mi pecho» (v. 9) o «el escorpión de mi lengua» (v. 10). El yo 
lírico le ruega con deseo al «hombre del Sur eterno» (v. 13) que abra «la dura flor 
de tu [su] claro vientre» (v. 1), mención evidente al miembro viril que recuerda a 
soluciones literarias de autoras como Ana Rossetti. De hecho, Ghinoli (2010, p. 
67) incide en que metáfora del pene como gladiolo y del amor físico como otras 
flores ya estaba presente desde su primer poemario.  

En esta línea, la mención a la fortaleza de la «sangre de miel» (v. 2) también 
podría ser una «velada alusión sexual» (Balcells, 2024, p. 357) a la erección del amante 
como consecuencia de su excitación por la entrega sexual. Además, la protagonista 
desea sentirse penetrada, gozar plenamente de su cuerpo. De hecho, anhela verse 
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«atravesada de placer» (v. 4) , sentir escalofríos que tensen su piel «como un arco de 
violín» (v. 5) y evocar la satisfacción en «los túneles de mi carne» (v. 7). Si el principal 
propósito de los místicos es la comunión con la divinidad, la protagonista del poema 
ansía la unión plena con el amante mediante la consumación sexual: «Enlázate, hasta 
fundirte totalmente, / hombre del Sur eterno, inmortal, en el disco de mi luna / bajo 
el cielo de Marrakech» (vv. 12-14)7. Como hemos visto, la poeta incorpora 
elementos religiosos para desacralizarlos en virtud de otorgarles un cariz erótico-
sensual sugerente: por ejemplo, el mandamiento se convierte en una oración-súplica 
para lograr la unión sexual de los amantes, representada en el poema como una 
suerte de éxtasis de naturaleza terrenal y laica. 

En «Las alfombras del viento», la autora no solo traza una estrecha relación 
entre cuerpo y naturaleza (leitmotiv de la primera parte del poemario), sino que 
también enmarca el deseo en un contexto histórico-cultural determinado de una 
forma más sensual que en «Pubis gigante»: 

Eres mi mujer caucásica, dijo el poeta, 
y al instante aparecieron las alas de pluma de vidrio 
del pájaro que surgió de Samarcanda, 
cubriendo de turquesas purísimas las alfombras del viento. 
El zumo de siete melones de los jardines del desierto de Karakorum 
resbala gozoso, como una lava sin malicia ni ardor por los prados de mi espalda. 
Esta sensación debida a tu mano tierna y experta 
iba desvelando las teclas no registradas del placer entero. 
Y así me convertiste en mil mujeres, en negra y en blanca, a la vez. 
Cuando tú, como un Tamerlán sanguinario, llenaste el río Jizak 
Con cuatrocientos mil prisioneros, hacia el año mil quinientos setenta y uno, 
Pero, ¡ay! Me regalaste un cojín de seda con dibujos de lenguas tejido en Ispahán. (De Prat, 
2024, p. 223) 

Desde el inicio hasta el final de la composición, hay una serie de recursos 
literarios que reflejan el interés de la autora por la ostentación estética y por 
objetos que guardan una estrecha correspondencia con la cosmovisión 
orientalista que tenemos en Occidente, como es el caso de las alfombras mágicas. 
Del mismo modo, coincidimos con Balcells (2024, p. 355) en la idea de que es 
una de las composiciones líricas de la poeta donde la magia y la fantasía cobran 

 
7 Mercedes de Prat metaforiza su vulva como «el disco de mi luna» (v. 13), imagen que podría 
aludir de forma velada a la iconografía de la Virgen según la descripción del Apocalipsis, pues 
esta aparece sobre una media luna. 
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relevancia desde el punto de partida8. Basta leer los cuatro primeros versos, pues 
la afirmación dicha por el poeta-objeto de deseo («Eres mi mujer caucásica», v. 
1) desata una escena casi onírica difícil de interpretar. 

La comparación del zumo que cae por la espalda del sujeto lírico como si 
fuera lava es la primera alusión de tintes sexuales del poema. Asimismo, el placer 
sugerente que experimenta se debe al amante, quien utiliza su «mano tierna y 
experta» (v. 7) para desvelarle «las teclas no registradas del placer entero» (v. 8), 
metáforas eufemísticas que hacen referencia a la masturbación y a cómo esta 
experiencia puede desvelar nuevos horizontes del placer.  

Tal es la dimensión del goce que el sujeto poético se transforma  «en mil 
mujeres, en negra y blanca, a la vez» (v. 9), metamorfosis hiperbólica que 
intensifica aún más el placer experimentado por la protagonista. El poeta que la 
satisface es comparado con un personaje histórico:  el sanguinario Tamerlán, 
militar y político turco-mongol que es recordado por su brutalidad durante las 
conquistas territoriales que dirigió. La relación de semejanza entre este personaje 
histórico de Asia Central y el poeta-amante radica en la violencia satisfactoria 
que este ejerce en la práctica sexual.  

Por tanto, Mercedes de Prat arroja luz sobre otra significación del binomio 
Eros-Tánatos relacionado en este caso con la sexualidad: sugiere que el aparente 
dolor como consecuencia de la brutalidad pasional también puede generar placer 
en la persona que lo recibe si es consentido. No obstante, el final de la 
composición es «una nota anticlimática, bienhumorada e irónica» (Alarcón, 
2024b, p. 308), pues esa sensación de haber volado encima de una alfombra 
mágica durante el frenético encuentro amatorio queda desplazada a un segundo 
plano debido al regalo que le hace el amante como recuerdo: un bello «cojín de 
seda con dibujos de lenguas tejido en Ispahán» (v. 12). 

Como acabamos de analizar, el erotismo que plantea la poeta catalana no 
siempre es armonioso, ya que también da cabida a los aspectos más silenciados 
por la sociedad del momento o a experiencias desagradables para los amantes. 
«Perversa geisha de Oriente» se conforma como el poema de mayor narratividad 

 
8 Alarcón (2024b, p. 308) afirma que la lectura de esta composición «supone la inmersión en un 
mundo mágico análogo al de Las mil y una noches» que supone un viaje por zonas de Asia Central: 
las ciudades legendarias de Samarcanda e Ispahán (las actuales Uzbekistán e Irán) y el desierto 
de Karakorum en Turkmenistán».  
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y de sesgo anecdótico del conjunto (Alarcón, 2024b, p. 310) y como la única 
composición donde se exhibe el lado más sombrío y tenebroso de la pulsión 
sensual. Así se evidencia desde el primer verso: «Tan solo una vez hemos tenido 
miedo en el mundo del sexo» (v. 1). El texto da más detalles al respecto: 

Tan solo una vez hemos tenido miedo en el mundo del sexo. 
Fue en Kyoto, perversa geisha de Oriente. 
Las librerías eran un regalo de exquisitez, de signos y tinturas, 
de hilos encerados, de trenzados de Kumijinu con sedas bien relucientes, 
de cajitas de ámbar para guardar sellos coloridos, 
de papeles como piel de albaricoque. 
Después, deliciosos cafés con pasteles como mordiscos de algodón.  
Más tarde, mirar las tiendas donde vendían piedras, 
no de joyería, sino de formas exactas para reducidos espacios. 
Girando hacia una plaza, los ébanos artesanos, como mariposas rígidas, 
pidiendo la firma de un Saura o de un Miró. 
Todo fue armonía hasta llegar al barrio de los canales, 
donde las aceras lloraban los desmayos. 
De pronto, la mirada oblicua como de odio y amor recorrió mi nuca, 
y, empujando una puerta, crucé una sala para cobijarme. 
Unos gritos de rata salían de un jacuzzi donde cinco criaturas desterraban globos fálicos. 
En las paredes, pechos descomunales y unas extrañas botellas llenas de pimienta y sal 
para curar impotencias, donde ponía en inglés «hard sex». 
Una áspera voz de vieja, envuelta en sedas pintadas a mano, 
me señaló mis panties Dior fumée: 
«Te los compro, sudados, para revenderlos a un clientes muy especial…». 
Corriendo llegué al hombre que no quiere poseerme como una mercadería. (De Prat, 2024, p. 226) 

El yo lírico narra una anécdota incómoda que le sucedió durante su visita a 
Kyoto, de la que recuerda con exquisitez sus librerías, los objetos tradicionales que 
había en ellas, los dulces de las cafeterías, las tiendas de la ciudad y las obras 
artesanales en ébano. Frente al resto de poemas, un rasgo distintivo de esta 
composición es la evocación detallada de la metrópoli en detrimento de las 
descripciones de la naturaleza. La razón radica en que esta suele relacionarse con la 
experiencia del yo lírico y, en consecuencia, con su interioridad (sensaciones, 
sentimientos, etc.). Sin embargo, como veremos en los siguientes párrafos, la escena 
sexual que se describe no la vive en primera persona, ya que la protagonista es solo 
testigo de la misma. Por tanto, tiene más sentido que el poema se recree en el paisaje 
urbano donde tiene lugar y no en la naturaleza que simboliza el erotismo personal. 

La evocación de la ciudad nipona da un giro de ciento ochenta grados 
cuando recuerda su paso por el barrio de los canales. En ese espacio desaparece 
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la armonía a favor de una atmósfera siniestra que presagia la experiencia 
traumática que le espera «donde las aceras lloraban los desmayos» (v. 13), tal y 
como subraya Alarcón (2024b, p. 310). Una vez allí, el yo lírico siente sobre su 
nuca una «mirada oblicua de odio y amor» (v. 14) y, ante tal situación, se siente 
desamparada. Esta es la razón por la que decide entrar por una puerta de la calle 
para refugiarse, pero en el interior no va a encontrar el sosiego que necesita.  

Es todo lo contrario: una escena sexual grotesca dentro de un jacuzzi y una 
estancia perturbadora donde hay pósteres con mujeres hipersexualizadas y 
frascos destinados a las impotencias.  A continuación, le llega «una áspera voz 
de vieja, envuelta en sedas pintadas a mano» (con bastante probabilidad la dueña 
del local) para hacer una proposición fetichista: comprarle sus «panties Dior fumée» 
sudados para revenderlos «a un cliente muy especial» (vv. 20-21).  

El erotismo en este poema no es gozoso, muestra la cara más oscura del 
placer, ya que se vincula a la mercantilización de los cuerpos mediante los 
fetiches sexuales. Como consecuencia de este ofrecimiento inesperado, el yo 
lírico huye despavorido a los brazos de su pareja o amante. A diferencia de lo 
visto en el establecimiento, es una persona que le despierta un deseo erótico 
desinteresado, pues es «el hombre que no quiere poseerme como una 
mercadería» (v. 22).  

3.3. Europa como alfa y omega del peregrinaje 

El continente europeo es el punto de partida y la última localización del 
periplo erótico. El comienzo de este camino es la zona meridional del territorio, 
concretamente la Grecia clásica donde se desarrolla «La memoria salobre»: 

He podido retener la memoria salobre de Miconos 
y llevar, intemporalmente materializadas,  
las poderosas ancas del sexo masculino 
que aturden bajo el vientre de las mujeres helénicas. 
Las chispas de saliva diamantinas enamoradas de los muslos del compañero 
que se extiende de Delfos a Rodas, resiguiendo la carne vitalísima del hombre deseado. 
Los gritos de placer-dolor al morder con furia los pezones como piñones de mar. 
Sentir la aspereza de lenguas humanas, como trozos de basalto de Santorini, 
Frotando con desespero espaldas y tobillos de la amada. 
La tibieza de la miel de la cima de Athos chorreando orejas y pelos. 
Los riachuelos de la ducha bajo el templo de Corinto para poner la paz cuando cae la  
[tarde. 
Y retener el tiempo fugitivo con la memoria salobre, avaramente. (De Prat, 2024, p. 220) 
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 La elección de este espacio, cuna de la civilización occidental, no es baladí 
porque puede entenderse como un tributo simbólico a sus representaciones 
artísticas, célebres por la calidad de las mismas, su erotismo explícito y símbolo 
de virilidad. Tanto en el propio título como en el verso final, se pone de 
manifiesto la importancia del recuerdo como instrumento que permite la 
eternización del disfrute de la sexualidad («Y retener el tiempo fugitivo con la 
memoria salobre, avaramente»). El paisaje helénico insular y peninsular 
(dibujado a través de las referencias culturalistas a Miconos, Delfos, Rodas o el 
templo de Corinto) no se concibe como un mero telón de fondo, sino más bien 
como una proyección del deseo carnal del sujeto lírico.  

Tal y como apunta Alarcón (2024b, p. 307), se recrea una escena donde la 
«carne vitalísima del hombre deseado» (v. 6) y «las poderosas ancas del sexo 
masculino» (v. 3) dominan con pasión «el vientre de las mujeres helénicas» (v. 4). 
Estas bellas imágenes y metáforas eróticas de gran intensidad evidencian la doble 
naturaleza del encuentro sexual (aunque no incide tanto en este aspecto como 
en el poema «Las alfombras del viento») : el Eros y el Tánatos dejan huella en el 
daño corporal que provocan los fetiches de los amantes y que, a su vez, les brinda 
satisfacción («Los gritos de placer-dolor al morder con furia los pezones como 
piñones de mar», v. 7).  

Después del desenfreno propio del deleite extático, que tiene como 
culmen «La tibieza de la miel de la cima de Athos chorreando orejas y pelos» (v. 
10), la paz vuelve cuando finaliza el día gracias al sosiego que aporta el agua de 
la ducha. Sin embargo, a esto le sigue «un anticlímax casi elegíaco» cuando la 
protagonista explicita su mayor anhelo: «retener en la memoria la experiencia 
fugitiva» (Alarcón, 2024b. p. 307). En realidad, este es el propósito ulterior del 
conjunto: eternizar la fugacidad del placer a través de la evocación y sugerencia 
de la escritura. 

Tras la pasión vivida en los distintos lugares del viaje (caracterizados en su 
mayoría por una exuberancia plástica), el último destino de esta cartografía 
erótico-sexual es la región de Laponia, localizada en el extremo septentrional de 
Suecia. «Los silencios de Kiruna», poema estructurado en ocho estrofas de dos 
versos cada una, se distancia del resto de composiciones analizadas, pues se trata 
del contrapunto del periplo: 
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Caballos azules del deseo, a rienda abatida, 
pisaban los copos dormidos del jardín de agua de Kiruna. 
 
Las obnubilaciones pasadas quedaron de nieve purísima 
para poder fijar los silencios de Kiruna. 
 
La sangre de mujer-savia goteaba luces de estrellas estivales 
contravertiendo la rígida firmeza de los abetos de la tundra. 
 
El aliento, mientras, recortaba cuerpos de hombres perdidos 
sin protección posible. 
 
El hielo milenario encendía fuegos para formar exquisitos vidrios finlandeses 
haciendo tambalear la quietud decisiva de los silencios de Kiruna. 
 
Las nieblas estáticas llameaban de nácar 
los tirantes ramos de los glaciares hundidos. 
 
Esta inmisericorde belleza pinzaba insoportablemente 
el corazón con arritmias deshabitadas, 
 
ya que las opciones amorosas iban oscureciéndose 
y podían oírse en silencios de Kiruna. (De Prat, 2024, p. 227) 

En este sentido, el hecho de que esta zona sea el cierre del peregrinaje 
tampoco responde al azar: el paisaje nórdico representa una belleza silente que 
es correlato de la melancolía y del desvanecimiento de la pulsión sensual. Esta 
composición, la única de toda la serie que se ubica en un ambiente gélido 
(Alarcón, 2024b, p. 311), se erige en torno a dos pilares isotópicos 
fundamentales: el deseo (representado en imágenes relativas a la libertad y la 
calidez) frente al frío y estatismo que encarnan el atemperamiento de la 
efervescencia amorosa (copos, nieve, abetos, tundra, hielo, nieblas, glaciares, 
etc.). Esta dicotomía queda planteada desde los dos primeros versos, pues los 
sugerentes «caballos azules del deseo» (v. 1) del yo lírico, que han galopado 
desbocados por la mayoría de los poemas, se enfrentan a «los copos dormidos 
del jardín de agua de Kiruna» (v. 2), una imagen que nos transmite somnolencia 
y estancamiento.  

La protagonista, con su «sangre de mujer-savia [que] goteaba luces de 
estrellas estivales» (v. 5), intenta dar vitalidad a «la rígida firmeza de los abetos de 
la tundra» (v. 6) y vencer «la quietud decisiva de los silencios de Kiruna» (v. 10). 
Además, trata de fertilizar esta zona estéril desde un punto de vista sensual. 
También pretende doblegar su naturaleza hostil para el amor, pero se impone la 
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crueldad del invierno en detrimento del erotismo del yo lírico. Este espacio se 
conforma como la mortificación del impulso sensual, pues «las opciones 
amorosas iban oscureciéndose» (v. 15) en su hermosura despiadada. De este 
modo, Kiruna marca el cierre de la cartografía erótica, pues el deseo ya no arde 
con la fuerza arrebatadora de antes. Allí se transforma en silencios,  en un débil 
latido (pero persistente) que se cristaliza bajo el manto de nieve. La pasión, 
constante en el conjunto poético, acaba reducida a un eco de su primitiva fuerza 
totalizadora. 

4.  CONCLUSIONES 

A modo de conclusión, podemos afirmar que los ocho poemas que dan 
cuerpo a este Eros peregrino reflejan un júbilo erótico-sensual expresado en 
bellas imágenes que nunca caen en la obscenidad. Se constituye como un 
mosaico cuyas teselas muestran las luces y las sombras amatorias según la 
experiencia del yo lírico y el lugar donde se encuentre, tal y como hemos 
analizado de manera pormenorizada. De este modo, cada lugar representa una 
faceta específica del deseo. 

 La práctica totalidad de las composiciones inserta la naturaleza como 
espejo tanto de la interioridad como de las sensaciones que experimenta el sujeto 
enunciador en cada encuentro amatorio-sexual. Asimismo, llama la atención 
cómo el deseo también se despliega mediante referencias culturales de distinta 
índole: alusiones mitológicas, personajes propios de las culturas precolombinas 
e inclusión de figuras históricas y elementos propios del mundo oriental.  

Este «intenso viaje de ensoñación exótica, sexual y culturalista alrededor 
del mundo» combina la escenografía de los distintos escenarios del peregrinaje 
con la expresión explícita del goce libidinoso (Alarcón, 2024, pp. 306-307). Todo 
ello hace de este elegante periplo del Eros un proyecto poético sorprendente y 
con personalidad propia poque, a pesar de los vasos comunicantes, se distancia 
de otras propuestas de autoras como Ana Rossetti, quien expresa un erotismo 
lúdico y explícito, o Almudena Guzmán, cuya propuesta estética hilvana la 
pulsión amatoria con la naturaleza de distinto modo que Mercedes de Prat. 
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MONSTROSITY RECLAIMED:  
RESIGNIFYING THE ARCHETYPE  

OF THE WILD WOMAN IN GENDER NARRATIVES 

Paula de la Torre Saeta 

Universidad de Jaén 

If you have ever been called defiant, incorrigible, forward, 
cunning, insurgent, unruly, rebellious, you’re on the right track.  

Pinkola, Women Who Run with the Wolves 

1.  INTRODUCTION: SHOWING IS BECOMING 

Throughout history, societal structures and cultural narratives rooted in a 
male-centered perspective have reinforced an inflexible system of gender 
performativity. The effects of such oppressive system have significantly 
influenced literary portrayals of women. Female characters have often been 
subjected to dehumanization and animalization, reinforcing stereotypes that 
confine them within patriarchal frameworks. In this sense, literary 
representations have historically exhibited a tendency to interpret women who 
deviate from patriarchal and classical molds through reductive and simplistic 
ways of interpretation, often relegating them to the label of wild and a whole set 
of imagery of monstrosity and wickedness. Such portrayals perpetuated the 
diabolical image of the transgressive woman, casting her as a figure of disruption 
and moral threat rather than as an agent of autonomy and self-definition.  

Nonetheless, the evolution of theories on sex and gender, alongside the 
contributions of feminist literary criticism, have allowed for a critical 
reassessment of these portrayals, paving the way for new paradigms of 
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reinterpretation and resignification that refute dominant androcentric ideologies 
and offer new resignifications of women’s identities. In this context, the 
challenge facing women today extends beyond mere reinterpretation; it involves 
reinventing the wild image as a symbol of empowerment rather than deviance, 
using the literary space as a powerful tool for the creation of new, transformative 
models of identity and agency. 

The aim of this study is to explore the literary representation of the wild 
woman archetype and to interrogating the ways in which her dehumanization 
has historically functioned as mechanism of control. More significantly, this 
analysis seeks to demonstrate that these portrayals can and should be re-
signified and re-humanized as forms of resistance and restoration of female 
identity. Methodologically, the study first adopts a historical approach to 
investigate the origins and perpetuation of the notion of womanhood, so as to 
understand why and how the diabolical image of the transgressive woman was 
carried out and reflected in literature. Then, a temporal comparative analysis will 
examine the development and transformation of key archetypes: the witch 
woman, the femme fatale, the animal woman and the wild woman. This analysis 
will focus on depictions from the Elizabethan and Victorian era to the waves of 
feminism of the late twentieth century, with texts such as Macbeth (1623) by 
William Shakespeare, Salomé (1891) by Oscar Wilde, «The Tiger’s Bride» (1979) 
by Angela Carter and Women Who Run with the Wolves (1992) by Clarissa Pinkola, 
serving as representative examples corresponding to each of the aforementioned 
periods and archetypes. 

The detailed study of these dissident characters, supported by both the 
theoretical and practical approaches, will reveal the main objectives of this study: 
to demonstrate the network of sexist influence on dehumanized representations; 
to analyze the evolution of those depictions and their transgressive potential; 
and to reflect on the role of literature in creating new paradigms and fostering 
feminist social awareness. This framework will also illuminate the ways in which 
these figures have been used both to uphold and to subvert patriarchal systems, 
highlighting the transformation of the wild woman archetype. By situating these 
representations within evolving notions of womanhood, gender, and 
performativity, this paper examines the historical process of dehumanization 
and, crucially, the potential for their rehumanization, arguing that such portrayals 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 164 — 

can serve as sites of resistance that challenge dominant ideologies and enable the 
redefinition of female identity. 

2.  WHEN CULTURE BECOMES DESTINY 

For a comprehensive understanding of this research, it is imperative to 
undertake a thorough theoretical contextualization that elucidates the 
foundational principles upon which this study is predicated. Central to this 
discourse is the correlation between sex and gender, as well as the socio-cultural 
roles historically ascribed to each. Concepts such as gender, sexuality, and 
stereotypes have perennially shaped social constructions, though they have not 
always been interpreted in the manner they are today. A crucial turning point in 
gender theory came with Simone de Beauvoir’s The Second Sex (1949), in which 
she famously asserts that «one is not born, but rather, becomes a woman» (p. 
273). Beauvoir’s existentialist framework dismantled essentialist views of gender 
by arguing that femininity is not a natural state but a social construct imposed 
upon women by patriarchal systems. Her critique revealed the ways in which 
women have been historically positioned as the «other» to male subject, a notion 
that is deeply embedded in traditional epistemic systems that have shaped 
philosophy, religion, medicine, and literature, among others, as will become 
evident in subsequent sections of this research.  

It was not until the 1990s that gender feminist studies, particularly through 
the work of Judith Butler (1990), gained prominence, fundamentally altering 
prevailing perceptions of gender identity and performativity. Butler’s assertion 
that «not biology, but culture, becomes destiny» (p. 8), signaled a paradigm shift, 
foregrounding the performative nature of gender and the destabilization of fixed 
identities. Her theory, which underscores the significance of language and 
resignification in constructing gender, challenges long-held essentialist notions 
of masculinity and femininity. Building upon this foundation, the study of 
gender construction within cultural discourse reveals that gender identity has 
been shaped by rigid societal norms that reinforce binary oppositions. Feminist 
theories have since facilitated a re-evaluation of female characters in literature, 
opening up new interpretations of non-conforming identities. As Stoller (1968) 
posits, «the two realms (sex and gender) are not at all inevitably bound in 
anything like a one-to-one relationship, but each may go in its quite independent 
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way» (p. 7), thereby challenging the historical conflation of biological sex with 
socially constructed gender roles.   

Despite advancements in gender discourse, reinterpreting these concepts 
remains fraught with resistance, since cultural paradigms, woven into the fabric 
of patriarchal traditions, continue to perpetuate gender hierarchies. This 
dynamic is particularly evident in the construction of gender performativity, 
where socially prescribed behaviors solidify into rigid norms that dictate and 
reinforce binary distinctions. Within this framework, femininity is systematically 
imposed upon women, while masculinity is ascribed to men, emphasizing traits 
ascribed to each gender. These norms, however, do not emerge organically but 
are the product of deeply entrenched social structures, whose rigidity 
underscores that the production and dissemination of knowledge are not neutral 
processes; instead, they are shaped by those in positions of power. As Muir et 
al. (2022) argue, «what is known is directly influenced by how and by whom it 
was told» (p. 3), emphasizing the role of dominant narratives in constructing 
social realities.  

Consequently, the struggle for gender equality extends beyond individual 
agency to contest the knowledge systems that legitimize these hierarchies. When 
certain voices control the discourse, alternative perspectives particularly those 
that challenge patriarchal structures are often silenced or marginalized. This 
pattern of exclusion and dehumanization can be tracked back to historical 
epistemological frameworks. A critical inquiry into the origins of gender 
opposition requires examining the complexities of its historical construction, 
which emanates, at least, from the structures of thought inherited from 
Aristotle’s Physics. Aristotle’s framework established a system of dualities that 
structured natural elements hierarchically, casting a dichotomous organization 
of reality wherein opposing categories such as good-evil, happy-sad, and male-
female were construed as hierarchical, with the latter term in each pair signifying 
inferiority. As Maclean (1980) observes, in Aristotle’s dichotomy «the male 
principle in nature is associated with active, formative and perfected 
characteristics, while the female is passive, material and deprived, desiring the 
male in order to become complete» (p. 8). As a result, this conceptualization of 
gender has had far-reaching implications, influencing subsequent theological and 
philosophical thought and perpetuating male dominance. 
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Following Aristotle’s dichotomy, religion arguably plays a crucial role, 
further cementing gender disparities by reinforcing the subordinate status of 
women. The figure of Eve in Judeo-Christian tradition exemplifies this 
construct, as she is portrayed as the initiator of sin and the embodiment of 
female transgression. As Maclean (1980) asserts, the biblical account of the Fall 
(Genesis 3:16) imposes upon women threefold affliction: pain in childbirth, 
sorrow, and subjugation to men (p. 17). This narrative not only attributes 
inferiority to women but also rationalizes their exclusion from power. In 
contrast, the figure of the Virgin Mary, characterized by humility, obedience, and 
modesty, serves as the idealized feminine archetype. This binary construction, 
where women are either vilified as transgressors or exalted as paragons of virtue, 
obfuscates a more nuanced understanding of womanhood. Maclean highlights 
this paradox, noting that the condemnation of the mala mulier (Eve) collides with 
the praise of the bona mulier (The Virgin Mary), thus offering no space for a 
middle ground.  

Scientific and medical discourses have similarly contributed to the 
marginalization and dehumanization of women. Renaissance medicine, 
influenced by Aristotelian thought, posited a direct correlation between body 
heat and intellectual or moral faculties. According to humoral theory, warmth 
was essential for life and procreation, while women’s naturally colder bodies 
signified both physical and moral deficiency (Calabritto, 2002, p. 28). This 
perspective suggests that both biological determinism and socially constructed 
moral expectations shape perceptions of female emotional states. Maclean 
(1980) references Tasso’s Discorso dell a virth feminile e donnesca (1582), which 
delineates moral behavior and assigns dominant virtues based on sex: chastity 
for women and courage for men. Likewise, Calabritto (2002) references 
Domenico Leone, who endows in his Ars medendi humanos (1587) that women 
are attributed a form of melancholy that arises from both physiological and 
moral factors their naturally colder bodies and their greater susceptibility, 
compared to men, to scheming or deceitful tendencies. In essence, as Calabritto 
suggest, «the physiological and psychological dimensions intersect constantly 
one with another in the medical practice and theory» (p. 32).  

This intersection of pseudoscientific reasoning and gender ideology 
exemplifies how cultural narratives are legitimized through purportedly objective 
knowledge systems. Despite the gradual erosion of Aristotelian conceptions of 
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gender, the vestiges of patriarchal thought persist. The cumulative effect of 
centuries of ideological reinforcement under male-dominated domains 
molding as we have seen philosophy, religion and science has shaped 
gender as an ostensibly immutable construct whose materialization takes shape 
in literary representation. It is only through critical interrogation and the 
deconstruction of these inherited frameworks that alternative narratives of 
gender identity can be articulated, challenging the determinism of culture as a 
destiny. 

3.  THE DANGER OF THE SINGLE (HI)STORY 

Given the foregoing, and once established the precarious status of women 
within historical positioning, it is now imperative to examine how the 
dehumanization of the female figure is perpetuated in literary works, for as 
Beteta (2009) argues, «es en el ámbito simbólico donde el patriarcado ha librado 
su lucha más feroz contra el poder femenino» (p. 214). The portrayal of women 
as monstrous and wild creatures is not a contemporary phenomenon but has its 
roots in earlier works where authors, even as early as the late 16th century, 
questioned the very humanity of women. A stark example of this can be found 
in the anonymous1 German work Disputatio nova contra mulieres, qua probatur eas 
homines non esse (1595). In this context, literature becomes not only a space for 
reflection but also a powerful tool for representation, illustrating the extreme 
lengths to which misogynistic discourses have gone to delegitimize female 
subjectivity. Although such explicit claims have since been refuted, the 
ideological framework underpinning them has persisted in literary traditions, 
manifesting in recurring archetypes that strip women of autonomy and 
humanity. 

To be a woman in this literary tradition often means being confined within 
a binary structure that defines women through two fixed and opposing 
stereotypes: the virtuous, docile figure epitomized by the Virgin Mary, and the 
wicked, rebellious figure represented by Eve. These archetypes give rise to the 
dichotomy of the femme fragile and the femme fatale, aligning with rooted patriarchal 

 
1 Possibly the work of the scholar Valens Acidalius (Maclean, 1980, p. 12) 
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discourses in which there seems no middle ground for women. It should be 
noted, however, that central to this representation is the male-centered lens. 
These archetypes are constructed within the confines of the male gaze, which 
determines the boundaries of acceptable femininity. As Beteta (2009) asserts, «si 
las mujeres socialmente aceptadas se ven recluidas en el ámbito doméstico, 
dentro de la cultura, pero sin capacidad de crear capital simbólico, las 
transgresoras deben ser desplazadas fuera de los límites de la cultura» (pp. 214-
215). This exclusionary process, she explains, leads to the demonization and 
invisibilization of women who defy patriarchal norms, casting them into the 
category of the wild.  

The association of women with the monstrous is deeply embedded in 
literary traditions across cultures. From Medusa and Medea in Greek mythology 
to Morgan le Fay and Grendel’s mother in English literature, or the zoomorphic 
portraits of characters like Celestina and the serranas in Spanish medieval texts, 
these literary exaggerations of the cultural understanding of women disrupt the 
normative boundaries of gender and humanity. Notably, their process of 
animalization is not merely metaphorical but operates within a broader symbolic 
framework that equates difference with deviance. As Fallwell and Williams 
(2017) argue, «one way to keep ‘them’ from joining ‘us’ is by highlighting 
difference. It is not only that this perceived ‘other’ is different, but also that 
difference is coded as wrong, bad, and in extreme, evil» (p. 1). Women who defy 
patriarchal expectations are thus systematically othered, their identities distorted 
into grotesque caricatures that validate their exclusion. In addition, the belief 
system which views women as inferior versions of men fuels a masculine 
imaginary where women are perceived as incomplete human beings (O’Neil, 
2006, p. 109). These conceptualizations not only deny women full personhood 
but also ensure that those who attempt to claim power are met with cultural and 
social resistance.   

The commonality among these characters, therefore, is their detachment 
from male authority, their embodiment of traits deemed ‘masculine’ and their 
defiance of social norms. Their transgression of gender expectations positions 
them as threats to the patriarchal order and as cautionary figures meant to deter 
other women from defying dominant ideologies. In response, literature employs 
animalization as a deliberate strategy to reassert control over these figures, 
stripping them of their humanity to justify their subjugation. 
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Chimamanda Ngozi’s concept of the single story (2009) and the allusion 
invoked in the title of this section, with a deliberate emphasis on (hi)story, is 
particularly relevant to the discussion of the creation of the wild woman, for it 
underscores the reductive male-centered narrative that has confined women 
within a limited framework, not only through history but also through literary 
stories. Notwithstanding, while the patriarchal literary tradition has long sought 
to define and constrain women, it has also contained fissures that allow for 
resistance and reinterpretation. Literature, therefore, is not merely a site of 
oppression but also a platform for reimagining these narratives and challenging 
entrenched power dynamics. 

Recognizing these fissures enables new literary interpretations of the wild 
woman, evidencing a key element in their representation: the male gaze. The 
literary construction of the wild woman, then, is deeply tied to anxieties 
surrounding shifting gender roles and power dynamics. As Newman (2024) 
contends, dehumanization is «a process that occurs to enforce relationships of 
domination and oppression between various outgroups […] to legitimize 
oppressive relationships within ingroups» (p. 5). This correlation underscores 
the manner in which patriarchal structures encode female autonomy as a threat, 
and proves that their process of dehumanization is not merely a representational 
strategy but an instrument of power through mechanisms of fear and exclusion.  

The paradox evidences that it is the very fragility and inconsistency of 
these structures, coupled with the recognition of a fear-based foundation, that 
renders the wild woman as a double-edged sword, a loophole for feminist 
reinterpretations. Thus, if monstrosity has long served as a means of exclusion 
and dehumanization, contemporary feminist discourse has sought to reclaim 
these constructs as political tools rather than objective truths, transforming them 
into acts of defiance. The process of rehumanizing the portrayal of the wild 
woman requires a radical rethinking of restrictive gender narratives and a 
combative stance, for as Woodworth (2017) argues «when placed in a situation 
where the inherent behavior associated with femininity becomes restricted or 
spotlighted, there is little alternative but to act in a way that is combative» (p. 
129). This confrontational position, far from reinforcing the monstrous image, 
instead functions as a reclamation of agency an assertion of the right to exist 
beyond the confines of patriarchal storytelling. As will be illustrated in the 
following section, literature, both a medium of oppression and empowerment, 
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holds the potential to reshape these narratives and offer new paradigms that 
affirm the complexity, agency, and humanity of women. 

4.  RESIGNIFYING THE WILD WOMAN 

4.1.  Lady Macbeth 

Lady Macbeth, one of the most infamous female figures in English 
literature, emerges in Shakespeare’s tragedy as a complex and controversial 
character. The Elizabethan era, marked by profound socioeconomic upheaval, 
witnessed the early stages of women’s detachment from entrenched patriarchal 
ideals. However, this nascent detachment was met with literary portrayals of 
dissident women as unnatural aberrations. Lady Macbeth, in particular, became 
a symbol of this perceived threat a cautionary tale warning women about what 
they should not be. Thus, her ambition, rejection of conventional femininity, 
and engagement in political machinations placed her beyond acceptable 
boundaries of womanhood and even humanity. Yet, a nuanced analysis reveals 
that Lady Macbeth’s portrayal is not merely that of a wicked woman but of a 
figure whose monstrous representation serves as a patriarchal stratagem to 
reinforce gender norms. By reassessing her character through the lenses of 
gender performativity, witchcraft, hysteria, and psychoanalysis, we can uncover 
the deeper implications of her role as both a subversive and humanized figure.  

The rigid structures governing Elizabethan society were deeply influenced 
by the myth of witchcraft and the association of female ambition with hysteria, 
both of which contributed to Lady Macbeth’s archetypal construction. Not 
confined merely to an association with masculinity, her characterization 
transcends human limits and is imbued with evil. Consequently, as Purkiss (1996) 
argues, «witchcraft is the resort of women because it symbolizes the only way 
they can work politically; by stealth, in secret, rather than on the public field of 
battle or debate» (p. 190). This is evident in how her political agency is 
demonized rather than acknowledged as strategic. In a similar manner, the 
categorization of Lady Macbeth’s into witchcraft and the realm of the monstrous 
is closely associated with her disruption of traditional gender roles. Accordingly, 
women accused of witchcraft are often targeted due to their failure to conform 
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to or fulfil culturally defined gender roles (Freire, 2005, p. 52). Besides, hysteria 
further shapes Lady Macbeth’s monstrous portrayal. This term, historically 
linking women’s perceived mental instability to their biology, was often seen as 
a wandering disease of the womb, whose symptoms could turn women into 
witches (Fernández et al., 2014, p. 65). Lady Macbeth’s descent into madness, 
therefore, reinforced this archetype, perpetuating the patriarchal perception of 
female transgression as pathological.  

Even so, Lady Macbeth is more a catalyst than a one-dimensional villain. 
On the one hand, her characterization exemplifies what Reaves (2014) describes 
as the theatrical performance of gender, where identity is reduced to an act (p. 
15); and the play’s recurring theme where «fail is foul, and foul is fair» 
(Shakespeare, 1997, 1.1.12) underscores this blurring of reality and 
performance. Lady Macbeth embodies this concept, shifting between roles as 
she navigates a society that refuses to accommodate her. Maclean (1980) 
highlights a rupture in this dichotomy of gender, noting that the existence of 
«women with manly virtue» exposes the arbitrary nature of associating specific 
qualities with particular genders (p. 53). Hence, her plea to be unsexed (1.5, 39-
41), is an assertion made «not as a desire to be male, which undermines the entire 
point of feminism, but as a desire to not be limited to the socially constructed 
idea of femininity» (Reaves, 2014, p. 11). In this sense, her supposed monstrosity 
can be reinterpreted as a critique of rigid gender binaries rather than an 
affirmation of her wickedness. 

On the other hand, from a psychoanalytic perspective, particularly 
through Freud’s theories of the subconscious, Lady Macbeth’s character can be 
examined from a more human and flexible perspective, embodying the struggles 
of the human condition. As a matter of fact, her breakdown serves as a moment 
of rehumanization, as she expresses deep remorse «What, will these hands ne'er 
be clean?» (5.1.36-37). This glimmer of humanity disrupts the perception of her 
as a purely monstrous, suggesting that her actions stem not from inherent evil 
but from the suffocating patriarchal structures.  

In addition, examining Lady Macbeth from a post-feminist perspective, 
evidences that she is not merely a wicked woman condemned by male-
dominated discourse, but one who actively seeks power and attempts to 
construct her own narrative. A resignification of the wild in Lady Macbeth 
suggest that her dehumanization paradoxically leads to rehumanization: when 
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the female body rejects traditional notions of femininity and humanity, it creates 
a new subjectivity. This transformation turns the dehumanized persona into a 
source of power that, in turn, problematizes cognitive and cultural codes.  

Overall, by embracing the wild archetype as a source of empowerment, 
Lady Macbeth critiques the hegemonic system that demonizes nonconforming 
women. Her character challenges the traditional portrayals of femininity, and her 
actions, though often perceived as monstrous, ultimately reflect her struggle to 
construct her own narrative in a male-dominated world. In essence, she 
exemplifies how cruelty and weakness can coexist in a woman, highlighting the 
complex and inclusive nature of humanity in which the wild woman can find a 
place. As Kimbrough (1983) suggests, «humanhood embraces manhood and 
womanhood», a notion that Lady Macbeth embodies in all her complexity as an 
agent of counteraction. 

4.2.  Salomé 

If Lady Macbeth embodies the Elizabethan fear of female ambition, 
Salomé emerges as the Victorian era’s quintessential wicked woman. The 
Victorian era, often associated with rigid social norms and moral propriety, 
ostensible witnessed the increasing emancipation of women in various spheres. 
However, the patriarchal system continued to exert immense influence, 
particularly in the regulation of female sexuality and bodily autonomy. As a 
result, artistic imagination still dictated women’s status through a strict 
mechanism of social control: the moral dichotomy between the virtuous, 
domestic ideal often embodied in the figure of the Angel in the House2 and 
the dangerous, transgressive archetype of the femme fatale. In this sense, the femme 
fatale becomes the physical manifestation of a sexual and sensual symbol whose 
features exude danger and beauty simultaneously, and Salomé, a character 
immortalized in Wilde’s eponymous play, stands as its epitome.   

Coupled with her sensual presence, Salomé’s perceived lack of humanity 
and manipulative nature, culminating in her demand for the head of John the 
Baptist, inevitably lead to her demonization, positioning her as a terrifying 

 
2 Popularized by Coventry Patmore’s poem “The Angel in the House” (1854). 
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emblem of female ambition and agency. Three characteristics are particularly 
noteworthy. First, the portrayal of her bodily features accentuates her disruptive 
power; her eyes, described as mesmerizing and perilous, encapsulate both allure 
and destruction. This is epitomized in Jokanaan’s vehement rejection of her: «I 
do not wish to look at thee. I will not look at thee, thou art accursed, Salome, 
thou art accursed» (Wilde, 1912, p. 31). Secondly, Salomé’s sensuality and self-
determined sexuality ensures her wild portrayal, for she deviates from the 
feminine canon by openly voicing her attraction to the prophet. This is an act 
that starkly contrasts with the moral universe of Victorian society, where female 
sexuality was taboo and repressed. Finally, her ambition nurtures the terror of 
her determined personality and power. Her assertion «I will kiss thy mouth, 
Jokanaan» (p. 29) disrupts the passive role ascribed to women.  

Nevertheless, the construct of the femme fatale is of vital importance for the 
resignification of the wild, insofar as it illustrates the inherent flaws of the 
heteropatriarchal system. She is, ironically, a creation woven into the fabric of 
the male imagination, crafted in response to male anxieties over the 
empowerment of female sexuality. As Dorado puts it: 

If a femme fatale figure sought to scare society about women’s sexuality, what was actually 
being reflected was society’s own flaws, and there is no one else to thank but themselves 
for all the resentment and danger the femme fatale comes to represent. (Dorado, 2016, p. 
147) 

The construct of the femme fatale, therefore, is inherently paradoxical; it is 
the mirror reflecting the contradictions of a system that seeks to control female 
desire while simultaneously fetishizing it. In this regard, Salomé’s portrayal 
within the realm of the dangerous produces an adverse effect that turns her into 
a double-edged sword, for she represents the loophole for feminist 
reinterpretations.  

Salomé’s disruptive power thus extends beyond her narrative function, 
and the femme fatale, far for being a mere trope for male fantasy, emerges as a 
critical site of resistance against patriarchal control. Her characterization exposes 
the limitations and contradictions of gendered archetypes, underscoring the 
instability of patriarchal authority. The paradox is thus clear: Salomé is not 
inherently monstrous; rather, it is the societal structures that frame female 
sexuality as dangerous that are flawed. As Dorado (2016) astutely observes, 
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«femmes fatales are and will be considered evil when a patriarchal institution has a 
problem with feminine sexual expression» (p. 148). 

4.3.  The wild reimagined: Carter and Pinkola’s narratives 

Traditional interpretations prior to literary feminist studies perceived the 
dehumanization of the wild woman as a deliberate attempt to subjugate and 
diminish women’s agency. Notably, «these women, who display their power 
within society, are to be marginalized and punished for doing so, rather than be 
celebrated in the same way men displaying these characteristics are» (Muir et al., 
2022, p. 2). However, the feminist critique of gender led to the creation of a 
framework for women (writers) (Riley, 2018, p. 49) who began to reclaim the 
wild. Pivotal to this change is the influence of Anne Richter’s notion of the 
fantastique féminin postulated in her book Le Fantastique féminin d'Ann Radcliffe à 
nos jours (1984) whose framework provides women writers with a means to 
reimagine and reconstruct female identity through a female lens. As Alpini 
(2005) argues, the fantastique féminin functions as «a women’s campaign to defend 
nature against men’s desire to destroy it» (p. 38). In this light, the animalization 
of the women ceases to reinforce patriarchal oppression and instead becomes a 
radical transformation of alienation into liberation.  

Angela Carter and Clarissa Pinkola engage in this tradition, utilizing fairy 
tales a literary form deeply rooted in symbolic imagery to explore inner 
psychological processes, subvert traditional narratives and transform the 
animalized female into a symbol of empowerment. In The Bloody Chamber (1979), 
Angela Carter disrupts conventional representations of femininity and the wild 
through her radical reinterpretations. Her tale «The Tiger’s Bride» a 
reimagining of «Beauty and the Beast» tells the story of a protagonist whose 
metamorphosis into a beast symbolizes reclaimed agency, autonomy, and 
sexuality. Carter recognizes that the wild, much like female sexuality and 
ambition, has been demonized as dangerous, such is exemplified in the 
protagonist statement: 

My English nurse once told me about a tiger-man she saw in London, when she was a little 
girl, to scare me into good behavior, for I was a wild wee thing and she could not tame me 
into submission with a frown or the bribe of a spoonful of jam. (Carter, 1993, p. 55-56) 
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Yet, her rewriting transgresses literary boundaries, interrogating gender 
and humanity by blurring their differences while celebrating women’s survival. 
On the one hand, in order for the transformation to take place, the image of the 
soubrette plays a critical role. Initially an emblem of subjugation, the soubrette 
becomes a tool for self-awareness; by recognizing her objectification, the 
protagonist identifies with this figure, dismantling traditional femininity and 
exposing its performative nature. Carter’s protagonist is expected to exist as an 
aesthetic object rather than as autonomous entity. Yet, rather than resigning 
herself to this fate, she uses her imposed role as a means of subversion.  

On the other hand, Carter’s heroine transformation into an animal 
underscores how patriarchal societies dehumanize both women and animals, 
relegating them to a shared space of oppression. Still, by voluntary embracing 
the wild, she does not succumb to savagery; rather, she reclaims her identity 
through an act of defiance. In other words, the protagonist’s choice of 
connecting with animals presupposes more than an approximation to the wild, 
a rejection of what is conceived as ‘right’ or ‘natural’. As such, «by choosing the 
animal in herself, she locates both transformation and animal as ends, not 
means» (Webb & Hopcroft, 2017, p. 322). 

Here, the wild is no longer a punishment but a metamorphosis a space 
where repression is not merely endured but subverted into an instrument of self-
determination. Moreover, Carter’s retelling of the wild dismantles the 
constructed boundaries between the human and the animal, revealing the 
inherent dehumanization within humanity itself: «father abandoned me to the 
wild beasts by his human carelessness» (p. 63). In this inversion, humanity is 
stripped of its presumed moral superiority, while the animal realm, long equated 
with danger and degradation, becomes a site of truth. As a result, it is not 
humanity that the tiger’s bride longs to return, but the truth of her own nature, 
a place where monstrosity is no longer a curse but a choice, and embracing 
animality is not an act of regression but an assertion of agency. 

In a similar way, Clarissa Pinkola’s Women Who Run with the Wolves (1992) 
offers a compelling re-examination of traditional narratives, advocating for the 
reclamation of the instinctual and intuitive feminine. Through her interpretation 
of myths, folktales, and legends, she aligns with the broader feminist endeavor 
of challenging the historical suppression of women’s natural essence. Pinkola 
argues that women have been conditioned to suppress their instinctual, wild 
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nature. Much like Carter’s subversive reworking of fairy tales, she constructs a 
counter-discourse that urges women to embrace the wild in order to recover a 
women’s paradise that was lost or rather, stolen. Popławska (2024) aptly notes 
that such retellings allow us to reconsider myths not merely as relics of the past 
but as cultural artefacts imbued with evolving significance (p. 28).  

Within this emerging paradigm, the notion of the wild does not connote 
savagery or social estrangement but instead represents an intrinsic, unbridled 
force that fosters wisdom, creativity, and resilience. In reclaiming this archetype, 
Pinkola challenges its historically pejorative connotations, redefining the wild as 
a life-affirming component of human experience. The core of this approach is 
exemplified in «The Wolf’s Eyelash», a parable that encapsulates Pinkola’s 
ideological thrust. In the story, a woman defies societal admonitions «'Don’t 
go out in the woods, don’t go out', they said» (Pinkola, 1992, p. 338)  and 
ventures into the depths of the forest, where she liberates a trapped wolf. In 
return, she receives an eyelash that grants her the ability to see the world with 
clarity. The wolf, often a symbol of both danger and wisdom, here assumes a 
redemptive role, illustrating that embracing the wild does not lead to chaos but 
instead enables a profound and necessary attunement to reality. 

In essence, by reclaiming the wild, Pinkola reframes it as an inherent and 
necessary aspect of human nature. Popławska (2024) underscores this 
reconceptualization, asserting that ‘wild’ is no longer an absence of civilization 
but a counterforce to oppressive structures that seek to curtail female agency (p. 
202). The protagonist herself articulates this in asserting her own agency despite 
societal constraints: «'This is my life, not a fairy tale, you dolts', she said. 'I have 
to go to the woods, and I have to meet the wolf, or else my life will never begin'» 
(Pinkola, 1992, p. 338). Her declaration challenges the very fabric of a world that 
seek to silence the wild, proving that embracing it is not a loss of humanity, but 
a deeply human act. 

5.  CONCLUSION: TO BE REWRITTEN  

At this juncture, it becomes evident that the representation of women has 
been shaped by a singular (hi)story. This narrative, crafted under a masculine 
gaze, has long misappropriated the convictions of religion, philosophy, and 
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medicine, relegating women to a precarious position within the moral and 
literary universe. In this regard, the figure of the evil woman reveals the 
mechanisms through which power has historically functioned in society, thus 
emerging not as an embodiment of inherent female depravity but as an artefact 
of male anxieties. Hence, in spite of its dehumanization in the literary space, 
examining the cultural construction of gender unveils the ideological scaffolding 
that has demonized transgressive femininity, opening new paradigms for its 
resignification.  

The reexamination of wild women figures refutes the dehumanization of 
the archetype, and exposes the fragility of the ideological construct that vilify 
them, thus evidencing the paradox. On the one hand, Lady Macbeth’s 
characterization reveals a profound human symbolism; her demonization is not 
the cause, but the consequence of being a subversive symbol. On the other hand, 
Salomé’s assertion of desire marks her as a transgressive force within the 
Victorian moral landscape, positioning herself as an active desiring subject; she 
is not merely a temptress but an agent of male downfall. In a similar way, the 
resignification proposed by Carter represents a radical act of defiance in which 
animalization is not a punishment but a liberation a final act of humanity. 
Likewise, Pinkola’s reclamation of the wild as a return to a mythical space 
challenges its historically pejorative connotations, proving that «the wild nature 
has a vast integrity to it» (p. 16). 

In light of the foregoing exposition in this work, the necessity of a space 
for transgression and resignification becomes evident, for once the male 
discourse is parodied and subsequently reappropiated, it loses its value, and its 
meaning can no longer be perpetuated, but reinterpreted. Analogous to the 
symbolic act of the wolf bestowing its lash to impart clarity, this study and 
these wild women grant us the lens through which to look beyond demonizing 
narratives and recognize something else: women who challenge, resist, and 
redefine their existence, demanding that the self, and the world too, be rewritten. 
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FIENDS, DEVILS, DOGS, AND WOMEN: ARCHETYPAL OTHER 
THROUGH SYMBOLS OF CANINITY AND FEMININITY 

Nadia López-Peláez Akalay 

Universidad de Jaén1 

1.  THE MYSTIC OF THE MOORS 

1.1.  Introduction and theoretical framework 

This study will offer a comprehensive examination of the striking 
similarities in how Emily Brontë characterises both her canine and female 
characters, revealing the inexorably deep connections between these 
representations and what ties them to the broader themes permeating her work. 
By analyzing the symbols of caninity and femininity, this study will explore the 
literary processes by which these become intricately woven into the fabric of her 
narrative and poetry, often blending in ways that challenge traditional gender 
roles and expectations. In addition, my research will consider how these themes 
extend beyond the confines of her literary works and intersect with the reported 
perceptions of Brontë’s public persona, both during her lifetime and in the way 
her image has been interpreted and reinterpreted in the centuries since. 
Expressions of caninity and femininity imbue Brontë’s literary creations and 
shape her portrayal of turbulent, often contradictory characters. These symbols, 
I argue, are complex literary devices which can also be found in the author’s 
carefully crafted social identity. The study will further demonstrate how Brontë 

 
1 This chapter was produced during a research stay at Harvard University (Cambridge MA, USA) 
funded by the Spanish Ministry of Science, Innovation, and Universities. 
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as a female writer employed these symbols within her rhetoric to challenge 
conventional norms, ultimately shaping both her artistic expression and her 
outstanding literary legacy. 

The theoretical framework alluded to in this study centers around the 
notion of the persona a key concept in my research, which plays a pivotal role 
in creative expression. My hypothesis posits that an author’s public and literary 
personae are but conscious manifestations that serve as fictionalised extensions 
of the self within their creative sphere and outlets. It is explored through the lens 
of both the author’s crafted social identity and the characters they create within 
their works. Just as novels are imbued with clearly outlined, multi-dimensional 
characters, authors may take on an archetypal form that manifests in the real 
world, too. These self-created, or rather self-projected, personas take on a life of 
their own, becoming archetypal figures that inhabit the world beyond the text 
and influence both the narrative and the society in which they are received. In 
this sense, the creative (literary and artistic) process is viewed as a conscious 
integration of archetypes psychic blueprints that represent universal patterns 
and themes embedded deeply in the unconscious (Jung, 1968, pp. 54-60) and 
their consequent expressions.  

Drawing from Jungian psychology and Carl Jung’s notion of the collective 
unconscious (1968), I introduce a conceptual space termed the «typosphere». The 
typosphere refers to what lies between the author’s conscious mind and their 
creative works; it is a site where archetypes, symbols, and other circumstantial 
tropes are taken by authors and incorporated into their literature.2 These 
archetypes become active participants, not only shaping the characters, plots, and 
themes of the text but also manifesting beyond the page into the world in which 
they are read, acted upon, and interpreted by readers. From a structuralist 
standpoint, this investigation references some of the concepts developed in 
Northrop Frye’s Anatomy of Criticism.3 This lens not only illuminates the essential 

 
2 This concept was coined with Juri Lotman’s semiosphere (1990; 2005) as inspiration. The 
center of the typosphere is populated by the fuller-fledged archetypes and their associated 
symbols, as originally envisioned by Jung (1968, pp. 75-80); the periphery consists of subtypes 
and tropes derived of the primary ones but not yet as consciously assimilated into the cultural 
framework studied. 
3 I will particularly allude to his theory on symbols as motifs and signs (Frye, 1957, pp. 71-80). 
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role of archetypes within a text but also provides insight into their enduring 
relevance across historical and cultural contexts. Additionally, Vladimir Propp’s 
Morphology of the Folktale will serve to examine the processes of interaction among 
archetypes and how such interactions may lead to a transformation of identity 
(1968, pp. 92-93). Understanding the influence of the folktale on all literary texts 
is fundamental to broaden the analysis of archetypal roles and motifs narrative and 
poetry. Moreover, Mythologies (1957) by Roland Barthes provides a critical semiotic 
framework for understanding the rewriting of myths and the evolving relationship 
between symbols and archetypes. Authors can be seen to continually reshape and 
recontextualise archetypes, transforming traditional symbols and imbuing them 
with new meanings in a constant interplay between the traditional and the 
contemporary. In Barthes’ view, myth is not a static entity but a dynamic cultural 
construct that evolves over time through processes of re-signification. Gérard 
Genette’s refers to this process «the art of making new things of old» as essential 
when «generating more complex and more savory objects than those made on 
purpose» emphasising the benefits of «the new superimposed and interwoven with 
an older structure […] the dissonance between these two imparts flavour to the 
resulting whole» (1997, p. 398). 

Following this premise, and in line with Susan Rowland’s feminist 
reframing of certain Jungian concepts such as the «anima» (2019, pp. 86-88), 
particular focus will be given to how feminine archetypes are incorporated and 
transformed in Brontë’s oeuvre, intertwining symbols of femininity with 
symbols relating to caninity the qualities associated with canines, both literal 
and symbolic. Rowland explores how feminine archetypes reflect broader 
cultural dynamics, especially in the context of the narrative construction of 
female characters. The anima, in particular, serves as a conduit for understanding 
feminine qualities and their usually unconscious manifestation within the psyche 
(ibid.). In Brontë’s work, the interconnectedness of femininity with the canine 
motif offers the opportunity to explore the moral binarism and social tensions 
of the nineteenth century, specifically in how animals, particularly dogs, function 
as metaphors of the feminine.4 

 
4 In her work titled Jungian archetypal criticism, Rowland provides a feminist, neo-Jungian analysis 
where she mostly focuses on the complexities of developing a female identity in a world so 
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To provide a fuller context for these ideas, a historical account of the 
treatment of pet animals, with a specific focus on dogs, will be provided. The 
connotations stemming from the dog type and viewing it as a companion, as 
well as a symbol of loyalty, domestication, and sometimes subordination may be 
allusive to the societal expectations placed on women viewed exclusively as 
wives and daughters. My analysis will trace how the portrayal of pet-dogs within 
the literature of the time may be interpreted as revealing underlying tensions 
brought by strict gender roles, power dynamics, and moral expectations. In this 
way, it could be suggested that archetypal femininity also plays out as caninity, 
bringing forth the idea that both dogs and women are othered into a shared 
category. 

1.2.  Pets and domesticity in the Victorian era 

As form of a brief historical framework, the concept of a «pet-dog» was a 
relatively new idea in Victorian Britain and it was closely tied to social class. 
Queen Victoria owned several dogs, including a King Charles Spaniel named 
Dash. In multiple ways, she has been viewed as a role model for the women and 
feminine ideals of the time and of our time she popularised wearing white for 
weddings and black for mourning as well as owning dogs for companionship. 
Her love of pet-dogs was well-known and has been widely fictionalised in 
biographical audiovisual work of the twenty-first century, from the popular 2009 
film The Young Victoria to the 2016-2019 show Victoria.  

In literature, we may be familiar with Charles Dickens’ spoiled Spaniel Jip 
from David Copperfield (1850) or white Terrier, Bulls-Eye, from Oliver Twist (1837-
1839). These canines usually mirrored their owners’ emotional and physical 
states, and worked as part of conceptual metaphors for the novel’s major 
themes. In the case of Jip, Dora Spenlow’s lap-dog whom she named «short for 
gypsy» (p. 410), the narrator describes him as immediately «lovable», and even 
«irresistible to kiss» (p. 547). David Copperfield seems struck by how 

 
stained by emotional repression and the masculine ideal of a woman. Following clear Derridean 
principles, she, too, views the ghosts as cultural manifestations of the harsh dualities of the 
Victorian period and Heathcliff as a representation of Catherine’s tumultuous desires (2019, pp. 
165-167).  
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exceptionally spoilt Jip is, with his pagoda and «a mutton-chop every-day at 
twelve, or he’ll die! ». An irritating attention-grabber, Jip will bark at anyone 
getting too close to Dora. The readership may arrive at the conclusion that the 
Spaniel is but symbol for everything his owner represents overindulgence by 
those in her circle, childishness and impracticality. These characters parallel each 
other even in death, succumbing to aging and sickness on the same night. As for 
Bull’s-Eye, villainous Bill Sikes’ dog, whose names not only rhyme but carry 
similar sounds, he is described as «a white shaggy dog, with his face scratched 
and torn in twenty different places, skulked into the room» (p. 80). Much like his 
owner, the Bull Terrier functions as the unappealing reminder of the 
consequences of social violence and moral abjection. Interestingly, many of 
these scratches come from Bill Sikes angry outbursts, perhaps hinting at how 
self-destruction may be what lies at the heart of evil. Dickens’ dog-characters 
were perhaps the best-known fictional canines at the time. It is highly likely, 
then, that the Brontë sisters may have followed suit in this newly-established 
trend that portrays dogs as extensions of characters and as symbols of their vices 
and virtues. 

In art, Sir Edwin Landseer, author of the lion sculptures in Trafalgar 
Square was commissioned the vast majority of works involving canine figures. 
Examples of this include the many portraits of Queen Victoria and her canine 
companions, as well as renderings of commonly human activities performed by 
dogs. In his tendency for anthropomorphism, he was known to deliver paintings 
of animals such as the lion or the heart to convey strong masculine ideals and as 
representations of the popular noblemen of his century. 5 In the wave of the 
growing concern for animals, historians like Harriet Ritvo (1987, pp. 2-10) have 
given accounts of how trade in mid-nineteenth-century London was vastly 
affected by an unprecedented demand for pets and a fixation on their physical 
appearance, increasing their potential as show dogs (ibid., pp. 82-83). Many of 
these dogs may have started out as working breeds used in farming and for home 
protection, and developed close emotional bonds with their keepers. Such was 
the case of the Brontë family’s dogs (Sunderland, 2023, p. 189). 

 
5 Popular pieces by Landseer are Trial by jury (1862), Windsor Castle in modern times (1840-1843), or 
Queen Victoria at Osborne (c. 1870), portrayed on a horse surrounded by her dogs. 
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1.3.  Victorian duality and «the monsters within» 

Arguably, the best-known fictional case of dubious, clearly dual nineteenth 
century moral code was reported in Robert Louis Stevenson’s Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hide (1886). The eternal, Biblical battle between right and wrong 
manifests as the thin line that separates unachievable standards for Victorian 
men and women from their inner demons and weaknesses.6 Nearly half a century 
preceding the publication of Stevenson’s novel, the Brontë sisters were already 
writing stories besmirching the harsh social expectations placed on, particularly, 
women, but also men. Commonly referred to as the archetypal «angels in the 
house», a title borrowed from the 1854 eponymous poem by Coventry Patmore, 
the women were expected to maintain cleanliness and purity of the soul, the 
body, and the hearth. Carrying allusions to the Vestal priestesses from Ancient 
Rome who were responsible for keeping the sacred fire alight, the female role 
was reduced to her literal and, later, figurative virginity (Garton, 2004, pp. 101-
123). However, these «beyond-great expectations» came with inherent 
contradictions, as it is widely known that women were, additionally, meant to 
bear many children and this implied sexual activity (ibid.).  

The men were, as was customary, in charge of the women and children, 
and had to enact the role of protectors, intellectuals, and leaders. They were 
expected to display both, gentleness to society and especially those under their 
rule, and Herculean-like aggression when necessary (ibid.). A similar paradox 
would apply to pet-dogs, too, envisioned as loving and tender with the children 
yet fiercely protective of their home (Flegel, 2015, pp. 19-30). Understandably, 
the inconsistencies within the Victorian moral principle would breed monsters.7 

Many critics have focused their analyses on the victimhood of children-
characters in the Brontës’ works to such monstrosities. For its status as a multi-
generational narrative, Wuthering Heights was the most clearly studied under this 

 
6 Sigmund Freud, during the late 1800s and early 1900s, drew on this very visual divide to develop 
some of his main theories on human behavior, and how it is majorly influenced by repressed 
compulsions (Chodorow, 2014, pp. 1-10). 
7 In El lado oscuro de la cultura victoriana (2023), Antonio Ballesteros González discusses the impact 
narratives such as Stevenson’s Jekyll and Hyde, H.G. Wells’ The island of Doctor Moreau, and Bram 
Stoker’s Dracula (with roots in Mary Shelley’s Gothic Frankenstein) had on the social perceptions 
of these ideals; the symbiotic relationship between these works and the infamous popularity of 
Jack the Ripper was, therefore, not coincidental.  
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scope (Clark, 1996, pp. 93-96). However, there is an arguably greater emphasis 
on the female characters both, adult and child, whose fates are more often 
than not seen as intertwined with those of pets, especially pet-dogs, in an attempt 
to conjoin their doomed natures (Kreilkamp, 2005, pp. 87-110). The cultural 
dichotomy of the 19th century, representing aggressor and victim, ideal and real, 
man and woman, adult and child, human and animal, etc., is primarily displayed 
as the physical and structural opposition between Wuthering Heights and 
Thrushcross Grange. These binary oppositions «produce a discourse of tension 
and difference, put in Foucauldian terms» (Møllegaard & Wilson, 2022, p. 27). 
The symbols associated with the Heights are representative of how the Brontës 
in this case, Emily portrayed nature: as female in gender and as an unruly 
and yet powerful threat to human life, whilst also maintaining its purity and 
incorruption (ibid., pp. 28-30). In this regard, adverse nature likely acquiring 
the windswept and stormy atmospheric disturbances could be understood as 
a symbol of manifest subversion by females and, by extension, nonhuman 
animals. The negative conditions of landscape work as reactionary forces with 
which to respond to the unjust perpetrations by malevolent males. As retaliation 
for mankind’s metaphorical ownership over nature, and, by extension, women, 
it has been interpreted that the treatment of individuals as property is advocated 
against (ibid.).  

2.  CANINITY AND THE BRONTËS 

It is perhaps in the sister writers’ personal experiences with animal-pets 
that consciously made these into key components of their novels. There is a total 
of nineteen named and this is highly significant pet-dogs in their eight 
works of fiction and double that cipher of unnamed ones (Sunderland, 2023, p. 
195).8 Of the many owned by the Brontë family, Keeper and Flossy where two 
of the most famous. Especially Emily, but also Anne, featured them in several 
of their paintings and wrote about them in their diaries (Barker, 2008). Charlotte 
wrote extensively about them and described their relationships with each other 

 
8 Sunderland also draws attention to the possible reasons behind similarities between names of 
pets and humans (2023, p. 197). 
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in her Letters (Smith, 2004), too. Flossy, a Spaniel mix, was described in one of 
Charlotte’s letters as «gentle and loving » (ibid., p. 50), and belonged to Anne, 
while half Mastiff, Keeper, seemed something else entirely. The childhood friend 
who, it is believed by some scholars, turned to a romantic entanglement of Emily 
Brontë’s, gave her the dog. He described him in a note as a «relentless brute», 
ready to strike back «flying at any attacker’s throat to hold them at the point of 
death» (Gaskell, 1997, p. 159). Keeper was «tawny and strong-limbed», 
completely under Emily’s control and «fiercely» loving towards her (ibid.). 
Likely, it was the strong devotion by these animals that propelled their inclusion 
into the sisters’ novels.9 As Jane Sunderland argues in her article on canine 
agency (2023, pp. 189-206), the Brontë sisters would endow their dog-characters 
with proper names and detailed processes of characterisation which helped 
shape them into beings much capable of showing signs of agency, cognition and 
subjectivity. 

From a very young age the sisters would preoccupy themselves with the 
nature of all dogs, wild or domestic. Emily described the canine companions as 
«infinitely too good» opposing them to cats and comparing these to humans for 
their «excessive hypocrisy, cruelty, ingratitude» which were, to her, «detestable 
vices in the race» (Maier, 2020, p. 199). In an episode recounted by Sarah Maier 
(ibid., p. 200), she admitted to preferring the school-dog from where she worked 
as a teacher over her students. Although perhaps originally intended as a joke, 
this contributed to further shaping the social persona of Emily Brontë as 
somewhat misanthropic. Her attachment to a hawk whom she named Nero 
(ibid., p. 198) probably played a considerable part in the allegations against her 
perceived eccentricities and may have caused neighbours and relatives to 
otherise her further. Emily often took delight in activities separating her from 
the rest, which may indicate that she partook in this construction of her public 
persona into the archetypal stranger (Gaskell, 1997, pp. 57-60). Ever the alter, 
Brontë intentionally limited her interactions with others and kept her sisters and 
pets her sole friends (ibid.). The eldest Brontë sister recalls how frequently 
Emily, usually accompanied by her Mastiff, would run off to the Yorkshire 
«moors [that] were not part of the world but, like outer space, a glorious, limitless 

 
9 According to Gaskell (1997, p. 159), Charlotte portrayed a fictional «Tartar» as uncannily similar 
to Keeper in Shirley (1849). 
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infinity […] disappearing in a billow of skirts and cloak» with her «hair tor[n] 
from its ribbons […] an «ill-tied bonnet […] flyin’ back like a winged messenger 
to the others», until she «stumbled home windblown, wet and filthy» (Maier, 
2018, p. 304). Some descriptions, which will be explored later, link Emily’s public 
self to the wilderness often associated with nature, seen symbolically in Keeper 
and the sultry, misty uplands. As Sarah Maier conveniently points out: «there was 
a slippage between Emily and the natural and supernatural worlds that led many 
people to see her as a Romantic mystic on the moors» (2018, p. 297). There are 
scholarly pieces analysing the use of words such as «spirit» and «soul» in the 
novels and poetry by the Brontë sisters and how these become linked with the 
natural world (Chitham, 2019, pp. 257-269). It has been speculated that the 
sisters’ extensive reading of Platonic texts may have influenced the particular 
choice of terminology, as well as the meditative attitude towards the 
contemplation of nature (ibid., 257-258). In Emily Brontë’s poems, the 
references to the soul or the spirit may well be interpreted to be suggestive of 
immortality, and there are instances where it is hinted that nature, too, bears a 
soul («Stars», 1848). The trope of the lost soul as an archetypal wanderer finding 
a path in an all-natural environment is quite common in her oeuvre, and more 
explicitly outlined in the poem «The Philosopher» (1845). 

3.  THE OTHER(ISED) SISTER 

3.1.  Framing Emily Brontë’s Public Persona 

In a letter addressed to family friend Elizabeth Gaskell, upon discussing 
pets, Charlotte implied how her sisters’ dog’s traits were a perfect match to their 
respective owners. Keeper is always described with darker connotations, strong 
and aggressive, in line with the «early Victorian view from Genesis 1:26 that 
seemingly grants man dominion over the animals, or it may be a pre-Romantic 
vision of animals as brutes to be controlled by Mankind» (Maier, 2018, p. 207). 
Susan Pearson (2011, p. 194) already correlates animals with children as 
symbolically similar: «closer to nature than the civilised adult»; similarly, George 
Letissier (2017) establishes a more intense link between dogs and the sublime, 
engaging in their anagrammatic relation with God. Perhaps Charlotte’s own 
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perceptions of her sister as somewhat brutish can be linked with Pearson’s earlier 
statement:  

In Emily’s nature the extremes of vigour and simplicity seemed to meet. Under an unsophisticated 
culture, inartificial tastes, and an unpretending outside, lay a secret power and fire that might have 
informed the brain and kindled the veins of a hero (1899, p. 55) 

Charlotte seems to recognise some of these features in Emily’s poetry, 
described as «wild, melancholy and elevating» (Brontë, 1899, p. 49) and contrasts 
it with Anne’s «quiet production of her own compositions» (ibid.).10 The effect 
of juxtaposing two characters as extremes is to exaggerate Emily’s freedom of 
spirit and unconforming nature, in line with how Ada Harrison and Derek 
Stanford portray her «romantic, poetic and dramatic» (1959, p. 63). However, 
while all of this may initially sound like admiration, the distance alluded to in the 
descriptions of Emily and the rest of her peers are inevitably alienating. Charlotte 
gives an account of her sister: «stronger than a man, simpler than a child, her 
nature stood alone […] never seen her parallel in anything» (1899, p. 28) and 
places her in a sort of liminal space. Emily’s idea, therefore, of using gender-
ambiguous pseudonyms under which to publish their first works may be more 
consequential than causal of such toughness of character. In her book, Homans 
ascertains that these pennames acted as «veils» and somewhat estranged the 
sisters from their public personas as published authors (1980, p. 108). 

Because Wuthering Heights was not as well received as its sisterly 
counterparts, Jane Eyre or Agnes Grey, Charlotte Brontë’s editor-persona 
intercedes for her sister in what claims to be in defense of the novel, musing on 
why it «must appear a rude and strange production…For it is moorish, and wild 
[…] the author being herself a native and nursling of the moors», a «country girl» 
with a «tendency to seclusion» and an «imagination somber and powerful» 
(Brontë, 1899, p. 60). She later added: «whether it is right or advisable to create 
beings like Heathcliff, I do not know: I scarcely think it is» (ibid., p. 21). Amber 
Regis refers to this process as an instance of ekphrasis, where the author’s 
strangeness and somber reputation is described vividly to account for the 
«unintelligibility» of the literary product (2020, p. 172). Emily’s purportedly 

 
10 In his article from 2020, James Quinnell further discusses the differences in creativity and 
personality between Emily and Anne Brontë, shedding light on how differently they were 
perceived from one another. 
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emotional connection to the moors seems unusual: she took «dear delight» in 
«the bleak solitude […] her mind could make an Eden» out of «sullen hollows in 
a livid hill-side» (Gaskell, 1997, p. 95). More importantly, the mythicised author 
is praised for her love of liberty, a freedom «without [which], she perished» 
(ibid.), which is probably what drew her so intensely to creatures «with wild, 
unyielding natures»,11 while she «never showed regard to any human creature», 
and «all her love was reserved for animals» (Lutz, 2015, pp. 57-58). Brontë’s 
social role of the outcast becomes more evident when we study the accounts of 
her self-imposed isolation. In Charlotte’s biography, Elizabeth Gaskell reflects 
on the solitude of the Brontës:  

But the children did not want society. To small infantine gaieties they were 
unaccustomed. They were all in all to each other. I do not suppose that there ever was a 
family more tenderly bound to each other (1997, p. 57). 

As stated, Emily often expressed preference for canine companionship. 
Her devotion to Keeper, as well as to Nero, her hawk, made possible for her to 
rarely exchange a word with the locals or her peers (Brontë, 1899, p. 60). 
Deborah Lutz agrees that the wilder Brontë showed little, if any, regard for 
humans and found that «dogs opened up a well of emotion in her […] For Emily, 
animals weren’t pets so much as they were family» (2015, p. 57). These 
descriptions of Emily’s character, while likely magnified for literary purposes, 
can be seen to match her alleged attitude well. To her father, Patrick Brontë, 
Emily was the favourite, «his right-hand […] the cleverest, noblest and bravest 
of his children» and she was the only one he ever taught to shoot, perhaps 
because she, out of the others, was the most similar to him physically and in 
character (Lock & Dixon, 1979, pp. 369-370). To the rest, she was bestowed 
with stubborn tenacity and fair looks: «the prettiest» in Haworth (Robinson, 
1896, p. 30), although subjective opinions on the latter were contradictory, and 
some deemed her longer silhouette, neglect of fashion and generally manly ways 
unattractive (Cautley, 2004). What seems to remain consistent, though, in terms 
of her appearance and personality to those who knew her were her wild strength 
and sense of loyalty. There is a noteworthy parallel which could be drawn 

 
11 As compared with Anne, who, reportedly, had affinities with domestic pets. 
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between Emily’s highly praised traits and those framed as ideal in canines at the 
time. 

3.2.  The «alters» of Wuthering Heights 

Wuthering Heights, becomes the playground for Emily Brontë to test 
liminality and challenge the settled boundaries between humans and animals 
to the extent where they become indistinguishable. In the first chapter, when 
Lockwood first meets Heathcliff, spooked by his canine companions he 
describes them as «half-a dozen four-footed fiends, of various sizes, and ages» 
and «a brood of tigers» (p. 9).  Heathcliff steps out from among them, and 
excuses the dogs’ behaviour and traces similarities to his own, revealing that 
«guests are so rare in the house that [they] hardly know how to receive them» 
(ibid.). Having this as the opening episode of Wuthering Heights establishes the 
grounds of the rest of the novel, marked by the fine line separating Heathcliff 
from a beast. As a matter of fact, later, the account provided of Heathcliff’s first 
arrival to the Heights, could match the description of a dog:  

In stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand 
off, for he was nearly killed […] ‘See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but 
you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil’ […] a 
dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older 
than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over 
again some gibberish that nobody could understand (pp. 45-46). 

In the excerpt, the orphaned boy is no better than a stray dog; given only 
a first name, as was customary with pets, it is remarkable how the family refer to 
him with the pronouns reserved for non-human beings and objects. The barrier 
of language is also erected and dismisses the wild child’s utterances as 
unintelligible gibberish. The inaccessibility associated with some animals’ ways 
of communicating is recalled in the text to add to the symbolic typecasting of 
Heathcliff as something other-than-human. In another interesting instance from 
his childhood, the narrator praises his endurance to harassment and ascribes it 
to past ill-treatment:  

he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches 
moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by 
accident, and nobody was to blame (p. 47).  
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In addition, it was not unusual for the family to refer to him as «dog», 
«hound», and «fiend» or to «pet» him when in need of affection (pp. 48-50); Nelly 
recounts Hindley’s cruel attempts to enslave him, using him for farm labor (p. 
57). Catherine’s adolescence was tough on the housemaid, akin to the orphan 
boy’s childhood, and a constant, rhetorical dehumanising of the teenager is 
observed. Words like «savage», «mischievous», and «irritable», and metonymic 
references to her tongue «plaguing everybody» abound. With the exception of 
Heathcliff, she is the only character who grinds her teeth as a threat:  

such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and 
grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters! (p. 151) 

Even though Hindley was arguably the worst of the siblings, only Catherine and 
Heathcliff are animalised so intentionally. The novel compares the two 
protagonists to brutes, despite the many instances of their obvious victimhood.12 
Throughout the story, the beastly dogs owned by Heathcliff always bear names 
allusive to the threat and horror likely felt by strangers upon encountering them: 
Skulker, Throttler, Gnasher, and Wolf. Incidentally, these are exceedingly large 
hounds, used to portray Heathcliff’s transition from «under» to «top-dog», and 
to effectively contrast Linton’s smaller and more domestic breeds. Dogs in this 
case function as symbols of unruly nature and strict civility, respectively, adding 
to the eternal duel between the Heights and the Grange, the feminine and the 
masculine forces, darkness and light.  

Catherine’s daughter, Cathy, was often similarly described like an animal, albeit a 
gentler one, being «frightful», «lonely» (pp. 292-293), although a recurring focus on the 
tongue as a devilish agent continues to come up (pp. 302-303). A progression of 
Catherine Earnshaw, Cathy Linton demonstrates greater awareness of the otherisation 
she is constantly under; she can even be found to exploit it in a subversive act to frighten 
her abusers off and manipulate others in her favour (p. 19).13 In Wuthering Heights the 

 
12 There is an episode where Hareton, Hindley’s son, is seen casually hanging a litter of puppies 
(232). This scene helps to display pups as vulnerable as children, drawing correlations between 
their helplessness and younger Heathcliff’s. 
13 While her mother was at times able to do this, she never exhibited any form of control over 
such antics. Cathy, then, chooses to embody the archetypal witch, actively adhering herself to 
the Gothic undertones of the novel; her strategy to gain agency involves full command (as the 
initiator) of the extreme reactions she fuels in others. The article by Albert Myburgh delves into 
Cathy’s subversive use of this «black art» in Wuthering Heights (2018, pp. 61-72). 
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fragile line separating caninity and the main characters of Catherine and Heathcliff, and 
to a lesser degree, Cathy, often becomes invisible. Taking both Cathy and Heathcliff as 
alternative expressions of Catherine’s self,14 projections of her suppressed wants, and 
embodiments of her worst fears, eventually turns them into symbols of her femininity. 
The fictional, canine figures repeatedly mirror the physical and emotional states of the 
novel’s protagonists and are used to emphasise their dehumanisation and impliedly 
inherent otherisation. Cathy could be interpreted to embrace these qualities as the novel 
progresses, possibly in a manner of subversive acquiescence.15  

3.3.  Symbols of otherness and estrangement in Brontë’s poems 

In Emily Brontë’s poetry, the personae inhabit a similarly liminal world to 
the protagonists of Wuthering Heights, and their identities appear just as hybrid. 
The overall tone is symbolised by the seemingly conscious behaviour of animals, 
and the changes in vegetation and weather nature in the Brontës is 
consistently a female force. In «On the Fall of Zalona», the poetic persona writes 
of hungry dogs with wolf-like cries, tearing corpses apart, caught between the 
victimhood of trying to survive the war and the agency of predators, while their 
masters seem envious of their feast (ll. 37-40). In a way, the canine characters 
function as active representatives of the previous «pale soldiers/With famine-
kindled eye» (ll. 29-30), the solitary sires (l. 21) and the children of the street (l. 
25). The dogs in «From the evening fireside now» symbolise loyalty, still waiting 
for the dead man elegised in the poem:  

But the very dogs repined, 
Though I called with whistle shrill 
Listlessly they lagged behind, 
Looking backward o’er the hill – (ll. 33-6) 

 
14 «Nelly, I AM Heathcliff! » (p. 104) may well be the statement from Wuthering Heights that best 
denotes duality of the self. 
15 Perhaps, the author’s social role as a stranger made its way as a major theme in the novel, too. 
The otherness now is seen as an innate quality solely dependent on the characters’ physical 
circumstances, namely, appearance, place of birth or, of residence, etc. An interesting article 
expands on these ideas, stemming from Lacanian criticism and his concept of the mirror-stage, 
it adds to the fact that, as mirrors, Catherine’s attempts to escape the Heights by marrying Linton 
are as much in vain as Heathcliff’s transformation from underdog to top-dog (Akhter & Shams, 
2022, pp. 74-80). 
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The dogs’ attitudes of «lagging behind» and «looking back» may emphasize 
the speaker’s reluctance to move on. Later, the poetic persona identifies their 
and the dogs’ grief as the same: 

Sorrow was not vocal there: 
Mute their pain and my despair 
But the joy of life was flown 
He was gone, and we were lone (ll. 37-40) 

An interpretation of lines 39-40 could hint at the speaker finding slight 
solace in belonging to a pack. In «we were lone», the poetic persona becomes 
included in the canine community. The popular expression of a «lone wolf» may 
additionally call the readers’ attention. Eventually, the voice could find solace 
from abjection in similarly outcast beings. 

Arguably on the other end of the spectrum, the poetic voice uses a dog to 
set a scene marked by safety and domestic comfort in her poem «And now the 
house-dog stretched once more»: 

And now the house dog stretched once more 
His limbs upon the glowing floor 
The children half resumed their play 
Though from the warm hearth scared away 
The goodwife left her spinning wheel 
And spread with smiles the evening meal (ll. 1-6) 

Here, the predictability of the canine’s character, stretching on the floor 
and acting as protector of the children playing is almost equated to that of the 
«goodwife» threading. A sense of familiarity is therefore established and the 
speaker feels secure: the dog and the woman are behaving accordingly to the 
societal canon. These are all rhetorical devices employed to contrast the mystery 
and uncertainty aroused in the poetic voice by the «unknown guest» (l. 8) who 
suddenly enters the story: 

A silence settled on the room 
The cheerful welcome sank to gloom 
But not those words though cold and high 
So froze their hospitable joy (ll. 15-8) 

Similar to orphaned Heathcliff breaking into the Earnshaws’ lives and 
wreaking havoc, the stranger’s presence brings about chaos and danger. The 
orderly structure of the home is threatened by a quality in the stranger’s nature 
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which, although the speaker claims to struggle to identify, clearly shows in their 
physical appearance: 

No – there was something in his face 
Some nameless thing they could not trace 
And something in his voice’s tone 
Which turned their blood as chill as stone 
The ringlets of his long black hair 
Fell o’er a cheek most ghastly fair (ll. 19-24) 

Like in Wuthering Heights, alterity is symbolised by literal and metaphorical 
darkness: Heathcliff’s hair is black, his skin, darker than that of his step-siblings, 
and his large hounds and pointers are similarly dark-furred;16 Catherine’s hair is 
dark brown and curly, a symbol of her ferocity; Cathy is presented as quasi-
competent in the «black arts» and threatens characters into submission (p. 19).17 
Ghastliness exuding off the stranger is also common to the protagonists of 
Wuthering Heights, as they are, in one way or another, always associated with the 
spectral realm. As canine symbols, the howls by the dogs inhabiting the Heights 
are as ominous as they are ghastly, and a sound often associated with the novel’s 
unwavering eeriness. 

4.  CONCLUSIONS 

Emily Brontë’s contributions to society, culture, and literature are deeply 
intertwined with the archetype of the stranger, a figure that fluctuates between 
being mystified, at times, and, at others, demonised. This archetype, ever-present 
in her work, represents anything that exists outside the rigid boundaries of 
societal norms and conventions, often perceived as threatening, whether for 
better or for worse. Brontë keenly draws on this inherent human fear of the 
unknown, and subtly infuses it into her creations to generate the distinctive 
Gothic atmosphere often associated with her works. The «other» the stranger, 
the wanderer or vagabond, and the outcast are all sub-types that, when viewed 
through a Jungian lens, closely align with his theory of the archetypal shadow. 

 
16 Heathcliff’s intentionality is coincidentally referred to as the «black fire» in his eyes (p.122). 
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They would, fittingly, dwell on the periphery of the typosphere. These types and 
tropes are represented in numerous ways throughout Brontë’s writing. The 
binarism in characters such as Catherine, Heathcliff, and Cathy, who in my 
analysis are transmutational expressions of each other, offers a vivid 
personification rooted in such tensions. Coupled with the undeniable impact of 
wild, untamed forces of nature, rowdy animals that resist subjugation, and the 
ever-present theme of darkness, these all serve as conceptual metaphors for the 
irreconcilable extremes found at the heart of Victorian ideals.  

Women and dogs, in particular, stand out as the most striking 
embodiments of alterity in Brontë’s literary works. As implied in various first-
person accounts, it could be argued that Brontë deliberately crafts an image of 
herself as the stranger which is simultaneously a mystic and an outcast, the «top-
dog» and the «underdog», the genius and the loner, and which she then 
methodically curates for the world to see. By strategically using symbolism as a 
central literary device, Brontë establishes a clear and recognizable archetype of 
alterity, one that resides at the very core of both caninity and femininity. As I 
hope to have demonstrated in this paper, the women and dog characters become 
the very means by which alterity extends, through direct or indirect allusion, to 
the broader themes of duality, and to the moral and spiritual complexities of the 
Victorian societal model. In her novels and poems, the canine and feminine 
symbols are combined, solidifying the concept of the «other» as a pervasive and 
essential force in her creative work. 
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INMACULADA MENGÍBAR:  
NOTAS SOBRE UNA POÉTICA EN LOS MÁRGENES 

Micaela Moya 

Universidad de Salamanca 

1.  INTRODUCCIÓN 

Inmaculada Mengíbar es una poeta que, desde nuestro punto de vista, ha 
sido injustamente dejada al margen. Incluso cuando su producción comienza en 
un período prometedor en el que las mujeres parecen al fin encontrar en la 
escena poética el lugar que les corresponde, su poesía es olvidada y recibe muy 
poca atención de la crítica especializada.  

En este sentido, uno de los principales objetivos de la crítica literaria que se 
postula y propone feminista será el de recuperar voces olvidadas por una tradición 
literaria con un fuerte sesgo heteropatriarcal. Recuperar las poéticas de autoría 
femenina, proponer nuevas líneas de lectura o pensarlas en conjunto con otras serán 
algunos de los desafíos a los que nos enfrentamos. En este marco, en los últimos 
años se han publicado una serie de volúmenes colectivos y monográficos que se 
encargan de recuperar y estudiar a poetas de distintos períodos1. A esto se le suman 

 
1 Entre muchos otros aportes, podemos mencionar los volúmenes colectivos La palabra silenciada. 
Voces de mujer en la poesía española contemporánea (1950-2015) (2017), coordinado por Remedio 
Sánchez García y Manuel Gahete; Voces de mujer en la poesía española de la Transición (2020), editado 
por María Payeras Grau; Hacia la recuperación de la memoria. Canon escolar y poesía escrita por mujeres 
(1927-2020) (2021), bajo la coordinación de Alicia Vara López y Fátima Cuadrado Hidalgo y La 
loca de los versos: voces femeninas en la poesía española (siglos XIX a XXI) (2022) bajo la edición de 
Verónica Leuci y Facundo Giménez. También hubo una serie de monográficos de revistas 
dedicados al tema. En este grupo, resultan relevantes Poesía española escrita por mujeres desde 1980: 
textos y contextos, coordinado por Ana Rodríguez Callealta y José María Balcells; Voces líricas de 
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las ediciones de las llamadas antologías de género que, a partir de la publicación de 
Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres (1986) a cargo de 
Ramón Buenaventura, no han dejado de producirse. Aunque la propia nominación 
de las antologías y su existencia pueden resultar polémicas, no hay dudas de que 
estas colecciones han contribuido para el reconocimiento de las poetas. Aun así, a 
casi cuarenta años de la publicación de esta antología inicial, todavía no encontramos 
el ansiado efecto derrame2 en las llamadas antologías «generales», que contemplan 
corrientes o grupos poéticos. Es cierto que las poetas más jóvenes ya no atraviesan 
las mismas dificultades que sus antecesoras y sus obras son editadas a la par de las 
de sus compañeros hombres, así como también ha aumentado su presencia en 
premios literarios. Sin embargo, una vista atrás nos permite reparar en que las 
generaciones poéticas previas no gozaron de la misma suerte. Incluso una 
generación como la de Inmaculada Mengíbar, surgida en plena Transición y que 
encuentra ciertos mecanismos, como las ya citadas antologías de género, que buscan 
reivindicar sus producciones poéticas, no halla, luego, asidero en las antologías 
generales y queda, pese a los esfuerzos, relegada.   

El objetivo de este trabajo es, entonces, proponer un primer acercamiento 
a la poética de Inmaculada Mengíbar, encuadrándola en el grupo de la otra 
sentimentalidad, y delimitar algunas de las principales líneas que atraviesan su 
producción.   

2.  SEMBLANZA BIOBIBLIOGRÁFICA 

Inmaculada Mengíbar (Córdoba, 1962) tiene una trayectoria poética tan 
breve como intensa. Su primer poemario, Los días laborables (1988), recibe el accésit 

 
ambos lados del Atlántico. La poesía escrita por mujeres en español en el siglo XXI (2000-2021) a cargo de 
Carmen Medina Puerta y Alí Calderón y Voces de mujeres en la poesía hispánica (del Romanticismo al 
siglo XXI), bajo el cuidado de Verónica Leuci. Debemos añadir, por supuesto, los trabajos 
independientes de numerosos investigadores, tanto artículos como libros de autoría única, que 
abordan no solo grupos de poetas, sino también a las autoras de manera individual.   
2 Contra los pronósticos, las antologías de género no han logrado incrementar significativamente 
la presencia de las poetas en las antologías generales o de grupo. La paridad todavía no se ha 
alcanzado. La mayoría de las antologías de grupo no contemplan a ninguna mujer y si lo hacen, 
el número es mucho menor que el de sus pares masculinos. Para el análisis de esta cuestión, se 
recomienda el libro de María Rosal Nadales, Del boom de los ochenta al laberinto de internet. Las poetas, 
el canon y la educación literaria (2023).  
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del Premio Hiperión de Poesía en 1988, mientras que el segundo (y último por 
el momento), Pantalones blancos de franela (1994) fue Premio Jaén de Poesía. 
Finalmente, una serie de poemas que aparecen, como último coletazo de la 
producción poética de la autora, en la revista Reverso en 1996. Desde ese 
entonces, Mengíbar no ha dado a conocer nuevos poemas.  

Su obra poética puede encuadrarse en el grupo granadino de la otra 
sentimentalidad. Cabe recordar que dicho grupo se consolida en 1983 en 
Granada, con la publicación que realizan Luis García Montero, Javier Egea y 
Álvaro Salvador. Allí se reúnen una serie de manifiestos que, acompañados por 
una selección poética, fijan los preceptos básicos del grupo que, bajo la maestría 
de Juan Carlos Rodríguez, marcará la escena poética española. Además de 
Mengíbar, Teresa Gómez y Ángeles Mora formaban parte del núcleo inicial 
granadino, que luego terminaría reconvirtiéndose a un círculo de poetas más 
amplio con la poesía de la experiencia. Como ya se ha estudiado en otras 
ocasiones (Moya, 2024; Moya, en prensa), todas ellas han sido eclipsadas por sus 
pares masculinos. Aunque Ángeles Mora es quizás la poeta más conocida del 
grupo, su obra encuentra el reconocimiento muy tarde, a partir de la obtención 
del Premio Nacional de Poesía en 2016. Así, el primer estudio monográfico de 
su obra, La poesía de Ángeles Mora. Otra manera de mirar el mundo (2022), editado 
por José Jurado Morales se publica en 2022. Hasta el Premio Nacional de Poesía, 
como destaca Jurado Morales en la introducción del libro, «su nombre sonaba a 
poco más que a los amigos y su poesía quedaba oculta tras la de otros colegas» 
(2022a, p. 3).  

En el caso de Inmaculada Mengíbar, la atención que ha recibido por parte 
de la crítica especializada ha sido prácticamente nula. Encontramos algunas 
reseñas como «De una insensata sentimentalidad» de José Luna Borge, que 
reseña en 1989 el primer poemario de Mengíbar, aparecido un año antes, y «El 
pensamiento de la diferencia: “Pantalones blancos de franela” de Inmaculada 
Mengíbar» de Catalina Domínguez, que hace lo propio con el segundo, aunque 
algo tardíamente (el poemario es de 1994 y la publicación de Domínguez del 
2004). A esto hay que sumar la intervención de la poeta Rosa Berbel en el marco 
de una serie de conferencias que se dieron por los cuarenta años de la otra 
sentimentalidad en Granada en mayo de 2023 y nuestras propias contribuciones 
(2024 y en prensa) que estudian la poesía de Inmaculada Mengíbar en relación 
con la de Ángeles Mora. En este sentido, encontramos otras aportaciones que 
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estudian la producción de Mengíbar en relación con otras poéticas. Por citar solo 
algún ejemplo, Eva Álvarez Ramos estudia el poema «Cosas de mujeres» en su 
artículo «Penélope ya no quiere ser princesa. Arquetipos femeninos de la 
tradición clásica en la poesía española contemporánea» (2016). Frente a este 
panorama, creemos necesario proponer una mirada general sobre su obra, que 
se concentre en los principales temas y procedimientos para resignificar así a esta 
voz injustamente olvidada.  

3.  EL AMOR EN LA POESÍA DE INMACULADA MENGÍBAR 

El amor es, sin lugar a duda, el tema central de la producción poética de 
Inmaculada Mengíbar. El vínculo amoroso —en el caso de Mengíbar, siempre 
heterosexual— es explorado en sus textos desde perspectivas múltiples, aunque 
prima un lineamiento básico: la ruptura del amor romántico y la construcción de 
otro tipo de amor urbano, sin grandilocuencias o, en palabras de Rosa Berbel3, 
«mediocre»4. Esta manera de mirar el amor mucho tiene que ver con la propuesta 
del grupo poético en el que su producción se inscribe: la otra sentimentalidad. 
En este sentido, el grupo granadino recupera la noción machadiana de que los 
sentimientos cambian y se modifican con el transcurso de la historia. Así, el amor 
del tiempo que ocupa a los poetas de la otra sentimentalidad es el amor sin 
grandilocuencias, sin éxtasis, un amor más banal y cotidiano.  

Es también un amor urbano, pero las ciudades «no son sólo el telón de 
fondo del amor, sino parte constitutiva de su historia. La realidad, aunque no 
demasiado hermosa es —como el tiempo, como el deseo— otra de las propiedades 
irrenunciables de ‘este amor’ concreto, tal como el poeta lo vive y lo cuenta» 
(González, 2005, pp. 396-397). Las palabras de Ángel González sobre el 
tratamiento de la ciudad en Completamente viernes, el poemario de Luis García 
Montero, son extrapolables a la mirada que prevalece en la poesía de Inmaculada 

 
3 Agradecemos a Rosa Berbel el habernos enviado su intervención, que se encuentra todavía 
inédita, en los encuentros producidos en 2023 en torno a los cuarenta años de la otra 
sentimentalidad. 
4 Así explica esta condición Rosa Berbel: “esta cuestión, la del amor mediocre, se coloca en el 
centro de una poética experiencial que hace del sujeto mediocre su personaje por antonomasia, 
una mediocridad entendida en el mejor sentido posible, como una oportunidad política.” (2023) 
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Mengíbar y en general, a toda la poesía de la otra sentimentalidad. De esta 
manera, en la producción de nuestra autora la ciudad (mencionada bien mediante 
topónimos o a partir de descripciones que, por los elementos y dinámicas, 
refieren claramente a un escenario urbano) es esencial para comprender la 
mirada que se proyecta sobre el amor. Muestra de ello es uno de los poemas que 
compone Los días laborables: 

  
El mismo olor a tiempo despeinado. 
Las mismas calles, los mismos semáforos, 
la farmacia de enfrente, el Café de los poetas 
tan solo como el aula que esta tarde me ha hablado 
de ti en literatura. Y es idéntico 
el inefable tacto de la noche en mis hombros 
desnudos al calor del misterio o el verso, 
y el modo con que acuden a mis ojos portales, 
la memoria de calles con parejas lentísimas, 
meses, fechas, andenes, madrugadas, al roce 
de azahar de esas noches 
que aún me reconocen como suya. 
(…) 
Va surgiendo una hilera dorada de farolas 
que hace temblar un resto 
de oscuridad en tus labios. 
(…) 
Todo aquello que nunca llegamos a decirnos 
en aquella ciudad de otoño, 
me habla 
con tu acento de cosas perdidas para siempre. 
(Mengíbar, 1988, pp. 25-26) 

Como podemos observar, la construcción del espacio urbano se compone, 
inicialmente, de una sucesión de elementos de la realidad cotidiana (calles, 
semáforos, farmacia, café, aula, portales, farolas), que parecen sumarse para, 
hacia el final del poema, nombrar a la ciudad como un todo que los contiene «en 
aquella ciudad de otoño, /me habla» (Mengíbar, 1988, p. 26). Los distintos 
elementos se enfatizan con la repetición de determinantes como «el mismo» o 
«los mismos» que dan cuenta de esta reiteración del paisaje urbano en la 
trayectoria vital del sujeto poético. Esta noción del paisaje urbano como algo 
que se repite y se mantiene inalterable a lo largo de los años se contrapone con 
el vínculo entre el sujeto amoroso y el sujeto amado porque, mientras que la 
ciudad permanece invariable, el amor se transforma. El poema da cuenta de una 
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escena de desamor en la que el vínculo entre los amados se ha roto y el olor de 
los azahares y la ciudad que no muta parecen ser, para el sujeto poético, un 
recordatorio de la historia vivida: 

Y desde algún lugar 
del desamor acaso, del olvido 
de aquello que tal vez me hizo feliz un día 
—tus manos o tu piel— me llega ahora 
un olor de azahar que me envuelve y que besa 
dulcemente mis ojos, mis labios, un momento, 
mientras cierro el balcón. 
(Mengíbar, 1988, p. 26) 

De ahí que, como propone Ángel González, la ciudad no sea solo 
escenario, sino un elemento esencial en la construcción del amor. En esta misma 
línea, también puede leerse el poema que abre Los días laborables:  

 
Vamos andando tan deprisa a veces.  
Video club, relaciones humanas, pub, se vende, 
¿qué voy a hacer mañana?, si estuvieras  
conmigo ahora, el mar.  
El mar triste de las agencias de viajes,  
o el de aquella postal, tierna y cursi, que nunca 
me enviaste 
es tan desconsoladamente verde 
como las luces 
de los taxis amargados del otoño.  
 Y es un desesperado 
abuso de desconfianza y soledad  
el que me lleva  
de nuevo a ti, esta tarde 
ahora que las tiendas  
empiezan a cerrarse, y es hermoso 
pensarte entre la gente, aferrarse a la idea 
de que podrías surgir  
debajo de cualquier paraguas, sorprenderme  
de espaldas, tapándome los ojos y los sueños.  
(…) 
(Mengíbar, 1988, pp. 11-12) 
 

Así podemos ver cómo el encuentro con el amado se piensa en un tiempo 
distinto al de la ciudad, que es siempre veloz y acelerado. Por otro lado, el poema 
también nos muestra una serie de apariciones de espacios naturales que 
rápidamente se reescriben como fotos o postales que son, en realidad, elementos 
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de la vida urbana, meros simulacros. La naturaleza solo sirve para pensar o 
reescribir la escena citadina en la que el amor es el único que logra detener el 
ritmo vertiginoso.  

Además de urbano, el amor que propone la poesía de Mengíbar rompe 
con el modelo romántico. Esta ruptura del amor romántico puede verse, por 
ejemplo, en el modo en que se plantea la separación. El cambio en la poética del 
abandono en la poesía escrita por mujeres ya había sido apuntado como un rasgo 
representativo de esta generación poética por la crítica especializada (Keefe 
Ugalde, 1994, p. 30; Rosal, 2008, p. 61). Así, no encontramos ya a mujeres que 
sufren y lloran la partida del amado, sino a otras que lo recuerdan sin dramatismo 
y continúan con sus actividades habituales. Esto puede verse en el poema 
«Tomándome un gin-tonic en mi casa», de Pantalones blancos de franela (1994):   

 
Tomándome un gin-tonic en mi casa  
 
Olvidar  
es difícil.  
Lo mismo que planchar una camisa 
o que meter en el congelador  
los cubitos de hielo.  
 
O sea, que requiere su trabajo 
y no poca atención.  
 
Al final queda siempre alguna arruga.  
Al final se derrama un poco de agua, siempre.  
(Mengíbar, 1994, p. 66) 

 
El poema comienza con la sentencia «Olvidar / es difícil» (1994, p. 66), 

que parece ser indicadora de una escena de sufrimiento en la que el sujeto poético 
intenta, sin éxito, olvidar a su amado. Sin embargo, Mengíbar rompe con el tono 
esperado y da lugar a una serie de versos que comparan el olvido con distintas 
actividades domésticas que, desde el sistema heteropatriarcal, aparecen con 
frecuencia asociadas a la mujer: «Lo mismo que planchar una camisa / o meter 
en el congelador / los cubitos de hielo» (1994, p. 66). La segunda estrofa se 
encarga de aclarar los puntos en común entre estas actividades, a primera vista, 
disímiles: «O sea, que requiere su trabajo / y no poca atención» (1994, p. 66). El 
amor romántico, entonces, se quiebra en el poema porque el olvido no resulta 
ya una actividad inhabilitante que deja al sujeto poético sumido en la tristeza, 
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sino una más del día a día, repetida, cotidiana, que puede lograrse solo a base de 
trabajo y atención. Aunque la estrofa final del poema conserva un tono más 
grave y se apuntan allí, continuando la comparación iniciada, los efectos que deja 
el olvido: «Al final queda siempre alguna arruga. / Al final se derrama un poco 
de agua, siempre» (1994, p. 66), cierto es que el poema, ya desde su propio 
paratexto, desrealiza la idea del amor romántico. Así, la poética de Mengíbar se 
sitúa en consonancia con la de otras poetas contemporáneas como Almudena 
Guzmán5 que, como señalaran Keefe Ugalde (1994) y posteriormente Rosal 
Nadales (2008), proponen una poética del abandono diferente, en la que la mujer 
continúa con su vida y sus actividades diarias pese al desamor.  

Por último, en el tratamiento del amor en la poesía de Mengíbar, y en 
consonancia con esta ruptura del amor romántico que señalábamos, podemos 
encontrar una serie de poemas que dan cuenta de encuentros ocasionales, sin un 
compromiso afectivo marcado. La falta de compromiso afectivo aparece en su 
poesía tanto de parte de su amado como del propio sujeto poético, vertiente en 
la que nos concentraremos en esta ocasión. Muestra de ello será el poema «Poca 
cosa», publicado en la revista Reverso (1996):  

 
Poca cosa 
 

Bastante poca cosa, a simple vista.  
Demasiado delgado,  
para mi gusto.  
Un tanto  
insípido, anodino.  
Alguien  
que no te dice nada especialmente.  
Y, sin embargo, aquella noche supe 
que si al día siguiente me telefoneaba,  
me acostaría con él.  
 

Y telefoneó.  
 

Mucho mejor de cerca que de lejos,  
tierno y obsceno al mismo tiempo y dulce  
como un terrón de azúcar en la boca,  
decidí que tendría que probarlo 
una vez más. 

 
5 En la poética de Almudena Guzmán el mejor ejemplo de esto lo constituye la última sección 
de su poemario Usted (1986).  
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Y más tarde  
fue otra y otra y otra y otra y otra y 
tuve miedo al pensar  
dónde podría llevarme todo aquello.  
 
Ir poniendo tierra de por medio fue mi modo de huir  
y él tampoco hizo mucho por quitarla.  
Pero una de las últimas noches me pidió,  
tierno y obsceno al mismo tiempo 
y dulce 
como el terrón de azúcar de su lengua en mi boca,  
que le escribiera un poema. Entonces yo,  
bajo un impulso extraño,  
en un intento 
de llevármelo conmigo a un lugar 
muy cerca del peligro, le propuse: inspíramelo tú.  
 
De habérmelo inspirado,  
quién sabe lo que estaría escribiendo. 
(Mengíbar, 1996, 4-5) 
 

Como se desprende de la lectura del poema, desde el paratexto nos 
encontramos con un sujeto poético que no reivindica la belleza del amado, sino 
que, por el contrario, lo describe como «poca cosa». Aquí ya encontramos un 
quiebre en relación con la tradición lírica amorosa que propone que el amado o 
la amada causa el completo obnubilamiento del sujeto poético. A pesar de esto, 
el sujeto poético deja un resquicio para el encuentro sexual («Y sin embargo, 
aquella noche supe/ que si al día siguiente me telefoneaba, /me acostaría con 
él»). Los encuentros se repiten, pero en ningún momento están marcados por el 
sentimiento amoroso que, incluso, parece asustar al sujeto poético («tuve miedo 
al pensar/ dónde podría llevarme todo aquello»). Así, llega la separación que, en 
consonancia con el resto del poema, no es dolorosa. Una reflexión aparte merece 
también la posición de este hombre «poca cosa» que pide al sujeto poético un 
poema, pero que no es capaz de inspirárselo. No solo encontramos aquí la 
subversión del modelo femenino como musa silente, sino que el gesto se extrema 
todavía más porque este hombre ni siquiera reúne las cualidades para erigirse 
como muso.  

Por último, cabe realizar una breve reflexión sobre el erotismo que no 
abunda en la producción de Mengíbar. En los primeros poemarios está 
prácticamente ausente y las únicas manifestaciones destacables se encuentran en 
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el número de Reverso, nos referimos tanto a «Poca cosa» como en «Una foto». 
Sorprende en este último poema lo explícitas que son las imágenes. Queda la 
duda de si de haber seguido publicando, la poética de Mengíbar hubiera tomado 
este derrotero:  

 
El caso es que nos fuimos directamente a la bañera.  
La idea fue de él,  
y yo estaba encantada, aunque al principio 
sentí como una ráfaga de pudor de ese tonto que te viene  
cuando menos lo esperas,  
pero pasó enseguida.  
 
Imagina una esponja 
llenándose y llenándose  
y de nuevo entregada,  
olvidada,  
flotando.  
Pues Jesús iba haciendo que me sintiera así.  
Y su polla era suave 
acariciada  
por debajo del agua,  
y su culo pequeño, y duro y deseable.  
Y era fácil reírnos,  
decir obscenidades,  
dejarnos cada uno en las manos del otro 
y jugar a escaparnos del deseo 
como  
pastillas de jabón.  
(1996, pp. 9-10) 

 

4.  IMÁGENES DE MUJER EN LA POESÍA DE INMACULADA 
MENGÍBAR  

Otro punto relevante y definitorio en la poesía de Inmaculada Mengíbar 
es el modo en el que se presentan las subjetividades femeninas. En este sentido, 
no solo encontramos una subversión de la imagen de mujer tradicional en los 
poemas amorosos, sino también otros en donde se reflexiona específicamente 
sobre la condición de mujer o se establece una genealogía. Así, por ejemplo, en 
«Cosa de mujeres», contenido en Pantalones blancos de franela (1996), se deja de 
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lado el modelo de la esposa fiel y sumisa para reivindicar la libertad sexual de la 
mujer:  

Cosa de mujeres 
 
Pero seamos realistas:  
Penélope, cosiéndole,  
no es más feliz que yo  
ahora mismo rompiéndole  
la cremallera. 
(1994, p. 29) 

La figura de Penélope, entonces, ya no representa a un sujeto poético que 
reivindica el placer y lo prefiere frente a la condición abnegada que caracteriza a 
la esposa de Ulises. Con este modelo también se polemiza en «Karma» en donde 
se toma la voz de una de las amantes de Ulises, aunque no se la identifica. Desde 
nuestro punto de vista, ambos poemas pueden leerse en conjunto dado que 
rechazan el modelo femenino que representa Penélope para abogar por otro más 
libre:  

Karma  
 
En los últimos años,  
Ulises y Penélope  
han realizado algunas visitas a una bruja.  
Siempre salía yo.  
 
Y por más de que él negara cualquier cosa, 
me dice que Penélope 
se ha puesto como loca a restaurar las redes 
y a la vez a buscar apartamento.  
Y que ahora es el fin.  
Que por eso ha venido. 
 
Cuando me lo confiesa,  
todo esto me deja no sé cómo, de pronto.  
(1994, p. 44) 

Por último, en «Un Edipo complejo» encontramos una imagen de mujer 
independiente, que da cuenta del trabajo que le costó construirse a sí misma y 
trabajar en esta libertad:  

Un Edipo complejo 
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Para cuando mi padre 
me dio alas,  
yo  
había tenido tiempo de construirme  
un avión.  
(1994, p. 31) 

Como vemos, se recupera aquí el complejo de Edipo planteado por Freud, 
lo que nos asegura que el sujeto poético puede identificarse como femenino. Con 
una fuerte carga irónica, entonces, este sujeto poético niega esta relación de 
enamoramiento con el padre y reafirma su condición independiente.  

5.  EL HUMOR EN LA POESÍA DE INMACULADA MENGÍBAR 

Como se desprende del último poema citado, el humor es otra nota 
característica de la producción poética de Inmaculada Mengíbar. Este humor, 
que se traduce esencialmente en el uso de la ironía, es propio de la poesía de la 
experiencia, según apunta Araceli Iravedra (2007, p. 144). Aunque cierto es que, 
en las producciones de las otras mujeres de la otra sentimentalidad, Ángeles 
Mora y Teresa Gómez, el recurso está ausente. En la poesía de Mengíbar, el uso 
del humor es más intenso a medida que avanzan los poemarios. Como bien 
señala Rosa Berbel (2023), el humor irrumpe en Pantalones blancos de franela y se 
intensifica todavía más, desde nuestro punto de vista, en los poemas contenidos 
en Reverso. Además de algunos ejemplos que ya hemos citado (como «Cosa de 
mujeres» o «Un Edipo complejo») encontramos otros, como «Los hombres no 
lloran» que también recupera, con una fuerte carga irónica, la figura de Ulises, 
que se utiliza, en esta ocasión, para describir al amado:  

Los hombres no lloran  

 

Volveré a por ti,  

me grita en un sollozo contenido 

-después de rechazarme- 

igual que un marinero desde un buque de guerra.  

¿De modo 

que éste era mi Ulises? 

(1994, p. 36)  
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Ulises no se presenta como un modelo masculino ideal, sino que se lo 
utiliza, en esta ocasión, para referir más concretamente al amado que parte y 
promete pronto regreso, ya que esta es la escena que se representa en el poema. 
Sin embargo, aunque se lo compara con hombres fuertes como el propio Ulises 
o «un marinero desde un buque de guerra», el hombre que dibuja este poema se 
caracteriza por su debilidad. La ironía se hace presente en el poema en el título 
(que recupera un lugar común en los mandatos de la construcción de 
masculinidades hegemónicas) que se contradice en el propio desarrollo del 
poema («me grita en sollozo contenido /-después de rechazarme-»). En esta 
misma línea se encuentra la pregunta retórica de los últimos versos («¿De modo/ 
que éste era mi Ulises?») que da cuenta de la insatisfacción del sujeto poético.  

6.  CONCLUSIONES 

Como hemos podido apreciar en este pequeño recorrido por la obra de 
Inmaculada Mengíbar, su poética es un terreno muy fértil. Los temas y 
procedimientos que hemos apuntado nos hablan de una poesía que, por un lado, 
es muy hija de su tiempo porque se adscribe perfectamente a los preceptos de la 
otra sentimentalidad, pero por el otro, muta y se transforma con la incorporación 
de procedimientos como el humor o nuevas temáticas como el erotismo. Así, 
aunque su producción sea reducida, podemos ver una evolución en su poética. 
Estudiar su poesía es, además, una tarea relevante porque implica recuperar una 
voz femenina dentro de la otra sentimentalidad y estamos convencidos, 
siguiendo a Sultana Wahnón, que las voces de Mengíbar, Mora y Gómez 
proponen una doble subversión: «esa otra voz femenina que venía a hacer aún 
más compleja la fórmula de la otra sentimentalidad (…) Aquí no se trataba sólo 
de construir una sentimentalidad no burguesa, sino de construirla también fuera 
de la lógica masculina» (en Díaz de Castro, 2003, p. 20). En este sentido, 
pensamos que es hora ya de que las voces de Ángeles Mora, Teresa Gómez e 
Inmaculada Mengíbar sean estudiadas a la par de los miembros más reconocidos 
del grupo poético porque representan, incluso mejor que algunos de sus pares 
masculinos, el programa poético de la otra sentimentalidad y ofrecen una nueva 
vuelta de tuerca, esto es: una mirada fuera de la lógica masculina. Esperamos que 
este acercamiento a la producción de Inmaculada Mengíbar atraiga a posibles 
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lectores y a la crítica especializada porque, desde nuestro punto de vista, la poesía 
de Mengíbar tiene todavía mucho que decirnos.  
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MARIA OLEART EN EL ESPEJO DE LA POESÍA: VOCES, 
MIRADAS Y SILENCIOS 

Sílvia Piqué Pallàs 

Universitat de Girona 

1.  INTRODUCCIÓN 

Podríamos pensar en el canon literario como una telaraña hecha de las 
voces que han perdurado en el tiempo, o en un espejo de múltiples caras donde 
las obras literarias se reflejan las unas en las otras, y quizá también quienes las 
escribieron. En la línea del antropólogo Marc Augé (2019), para quién la 
memoria se construye a través de la erosión del olvido —de forma parecida a 
como el mar moldea la orilla de la costa— (p. 31), nos preguntamos si este 
entramado que es la tradición se configura no solo a través de los nombres que 
perduran, sino también de los que se mantienen en el olvido, y que aquí se 
refieren al silencio en la literatura de las mujeres.  

El nombre de Maria Oleart apareció en el parlamento hecho por Maria-
Mercè Marçal en el II ciclo Cartografies del desig [Cartografías del deseo], en la 
casa Elizade de Barcelona, el 18 de marzo de 1998. Estos ciclos —realizados en 
1997, 1998 y 2001— pretendían crear mapas imaginarios que vincularan las 
voces de las escritoras. En aquella ocasión, iba dedicado a cinco autoras en 
lengua catalana desaparecidas de forma reciente: Maria-Aurèlia Capmany, 
Helena Valentí, Montserrat Roig, Quima Jaume y Maria Oleart. Maria-Mercè 
Marçal se refirió a ellas no solo para que sus palabras perduraran, sino para que 
se leyeran en contextos diferentes, tomaran nuevos significados, como «nueva 
sangre» para el público lector (Marçal, 1999, p. 9). Así pues, estos nombres 
aparecen unidos a la voluntad de Marçal de buscar madres y hermanas literarias 
y de crear una genealogía literaria femenina.  
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La obra de Maria Oleart (Barcelona, 1929 – Alella, 1996) puede situarse 
junto a la de autores en lengua catalana que vivieron la Guerra Civil y el 
franquismo como Joan Brossa o Avel·lí Artís Gener, quienes fueron grandes 
amigos suyos. En 1965 salió a la luz su primer libro de poesías, La mort i altres 
coses, y que la autora consideró como el primero después «del desvetllar d’una 
letargia de mestressa de sa casa» [del despertar de una letargia de ama de casa] 
(López, 1985). A partir de aquí, en poesía publicó Enllà (1974), M’empasso pols 
quan beso la terra (1983), Versos a Anaïs (1989) y Solitud (1991). En narrativa, el año 
1976 ganó con Vuit narracions, el premio Víctor Català de cuentos en los Juegos 
Florales de Lausana, y el año 1989 publicó Contes estrafets. A pesar que su obra 
publicada es acotada, dentro del archivo familiar se conserva una gran cantidad 
de obra inédita, que incluye poesía, narraciones, una obra de teatro y una novela1. 
Asimismo, son relevantes los artículos, narraciones y entrevistas que realizó para 
la revista municipal Alella entre 1976 y 1994. 

Esta autora tiene la particularidad que nos permite partir de sus propios 
planteamientos y puntos de vista sobre la cuestión de los roles de género. Nos 
centraremos en las entrevistas que realizó a una veintena de escritoras entre 1978 
y 1986, en las que articula su concepción del género y de la escritura. A partir de 
estas intervenciones, analizaremos su libro de poemas Versos a Anaïs (1989), con 
el objetivo de indagar cómo se representa el género en su poesía, de qué manera 
incorpora la noción de silencio, y hasta qué punto se hace eco de la obra de otras 
escritoras. De este modo, el artículo propone un recorrido que vincula sus 
reflexiones personales con su práctica poética, y que explora las resonancias 
entre ambas. 

2.  ITINERARIO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 

Primero, partimos de la poca bibliografía existente sobre Maria Oleart, y 
de la falta de investigaciones previas que se refieran a ella. Contamos, a pesar de 
ello, con los prólogos y epílogos a su obra. Primero, del poeta Pere Ribot (Oleart, 
2010), quien considera que la poesía de Oleart, evocando a Carles Riba y Joan 

 
1 A partir de diciembre de 2023, hemos tenido acceso al archivo familiar en diferentes ocasiones, 
a través del contacto establecido con los hijos de Maria Oleart, Tomás y Joana Bel Oleart.  
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Maragall, crea un breve e infinito «paisaje interior» donde confluyen calma y 
tragedia humana (p. 19). De forma similar, Sala-Cornadó señala cómo su lírica 
resuelve el impulso de agresividad de las personas integrando luces y sombras 
(Oleart, 1974, pp. 11-12). Por otra parte, Montserrat Abelló  relaciona la vida y 
obra de la escritora con Anaïs Nin y enfatiza la imaginación y sensualidad de su 
escritura (Abelló, 1999; Oleart, 2007). Finalmente, Joana Bel, hija suya y también 
poeta, señala el legado que Oleart recibió de su padre Gumersind, y cómo su 
poesía reflejó sus momentos de crisis vital (Oleart, 2007, 2010). Finalmente, 
recalca la dicotomía entre la «ególatra tragedia» y la «generosa alegría» (2010, p. 
10) que ya había apuntado previamente Ribot.  

En segundo lugar, para la contextualización teórica, nos fijamos en el 
concepto de silencio vinculado a la tradición literaria. Sullà (2007) reflexiona sobre 
los procesos de selección que configuran el canon literario, subrayando su 
carácter colectivo y su transformación a lo largo del tiempo. Destaca, además, 
que el canon, como práctica cultural y literaria, constituye también un producto 
histórico (p. 18). En este marco, resulta especialmente pertinente la aportación 
de Fina Birulés (2014) en relación con el silencio dentro de la tradición literaria. 
La autora sostiene que «la memoria voluntaria de las personas siempre destruye, 
«sempre té a veure amb el gest conscient o inconscient de posar a part, 
d’organitzar» [siempre tiene que ver con el gesto consciente o inconsciente de 
poner a un lado, de organizar] (p. 87), y compara el pasado de las mujeres con 
los sueños que no dejan huella en el recuerdo.  

A su vez, esta noción de olvido nos remite a A Room of One’s Own (1929) 
de Virginia Woolf, donde la autora vincula el silencio u olvido de la voz femenina 
con la furia. A esta línea se suma la voluntad explícita de Maria-Mercè Marçal de 
construir una genealogía literaria femenina, con el propósito, tal como ella misma 
expresa, de responder a «la quasi orfenesa a què ens hem hagut d’enfrontar les 
dones escriptores a l’hora de rastrejar una tradició literària que parlés des dels 
nostres ulls i des de la nostra experiència» [la casi orfandad a la que nos hemos 
tenido que enfrentar las mujeres escritoras a la hora de rastrear una tradición 
literaria que hablara desde nuestros ojos y desde nuestra experiencia] (Fuster, 
2010, p. 492).  

En el ámbito de la narrativa catalana contemporánea, Lluïsa Julià (2008), 
siguiendo el estudio de Anne Charlon (1990), señala que entre 1947 y 1983 las 
escritoras exploran la situación que la mujer había heredado del franquismo, de 
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forma personal, psicológica y social, y de las posiciones que podían  tomar para 
contrarrestarlo (p. 11). Asimismo, expresa que surgieron distintas generaciones 
cuyas obras comenzaron a publicarse durante los sesenta, y afirma que las 
Jornadas Feministas de 1976 en la Universidad de Barcelona contribuyeron a 
crear un contexto cultural propicio para las escritoras. 

También la obra de Maria Oleart se inscribe en este contexto. Sus inicios 
en la revista coinciden con su gran actividad en el ámbito cultural, literario y 
político, de forma que se vinculó a escritoras como Montserrat Abelló, y 
participó en iniciativas como la IV Feria Internacional del Libro Feminista, que 
se celebró en Barcelona en 1990. Del mismo modo, las entrevistas a escritoras 
pueden ser leídas como una cartografía literaria femenina.  

Finalmente, desde una perspectiva metodológica, y ante la escasa 
investigación previa sobre la autora, hemos considerado la oportunidad que 
planteaba partir de sus propios planteamientos mediante el material que publicó 
en la revista Alella.  Para ello, hemos recopilado el conjunto de colaboraciones 
que firmó en dicha publicación, lo cual ha permitido establecer una base 
documental directa. Este proceso ha incluido, además, el contacto con su familia 
y entorno cercano, y el acceso al archivo familiar, con el fin de contextualizar su 
producción y ampliar la comprensión de su trayectoria. 

3.  MARIA OLEART Y LA REVISTA ALELLA  

3.1.  Los inicios de la revista: en tiempos de cambios 

El primer número de la revista Alella apareció en enero de 1960. En un 
momento en que el franquismo daba señales de cierta apertura y se promovieron 
diferentes iniciativas alrededor de la lengua catalana2. Inicialmente, era un boletín 
de tres o cuatro páginas de l’Associació Catòlica d’Antics Alumnes i Amics de 

 
2 Con el final de la Segunda Guerra Mundial, el régimen se flexibilizó y se permitieron ciertas 
iniciativas, pero en la línea de dejar la lengua catalana en los márgenes, como elemento folklórico 
(Samsó, 2003). Con ello, durante los años sesenta, el catalanismo aprovecho las grietas en el 
grado de permisividad del sistema y combinó actividades legales con otras de clandestinas 
(Santacana, 2003). 



Silvia Piqué Pallàs |Maria Oleart en el espejo de la poesía … 

 
— 219 — 

l’Escola Pia d’Alella. Era un medio de información de los socios y tenía un 
componente marcadamente religioso. Progresivamente, fue ampliando el 
número de temas y de páginas, hasta que en 1964 se concretó un cambio de 
orientación. A partir de entonces se consolidó como medio de información 
municipal, y con el nombre que tiene desde entonces: Alella. Maria Oleart se 
incorporó a la revista en otro momento de cambios. En el número 151, de mayo 
de 1976, en la portada aparece la senyera con las palabras «Temps de canvis» 
[Tiempos de cambios]. Estos cambios se referían al momento que vivía el país 
después de la muerte de Franco, y, también, a la mayor apertura que se quería 
introducir en la revista, por lo cual se hizo una llamada a la participación de 
nuevos colaboradores. Dos números después, en setiembre de 1976, en la 
editorial aparece la nota que sigue:  

Atenent al prec que vàrem fer al número 152, dos nous col·laboradors han vingut a enriquir 
el contingut de la revista amb dues seccions fixes: «LA DONA OPINA», de Maria Oleart 
de Bel, escriptora i poetessa, de Mar i Muntanya; i «LA PLANA D’EN TONI», per el 
dibuixant alellenc Antoni Bancells3  [Atendiendo a la petición que hicimos en el número 
152, dos nuevos colaboradores han venido a enriquecer el contenido de la revista con dos 
secciones fijas: «LA DONA OPINA», de Maria Oleart de Bel, escritora y poetisa, de Mar 
i Muntanya; y «LA PLANA D’EN TONI», por el dibujante de Alella Antoni Bancells]. 
(1976: 3) 

A partir de aquel momento y hasta 1994, Maria Oleart escribió de forma 
periódica en la revista. Sus contribuciones incluyen: artículos, entrevistas, 
poesías, narraciones y cuentos infantiles. Según Ramon Ruiz Bruy, director 
actual de la revista, la relevancia de Maria Oleart se refiere a que fue la primera 
mujer a formar parte del equipo de redacción y, por otro lado, por la innovación 
que suponía por aquel entonces tratar la cuestión de los roles de género 
(comunicación personal, 7 de noviembre de 2023). Primero, a través de sus 
artículos La dona opina, y, entre 1978 y 1986 con las Converses o entrevistas a 
escritoras.   

 
3 En las citas textuales de la revista Alella, hemos optado por ser fieles al texto y no realizar su 
corrección ortográfica, ya que la revista es testimonio y reflejo de la situación de la lengua catalana 
en aquel momento histórico concreto. 
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3.2.  Sobre la alienación de la mujer: las entrevistas a las escritoras  

En sus primeros artículos, La dona opina, el tema central es la concepción 
que la sociedad de su tiempo tenía de los roles atribuidos a uno y otro género. 
Al lado del título aparece el dibujo de una muchacha con faldas y alas, dentro de 
una jaula, tachada con dos líneas que se cruzan, y que puede remitirnos a la 
necesidad de matar el ángel del hogar, como señalaba Virginia Woolf.  

En las entrevistas a las escritoras continuó dando relevancia a esta 
temática. Les dio comienzo en 1978, dentro de esta misma sección, con una 
«conversa» con Montserrat Prats, que había obtenido un accésit de poesía en los 
Juegos Florales de Múnich de 1977 con el libro A cavall de la tramuntana, y que 
era amiga de Oleart. Estas «converses» incluyen una breve presentación de la 
escritora, una fotografía suya o ilustración, y un fragmento de algún texto 
literario. Oleart entrevistó a las siguientes escritoras: Olga Xirinacs (junio de 
1978), Carme Samper (setiembre de 1978), Teresa-Montserrat Sala (diciembre 
de 1978),  Rosa Fabregat (diciembre de 1979), Carme Riera (otoño de 1980), 
Núria Albó (invierno de 1980), Maria Antònia Oliver (invierno de 1981 y 
primavera de 1982), Maria Dolors Alibés (verano de 1982), Maria Àngels 
Anglada (otoño de 1982), Emília Queralt (invierno de 1982), Zoraida Burgos 
(primavera de 1983), Renada-Laura Portet (verano de 1983), Margarida Aritzeta 
(otoño de 1983), Isabel-Clara Simó (primavera de 1984), Erinska Vilorbina 
(verano de 1984), Mercè Giralt (invierno de 1984), Pilar Rahola (verano de 1985), 
Maria Dolors Orriols (otoño de 1985), Assumpció Cantalozella (primavera de 
1986) y Montserrat Cornet (verano de 1986).  

Todas comparten su vocación literaria y la escritura en lengua catalana. 
Existe una gran diversidad en lo que concierne a las edades. Encontramos a 
escritoras jóvenes como Teresa-Montserrat Sala que todavía no había cumplido 
los veinte años —y que era hija del poeta Anton Sala-Cornadó, amigo de 
Oleart—, para quien la dedicación a la escritura era todavía una ilusión, hasta 
escritoras con una trayectoria profesional consolidada como Maria Àngels 
Anglada y Maria Dolors Orriols.  

Maria Oleart no se ciñe a hacer preguntas, sino que además expresa sus 
puntos de vista y opiniones. Ya al inicio, en la presentación, la forma de acercarse a 
las autoras es muy personal. Así, se refiere a cómo las conoció —en actividades 
culturales o literarias— o en la lectura que ha hecho de sus libros. Por ejemplo, dice 
que leyó la novela Fest-te repicar de Núria Albó «d'una tirada» [de una tirada] (Oleart, 
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1980b, p. 27), que a Maria Àngels Anglada la conoció en la presentación de un libro 
suyo, Díptic, (Oleart, 1982b, p.39) y que con Maria Dolors Alibés coinicidieron en el 
IV Encuentro de Escritores en Lengua Catalana en Valencia (Oleart, 1982a, p. 40). 

Algunos temas se tratan de forma reiterada. Es habitual que se interese por 
el proceso de creación literaria, por los géneros utilizados, la profesionalización 
del oficio y la razón de escribir. Sobre este tema, a Erinska Vilorbina le dice que 
«segurament no ets una persona de la primera volada (si ens vols dir els anys...) 
i si sempre has escrit, com és que sols tens dos llibres publicats?» [Seguramente 
no eres una persona de la primera volada (si nos quieres decir los años...) y si 
siempre has escrito, ¿cómo es que solo tienes dos libros publicados?] (Oleart, 
1984, p. 29); y a continuación, le pregunta la relación que esto guarda con el 
hecho de ser mujer. O también, a Maria Àngels Anglada, que ya ha cumplido 
más de cincuenta años, le pide la razón por la que lleve solo diez años 
publicando. Y aunque la otra le corrige, puesto que son doce, poco después 
Oleart le pregunta: «què opines sobre l’elienació (sic)* de la dona a través del 
temps i què ens caldria fer per sortir-nos-en del tot, algun dia?» [¿Qué opinas 
sobre la alienación de la mujer a través del tiempo y qué nos haría falta hacer 
para salirnos de ella del todo, algún día?] (Oleart, 1982b, p. 40). Así pues, la 
cuestión de la «alienación de la mujer», que realiza a muchas de las autoras, se 
conecta a menudo con el tema de la escritura.  

En este sentido, Oleart expresa la dicotomía entre el desarrollo de la 
vocación literaria y los condicionantes de la vida familiar. En la entrevista con 
Montserrat Prats, Oleart afirma que «la majoria d’escriptores, sobretot en prosa, 
que han fet soroll per l’interès dels seus textos, són dones alliberades, en general  
solteres o separades» [la mayoría de las escritoras, sobre todo en prosa, que han 
hecho ruido por el interés de sus textos, son mujeres liberadas, en general, 
solteras o separadas] (Oleart, 1978a, p. 22). A continuación, añade que las dos 
tienen suerte de que sus «respectivos» las entiendan y no les sea necesario llegar 
a ninguna situación extrema para trabajar. Al final, todavía le pide si ser madre 
de familia le priva de decir lo que lleva dentro. También así, a Maria Dolors 
Alibés le recuerda un día que hablaban de una escritora que ambas conocían, 
cuando alguien dijo que estaba separada y que entonces Alibés afirmó:  «Per això 
pot fer tantes coses...» [Por eso puede hacer tantas cosas...] (Oleart, 1982a, p. 41).  

De forma puntual se refiere a posibles condicionantes en el mundo 
literario. En este sentido, hace referencia a los Juegos Florales de Lausana de 
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1976, advirtiendo que el jurado,  cuando premiaron la poesía de Olga Xirinacs, 
pensaban, antes de abrir la plica, que el autor era un hombre, a lo cual Xirinacs 
no da otra relevancia que la de anécdota, puesto que los poemas debían extrañar 
al jurado, si pensaban que estaban escritos por un hombre (Oleart, 1978b, p. 26). 
También cuando le expresa a Maria Dolors Orriols que ella no ha considerado 
nunca que un editor ponga obstáculos para la publicación por el hecho de ser 
mujer, pero que, en cambio, la jornada que nunca se acaba, con los niños y las 
tareas del hogar, sí que dificulta su realización, aunque afirma que para las 
jóvenes del momento las cosas son diferentes (Oleart, 1985, p. 35).  

La diferencia existente entre generaciones, Oleart la pone de manifiesto 
cuando se fija en la edad de las escritoras, y que se relaciona con cómo afectó la 
vivencia de la Guerra Civil y el franquismo en algunas de ellas. Por ejemplo, en 
Maria Dolors Orriols, nacida en Vic en 1914, Oleart advierte que sus primeras 
publicaciones fueron cuentos y ensayos en revistas clandestinas. Cuando Maria 
Oleart le pregunta sobre la actividad de escribir, Orriols explica que ella escribe 
cinco horas diarias y que, aunque nunca ha dejado de hacerlo, no publicó durante 
veinticinco años porque no seguía las reglas de juego del franquismo (Oleart, 
1985, p. 35). El contraste generacional se hace evidente a través de la siguiente 
entrevistada, Assumpció Cantalozella, nacida en Santa Coloma de Farners en 
1941, a quien Oleart se dirige diciendo:  

Em fa il·lusió que hi hagi escriptores joves. No se'n veuen gaires. En general ens trobem 
amb dones que han anat fent la viu- viu tancades a casa o dedicades en altres professions, 
i, un bon dia, quan poden mostrar la seva obra al món, ja tenen arrugues [Me hace ilusión 
que haya escritoras jóvenes. No se ven muchas. En general nos encontramos con mujeres 
que han ido sobreviviendo encerradas en casa o dedicadas a otras profesiones, y, un buen 
día, cuando pueden mostrar su obra al mundo, ya tienen arrugas]. (Oleart, 1986, p. 27) 

En algunas de las entrevistas, Oleart se refiere a la soledad de la mujer. A 
Carme Riera le pregunta sobre este tema cuando le habla de la «solitud 
corprenedora» [soledad sobrecogedora] de sus personajes femeninos (Oleart, 
1980a, p. 32). Seguidamente, trata la cuestión de la dificultad de entendimiento 
entre ella y el mundo y el mundo y ella. A través de la obra de Maria Antònia 
Oliver, se refiere a las implicaciones de la soledad, de «saber ser sola», y poder 
observar la vida y los objetos desde una nueva mirada, aunque esto implique una 
renuncia a la «convivencia amorosa» (Oleart, 1981-1982, p. 51). Finalmente, 
Oleart concluye que ella busca soluciones para la mujer en cada libro que lee.   
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4.  LA POESÍA EN EL ESPEJO: VERSOS A ANAÏS 

Teniendo en cuenta la importancia que Maria Oleart da al concepto de 
«alienación de la mujer», se hace necesaria la interpretación de su poesía desde 
una perspectiva de género. En este sentido, consideramos su libro de poemas 
Versos a Anaïs como el más apropiado para un análisis de este tipo, pues se refiere 
a la vivencia de la sexualidad, el paso del tiempo y la escritura desde un punto de 
vista femenino.  

En el libro de poemas, la voz poética interpela a Anaïs Nin, y a personajes 
importantes de su vida y de los Diarios, como Henry y June Miller, o de su obra 
narrativa, como Djuna4 y Sabina, las cuales aparecen en Cities of the Interior (1959). 
Versos a Anaïs es como un juego de espejos en que Nin se ubica delante de la 
voz poética. En otro plano, todavía encontramos las proyecciones que Nin hace 
de ella a través de sus personajes. 

Aunque opuestos, el reflejo y la transparencia guardan relación. La imagen 
del espejo alude al mismo tiempo a la transparencia. A través de la pintura Ein 
Mädchen, das einen Brief liest [Muchacha leyendo una carta] (1657) de Jan Vermeer, 
Román Echeverri (2011) muestra la capacidad reflectante que tienen los cristales, 
a pesar de la ilusión absoluta de transparencia. Asimismo, señala que «el cristal 
funciona como creador de reflejos fantasmagóricos, de efigies que surgen detrás 
de la pantalla de transparencia» (p. 68). De esta forma, en el primer poema del 
libro, la transparencia tiene connotaciones con el espejo —o modelo— que 
representa Nin, con la capacidad de trascender a través de la escritura,  y con la 
idea de la muerte:  

Vull dir-te, a través de la caiguda de la llum 
amb què la mort t’envolta  
i et dóna transparència 
d’allò dit sense misteri: 
«Anaïs, torna a parlar 
amb veu de paper blanc,  
que t’escoltin les dones de curt alè 
i que aprenguin —si volen— 
el respirar a tota consciència». 

 
4 En la aparición del nombre de Djuna en Cites of the Interior, parece evidente la referencia a Djuna 
Barnes. A pesar de eso, Nin asseguraba que lo había elegido a través de un libro de nombres 
(Wells, 2016, p. 13).  
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[Quiero decirte, a través de la caída de la luz 
con que la muerte te envuelve   
y te da transparencia  
de lo dicho sin misterio: 
«Anaïs, vuelve a hablar 
con voz de papel blanco, 
que te escuchen las mujeres de corto aliento 
y aprendan —si quieren— 
el respirar a toda conciencia»]  
(Oleart, 1989, p. 15) 

La alusión a la mirada es frecuente. Por un lado, los ojos se identifican con el 
miedo. En el horizonte —«l’horitzó-cadena-mur» [el horizonte-cadena-muro]— y 
en la visión del mar «banyant-te els ulls» [bañándote los ojos] (Oleart, 1989, p. 34) 
se nos aparecen los ojos de un desconocido de fría mirada, y que  podemos pensar 
que se trata del miedo de nuestros propios ojos reflejados.  Este miedo —«la por, la 
inguarible por» [el miedo, el incurable miedo] (p. 17)— puede referirse a la 
experiencia vital de miedo a la muerte, el miedo a la incertidumbre —«d’un enllà que 
et puny, inevitable» [de un más allá que te pune, inevitable]  (p. 34)—, o el miedo al 
silencio de la hoja en blanco o la mudez de las palabras: «¿Qui endevinarà la 
desconeguda nota / que l’esvoranc d’un instrument oblida, / capgirant-se, incert, al 
nou desfici?» [¿Quién adivinará la desconocida nota / que la brecha de un 
instrumento olvida, / revolviéndose, incierto, al nuevo desasosiego?] (p. 27). 

En contraposición, la mirada forma parte del juego sensual entre 
esconderse y exhibirse —«Ens exhibim per a no veure’ns./ Amagades, ens 
donem senceres/per a guardar el misteri» [Nos exhibimos para no vernos./ 
Escondidas, nos damos enteras / para guardar el misterio]  (Oleart, 1989: 16)— 
donde las cosas se enseñan o dicen a medias, y el secreto o misterio puede aludir 
al silencio, a lo que no mostramos. Aquí, las transparencias evocan el cuerpo 
desnudo detrás de un tejido vaporoso o ligero. En este punto, los ojos adquieren 
una connotación absolutamente diferente: «S’ofereixen de nou, els ulls, / tancats, 
mediterranis, / per a continuar embrutant-se / en donació constant d’amor» [Se 
ofrecen de nuevo los ojos, / cerrados, mediterráneas, / para continuar 
ensuciándose / en donación constante de amor]   (p. 26).   

La voz y el silencio participan de este juego a través de los labios. El paso 
del tiempo se muestra en «uns llavis d’oblit, porosos / com nits de tardor» [unos 
labios de olvido / como noches de otoño] (Oleart, 1989, p. 30) donde la 
voluptuosidad se une a la idea de melancolía y caducidad. En este punto, el color 
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blanco se relaciona con «l’ànsia adormida de la carn» [el ansia adormecida de la 
carne] (p. 40), con las nubes caducas, con la nieve y la transparencia del agua que 
surge de ella (p.30). De forma similar, a través de los colores anaranjados nos 
preguntamos qué es la belleza: «¿ És bellesa / la bellesa del sol taronja de tardor 
/  desapareixent darrere l’enrunada casa, /o entremig del núvol i la seca carena? 
[¿Es belleza / la belleza del sol anaranjado de otoño / desapareciendo detrás de 
la derruida casa, / o entre la nube y la seca carena?] (p. 32). 

Por otra parte, el color rojo se asocia a la interioridad de la mujer, al fuego 
y a la sangre: «I és cert allò de les mirades /com sagetes sang endins» [Y es cierto 
aquello de las miradas / como saetas sangre adentro] (Oleart, 1989, p.40). El 
proceso de transformación alquímica se da a través de la ebullición de la cruorina, 
que es el componente que pigmenta la sangre de rojo —«Cada pètal de 
pensament / té el color distint de la cruorina / en constant ebullició» [Cada 
pétalo de pensamiento / tiene el color distinto de la cruorina / en constante 
ebullición] (p. 29). El cambio alquímico coincide con el proceso de creación 
literaria y las incógnitas que surgen a través suyo. Igualmente, con los misterios 
de la brujería y el mundo de las mujeres hechiceras:  

Estic segura que hi ha dones vermelles 
que s’autocremen com el foc.  
La teva exacta presència  
assenyala la manera de dir-ho tot 
i repetir-ho.  
Les paraules que es formen 
i reformen i s’escolten, escolades 
com l’eterna sang de les dones 
una a una. 
[Estoy segura de que hay mujeres rojas 
que se autocreman como el fuego.  
Tu exacta presencia 
señala la manera de decirlo todo 
y repetirlo.  
Las palabras que se forman 
y reforman y se escuchan, escurridas 
como la eterna sangre de las mujeres 
una a una] 
(p. 20) 

El último poema representa un compendio o una conclusión, donde la 
palabra «PLAER» [PLACER] va atada a cada uno de los personajes, Henry, June 
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y Anaïs. A través de la relación triangular que mantuvieron, se hace una 
exhortación al placer sensual, pero desde el recuerdo y la imaginación:   

Ai, el record dels sexes vellutats... 
Només la tendra remembrança d’orgasmes rojos. 
Anaïs: l’intel·lectual plaer d’un desig 
a la punta dels dits i a la mòbil llengua 
de tres llavis humits i dobles! 
L’imperatiu punyent goig d’acabar i continuar,  
tot alhora, Henry, June, Anaïs... 
PLAER, PLAER, PLAER.    
[Ay, el recuerdo de los sexos aterciopelados...  
Solo la tierna remembranza de orgasmos rojos.  
Anaïs: ¡el intelectual placer de un deseo  
en la punta de los dedos y en la móvil lengua 
de tres labios húmedos y dobles!  
El imperativo punzante goce de acabar y continuar,  
todo a la vez, Henry, June, Anaïs...  
PLACER, PLACER, PLACER.] 
(Oleart, 1989, p. 46) 

5.  CONCLUSIONES 

Nos hemos aproximado al contexto sociohistórico y cultural y a la figura 
de Maria Oleart a través de las páginas de la revista Alella. Desde un primer 
momento, hemos situado sus artículos y entrevistas en el marco de las acciones 
y posicionamientos adoptados por las escritoras para desarticular el legado que 
el franquismo había dejado a las mujeres. Así lo demuestra la insistencia con que 
Oleart abordaba la cuestión del género en sus entrevistas, y cómo estas 
representaban una forma de tejer vínculos entre autoras, y de trazar cartografías 
literarias, en sintonía con los planteamientos de Maria-Mercè Marçal. 

En cierta forma, entre las entrevistas y la poesía se repiten unas mismas 
preocupaciones. La persistencia en referirse a la edad de las entrevistadas puede 
relacionarse con la preocupación, en la poesía, por el paso del tiempo. 
Igualmente, las fricciones entre la vocación literaria y los condicionantes de la 
vida familiar entroncan con la reflexión lírica en torno a la subjetividad femenina, 
y la forma como esta vivencia se enlaza a la escritura. En este punto también 
podríamos ubicar la pregunta recurrente sobre «la alienación de la mujer», y que 
coincide plenamente con la cuestión del silencio y del olvido en la literatura de 



Silvia Piqué Pallàs |Maria Oleart en el espejo de la poesía … 

 
— 227 — 

las mujeres. En cualquier caso, en la poesía, los diferentes temas adquieren una 
dimensión más íntima. En ella, el silencio equivale a un misterio o secreto donde 
la sexualidad alcanza una posición central. De esta forma, podemos vincular el 
adormecimiento, olvido o silencio de la carne con la mudez de las palabras, con 
la dificultad que entraña la escritura, o con el silencio en la tradición literaria. 

Para concluir, Maria Oleart busca respuesta a sus propios interrogantes a 
través de las escritoras, como si les preguntara lo que ella se pregunta a sí misma. 
También la voz poética se interroga mirándose en el espejo. Y, aunque la mayoría 
de las veces las incógnitas quedan sin respuesta, consideramos que la solución al 
silencio se articula precisamente mediante esta imagen del reflejo. Viéndose a 
través de otras mujeres, la voz poética puede desvelar la sensualidad dormida. 
Igualmente sucede así con la escritura, que representa, en definitiva, el resultado 
final de la construcción de este entramado de voces mediante el cual escribimos 
y nos significamos.  
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1.  CONTEXTUALIZACIÓN DE LA OBRA DE NELLY ARCAN Y SU 
IMPACTO EN LA LITERATURA FRANCESA Y CANADIENSE 

1.1.  Introducción  

Isabelle Fortier (Quebec, 1975-2009), escritora canadiense conocida bajo 
el seudónimo de Nelly Arcan, es considerada hoy día como una de las autoras 
clave en la consolidación del género de la autoficción en Canadá y Francia de 
principios del siglo XXI. Su obra es un magnífico ejemplo de escritura del yo, 
donde la crítica y la denuncia social aportan reflexiones imprescindibles para los 
debates contemporáneos feministas. Pero, además, sus novelas ficcionales 
articulan también una crítica feroz a los mandatos de género, dando cuenta del 
talento literario de la autora con el que logra transformar la experiencia íntima 
en materia de reflexión estética, filosófica, feminista o sociológica. 

Este capítulo quiere visibilizar su legado literario, el cual quedó 
desvalorizado y condicionado por la recepción ambivalente que tuvo su obra 
desde la publicación de su primera novela, Putain (Puta). En las siguientes páginas 
se reflexiona sobre los mecanismos simbólicos que operaron en su 
posicionamiento dentro del campo literario (Bourdieu, 1992) contribuyendo a 
que la autora quedara reducida al morbo mediático y dificultando una lectura 
crítica centrada en su compleja propuesta literaria. El modo en el que fue recibida 
la impronta personal y estética de la obra de Arcan, caracterizada por la vivencia 
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corporal y una postura que resultaba transgresora para los primeros años del 
presente siglo, determinó de manera significativa el posicionamiento tanto de la 
autora como de su obra en el campo literario francófono contemporáneo. 

Nelly Arcan alcanzó la fama en 2001 con su primera novela, Putain, un 
relato autoficcional publicado por la prestigiosa editorial francesa Seuil. Según 
uno de los editores, Bertrand Visage, la editorial, nada más recibir el texto, 
decidió publicarlo de inmediato porque produjo: 

el efecto de un meteoro deslumbrante y algo enigmático. Por un lado, nos parecía que 
emergía de un rincón del universo infinitamente lejano y desconocido, pero sobre todo, y 
esto es caracterísitico de los meteoros, el libro en cuestión tenía algo de performance 
imposible de repetir, sin futuro. […] En Seuil, donde lo leyó por primera vez Françoise 
Blaise […] las reacciones oscilaron entre el estupor, el entusiasmo y la perplejidad. Lo que 
produjo un profundo impacto no fueron tanto los hechos relatados como el lenguaje en sí 
mismo. En cualquier caso, nunca habíamos leído nada parecido (2021, p.7-8). 

Putain es un impactante relato de rabia que explora las tensiones entre el 
deseo, la autodestrucción y la cosificación del cuerpo femenino, lo que le llevó a 
quedar finalista de los prestigiosos Premios Fémina y Médicis en 2001. 
Posteriormente, en 2004, se publica Folle (Loca), una novela también 
autoficcional en la que Arcan profundiza en los tormentos que sufre la 
protagonista a causa de la obsesión amorosa, explorando la fragilidad emocional 
y las consecuencias de los mandatos patriarcales del amor romántico en la 
psicología de su narradora. Folle, también seleccionada a los premios Fémina, se 
inscribe como una continuación de Putain, lo que amplificó el éxito de la autora 
y reforzó el impacto mediático en torno a su propuesta narrativa a ambos lados 
del Atlántico. 

Aunque el corpus literario de Arcan es más amplio, este capítulo se centra 
en estas dos primeras obras porque son clave para entender el modo en que la 
autora irrumpe en el sistema literario y la posición decisiva en la que quedó 
situada dentro este. Ambas novelas no solo consolidaron su imagen como 
escritora provocadora y polémica, sino que también condicionaron la recepción 
crítica de su obra posterior. Además de estas dos novelas autoficcionales, el 
conjunto de su producción literaria incluye otros textos que amplían y 
complejizan su universo temático y estético. Entre sus publicaciones posteriores 
destacan en el año 2007 L’enfant dans le miroir, un cuento donde la autora pasa de 
la autoficción a una narrativa puramente ficcional y À ciel ouvert, novela esta, que 
marca una transición definitiva hacia la ficción pura mostrando una evolución 
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estilística con la que amplía las fronteras de su escritura. En el año de su muerte, 
2009, se publica Paradis, clef en main, una novela que explora el suicidio asistido 
desde una perspectiva crítica y existencial. Por último, Burqa de chair (2011), obra 
publicada póstumamente y que reúne varios textos importantes que no habían 
sido publicados mientras la autora vivía o sí lo habían sido, como L’enfant dans le 
miroir, pero en una versión abreviada. En ellos reflexiona sobre la opresión del 
cuerpo femenino, la obsesión por la estética, la cirugía plástica y la construcción 
de la identidad en una sociedad obsesionada con la imagen. 

La trayectoria literaria de Arcan se desarrolló a lo largo de un período 
relativamente breve que abarcó tan solo ocho años de su vida. Además de sus 
novelas, también escribió relatos, artículos y columnas, evidenciando así la 
diversidad de registros que exploró a lo largo de su carrera. Su trayectoria literaria 
la revela como una escritora comprometida con la denuncia social, la exploración 
de los mecanismos de dominación y control sobre el cuerpo y la subjetividad 
femenina en la sociedad occidental contemporánea. En su obra, tal como señala 
Andrea Oberhuber, «el público lector encuentra, de un texto a otro, una serie de 
obsesiones recurrentes relacionadas con el cuerpo, el sexo, la identidad y las 
relaciones familiares»1 (2008, p.326). Su escritura busca desarticular los 
mecanismos de dominación que se ejercen sobre el cuerpo femenino en el 
contexto de la sociedad neoliberal, mediante una narrativa caracterizada por una 
introspección lacerante y una mirada incisiva y crítica. Temas como la 
prostitución, la pornografía, el suicidio, la sexualidad, el incesto, la cosificación 
del cuerpo femenino o la alienación en un mundo regido por la imagen y el deseo 
masculino, configuran lo que podría considerarse la esencia en términos 
temáticos y simbólicos de la narrativa arcaniana.  

A pesar de la envergadura de su obra y su innegable calidad literaria, el 
éxito que obtuvo con sus dos primeras novelas estuvo marcado por una 
recepción que priorizó la fijación en su biografía más que en la propuesta 
narrativa. Su obra quedó ensombrecida por una cobertura mediática centrada en 
su vida, sobre todo en su pasado como exescort, por lo que se la recibió como 
«la prostituta que escribe». Sin embargo, desde 2020 su obra parece haber 
despertado un renovado interés en Francia y Canadá, así como en España tras 

 
1 Traducción propia. 
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la reciente publicación de sus dos primeras novelas, Loca (2020) y Puta (2021), lo 
que invita a una relectura crítica de su obra y de las condiciones simbólicas que 
determinaron su abrupta entrada en el campo literario. 

1.2.  La autoficción arcaniana  

Mientras Putain adopta la forma de un largo soliloquio en el que Cynthia, 
una joven prostituta de lujo, narra el malestar cotidiano de su día a día como 
trabajadora sexual, entremezclado con saltos en el pasado y el presente de su 
vida familiar y su infancia, Folle se inscribe como una continuación de aquella, 
pero esta vez estructurada como una carta de despedida dirigida a su examante 
francés. A través de la voz desgarrada de su protagonista llamada Nelly Arcan, 
escritora consagrada y exprostituta, el texto adquiere también la forma de una 
carta de suicidio, en la que la desesperación y el tono final refuerzan la dimensión 
trágica y radicalmente íntima de la narración. Este segundo libro retoma las 
mismas temáticas que su predecesor, la prostitución, la alienación, las 
convenciones sociales y el peso del mandato de género en la construcción de la 
identidad femenina. Folle suele describirse como una novela más ordenada que 
Putain, y, aunque en ella Arcan juega nuevamente la carta de la autoficción, esta 
vez utiliza recursos literarios más convencionales que su predecesora, con una 
estructura menos densa y frases más cortas. No obstante, en esta segunda obra 
se reconoce todo aquello que también caracterizó su primer libro: una escritura 
directa que se despliega según un principio de libre asociación de ideas y de 
digresión. Estas dos novelas (Putain y Folle) marcan una primera etapa en la 
escritura de Nelly Arcan, la de la autoficción. En ambas, la narradora está muy 
próxima a la autora, llegando incluso a compartir su nombre en la segunda, lo 
que contribuyó a desdibujar los límites entre figura autoral y personaje. 

 Estas primeras obras comparten características estilísticas, temáticas y 
discursivas que las convierten en piezas decisivas dentro de la literatura del yo 
en clave ficcional. Una narrativa introspectiva y confesional que articula una 
profunda crítica social evidenciando la tiranía de los ideales estéticos 
contemporáneos y la presión social a la que se ven sometidas las mujeres. En 
Putain el malestar emocional de la protagonista, el deterioro psicológico que la 
profesión como prostituta le provoca, unido al lastre de su pasado dentro de una 
familia compuesta por un padre ultracatólico, una madre depresiva y olvidada 
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por su marido y una hermana muerta, conforman el hilo de la historia. Mientras 
que en Folle, Arcan aborda el impacto psicológico del amor romántico, las 
dinámicas de poder y el peso de los mandatos patriarcales sobre la identidad 
femenina, teniendo como telón de fondo las ideas suicidas de la protagonista. Si 
en Putain, se manifiesta una tensión a través de una narradora que se expone al 
mismo tiempo se aliena a las convenciones, relatando cómo se sumerge en un 
estado de vacío existencial donde su identidad queda reducida a la mirada del 
otro, en Folle, esta lógica se radicaliza aún más, mostrando cómo el amor 
romántico funciona bajo los mismos principios de objetivización y 
mercantilización que ya denunciaba en Putain. En sus textos, Arcan manifiesta el 
hecho de que, en el neoliberalismo, toda relación está mediada por la lógica del 
mercado, ya sea en el trabajo, en el amor o en la literatura. 

Una de las características esenciales que dan cuenta del talento literario en 
estas dos novelas autoficcionales es una escritura marcada por un ritmo 
vertiginoso y una estructura repetitiva. Su narrativa adopta la forma de un 
monólogo interior continuo, en el que las frases largas, a menudo encadenadas 
por comas, crean una sensación de ahogo y urgencia. La forma en la que 
construye el relato transmite la angustia y la obsesión de las protagonistas, 
atrapadas en un torbellino mental de deseo, autodestrucción y culpa. Arcan 
refleja de manera implacable la problemática sociológica y filosófica de la 
dinámica de las lógicas relacionales sexual-afectivas regidas por el orden 
heterosexual y heteronormativo desde la perspectiva de una mujer joven, blanca 
y occidental que está agotada por la constante necesidad de ajustarse a la mirada 
y validación masculinas. A través de las vivencias corporales de las protagonistas, 
Arcan desentraña el funcionamiento de los mecanismos psicológicos mediante 
los cuales el patriarcado incide en la construcción de la subjetividad femenina.   

Resulta reductivo considerar estas dos primeras obras como simples 
relatos autobiográficos basados en la vida de la autora; al contrario, estos textos 
constituyen el núcleo emocional, político y fundacional del resto de su 
producción. Su complejidad narrativa, desarrollada a través de la introspección 
psicológica, convierte a Putain y Folle en los textos fundacionales de las claves 
estéticas y discursivas que Nelly Arcan seguiría explorando en sus obras 
posteriores. Sin embargo, si estos primeros textos configuran la voz que 
mantendría su impronta literaria a lo largo de toda su trayectoria, el éxito de estas 
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novelas propició el reconocimiento de la autora por una vía que no se sustentaba 
exclusivamente en su valor literario, condujéndola al abismo personal y literario.  

1.3.  Recepción en Francia y Canadá  

Resulta paradójico que fuera precisamente Arcan, autora que denunció 
con lucidez en su obra los mandatos patriarcales y la mercantilización del cuerpo 
femenino en la sociedad neoliberal occidental, quien terminara siendo reducida 
dentro del sistema literario a la misma lógica que intentaba desmontar en sus 
textos. En lugar de discutir su técnica narrativa, la profundidad de sus reflexiones 
o su audaz exploración de la subjetividad femenina, la crítica y los medios 
francófonos se obsesionaron con su biografía, eclipsando así todo el valor de su 
escritura. Al publicar Putain, Arcan ingresa en el campo literario bajo esta lógica: 
su historia se vuelve un producto atractivo al cumplir con una serie de fetiches 
mediáticos y culturales (la prostituta, guapa, intelectual, la mujer joven que 
desafía las normas). 

Las críticas en los medios de comunicación francófonos de principios de 
los años 2000 contribuyeron significativamente a la construcción de la imagen 
mediática en torno a su pasado como trabajadora sexual. En su participación en 
programas de televisión y radio franceses y quebequeses, Arcan era 
frecuentemente presentada más como un personaje controvertido que como una 
autora literaria, siendo interrogada insistentemente sobre su experiencia como 
escort, dejando siempre en segundo plano cualquier tipo de reflexión sobre su 
narrativa o su impactante crítica social. Esta constante focalización en su 
biografía desvió la atención del potencial literario de sus textos, reforzando el 
estigma de prostituta que la acompañó a lo largo de toda su carrera. Este tipo de 
visibilidad le confirió un elevado capital mediático que la situó en un espacio 
fronterizo entre literatura y mercancía cultural. Entrevistas como la realizada en 
uno de los programas televisivos de mayor audiencia en Francia, Tout le monde en 
parle2, ejemplifica cómo el discurso mediático redujo a Arcan a una figura que 
encarnaba el morbo y el escándalo, limitando así una aproximación más rigurosa 
y objetiva a su propuesta literaria. Las innumerables reseñas, críticas y entrevistas 

 
2 Tout le monde en parle. (2001). Entrevista: biografía de Nelly Arcan [Entrevista televisiva]. INA. 
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08203487/interview-biographie-de-nelly-arcan 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08203487/interview-biographie-de-nelly-arcan
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de todo tipo tendieron a reducir a cero el espacio de la ficción en Putain y Folle. 
(2008, p.307). La misma Arcan denuncia esta recepción reductora de su imagen 
y vida, su limitación a una imagen mediática que no se correspondía con la 
complejidad de su persona ni de su obra. El siguiente fragmento de Folle (Loca) 
funciona como una reflexión metatexual sobre esta recepción: 

Cuando me viste aquella noche en Nova yo te llevaba ventaja, pero tú ya sabías quién era 
yo, por mi fama. Sabías que en el pasado había sido puta, también sabías que había escrito 
un libro que se había vendido bien, y esto te hizo pensar que era ambiciosa. La primera vez 
que me viste fue el programa de Christiane Charrette, donde yo era la invitada especial. A 
mi lado estaba Catherine Millet y detrás de mí se sucedían en una pantalla fotos de ella 
desnuda. Sentado en el salón de tu casa, detectaste en mí eso tan complicado que mantenía 
a la gente a distancia y que desentonaba en el contexto de un programa de televisión, donde 
yo habría debido mostrarme entusiasta de confesarme ante un público; viste mi actitud, 
que era reticente y que habría tenido que ser de gratitud, de consentimiento y de 
cooperación. Pensaste que era una esnob, que me comportaba con arrogancia al frenar las 
preguntas con aire exasperado, y que una mujer como yo jamás se interesaría por un 
hombre como tú; yo había obtenido el reconocimiento de los franceses y tú todavía no 
habías publicado nada, sin duda te parecí una mujer de carácter. Desde tu salón, yo era una 
conquistadora; mientras duró el programa, incluso te olvidaste de Nadine. (2020, p. 22)  

Esta cita puede leerse como una manifestación del malestar que suscita en 
Arcan la recepción simplificadora de su primera novela, Putain. Sus palabras 
funcionan como una impugnación del lugar limitado que la recepción crítica y 
mediática le asignó. En este sentido Folle puede leerse, como una reacción frente 
a esa imagen reduccionista que la relegó a «la prostituta que escribe», 
ensombreciendo el resto de dimensiones que componen su obra. La narradora 
se muestra consciente de haber sido convertida en personaje público a partir de 
etiquetas reductoras puta, ambiciosa, escritora mediática que la despojan de 
cualquier complejidad subjetiva. Al describir su aparición televisiva junto a 
Catherine Millet, la autora señala la violencia simbólica de un espacio que espera 
de ella una actitud de confesión entusiasta, de gratitud y de cooperación con el 
espectáculo. Frente a esta expectativa, Arcan adopta una postura reticente, 
distante, que subvierte el contrato confesional que estructura muchos 
dispositivos contemporáneos de visibilidad, especialmente para las mujeres. Este 
contrato, tal como analizó Judith Butler (2009), implica que la legitimación 
pública del sujeto y en particular del sujeto femenino depende de su 
disposición a confesar, a exponerse emocionalmente y a performar una forma 
de vulnerabilidad que genere empatía, conmiseración o redención. En el caso de 
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Arcan, este mandato se acentúa por el cruce entre género, sexualidad y 
espectáculo mediático, puesto que su pasado como prostituta y su irrupción 
como escritora la sitúan en un lugar liminar donde parece esperarse de ella una 
narrativa de superación, arrepentimiento o resiliencia. En este sentido, Folle 
puede leerse como una reacción frente a esa imagen reduccionista que la 
encasilló en una identidad mediática limitada y la reticencia que manifiesta en 
esta cita no expresa una simple incomodidad, sino una forma de resistencia 
narrativa ante el régimen de exposición confesional que se le impone. 

Esta acogida mediática no es inocente ni neutral, la figura de Arcan es al 
mismo tiempo explotada y rechazada por las lógicas liberales que ella misma 
denunciaba. Se la presenta como un fenómeno literario, puesto que su 
testimonio resulta mediáticamente rentable, pero el estigma de prostituta impide 
que sea tomada en serio como escritora. Esto revela una contradicción central 
del neoliberalismo que ella misma criticaba: el éxito de su obra de autoficción 
responde a esta lógica, ya que Arcan no entra en el campo literario por su talento, 
sino por su capacidad de ofrecer una historia que encaja en el mercado del 
escándalo. Además, tras su suicidio en 2009, esta dinámica se intensificó, 
reactivando y potenciando aún más la maquinaria mediática que ya había 
contribuido, no solo a una recepción polémica y fragmentaria, sino también 
como sugiere la cita anterior a la infelicidad de la autora y de la que nos 
hace partícipe en sus textos.  

Su experiencia ejemplifica de forma particularmente reveladora el modo 
en que las relaciones de poder dentro del campo literario operan, tal y como las 
describe Bourdieu. La situación que la mantuvo en la oscilación entre el 
escándalo y la exclusión, confirma el principio bourdieusiano, según el cual los 
agentes del campo no tienen un control sobre su propio capital simbólico, al 
encontrarse sujeto a las dinámicas de poder que lo estructuran. 

Aunque las críticas académicas franco-canadienses no alimentaron este 
aspecto morboso y sensacionalista de la obra de Nelly Arcan, presentan 
interpretaciones diversas con conclusiones divergentes y su recepción fue 
ambivalente. Si bien su escritura provocadora generó interés, también suscitó 
rechazo. Aunque la literatura quebequense contaba a principios de este siglo con 
una sólida tradición feminista, en su momento la perspectiva de Arcan fue percibida 
por algunos sectores como excesivamente pesimista, e incluso misógina, ya que su 
protagonista no encarna el discurso de liberación que predominaba dentro de las 
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corrientes feministas de principios de siglo, sino más bien el de la opresión 
interiorizada. A ello hay que unirle que, a pesar de que las críticas feministas 
comparten en gran medida una ideología común, los estudios críticos sobre su obra 
han tendido a centrarse en temas específicos, como la obsesión por la belleza o la 
violencia simbólica, pero, sobre todo, la representación de la protagonista de Putain 
se vuelve el centro de las mismas. Aunque desde enfoques diferentes, en muchas de 
estas aportaciones se observa que tienden a proyectar sobre la obra y su protagonista 
la visión del mundo y las convicciones feministas de sus autoras, privilegiando una 
lectura que enfatiza, en cierto modo, su biografía por encima de sus logros estéticos 
y narrativos, si consideramos que se centran de nuevo en análisis y reflexiones sobre 
el personaje de «la prostituta».  

2.  NELLY ARCAN EN EL CAMPO LITERARIO ACTUAL 

Putain ha conocido diversas ediciones desde su publicación original en 
2001 por la editorial francesa Seuil. Fue reeditada por la misma en 2002, más 
tarde en el año de su muerte, 2009, y, por último, en 2020, destacando esta última 
edición por la inclusión de un posfacio crítico escrito colectivamente por una 
serie de académicas Lilas Bass, Isabelle Boisclair, Lucile Dumont, Catherine 
Parent y Lori Saint-Martin quienes analizan la relevancia de la obra en el 
contexto contemporáneo, resaltando la importancia de su legado en la literatura 
(2020). Las firmantes enfatizan el hecho de que Arcan cuestiona de manera 
implacable las exigencias desmesuradas impuestas a la feminidad y su poder 
destructor. Este posfacio permite que su obra sea interpretada desde una 
perspectiva más política e intenta restarle protagonismo al lado morboso 
alimentado durante años por la cobertura mediática. 

Pareciera que existe hoy día la necesidad de revalorizar la obra de Arcan no 
solo en términos literarios, sino también políticos, lo que evidencia la complejidad 
de su trayectoria en el sistema literario. La emergente revaloración de su obra en 
ámbito francófono impulsada por la última reedición crítica de Putain y su reciente 
incursión en el sistema literario español, en el contexto del auge del feminismo y la 
autoficción, sugieren que su literatura estaba adelantada a su tiempo, y que las 
preguntas y reflexiones que planteó sobre la prostitución, el cuerpo y la sociedad 
neoliberal siguen siendo hoy día más vigentes que nunca. Su obra anticipa muchas 
de las tensiones del feminismo actual, de ahí que resulte especialmente relevante 
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leerla hoy día desde este nuevo prisma que nos brindan los más de veinte años de 
distancia desde la publicación original. Esto abre una nueva vía de lectura que 
permita apreciar la lucidez con la que abordó cuestiones que siguen siendo 
profundamente vigentes en los debates sociales contemporáneos. 

Su reciente entrada en el sistema literario español pone de relieve el desfase 
entre la vigencia de sus temas y la limitada recepción inicial de su obra en España. 
Este desajuste puede entenderse mejor si se retrocede a los años en que Putain 
fue publicada por primera vez en España. La edición española Puta publicada en 
2003 por Seix Barral, actualmente descatalogada propiedad del Grupo 
Planeta, pasó casi desapercibida en aquel momento. En 2005 se reeditó 
vendiéndose tan solo «dos mil novecientos ejemplares de la traducción española 
(Booket, 2007), y la recepción crítica, a diferencia del original, fue muy limitada» 
(Córdoba Serrano, 2014, p.93). Desde entonces, su lectura en España parece 
haber estado acotada a un público lector especializado o del ámbito académico, 
donde ha sido objeto de estudio3. Esta escasa recepción contrasta con el impacto 
que su obra tuvo en Francia y Quebec y se explica por factores tales como que 
en aquellos primeros años de los 2000, el mercado editorial español seguía 
dominado por narrativas más convencionales y masculinas.  

No ha sido hasta 2020 con la edición por parte de la editorial 
independiente Pepitas de Calabaza que la obra de Arcan se inserta 
verdaderamente en el sistema literario español. La editorial publica, dentro de su 
colección Americalee, Loca (Folle), traducida por Natalia Fernández. Un año más 
tarde, 2021, en la misma colección, bajo la traducción de Raquel Vicedo, publica 
Puta (Putain).  

No obstante, y a pesar de la reciente publicación de sus obras en España, 
la recepción crítica y lectora de la obra de Nelly Arcan en el circuito literario 
español sigue teniendo poco alcance y permanece al margen de las principales 
instancias de legitimación literaria. Si bien algún medio de gran difusión como 

 
3 Picazo, M. D. (2018). Le pouvoir dévastateur du regard chez Nelly Arcan: de l’œil 
photographique à l’œil médusant. Anales de Filología Francesa, 26. 
https://doi.org/10.6018/analesff.26.1.352611; Bouhadid, N. (2019). Identité queer: Absence et 
négation de soi dans Folle de Nelly Arcan. Anales de Filología Francesa, 27, 35–52. 
https://doi.org/10.6018/analesff.38143 

https://doi.org/10.6018/analesff.26.1.352611
https://doi.org/10.6018/analesff.38143
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El Mundo, en su sección cultural, le dedicó una reseña a Loca4 en 2021, la mayoría 
de las reseñas hasta la fecha se concentran en plataformas digitales de escasa 
visibilidad, lo que da cuenta de una circulación aún periférica de su obra en el 
ámbito literario español. 

En España, como en cualquier otro país, los mecanismos de selección y 
validación del sistema literario desempeña un papel clave en la circulación de la 
literatura extranjera. En el caso de Arcan, actores como el reconocimiento en 
ámbito francófono, la adaptación de la autora a las corrientes dominantes del 
feminismo o la crítica cultural son factores que determinan que su obra llegue al 
panorama literario español con cierto retraso. En este sentido, esta llegada tardía 
no debe interpretarse necesariamente como algo negativo, sino que más bien 
como una puerta de entrada a que la obra de Nelly Arcan sea reconocida dentro 
del sistema literario por la calidad de sus textos y la profundidad de sus 
planteamientos, más allá del morbo mediático. El contexto español actual, 
caracterizado por un mayor interés en la autoficción y los avances feministas que 
han logrado permear y consolidarse en de la sociedad española, transformando 
los discursos, dinámicas y prácticas sociales y, por ende, también lectoras, es un 
contexto idóneo para una reconfiguración de las condiciones de recepción de su 
obra. La complejidad de la misma encaja con las transformaciones del 
pensamiento feminista en el ámbito hispanohablante actual, lo que puede 
contribuir a dotar a Arcan de un renovado capital simbólico, no solo en términos 
literarios y culturales, sino también en el plano político, en tanto sus textos 
abordan cuestiones de poder, dominación y representación del cuerpo femenino 
que siguen siendo centrales en los debates contemporáneos. 

Asimismo, es importante tener en cuenta el hecho de que sea una editorial 
independiente la que haya apostado por su publicación. Esto no es un dato 
menor, sino un aspecto clave que revela una forma alternativa de integración en 
el sistema literario. Pepitas de Calabaza se aleja de la lógica comercial que guía a 
las grandes editoriales, y la publicación bajo este sello independiente está más 
vinculada al prestigio cultural del ámbito alternativo y a una comunidad lectora 
más inclinada a valorar el contenido crítico y estético de los textos que a las 

 
44 Graell, V. (2021, diciembre 6). «Nelly Arcan: la soledad que va de Puta a Loca», El Mundo. 
disponible en: 
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2022/12/04/638aa579fdddfff23a8b45f5.htm 

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2022/12/04/638aa579fdddfff23a8b45f5.htm
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lógicas de mercado. Esta apuesta, asociada a prácticas de resistencia cultural, no 
solo puede dotar a la obra de Arcan de un valor simbólico particular, sino que 
también puede favorecer su reubicación dentro de un espacio de legitimación 
literaria que priorice su calidad artística e intelectual por encima del impacto 
mediático. 

La última edición crítica de Putain y la entrada de su obra en España a 
través de una editorial independiente, son gestos editoriales que, unidos a la 
consolidación del feminismo en la sociedad actual, ofrecen nuevas y renovadas 
condiciones de recepción, un escenario propicio para que la obra arcaniana 
obtenga, al fin, una lectura crítica más amplia y el reconocimiento que se merece. 
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MUJERES RACIALIZADAS EN EL NEOVICTORIANISMO DE 
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1.  INTRODUCCIÓN 

En las últimas décadas, el movimiento neovictoriano ha buscado dar 
visibilidad a voces femeninas que, a lo largo de la historia, han sido 
sistemáticamente marginadas, destacando, en este aspecto, el papel de la mujer 
victoriana afro-británica. A través de narrativas contemporáneas, situadas en el 
largo siglo XIX, se ha cuestionado tanto la imagen hegemónica de una Inglaterra 
victoriana blanca, como representaciones orientalizadas y erotizadas del otro 
(Espinoza-Garrido et al., 2021; Kohlke, 2008), a favor de una mayor vindicación 
del cuerpo femenino racializado (Heilmann y Llewellyn, 2010) que supere 
imágenes de «espectáculos raciales»1 (Manganelli, 2012, p. 102) y exoticismos 
impuestos (Gruss, 2021). En este sentido, es crucial poner de relieve, los estudios 
y logros del Feminismo negro, conocido en la cultura anglosajona como Black 
Feminism, con figuras fundamentales como Jennifer DeVere Brody, en el campo 
del neovictorianismo, Gretchen Gerzina, en la historiografía británica, y 
activistas sociales como Patricia Hill Collins y bell hooks. Esta última ha sido 
altamente laureada por sus contribuciones y aportaciones introspectivas a los 
estudios de género y de raza, destacando, entre ellas, su obra debut ¿Acaso no soy 
yo una mujer? Mujeres negras y Feminismo (2020). En sus escritos, hooks ha 

 
1 Todas las citas del inglés han sido traducidas por la autora del artículo. 
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promovido la creación de espacios a través del arte que visibilicen historias y 
experiencias desatendidas como lugares de resistencia (1989), vindicando el lugar 
de la mujer negra en la sociedad (2000) y en el discurso histórico.  

Como «victoriana honoraria» (Primorac, 2018, p. 6), la célebre y celebrada 
escritora Jane Austen parece dibujar este espacio de resiliencia propuesto por 
hooks en su obra inacabada Sanditon (1817). Interpretada tanto como un símbolo 
antifeminista y protofeminista, a través de diferentes lecturas de su vida y obras, 
Austen posa su pluma en el undécimo capítulo de Sanditon, deteniéndose en su 
escritura debido a su prematura muerte. Esta obra ha despertado una gran 
fascinación tanto en el público lector como en el ámbito académico, no solo por 
los posibles planes de la autora, sino, en particular, por la introducción de una 
figura racializada en su universo literario: Georgiana Lambe. Adaptada en el año 
2019, por la productora Red Planet Pictures, esta revisión neovictoriana de la obra 
incompleta de Austen, ha generado un espacio de discusión, conflicto y 
toxicidad, según lo señalado por Amanda-Rae Prescott (2021), estableciendo un 
claro contraste con la producción de Netflix, Bridgerton, en su elección de reparto. 
En este sentido, la recepción de Georgiana Lambe en Sanditon ha sido objeto de 
un intenso debate en el fandom de Austen. La introducción de la heroína 
racializada ha recibido elogios al igual que críticas en plataformas como X, 
anteriormente conocida como Twitter, y Reddit, poniendo en evidencia la tensión 
entre una representación inclusiva y la fidelidad histórica en producciones 
neovictorianas recientes.  Sin embargo, este estudio argumenta que, interpretada 
por la actriz Crystal Clarke, Lambe se presenta en la serie como un vehículo 
narrativo potente para cuestionar no solo las dinámicas de género de la época, 
sino también las actitudes coloniales e imperialistas del largo siglo XIX.  

Consecuentemente, estas páginas se dedicarán al estudio de la señorita 
Lambe en la novela de Austen y su posterior adaptación, realizada por Andrew 
Davis. A través de este análisis comparativo, este capítulo examinará cómo la 
adaptación aprovecha el potencial de esta obra incompleta para reconfigurar, 
potencialmente, las limitaciones del canon literario Victoriano, desafiando las 
convenciones de raza, género y clase de la época. Este estudio tiene como fin 
interrogar cómo el neovictorianismo puede contribuir a la recuperación de voces 
racializadas de mujer, desde una perspectiva interseccional y fiel a las 
contribuciones de Brody, Collins y hooks, cuyo trabajo ha sido fundamental en 
la redefinición de la lucha feminista y racial. Finalmente, este capítulo invitará a 
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una reflexión sobre las implicaciones éticas y políticas de reescribir el pasado 
victoriano desde el presente contemporáneo, poniendo en evidencia 
discrepancias representativas, sueños escapistas y reimaginaciones idealizadas en 
producciones mediáticas actuales (Gutiérrez-Ricondo, 2024).  

2.  GEORGIANA LAMBE EN SANDITON: UNA VOZ DE DESAFÍO 
FEMENINO Y RACIAL 

En el año 1817, Jane Austen deja caer su pluma sobre el manuscrito 
inacabado de Sanditon, un texto que, en la actualidad, sigue siendo objeto de un 
ferviente y constante debate en la crítica académica (Waldron, 2001). Esta obra 
se encontraba apenas avanzada, tal y como su sobrina recoge en su 
correspondencia privada, siendo aún un complejo bosquejo de ideas, tramas y 
subtramas por desarrollar (Le Faye, 1988). Sobre las intenciones de Austen y el 
posible desenlace de Sanditon se han planteado numerosas conjeturas (Case, 
2018), dispares en sus deducciones y, potencialmente, inconcluyentes. Sin 
embargo, una certeza que comparten muchos estudiosos de Austen es la 
relevancia de Sanditon en el universo literario de la autora, tanto por su «cualidad 
enigmática» (Le Faye, 1988, p. 59), como por su distintiva topografía (Waldron, 
2001), y especialmente, su incipiente comentario social. En este aspecto, la 
explícita referencia de Sanditon al territorio de las Indias Occidentales, como un 
lugar de visita y retorno, así como las aventuras económicas de la alta aristocracia 
en este popular destino, ha diferenciado a la obra de las anteriores de Austen, 
superando las menciones eufemísticas de Mansfield Park (1814) y Persuasión 
(1817). Sin embargo, es la introducción del personaje de Georgiana Lambe, en 
las últimas páginas de este manuscrito incompleto, lo que ha captado la atención 
tanto de críticos como de lectores de Austen, al ser la primera mujer racializada 
en aparecer en una obra de la autora.  

En las últimas décadas, se ha escrito extensamente acerca del personaje de 
Georgiana Lambe en Sanditon, revivido al igual que versionado a través de la 
magnífica caracterización de Crystal Clarke en la adaptación de Davis. Según 
Amanda Himes (2018), la entrada en escena de la señorita Lambe en el pueblo 
costero representa una escritura a lo Austen de figuras como Elisabeth Dido 
Belle, visibilizando la presencia tangible de una comunidad de mujeres de color 
en el largo siglo XIX (Germann, 2021). Desde una mirada más crítica, William 
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Galperin (2003) ha cuestionado cómo «este espectro de mestizaje y su 
proyección adulterada de las líneas familiares aristocráticas [en Sanditon] es 
indudablemente desviado por la construcción ambigua de la señorita Lambe 
como alguien fría y tierna» (p. 239). En efecto, la descripción enigmática y 
debilitada de Lambe en la novela ha traído múltiples interrogantes acerca del 
estado de salud y posible agencia de la joven heredera. Jane Darcy (2018) 
concluye, en este aspecto, que, debido a las limitadas referencias en las páginas 
concluyentes de la novela, resulta difícil determinar si la señorita Lambe es 
genuinamente inválida o solo una hipocondriaca caracterizada por la afilada 
pluma de Austen. De manera similar, Akiko Takei (2018) enriquece el discurso 
con un estudio exhaustivo de su nombre, Lambe (plausiblemente proveniente 
de Lamb, que significa cordero en inglés), sugiriendo que podría ser una pista 
clave sobre los planes de Austen para la heroína racializada, representando una 
víctima inocente seducida por el libertino, Edward. Sin embargo, tal y como 
Galperin (2003) señala, no se puede subestimar la radical otredad que evocan las 
Indias Occidentales y sobre la que la trama de Sanditon se desarrolla.  

Más allá de las suposiciones y las revisiones contemporáneas sobre la obra 
inacabada de Austen, nuestro conocimiento limitado acerca de sus planes nos 
obliga a reconsiderar nuestras teorías, dejando en evidencia lo extraordinario que 
resulta la introducción de Lambe en Sanditon. La obra de Austen supone uno de 
los escasos esfuerzos tempranos de proponer una imagen racializada y más 
acertada de la realidad de la época, como hermana de las obras Adeline Mowbray; 
o, la Madre y la Hija (1801), La Mujer de Color (1808) y Owen Castle; o, ¿Quién es la 
Heroína? (1823). En este aspecto, e indudablemente, Georgiana Lambe esclarece 
el papel creciente de la mujer racializada no solo en la literatura de la época, sino 
en la sociedad inglesa (Himes, 2018), como heredera de un pasado de violencia 
y artífice de un mejor porvenir para siguientes generaciones (Gerzina, 2022). 
Advertido por la productora Red Planet Pictures y bajo la dirección de Andrew 
Davis, este potencial reivindicativo ha sido llevado a la pequeña pantalla a través 
de la adaptación de 2019, sus tres temporadas protagonizando el papel de 
Georgiana Lambe en toda su complejidad; como heredera racializada de una 
plantación, hija de un pasado de fragmentación social, y una mujer en una 
búsqueda identitaria. En este sentido, este estudio evaluará su papel evocador de 
Georgina Lambe como mujer racializada en la Inglaterra del largo siglo XIX, 
realizando un análisis interseccional de género y raza que continúe un diálogo 
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acerca del papel del neovictorianismo en la recuperación de voces exocanónicas, al 
margen del relato sociohistórico. 

2.1.  Protofeminismo y Emancipación femenina 

Discutir acerca de feminismo en Austen implica no solo explorar el marco 
profundamente patriarcal de sus obras, sino también el contexto de la agenda 
feminista en la época de la Regencia (Lanser, 2018). A principios del siglo XIX, 
la gestación de la Primera Ola del Feminismo comenzaba a tomar forma, 
consolidándose más tarde en la lucha por el sufragio femenino a lo largo de la 
centuria. Aunque sus obras coinciden cronológicamente con este despertar del 
movimiento, resulta particularmente complejo y, en ocasiones, especulativo 
intentar adscribir a Austen de manera directa a las primeras reivindicaciones 
feministas. Si bien sería anacrónico aplicar el término feminismo a su figura, es 
posible hablar de un protofeminismo que se inscribe en una crítica sutil pero 
constante a las restricciones impuestas a las mujeres de su época, particularmente 
a través de personajes que cuestionan las rígidas normas sociales y buscan su 
autonomía dentro de un sistema profundamente patriarcal. En décadas recientes, 
esto ha sido aprovechado en las adaptaciones cinematográficas y televisivas de 
sus obras, incorporando guiños feministas que reinterpretan a estos personajes, 
amplificando su voz y agencia, a menudo a través de un lente contemporáneo 
que resalta la lucha por la igualdad de género en el contexto actual. 
Particularmente, en el año 2019, Sanditon no solo continúa la obra inacabada de 
Austen, sino que introduce una crítica feminista al explorar la resistencia y 
emancipación femenina fiel al contexto de la Regencia y el enfoque Austeniano. 
La adaptación ofrece una reflexión compleja sobre el matrimonio, la seducción 
y el rechazo de las convenciones sociales, a través del personaje de Georgiana 
Lambe, quien encarna una subversión de las normas sociales de su tiempo y se 
convierte en un símbolo de autonomía y agencia femenina.  

En el fragmento inacabado de Sanditon, la señorita Lambe es presentada 
como una joven en edad propicia para el matrimonio; su estatus social 
convirtiéndola en una figura de interés primordial para los pretendientes 
ambiciosos de la localidad costera (Himes, 2018). Su condición de joven casadera 
la posiciona en el centro de las dinámicas sociales y familiares del pueblo, donde 
su atractivo no reside principalmente en su juventud, sino en las implicaciones 
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económicas y sociales que su eventual matrimonio podría acarrear. De acuerdo 
con Roger Sales, la señorita Lambe se convierte, en la obra de Austen, en «un 
cordero camino al matadero» (2002, p. 212), una víctima potencial del 
mercantilismo matrimonial, especialmente ante las manipulaciones de Lady 
Denham, quien conspira para unirla con su sobrino, Sir Edward. Este 
planteamiento se inscribe en una preocupación recurrente dentro de la obra de 
Austen: la representación del matrimonio no solo como una institución social, 
sino como una estructura económica donde los roles de género determinan el 
destino de las mujeres, cuya educación se orientaba fundamentalmente a 
prepararlas para ser buenas esposas (Priyanka, 2017). Lejos de invalidar la 
independencia de sus heroínas como Georgiana, su involucración en tramas 
matrimoniales no disminuye su potencial reivindicativo, sino que lo refuerza. A 
través de personajes como Emma Woodhouse, Elizabeth Bennet y, 
potencialmente, Georgiana Lambe, Austen no solo retrata los 
condicionamientos sociales que enfrentan las mujeres, sino que también les 
otorga espacio para desarrollar su juicio, fortalecer su autonomía y establecer sus 
propias decisiones en lo referente al matrimonio: «[a] un hombre siempre le 
resulta incomprensible que una mujer rechace una proposición de matrimonio. 
Un hombre siempre imagina que una mujer siempre está dispuesta a aceptar al 
primero que pida su mano» (2024, p. 38). En este sentido, la evolución de sus 
protagonistas no radica en la renuncia al amor o al matrimonio, sino en la 
reivindicación de su derecho a elegir, desafiando así las expectativas impuestas 
por la sociedad de su tiempo. A través de este breve comentario, podríamos 
discutir que la implicación de la señorita Lambe en una posible trama 
matrimonial no invalida a la heroína ni su potencial reivindicativo, sino que la 
consolida aún más en la producción novelística de Austen. De esta manera, a 
través de sus heroínas, entre ellas Georgiana, Austen parece insinuar la necesidad 
de una mayor agencia femenina dentro de esta institución, anticipando 
preocupaciones que resonaron con más fuerza en generaciones posteriores. 

Reimaginada para una audiencia contemporánea, la adaptación de Sanditon 
introduce a una Georgiana Lambe profundamente hastiada de las tramas 
matrimoniales. Ante la mirada depredadora de los pretendientes de Sanditon tras 
su fortuna familiar, la señorita Lambe se mantiene firme y elusiva, rehusando ser 
reducida a una propiedad económica u objeto de falsos deseos: «No sabes cómo 
me asedian los cazadores de fortunas. Cada día trae una nueva proposición. Ese 
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hombre de la esquina se me declaró esta mañana […] Nunca he tenido tanto 
poder. En el momento que me case eso desaparecerá» (Davis, 2022a). Frente a 
esta realidad, y en sintonía con la tradición Austeniana, Georgiana reivindica su 
autonomía al condicionar cualquier posible unión al amor y a la equidad entre 
los cónyuges: «No hablemos de matrimonio, te lo ruego. Ya he tenido suficientes 
pretendientes. Si algún hombre solicita una audiencia, recházala. Además, si llego 
a casarme… Cuando por fin lo haga, será bajo mis condiciones» (Davis, 2022a). 
Este posicionamiento se ve reflejado en el análisis de Collins en El Pensamiento 
Feminista Negro (2022), donde la autora examina a las políticas raciales en la 
posguerra y la figura de la mujer racializada: «ella es solo una mujer [en una 
sociedad que] refuerza la ideología de género dominante, donde el valor 
verdadero de una mujer y su seguridad económica se deben al matrimonio 
heterosexual» (p. 79). En este sentido, la señorita Lambe no solo reconoce la 
opresión estructural impuesta a las mujeres de su época, sino que también se 
rebela contra las expectativas dirigidas hacia las mujeres de su clase. Su negativa 
a ceder ante estas imposiciones revela una toma de conciencia que la sitúa como 
una figura disruptiva dentro del universo Austeniano, desafiando las narrativas 
tradicionales de dependencia femenina y consolidándose como un símbolo de 
autodeterminación que hace eco a la pluma crítica de Austen.  

Intrínsecamente ligado a la trama matrimonial, el tema de la seducción 
emerge como uno de los recursos narrativos más recurrentes en la obra de 
Austen. En Sanditon, esta dinámica la vemos representada a través de los 
personajes de la señorita Lambe y Sir Edward. En las últimas décadas, los 
estudiosos de Austen han señalado una posible conexión entre la heroína 
racializada y el personaje de Sir Edward Denham. Como señala Galperin, «me 
estoy refiriendo al posible reclutamiento de la señorita Lambe, la rica heredera 
mulata de las Indias Occidentales que llega a Sanditon en sus últimas páginas, a 
una trama de cortejo que involucra al empobrecido y libertino Sir Edward 
Denham» (2003, p. 239). Este patrón narrativo no es exclusivo de Sanditon, sino 
que forma parte del repertorio temático de Austen, con precedentes en Orgullo y 
Prejuicio (1813), donde George Wickham intenta aprovecharse de la confianza de 
Elizabeth Bennet y de la vulnerabilidad de la joven Georgiana Darcy. Sin 
embargo, a diferencia de lo que sostiene Sales (2022) la señorita Lambe no se 
inscribe en el estereotipo de la víctima ingenua ni en la figura del «cordero 
desvalido» (p. 212). Por lo contrario, se configura como una heroína Austeniana 
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con pleno desarrollo de su juicio y agencia. Esta construcción de la señorita 
Lambe como sujeto agente en la trama queda patente desde su presentación 
inicial, donde su aparente timidez y cautela no deben interpretarse como signos 
de sumisión, sino como una estrategia de observación y autodeterminación. En 
este sentido, es posible afirmar que Sanditon no solo amplía el espectro de 
representación en la obra de Austen, sino que también refuerza la tradición de 
personajes femeninos que, enfrentadas a estructuras de poder desiguales, logran 
afirmar su independencia a través del ingenio y la observación crítica.  

En la adaptación de Sanditon, la reescritura de la relación de Sir Edward 
con su hermanastra Esther y Clara Brereton da paso a una subtrama de 
seducción que, en la segunda entrega, se ve intensificada por el carismático 
personaje de Charles Lockhart, quien desempeña un papel crucial en el 
desarrollo de Georgiana. A lo largo de las tres temporadas, Georgiana se presenta 
como una mujer con aspiraciones individuales, una mente autónoma y una 
capacidad subversiva, todo ello enmarcado en un contexto social caracterizado 
por la rigidez y las estrictas convenciones de género. Es precisamente esta 
inclinación hacia la subversión la que la aproxima a Lockhart, un artista de 
singular carácter, dotado de un atractivo cautivador y una actitud desafiante hacia 
las normas sociales, expresada en su sutil burla y una sonrisa que disimula su 
irreverencia:  

LAMBE: Supongo que ese brindis lo hizo por mí. 

LOCKHART: No se lisonjee, fue para divertirme. 

LAMBE: ¿Y ha merecido la pena? Ya que se ha ganado el desprecio de casi todos los 
presentes. 

LOCKHART: ¿Casi todos? ¿Quién es la excepción? (Davis, 2022b) 

Este rechazo compartido por las convenciones sociales establecidas 
termina uniendo de manera insospechada a Georgiana y Lockhart, compartiendo 
un pretendido sentido de entendimiento, por parte del último. Su planeado idilio 
romántico es prontamente detenido por la noticia de su parentesco, y en 
particular, las ambiciones de Lockhart de arrebatar a la señorita Lambe su 
fortuna parental, con un alegato misógino y profundamente racista, pintándola 
como «la hija mulata de un esclavo que conspiró para reclamar la fortuna de un 
hombre blanco que ni siquiera es su padre» (Davis, 2022b). Esta experiencia 
parece marcar profundamente a Georgiana, quien tras rechazar a múltiples colas 
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de pretendientes y a su primer amor, Otis Molyneux, ve en Lockhart un alma y 
espíritu de rebeldía afín. Sin embargo, más allá de una posible victimización, 
Georgiana Lambe resurge de su decepción, reivindicando una búsqueda 
personal más allá del romance, que finalmente reencuentra con su primer amor, 
el señor Molyneux. En efecto, la señorita Lambe se encomienda en la tarea de 
reconstruir sus raíces familiares a la par que se embarca en una lucha racial cuya 
complejidad será objeto de un análisis posterior. Esto posiciona a Georgiana 
Lambe como un símbolo protofeminista dentro del contexto de su 
representación en Sanditon, al manifestar un deseo de autodeterminación y 
emancipación femenina que trasciende las intenciones manipuladoras y las falsas 
seducciones de pretendientes como Charles Lockhart.  

En la obra de Austen, la señorita Lambe se presenta como un personaje 
cuya marginalidad no es solo narrativa, sino, potencialmente, un acto implícito 
de resistencia frente a las convenciones sociales de la época. Introducida 
tardíamente en la obra, su silencio y la falta de interacción directa con otros 
personajes refuerzan su carácter como una figura que potencialmente desafía las 
expectativas impuestas por la sociedad inglesa, especialmente en lo que respecta 
a las mujeres racializadas. A diferencia de los personajes que buscan encajar 
dentro de las rígidas estructuras sociales de la aristocracia, la señorita Lambe 
permanece al margen, un vacío que lejos de ser un simple descuido o vacío 
narrativo, podría interpretarse como una subversión de los estereotipos de 
género que la sociedad de la época proyecta sobre ella. La crítica de Sara Salih 
(2006), al señalar que Georgiana «no emite palabra alguna» y queda relegada al 
«silencio narrativo eterno» (p. 336), no solo resalta la invisibilidad de las heroínas 
racializadas, sino que también sugiere que ese silencio es un acto de resistencia, 
un rechazo implícito a las normas que la podrían definir como un objeto 
sentimental o exótico. Este mutismo, además, se inscribe dentro de una crítica 
más amplia a la estructura social y económica del Imperio Británico, reflejando 
la pasividad de la clase alta frente a las injusticias y realidades de sus colonias. Un 
silencio sobre el que hooks reflexiona en su obra, Respondona (1989), afirmando, 
«[a]hora pienso acerca de los silencios, las voces que no se escuchan, las voces 
de aquellos individuos heridos y/o oprimidos que no hablan ni escribe, medito 
sobre los actos de persecución, tortura- el terrorismo que quebranta los espíritus» 
(p. 209). Así, Georgiana no solo encarna la resistencia pasiva a las convenciones 
sociales, sino que se erige como un símbolo de subversión frente a un orden 
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social que, al ignorarla, revela la hipocresía y las limitaciones de la sociedad 
imperialista de la Regencia.  

En contraste con la obra original, en su adaptación televisiva, la señorita 
Lambe adquiere una voz propia, lo que le confiere una mayor agencia, la cual 
utiliza de manera contundente para enfrentar y desafiar las convenciones sociales 
de los habitantes de Sanditon. Desde el primer episodio de la serie, Georgiana 
reclama su independencia frente a las estrictas normas sociales que la oprimen, 
estableciendo una resistencia activa a su llegada al pueblo costero:  

¡La heredera de las Indias Occidentales! ¡Rica y negra como la melaza! ¡Ponedla bocabajo 
y sacudidla! ¡Escuchad los soberanos! ¡Tiene más de cien mil! […] ¿Y qué pasa con lo que 
yo quiero? Me habéis arrebatado lo único que quería. (Davis, 2019) 

La señorita Lambe informa a Charlotte Heywood sobre la abolición, el 
grupo de los Hijos de África y la lucha por la emancipación de los esclavos, 
asumiendo el papel de protagonista y representante de la ignorancia prevalente 
en gran parte de la sociedad de la época respecto a estos eventos. Esta postura 
contrasta radicalmente con el desinterés extremo de personajes como Lady 
Denham, que representa la mano aparentemente hospitalaria pero opresora del 
Imperio británico. A lo largo de la serie, Georgiana se transforma en una voz 
crítica que no solo cuestiona las prácticas de la alta aristocracia inglesa, en 
particular su trato hacia las colonias, sino que también exige una revisión moral 
y un ajuste de cuentas. En este sentido, es relevante señalar su involucramiento 
en el boicot del azúcar durante la segunda temporada de la serie, donde logra 
movilizar a gran parte de la comunidad de Sanditon: «Lideramos un boicot. 
Intentamos que los terratenientes abolan de una vez por todas la esclavitud y 
sigan el ejemplo de mi amado padre» (Davis, 2022a). La señorita Lambe navega 
por las estructuras y convenciones sociales que intentan silenciarla, tomando 
decisiones que la acercan más a su emancipación como mujer que a una posible 
subyugación femenina. En su discurso, Georgiana se erige como vencedora de 
las preocupaciones de bell hooks sobre la voz de las mujeres racializadas: 
«Ciertamente, para las mujeres negras, nuestra lucha no ha sido salir del silencio 
para entrar en el habla, sino cambiar la naturaleza y dirección de nuestro 
discurso, para hacer un discurso que obligue a los oyentes, uno que sea 
escuchado» (1989, p. 208). De esta manera, la adaptación enfatiza su autonomía 
y la posibilidad de cambio frente a la oposición de las convenciones sociales, 
resonando así con discursos feministas pasados y presentes. 
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Tras este breve análisis, podemos concluir que Sanditon (2019) no solo 
continúa la obra inacabada de Austen, sino que introduce una crítica más 
explícita al explorar la resistencia y emancipación femenina fiel al contexto de la 
Regencia y el enfoque Austeniano. En la adaptación de Davis, Georgiana negocia 
su lugar dentro de la sociedad de la Regencia Inglesa, llevando a cabo una crítica 
protofeminista, dirigida claramente a las preocupaciones y necesidades de un 
público contemporáneo. Esta representación adquiere una relevancia 
significativa, nos solo por ser la voz de una mujer en un contexto histórico 
marcado por las limitaciones de género, sino también por encarnar la figura de 
una heroína racializada que da visibilidad a aquellos rostros sistemáticamente 
silenciados y excluidos tanto en los archivos históricos (Germann, 2021), como 
en la producción literaria (Salih, 2006). Sin embargo, la introducción de 
Georgiana Lambe en Sanditon no solo desafía las convenciones de género de la 
Inglaterra de la Regencia, sino que también parece ilustrar las contradicciones de 
la élite británica, en un periodo en el que el imperialismo y el discurso 
hegemónico de raza ahondaba profundamente en la fundación de la sociedad 
inglesa. 

2.2.  Voces en el margen y la élite británica  

En los últimos años, diversos historiadores han centrado su atención en el 
destino de los jóvenes racializados durante el largo siglo XIX, descendientes de 
dueños de plantaciones y mujeres esclavas racializadas. En este contexto, 
Gerzina ha llegado a una conclusión trascendental a partir de su minucioso 
análisis de figuras históricas como Elisabeth Dido Belle. Este estudio concluye 
que:  

No todos estos hijos que vivieron en Inglaterra fueron criados en condiciones de esclavitud 
ni vendidos tras la muerte de sus progenitores. Algunos de ellos experimentaron 
circunstancias más favorables, ya que su identidad racial no fue obstáculo suficiente para 
impedir su integración en matrimonios o su supervivencia en la metrópoli inglesa. (2022, 
p. 103) 

Sin embargo, estos casos excepcionales se caracterizan por una coyuntura 
económica de prosperidad, lo que potencia la dimensión económica dentro del 
concepto socialmente construido de raza. En este aspecto, en la novela Sanditon, 
de Jane Austen, y en su adaptación, la riqueza y el estatus social de Georgiana 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 252 — 

Lambe desempeñan un papel crucial en la configuración de su presencia en la 
localidad costera. Su posición económica no solo convierte a la señorita Lambe 
en una figura destacada, sino que también le permite acceder a los círculos 
sociales de Sanditon, situándose como un personaje notable e influyente. 
Aunque su herencia racial y familiar es reconocida, su riqueza tiende, en ciertas 
ocasiones, a eclipsar cualquier prejuicio racial, permitiéndole navegar por el 
paisaje social con un cierto grado de privilegio. No obstante, esta herencia 
económica también impone una carga significativa sobre Georgiana, obligándola 
a enfrentar dilemas morales y rígidas expectativas sociales. A través de la heroína 
racializada, tanto la novela de Austen como la adaptación parecen ofrecer una 
ventana para analizar las complejidades raciales, sociales e imperiales de la época, 
en particular, en lo que respecta a la compleja relación entre la riqueza, el 
privilegio y la raza. En este aspecto, esta sección examina el desarrollo personal 
de Georgiana Lambe en el resort aristócrata de Sanditon, desde su llegada inicial, 
pasando por su estancia prolongada, poniendo como énfasis y punto central de 
este análisis el conflicto social y personal de la heroína en el fragmento de Austen 
y su posterior adaptación televisiva. 

En el fragmento incipiente de Sanditon, la riqueza de la señorita Lambe le 
garantiza un lugar en la élite de la sociedad inglesa, tal como se refleja al 
comienzo de la novela, poniendo en manifiesto las tensiones entre su estatus y 
las percepciones raciales propias de la época. A pesar de las explícitas, aunque 
ambiguas, referencias a su linaje familiar y origen, las Indias Occidentales, el 
personaje de Lambe es introducido con cierta naturalidad en el círculo social de 
los hipocondriacos Parkers y Sanditon, siendo objeto de comentarios por su 
abundante riqueza: «¡Una señorita Lambe también! Una antillana joven de gran 
fortuna» (Austen, 2019, p. 187). Rivalizando con la fortuna de la conservadora 
señora Denham, las riquezas de Lambe la convierten en un sujeto de habladurías 
y especulaciones, celebrando la llegada de una rica heredera al futuro resort de 
Sanditon. Sin embargo, esta acogida entusiasta de su cuantiosa herencia, que el 
señor Parker considera destinada al beneficio del pueblo costero, se ve también 
acompañada de reflexiones y percepciones prejuiciosas sobre su identidad racial. 
En este sentido, en la novela, la señora Denham y el señor Parker reflejan las 
percepciones sociales y raciales de la Inglaterra de la Regencia. Entusiasmado 
por la llegada de una joven heredera a su localidad, donde potencialmente, 
gracias a su riqueza, invitaría a la llegada de una mayor abundancia a la zona, el 
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señor Parker siembra ideas estereotipadas hacia los herederos antillanos, 
argumentando en un diálogo con la señora Denham lo siguiente: «No creo que 
haya gente que gaste más libremente que los habitantes de las Indias 
Occidentales» (p. 187). Estas nociones tradicionalistas se encuentran 
acompañadas de descripciones ambiguas y plagadas de eufemismos sobre la 
joven heredera, que contribuyen a delinear su imagen como débil y, 
posiblemente, caprichosa, debido a su aparente necesidad de consumir leche de 
asno:  

La señora Griffiths no permitía que la señorita Lambe tuviera el menor síntoma de 
deterioro ni ninguna queja que la leche de asno pudiera aliviar. La señorita Lambe estaba 
bajo el cuidado constante de un médico experimentado y sus prescripciones debían ser la 
norma a seguir. (p. 191) 

En consecuencia, y tal y como evidencia este fragmento, la señorita Lambe 
es aceptada en la alta aristocracia inglesa, aunque persiste una notable tensión 
entre su estatus y su particularidad racial. Este factor identitario configura su figura 
como una presencia bienvenida, pero al mismo tiempo ajena en el pueblo 
costero, aprobando su participación en el ámbito social debido a su floreciente 
riqueza y prospectos económicos favorables. 

De manera similar, en la adaptación de Davis, la fortuna de Georgiana le 
asegura un lugar en el círculo aristocrático de Sanditon, siendo su presencia 
recibida con una curiosidad que la convierte en un objeto extraño y exotizado. 
Desde su llegada al cómico destino de Austen, su alteridad es subrayada dentro 
del entorno social de los Parkers, haciendo eco a evidencias prevalentes que 
recogen las interacciones de figuras racializadas en la alta aristocracia del siglo 
XIX: «Una joven negra se acercó después de la cena y se sentó junto a las damas, 
tras el café, caminaba en compañía por los jardines, una de las jóvenes tomando 
su brazo» (Reade, citado en Gerzina, 2022, p. 104). Representado en la serie con 
notas de asombro y miradas indiscretas, la apariencia de Georgiana es percibida 
y asimilada con cierta curiosidad por los habitantes del pueblo costero. Quizás, 
en este aspecto, la escena más notable sería la provocadora introducción de una 
fruta afrodisíaca en el almuerzo de la anfitriona Denham. Como honor a la 
extraña invitada, Georgiana Lambe, la señora Denham decide presentar con 
cierta pomposidad la importación de esta fruta exótica, un indudable guiño a la 
grandeza del Imperio británico y sus labores de requisa: «Lo que quiere es 
exhibirme para entretener sus amigos. Aquí tenemos una piña y aquí tenemos a 
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una negra, contemplad estas rarezas» (Davis, 2019). Esta piña resulta estar 
completamente infectada de parásitos, como es descubierto por el mediano de 
los Parkers en una escena cuasi paródica, de nuevo un plausible símil a los actos 
deplorables realizados por el Imperio británico en su cumbre económica. Esto 
provoca enfado de la señora Denham así como las risas histriónicas de sus 
comensales, muchos de ellos ignorantes o desinteresados acerca de la creciente 
incomodidad de la joven Lambe. Esta escena tremendamente ofensiva, si no 
tintada de una ironía racial latente, presenta a la señorita Lambe como un objeto 
forastero y singular, igualmente exotizado que la piña exhibida por la anfitriona 
Denham. Relegada a una silenciosa resistencia en este último acto, la impuesta 
comodificación y exposición de Georgiana en esta escena resulta latente y 
dolorosa: «Pensaba que alguien como usted estaría acostumbrada a ser propiedad 
de los hombres, ¿acaso no era esclava su madre?» (Davis, 2019).  Sin embargo, 
mientras que esta fruta muestra encontrarse vacía de valor en su interior, 
Georgiana exhibe un carácter completamente vindicativo y fortalecido, no solo 
en esta escena sino en la totalidad de la primera entrega, contrastando con las 
escasas interacciones de la heredera en la novela de Austen.  

Si bien resulta complejo determinar el papel exacto de la señorita Lambe 
en la novela de Austen, su presencia en las interacciones sociales de la novela es 
limitada, lo que puede sugerir una inserción incompleta en el ámbito social de 
Sanditon. En efecto, a lo largo del siglo XIX, «[l]as vidas de gran parte de la 
población negra constituía una extraña combinación de solitud y asimilación, de 
separación entre ellos y la sociedad y conexión al mismo tiempo» (Gerzina, 2022, 
p. 33). Esto puede verse reflejado en el caso de la señorita Lambe en Sanditon, 
enfrentando una barrera silenciosa en sus interacciones sociales en el círculo 
social de los Parkers. Mientras que su cuantiosa herencia es laureada en varias 
ocasiones, su convivencia social es limitadamente mencionada o descrita, a favor 
de las posibles perspectivas económicas que su llegada pueda traer al resort. En 
efecto, la única mención social a la joven heredera antillana es realizada por la 
señora Parker, comentando a su marido: «[…] Pero en cinco minutos debo estar 
en el hogar de la señora Griffiths para animar a la señorita Lambe a dar su primer 
baño. Está tan atemorizada, pobrecita, que prometí ir y levantar su espíritu y, 
quizás si es de su gusto, entrar en la máquina con ella» (Austen, 2019, p. 193). 
En esta intervención, la mención a la señorita Lambe parece reducir a esta joven 
a la condición de un ser desprovisto de agencia; un objeto pasivo de caridad. A 
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pesar de que su presencia en la novela se limita a los capítulos finales, el 
tratamiento que se le da en dichos pasajes sugiere un enfoque instrumental, 
donde su papel parece estar al servicio de un propósito utilitario dentro de la 
trama. Esto plantea una interrogante fundamental: ¿cuál era el destino de esta 
intrigante figura en la concepción de la autora? No obstante, al analizar su breve 
aparición, se puede sostener que, aunque marginal en comparación con la rápida 
integración de la protagonista Charlotte Heywood, la inserción de la señorita 
Lambe en el tejido social de Sanditon no es una casualidad. Su presencia, cargada 
de singularidad, resalta precisamente por la distancia que, potencialmente de una 
manera consciente, guarda con los demás personajes de la novela. En este 
contexto, no podemos evitar interrogar el impacto de su identidad racial en su 
interacción con la aristocracia local, lo cual podría explicar, asimismo, su 
aparente aislamiento y su desconexión respecto a las dinámicas sociales 
predominantes en la comunidad de Sanditon.  

En el seno del círculo social de la élite de Sanditon, Lambe adopta una 
posición ambigua, simultáneamente como intrusa y como miembro integrado, 
navegando con astucia en una sociedad profundamente beneficiada por la 
explotación colonial y estructuralmente definida por sesgos raciales. A lo largo 
de las tres entregas, Lambe se ve inmersa en una sociedad completamente 
arraigada en valores tradicionalistas, prejuicios raciales y valores imperialistas, lo 
que le plantea desafíos significativos en su proceso de integración. No obstante, 
esta dificultad no constituye un obstáculo insuperable, ya que su objetivo no es 
adaptarse o conformarse, sino afirmarse como una mujer racializada, 
emancipada y plenamente consciente de su autonomía o falta de ella en ciertas 
circunstancias. Este posicionamiento se ve especialmente reflejado en su relación 
con Sidney Parker, en la primera entrega de la serie, y la señora Denham, cuyo 
vínculo con pensamientos raciales e imperialistas convierte la convivencia entre 
ambas en un proceso arduo y tenso. A pesar de estas dificultades, Lambe 
demuestra una notable capacidad para navegar por el complejo entramado social 
de Sanditon, logrando identificar y establecer alianzas con aquellos que comparten 
su visión abolicionista y que valoran su figura como una mujer fuerte y decidida. 
Estas dos dimensiones de su carácter se evidencian en el episodio del boicot al 
azúcar que Lambe impulsa en el pueblo de Sanditon. Este acto de resistencia 
obtiene el apoyo empático y activo de varios miembros de su círculo social, 
mientras que la señora Denham, en contraste, se niega rotundamente a 
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abandonar el consumo de productos obtenidos a través de la explotación 
esclavista en las colonias, demostrando así su complicidad con el sistema 
imperialista. Como señala Salih (2006), este conflicto puede entenderse a través 
de lo que Edward Said conceptualizaba como problema geográfico: una disyuntiva 
intrínseca a la estructura social de este resort costero, «cuya prosperidad está 
ligada a las fuentes económicas externas, particularmente las que provienen de 
las colonias caribeñas» (p. 330). En este contexto, Georgiana se encuentra 
partícipe de una aristocracia profundamente beneficiada por la explotación 
colonial, donde el racismo se ha institucionalizado de manera casi omnipresente. 
Esto coloca a la heroína en una situación de tensión constante, en la que su 
estatus social y su identidad racial se ven forzados a coexistir en una compleja 
armonía. Este análisis, por lo tanto, revela la complejidad y las contradicciones 
inherentes a la interacción de Georgiana con los diferentes estratos de la 
sociedad de Sanditon, destacando tanto las dinámicas de exclusión social que 
enfrenta debido a su origen racial y su postura crítica frente al sistema imperial, 
como su lucha interna.  

De esta manera, podemos concluir que Sanditon (2019) ofrece una mirada 
crítica al pasado basada en la novela de Austen, dotando de una mayor agencia 
a Lambe, a través de un tono contemporáneo, que desafía las percepciones 
tradicionalistas e imperialistas de la época de la Regencia. En este aspecto, como 
ampliación del personaje de la señorita Lambe, la Georgiana de Crystal Clarke, 
encarna un complejo conflicto interno, derivado de su legado familiar, 
económico y sociohistórico, el cual hereda y que actúa como una pesada carga 
que moldea su trayectoria. Este contexto histórico-social en el que se encuentra 
inmersa incita a una constante lucha por forjar su sentido de autoestima y 
pertenencia, en un entramado multidimensional que no solo se configura a través 
de su identidad racializada, sino también en su confrontación con los límites 
impuestos por una sociedad clasista y patriarcal. A través de su experiencia, 
Lambe representa una voz protofeminista racializada que resuena con las 
dinámicas de resistencia y redefinición de los roles tradicionales para las mujeres, 
especialmente aquellas cuyas identidades se construyen en los márgenes de la 
normatividad social, desafiando las estructuras de poder y abriendo un espacio 
para el cuestionamiento de los discursos hegemónicos sobre el género y la raza. 
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3.  CONCLUSIONES: ESPECULACIONES DE RAZA Y GÉNERO EN 
EL HORIZONTE DE LA RECONSTRUCCIÓN 

Consolidando su presencia académica con la publicación en línea de la 
revista Neo-Victorian Studies (2008), el neovictorianismo ha emergido, en los 
últimos años, como un espacio fértil para explorar y visibilizar narrativas del 
pasado, ofreciendo nuevas perspectivas sobre figuras femeninas históricamente 
marginalizadas, así como las consecuencias del colonialismo y su era poscolonial 
(Preston, 2008; Romero-Ruiz, 2013). En su potencial transgresor, estas ficciones 
neovictorianas vindican la emancipación de la mujer, incorporando y 
movilizando, en estas narrativas pseudo-históricas, visiones contemporáneas y 
sensibilidades «postfeministas», (Gill y Gill, 2007, p. 262). Cayendo, en 
ocasiones, en representaciones estereotipadas, sueños escapistas o esteticismos 
consumistas (MacDonald y Goggin, 2013), este acto de rememorar el periodo 
victoriano ha traído consigo una cantidad de metaficciones neohistóricas. 
Particularmente, en los últimos años, estas reimaginaciones o reescrituras 
neovictorianas han ofrecido una mirada crítica al pasado (Miquel-Bealdellou, 
2010), desafiando dicotomías tradicionales de género y raza, en favor de la 
liberación de cuerpos históricamente oprimidos (Heilmann y Llewelly, 2010), 
como el de la mujer afro-británica victoriana.  

Así surge Sanditon en el año 2019, una adaptación televisiva de la novela 
inacabada de Austen que reconstruye desde una mirada contemporánea la época 
de la Regencia, la alta aristocracia inglesa y la figura femenina racializada de la 
señorita Lambe. Interpretada por la actriz Crystal Clarke, Lambe se presenta en 
la serie como un vehículo narrativo potente para interrogar no solo las 
convenciones de género de la época, sino también las actitudes coloniales e 
imperialistas del largo siglo XIX. A lo largo de las tres entregas televisivas, su 
figura se presenta como símbolo para restaurar traumas sociohistóricos, tal y 
como estudiaron Marie-Luise Kohlke y Christian Gutleben (2010), traduciendo 
estas disputas de género y raciales a las preocupaciones contemporáneas de 
audiencias jóvenes (Preston, 2008; Romero-Ruiz, 2013). La adaptación de 
Sanditon parte de la novela inconclusa de Jane Austen y ofrece una 
reinterpretación que profundiza en temas de resistencia y emancipación 
femenina, explorando de manera más exhaustiva las voces de mujeres y su 
agencia dentro de un contexto social restrictivo. A través de su tratamiento del 
personaje de Georgiana Lambe, la adaptación visibiliza, además, la exclusión y 
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marginalización de figuras racializadas, quienes históricamente han sido 
olvidadas o silenciadas en los relatos convencionales. Esta perspectiva crítica 
recontextualiza la obra, subrayando la intersección entre género, raza y poder en 
el discurso cultural y literario.  

Sin embargo, a pesar de su potencial transgresor, es necesario mencionar 
las implicaciones éticas y políticas de reescribir el pasado victoriano desde el 
presente contemporáneo, subrayando su carácter, en ocasiones, problemático. 
Aunque el neovictorianismo ha sido celebrado por recuperar voces y figuras 
marginadas, así cómo replantear discursos eurocéntricos de género, raza y poder, 
estas producciones parecen seguir operando desde una lógica occidentalizada 
que evita confrontar actos de violencia del pasado. En un afán de reconstrucción 
y deconstrucción del pasado histórico (Miquel-Baldellou, 2010), la mirada 
nostálgica del sujeto contemporáneo (Primorac, 2018) puede traer consigo no 
solo discrepancias representativas, sino reimaginaciones idealizadas y sueños 
escapistas, que influencien de manera perniciosa a aquellas generaciones más 
jóvenes y mutables. Este más que justificado interés de recuperar vacíos 
históricos y proporcionar una mirada más inclusiva del pasado puede llevar a 
reescrituras históricas que manipulen la veracidad histórica y pinten un lienzo 
confuso sobre el que los jóvenes de hoy en día basen su percepción de la historia 
real (Gutiérrez-Ricondo, 2024). Estas escrituras pueden resultar potencialmente 
contraproducentes, expresando y diseminando ideas escapistas y narrativas falsas 
de una realidad, así como exonerando actos viles de violencia social del pasado, 
cuya evaluación y acto de rememorar resulta esencial para el aprendizaje de la 
sociedad.  
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GÉNERO Y FEMINIDAD EN LA ENEIDA 

Jimena de Hipólito Pérez 

Universidad Complutense de Madrid 

1.  INTRODUCCIÓN 

1.1.  Contexto histórico: la Eneida, producto de su tiempo  

Antes de abordar cuestiones puramente relacionadas con los estudios de 
género consideramos indispensable realizar un breve acercamiento al contexto 
político y literario en el que se inserta la Eneida de Virgilio. Como intentaré 
mostrar, se trata de una obra que, debido a las circunstancias en las que se 
enmarca, no puede comprenderse sin una presentación adecuada.  

Lo primero que debe subrayarse es el fuerte compromiso político que 
representó la Eneida en su época. El inicio de su composición puede remontarse 
al año 29 a. C., como respuesta a la victoria en la batalla de Accio (31 a. C.) de 
Octavio Augusto, un episodio que tuvo como consecuencia la monopolización 
de todo el poder del Estado romano en su persona. Solo un par de años después 
de este triunfo, el princeps1 encarga al poeta mantuano Publio Virgilio Marón (70-
19 a. C.), para entonces ya un autor consumado gracias a títulos como Bucólicas 
(42/41-39 a. C.) o Geórgicas (29 a. C.), la composición de un poema épico en el 
que, precisamente, se engrandeciera su figura como restaurador (tan solo en 

 
1 Literalmente «el primero», título preferido por Octavio Augusto para definir su situación en el 
Estado romano. Anteriormente, durante la Roma republicana, lo portaban aquellos ciudadanos 
que ocupaban un lugar destacado en la sociedad debido a su influencia y virtudes. 
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apariencia) de la República romana2 en medio de un inusitado y novedoso clima 
de paz, la llamada Pax Augusta (López & Lomas, 2004). 

Por tanto, se trataba de una obra que, como encargo directo del dueño y 
máximo dirigente del Estado romano, poseía una función eminentemente 
propagandística y política. Sin embargo, a pesar de ser concebida como un relato 
de la gesta de Augusto, Virgilio terminó construyendo un poema cuya narración 
realmente giraba en torno a una figura mítica de la tradición grecorromana: el 
caudillo troyano Eneas. Con todo, no descuidó por completo la figura del 
princeps, pues sugirió que el princeps era algo así como una encarnación del héroe 
troyano, con el que además tendría una relación de parentesco (Verg.Aen.VI.791-
807).  

1.2.  Contexto literario: la Eneida, modelo de una renovación  

El sustrato político en el tenemos que entender la Eneida no es un 
obstáculo para sus pretensiones literarias. De hecho, se ha considerado esta obra 
como la cumbre de la literatura latina y se han resaltado unánimemente sus 
cualidades artísticas desde su publicación. De esta manera, Virgilio ejecutó con 
maestría la renovación y adaptación del género épico3, tradicionalmente griego, 
a un espíritu acorde tanto a los nuevos tiempos como a los gustos del público al 
que iba dirigido. Por tanto, sus pretensiones de renovar la épica fueron 
satisfechas con la Eneida, un epopeya de tema romano que, a la vez, adaptaba 
este género literario a unos valores más acordes con los tiempos. 

A modo de anécdota, puede mencionarse el hecho de que Virgilio nunca 
terminó la obra, sino que murió enfermo tras regresar de un viaje por Grecia 
cuyo objetivo era, según la tradición, visitar los lugares mencionados en su obra. 
La falta de una revisión final que confiriera al poema un aspecto más pulido (De 

 
2 A pesar de que Augusto declaró la restitución de la República en el 27 a. C., el compromiso al 
que llegó con el Senado, que implicaba la concesión de poderes extraordinarios, concentró todo 
el poder en su persona y provocó que el Estado romano fuera de iure una República y de facto un 
Imperio. 
3 No obstante, anteriormente Ennio, un poeta arcaico proveniente de la Magna Grecia, ya había 
intentado también hacer de la épica un género latino. Así, en el 184 a.C. comenzó a escribir su 
obra Anales, una redacción cronológica (año por año, de ahí su título) de la historia de Roma 
dividida en dieciocho libros. 
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Echave-Susaeta, 1992) se evidencia más en unos pasajes que en otros, como en 
el final de la obra, demasiado abrupto4 como para considerar que hubiera sido 
planificado como digno colofón. 

Por lo que respecta al argumento de la Eneida, la epopeya aborda la leyenda 
del troyano Eneas, hijo de la diosa Afrodita y del mortal Anquises. Tras la caída 
de Troya a manos de los griegos, se ve obligado a huir de su ciudad llevando 
sobre su espalda a su padre y de la mano a su hijo, y recibe la misión de fundar 
un nuevo reino para los exiliados troyanos. Tras vivir una serie de desventuras 
por el mar Mediterráneo, él y sus hombres llegan al Lacio (Italia), donde se 
establecerán después de derrotar a los habitantes del lugar.  

La leyenda tenía toda una tradición asentada en Roma, ya que era un relato 
popular ampliamente conocido, lo que explica que no todas las versiones 
coincidan completamente con la que plasma Virgilio. De hecho, el poeta debió 
de conocer y manejar testimonios que abordaban el asunto, como los autores 
romanos Estesícoro, Fabio Píctor y quizá también Tito Livio, contemporáneo 
suyo. Asimismo, cabe resaltar que los modelos épicos de los que bebe la Eneida 
son eminentemente griegos; entre ellos encontramos obras de referencia tales 
como la Ilíada y la Odisea de Homero, el Himno homérico V (a Afrodita) y las 
Argonáuticas de Apolonio de Rodas (De Echave-Susaeta, 1992). 

Todos estos testimonios anteriormente mencionados pertenecen al género 
épico tradicional, en el que los personajes femeninos, como la célebre Helena de 
Troya, solían consistir en simples prototipos eróticos o, menos habitualmente, 
maternales, pero nunca con un papel ni protagonista ni destacado. De hecho, el 
único personaje femenino que con anterioridad a la Eneida rompe con esta 
tradición es Medea en las Argonáuticas, una mujer con poderes taumatúrgicos y 
cuya actuación es esencial en el desarrollo de la acción. No obstante, su 
protagonismo queda ensombrecido debido a su negativa caracterización al 
traicionar a su familia y traspasar así los límites fijados para las mujeres por la 
sociedad en la Antigüedad. 

 
4 La Eneida se cierra con el asesinato, por parte de Eneas, de su principal enemigo, Turno. A 
pesar de que el troyano se encontraba a punto de perdonarle la vida, tras advertir que su oponente 
llevaba a modo de trofeo el tahalí de Palante, compañero de Eneas, le hunde la espada en el 
pecho y los versos finales describen cómo exhala su último aliento. 



Jimena Hipólito Pérez | Género y feminidad en la Eneida 

 
— 265 — 

2.  CUESTIONES DE GÉNERO Y FEMINIDAD EN LA 
CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES DE LA ENEIDA 

2.1.  Juno 

La diosa Juno (cuya homóloga griega es Hera), esposa de Júpiter, es, junto 
con Venus, uno de los motores de la acción en el poema, pues sin su injerencia 
no se habrían producido la mayoría de los acontecimientos. Sin embargo, 
atendiendo a uno de los lugares comunes sobre los que se construye el discurso 
misógino, y a pesar de su condición divina, ambas mujeres se dejan arrastrar en 
la obra por unas pasiones más humanas que divinas con una frecuencia mucho 
mayor que la de sus compañeros varones, quienes sí son capaces de mostrar 
cierta continencia (Moreno, 1984). Esto se aprecia, por ejemplo, en pasajes como 
el siguiente, donde se ahonda en los motivos sentimentales de Juno para 
desencadenar la acción en la Eneida: «necdum etiam causae irarum saeuique 
dolores / exciderant animo»5 (Verg.Aen.1.25-26)6. 

De este modo, es una mujer, Juno, quien da comienzo a la acción a través 
de su encono e ira hacia el pueblo troyano a causa del juicio de Paris7. Aunque a 
lo largo de la Eneida se ofrece un retrato negativo de esta divinidad en diversas 
ocasiones debido a su afán vengativo, lo cierto es que se trata de una figura 
bastante compleja e innovadora. Para empezar, puede destacarse su temor ante 
una eventual pérdida de prestigio8, que es la razón por la que trata de imponer 

 
5 «Ni olvidaba tampoco los secretos / agrios dolores, causa de sus iras». Todas las traducciones 
proceden de Espinosa Pólit (1961). 
6 Seguimos la edición de Mynors (1969). 
7 A las bodas de Tetis y Peleo, padres del guerrero Aquiles, no estuvo invitada Erinis, la diosa de 
la discordia, por lo que, en venganza, se presentó en la celebración y dejó una manzana en la que 
estaba escrito que su destinataria era «la más bella». Zeus/Júpiter, soberano de las divinidades, 
ante la disputa entre su esposa Hera/Juno y sus hijas Afrodita/Venus y Atenea/Minerva por el 
premio, escoge como juez a un mortal, Paris/Alejandro, hijo del rey Príamo de Troya. A pesar 
de que las tres diosas le prometen diferentes obsequios, el muchacho termina escogiendo a 
Afrodita, que le había ofrecido a la mujer más hermosa del mundo: Helena, la esposa del rey 
Menelao de Esparta. De este modo, tras viajar a Esparta y ser hospedado en la corte, Paris 
consigue, con ayuda de Afrodita, enamorar a Helena y escaparse con ella a Troya mientras su 
marido se encontraba ausente. Este es el casus belli de la guerra de Troya. 
8 Evidentemente, una pérdida de prestigio que afectaría a su categoría de diosa, pero no vinculada 
con su condición de mujer, anclada en unos presupuestos teóricos tradicionales.  



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 266 — 

su voluntad a toda costa. Además, es una mujer ambiciosa y tanto ella como 
Afrodita se atreven, incluso, a obrar a espaldas de Júpiter (soberano supremo 
entre las divinidades), a quien llegan a obligar a mantenerse al margen mientras 
buscan la colaboración de otras deidades. 

En este sentido, debe resaltarse el hecho de que Juno recibiera 
tradicionalmente culto por parte de las matronas romanas cuando, en realidad, en la 
Eneida encarna a una mujer con una cierta independencia, verdaderamente insumisa 
a su marido y que busca por todos los medios posibles imponer su voluntad 
(Montemayor, 2018). En este sentido, su comportamiento puede ponerse en 
relación con el de su homóloga griega Hera en varios pasajes de Ilíada. En el primero 
de ellos (Hom.Il.14.154-353) Hera seduce a Zeus con su bella apariencia y yace con 
él para hacerle dormir y poder favorecer así al bando griego en la guerra. Logra su 
propósito tras engañar a Afrodita para que le prestara su ceñidor9, de hechizo 
seductor, y después de convencer al Sueño de que adormeciera a Zeus a cambio de 
entregarle en matrimonio a una de las tres Gracias. De esta manera, con Zeus fuera 
del combate, Posidón tiene vía libre para beneficiar a los griegos en la lucha. En el 
segundo pasaje (Hom.Il.15.18-150), cuando Zeus se despierta, Hera se defiende de 
sus acusaciones mintiendo y, tras ser enviada por él al Olimpo, aprovecha la ocasión 
para tratar de sembrar la discordia entre los dioses y enfrentarlos a Zeus, pues sabe 
que pretende ordenar a Posidón retirar su ayuda a los griegos.  

Por otra parte, cabe destacar un fenómeno presente en la tradición literaria 
desde la Antigüedad hasta nuestros días: las escasas interacciones entre 
personajes principales femeninos y cómo estas se reducen en la mayoría de los 
casos a conversaciones sobre hombres en torno a los que existe un interés 
romántico10. En cambio, en la Eneida Juno y Venus rompen con esta tradición al 
mantener intercambios dialécticos cuya importancia se debe a sus afanes en 
detrimento o en favor de Eneas y sus compañeros, un factor realmente 
transgresor donde, además, los sacrificios con los que los mortales tratan de 
agradarla no aplacan a la diosa.  

De esta forma, a partir de su deseo de venganza, la diosa es retratada de 
manera negativa, de modo que se incide en aspectos como su insistencia e 

 
9 Con la excusa de que con él iba a tratar de reconciliar a las divinidades Océano y Tetis.  
10 Como precisamente veremos más adelante, las que mantiene la reina Dido de Cartago con su 
hermana Ana sobre Eneas. 
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inexorabilidad, que podemos ver en varios pasajes. Por ejemplo, al impedir al 
vate Héleno revelar acontecimientos importantes para los troyanos11. Además, 
los engaños que le son más gratos y a los que recurre con más frecuencia son 
precisamente los que la enfrentan a otra mujer, Venus. La mayor parte de ellos 
giran en torno a la obstaculización de la misión de Eneas, y quizá el más 
significativo sea el que pasa por tratar de burlar a la divinidad para que su hijo se 
enamore de la reina de Cartago, Dido, proponiéndole la unión de los dos pueblos 
mediante sus bodas y que así el troyano abandone su empresa (Verg.Aen.4.93-
104). Precisamente, Juno hace gala de una mayor falta de escrúpulo con tal de 
alcanzar sus objetivos en el momento en el que opta por desencadenar una 
sangrienta guerra entre los habitantes del Lacio y los troyanos únicamente para 
evitar las bodas entre Eneas y la princesa latina Lavinia (Verg.Aen.7.310-322). 

No obstante, la obra se cierra con una representación mucho más humana, 
cercana y amable de Juno donde se expone su principal preocupación, la 
posibilidad de que los pueblos itálicos, tras mezclarse con los troyanos, pierdan 
no solo su nombre, sino también su identidad:  

[…] ne uetus indigenas nomen mutare Latinos / neu Troas fieri iubeas Teucrosque uocari 
/ aut uocem mutare uiros aut uertere uestem. / sit Latium, sint Albani per saecula reges, / 
sit Romana potens Itala uirtute propago: / occidit, occideritque sinas cum nomine Troia12. 
(Verg.Aen.12.823-828) 

Así, como colofón, aparece una Juno compasiva que, ante los estragos de 
la guerra, prefiere renunciar a su venganza para evitar causar más sufrimiento. 

2.2.  Venus 

Mientras que en la tradición literaria Venus (cuya homóloga griega es 
Afrodita) encarna el arquetipo erótico por excelencia (en la mayoría de las 
ocasiones de manera pasiva, como mero objeto de deseo), en la Eneida abandona 

 
11 «[…] prohibent nam cetera Parcae / scire Helenum farique uetat Saturnia Iuno» 
(Verg.Aen.3.379-380). «Lo demás, ni las Parcas me lo dicen, / ni hablar me deja la Saturnia Juno». 
12  «[…] ¡que no truequen / los Latinos indígenas su nombre; / no les fuerce tu imperio a ser 
Troyanos, / mas ni a llamarse Teucros, ni a que cambien / la lengua que hablan ni el vestido 
propio; / que siga el Lacio, que haya por centurias / reyes en Alba, y Romana estirpe / crezca 
en poder por la virtud de Italia! / ¡Ha muerto Troya…que hasta en nombre muera!». 
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por completo esta faceta13. Ahora bien, eso no significa que rompa con la 
representación más común de las mujeres en la literatura de la Antigüedad, sino 
que, incluso, la perpetúa al mostrarse como una matrona cuya principal 
preocupación es el bienestar de su familia: su hijo Eneas (Verg.Aen.12.411-414 
y 786-787) y su nieto Ascanio (Verg.Aen.10.46-50). 

Con todo, Venus no es solo amor y cálidos sentimientos, sino que también 
es una mujer astuta y nada ingenua que enseguida advierte las verdaderas 
intenciones que se ocultan tras las mentiras de Juno. Así, se percata de que bajo 
la propuesta de matrimonio entre Eneas y la reina de Cartago realmente subyace 
el propósito de Juno de alejar al héroe de Italia: «Olli (sensit enim simulata mente 
locutam, / quo regnum Italiae Libycas auerteret oras) / sic contra est ingressa 
Venus»14 (Verg.Aen.4.105-107). 

Asimismo, su inteligencia la lleva a evitar el asesinato de Helena a manos 
de su hijo durante la toma de Troya por los griegos, haciéndole ver cómo la caída 
de la ciudad no se debe a aquella mujer, sino a un juego de pasiones e intereses 
de las divinidades (Montemayor, 2018). 

2.3.  Dido 

Dido (también conocida como Elisa), la soberana de Cartago15, es un 
personaje que aparece configurado siguiendo el prototipo de la heroína trágica; 
por esta razón, en cierto modo su actuación encaja dentro de unos modelos fijos. 
A pesar de que se tiene constancia de la existencia de la figura de la reina en la 
tradición latina gracias a obras como el Bellum Poenicum de Nevio, poeta arcaico 

 
13 Con la única excepción de Verg.Aen.8.387-390, donde usa la seducción para persuadir a su 
marido Vulcano de que forje unas armas para Eneas. 
14 «Al punto Venus, /que vio el engaño con que Juno ansiaba /el reino para Italia destinado /                                                                                           
a Libia transferir, así responde». 
15 Ciudad ubicada en el norte de África, en una zona que actualmente pertenece a Túnez. Fue 
fundada por colonos procedentes de Fenicia (en la costa oriental del Mediterráneo) en el siglo 
IX a. C. Según el relato mítico su fundadora era, precisamente, la legendaria reina Dido. Cartago, 
cuyos habitantes recibían el nombre de púnicos, se convirtió en una importante potencia que 
llegó a enfrentarse a Roma en tres guerras (264-241 a. C., 218-201 a. C. y 149-146 a. C.) por la 
hegemonía en el Mediterráneo. Precisamente, la mención a Cartago en la Eneida responde a una 
justificación etiológica de la rivalidad entre ambas potencias. 



Jimena Hipólito Pérez | Género y feminidad en la Eneida 

 
— 269 — 

del siglo III a. C., su inclusión y caracterización dentro de parámetros trágicos y 
sentimentalistas es enteramente obra de Virgilio (Montemayor, 2018). 

Dido actúa en la Eneida como contrapunto femenino a Eneas y a su 
masculinidad, predominantes no solo en esta obra en concreto, sino en toda la 
poesía épica en general (Cristóbal, 2015). Dido aparece en un principio como un 
personaje independiente de la autoridad masculina y hecho a sí mismo a causa 
de sus circunstancias vitales, pues sus orígenes se remontan a Tiro16, ciudad de 
la que tuvo que huir debido al asesinato de su marido Siqueo a manos de su 
propio hermano y monarca, Pigmalión. Tras llegar al norte de África, los gétulos, 
el pueblo que habitaba aquellas tierras, taimados, le permitieron comprar tanto 
terreno para fundar su ciudad como alcanzara una piel de vaca. Entonces, la 
ingeniosa Dido cortó en finísimas tiras una piel y con ella delimitó el perímetro 
de la ciudad que más tarde sería Cartago y de la que ella se convertiría en 
soberana. Así, es representada como una matrona romana que, en este caso, 
atiende solícita no a sus hijos (que no tiene), sino a sus ciudadanos (Montemayor, 
2018). 

El acento más trágico de la vida de Dido lo vemos en su enfermizo 
enamoramiento de Eneas. No obstante, esta afección se debe a una doble 
motivación, un fenómeno común en la poesía épica: ciertas acciones de los 
mortales se deben tanto a una causa divina como a una humana, coincidiendo 
ambas en su propósito. En este caso, los sentimientos de Dido han sido 
propiciados por la diosa Juno, quien, para evitar la llegada de Eneas a Italia, no 
duda en «sacrificar» a la reina al pactar con Venus el matrimonio de ambos. Así, 
durante una cacería, la diosa desata una tormenta, por lo que la soberana y el 
troyano se refugian en una cueva cercana e, inducidos por la pasión humana, dan 
comienzo a su idilio amoroso (Verg.Aen.4.117-127). Sin embargo, la relación 
llegará a su fin cuando Eneas anteponga su empresa (arribar a las costas itálicas 
y fundar allí un nuevo asentamiento para él y todos los exiliados troyanos) a sus 
sentimientos y termine rechazando a Dido, tras lo cual ella se suicidará. En el 
que es el momento más trágico del poema, se muestra a la mujer como alguien 
que se deja llevar por sus pasiones, frente a la moderación y el control de sí 
mismo que demuestra Eneas, fiel a su misión. Más allá de su adhesión a los 

 
16 Asentamiento ubicado en la costa oriental del Mediterráneo, en el territorio de la antigua 
Fenicia. La ciudad ha conservado su nombre antiguo y actualmente pertenece al Líbano. 
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patrones característicos, pueden entreverse algunos elementos que apuntan a una 
caracterización más profunda e íntimamente vinculada con las circunstancias en 
las que se enmarca la obra.  

De esta forma, por una parte, se observa la sororidad17 y la complicidad 
que existe entre Dido y Ana, su hermana pequeña, a quien se llevó consigo en 
su huida de Tiro. De este modo, aparecen dos mujeres interactuando largamente 
entre sí, si bien es verdad que la causa de sus conversaciones siempre es un 
hombre, Eneas, cuyo amor teme la reina que no sea correspondido. 

Por otra parte, en la Eneida poseen un papel especialmente relevante tres 
fenómenos: la Fama18, es decir, los rumores de que hacía vida de esposa con 
Eneas sin que realmente se hubieran casado; el pudor, esto es, la culpabilidad 
por no haber permanecido fiel a su marido Siqueo19 (Verg.Aen.4.550-552); y la 
presión social. Estos conceptos, que son desencadenantes del suicido de Dido 
(Hernández, 1966), no son invención de Virgilio, sino que la conducta de la 
mujer romana (matrona) se encontraba tipificada y de ella se esperaba que fuera 
respetable, fiel y que se condujera según las normas morales y el decoro. Este 
último aspecto fue especialmente importante tras la llegada al poder de Augusto 
y su renovación del Estado romano a nivel moral20, además de territorial, político 
y ciudadano. De esta manera, se evidencia que Dido, al quitarse la vida, es una 
mujer incapaz de vivir soportando la vergüenza y la deshonra de su propio 
pueblo, un pueblo que parece comportarse como la sociedad romana del siglo I 
a. C. (Hernández, 1966), por lo que se muestra su condición de singular matrona 
romana.  

El pensamiento misógino que se desprende de algunos pasajes es otra 
circunstancia que nos permite atisbar la realidad social de la época de Virgilio. 
Quizá el más representativo y con una mayor repercusión e influencia en la 

 
17 En el sentido más literal del término, pues en latín soror es la palabra empleada para designar a 
la hermana. 
18 En la antigua Roma (al igual que en la antigua Grecia) la Fama era la personificación de una 
deidad, es decir, la encarnación de los rumores y habladurías.  
19 Por lo que, en este caso, la fidelidad, considerada en la época como una cualidad de la mujer, 
constituye un valor en conflicto. 
20 Augusto planteó la necesidad de una regeneración religiosa y moral en la que se volviera la 
vista hacia las costumbres de época republicana. Llevó a cabo esta política a través de los estrictos 
códigos morales de la República, una época en la que el Estado romano se consideraba 
bendecido precisamente por su rigurosa atención a la moralidad (Walker, 1993). 
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tradición posterior sea aquel en el que el dios mensajero Mercurio hace una 
afirmación general sobre la condición femenina para alentar a Eneas a que parta 
raudo de Cartago antes de que Dido lleve a cabo alguna acción en su contra (que 
resulta ser su propio suicidio): «[…] uarium et mutabile semper / femina»21 
(Verg.Aen.4.569-570). También la propia contraposición que aparece en la obra 
entre Eneas, como fiel al deber y Dido, que se deja llevar por sus sentimientos, 
es un buen reflejo de la misoginia imperante. 

2.4.  Camila 

En la Eneida Camila es la reina guerrera de los volscos, uno de los pueblos 
itálicos a los que se enfrentan los troyanos tras su llegada al Lacio. En ocasiones 
se ha considerado su figura como la de una heroína trágica debido a que su 
muerte constituye un hecho tan inevitable (Verg.Aen.11.593-594) como inútil en 
lo que a la guerra se refiere (Raymond-Dufouleur, 2016).  

La comparación del personaje de Camila con una amazona22 
(Verg.Aen.1.493) tiene como consecuencia que en ella converjan el género 
masculino y el femenino. Así, se la describe luchando como un hombre de su 
tiempo (Verg.Aen.7.806-807), pero también como dotada de una destacable 
hermosura femenina (Verg.Aen.7.812-813) y con gran cantidad de pretendientes 
(Verg.Aen.11.581-584). Esta esencia híbrida entre lo masculino y lo femenino, 
sin que llegue a integrarse de manera total en ninguno de los dos géneros, rompe 
completamente con la configuración tradicional del héroe homérico-virgiliano 
(Raymond-Dufouleur, 2016). Además, la dicotomía se traslada también al 
ambiente en el que Camila se mueve, por lo que el público que la recibe se 
encuentra integrado tanto por hombres jóvenes como por mujeres (Raymond-
Dufouleur, 2016). 

Virgilio justifica esta faceta de Camila como guerrera, un elemento 
innovador en la tradición épica, mediante la narración de sus orígenes. Su padre, 
Metabo, un rey destronado que se ve obligado a huir de su patria, se encuentra 
en su fuga con un caudaloso río que aparentemente supone un obstáculo 

 
21 «Voluble siempre y varia es la mujer».  
22 Pueblo legendario de mujeres guerreras constituido en matriarcado. Aparecen en varios relatos 
míticos, aunque son especialmente famosas dos de sus soberanas: Pentesilea e Hipólita. 
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insalvable. Decide cruzar él mismo a nado tras sujetar a su hija a una lanza y, 
antes de lanzar el proyectil, consagrar a la pequeña a Diana, la diosa cazadora, 
con tal de que no sufriera ningún daño (Verg.Aen.11.557-559). Esta es la causa 
de que, una vez tomada de nuevo por su padre sana y salva en la otra orilla, fuera 
criada como un varón (Verg.Aen.11.576-577), aprendiendo a manejar las armas 
en lugar de la rueca y el telar (Verg.Aen.11.578). 

Resulta llamativo un pasaje bélico que recoge los momentos en los que 
tiene lugar el enfrentamiento cuerpo a cuerpo de los troyanos contra los latinos 
y sus aliados. Camila, tras abatir a un enemigo de nombre Órnito, se jacta de que 
haya sido una mano de mujer (y, en concreto, la suya) la que haya acabado con 
su adversario: «[…] aduenit qui uestra dies muliebribus armis / uerba 
redargueret. nomen tamen haud leue patrum / manibus hoc referes, telo 
cecidisse Camillae»23 (Verg.Aen.11.687-689). Esta actitud puede ser interpretada 
como una reivindicación del valor de la mujer como guerrera efectiva, por lo que 
estaríamos ante una oposición al estereotipo de mujer pasiva propio del mundo 
romano (Raymond-Dufouleur, 2016) o, tal y como nosotros lo entendemos, 
como una prolongación, precisamente, de ese modelo, así como del desprecio 
de la cultura romana hacia todo lo femenino. Por tanto, las palabras de Camila 
no serían sino una ridiculización de la manera en la que Órnito ha muerto24.  

Por otra parte, la tensión entre sexo y género llega a su punto álgido en el 
momento de la muerte de la propia Camila, pues son sus ansias por hacerse con 
la armadura dorada de un soldado del bando rival lo que la lleva a bajar la guardia 
y ser herida de manera letal inmediatamente después: «hunc uirgo, siue ut templis 
praefigeret arma / Troia, captiuo siue ut se ferret in auro / uenatrix, unum ex 
omni certamine pugnae / caeca sequebatur totumque incauta per agmen / 

 
23 «Son armas de mujer las que este día / a vuestros retos dan respuesta. En cambio, / no es leve 
honor el que gloriarte puedas, / al bajar a los Manes de tus padres, / de que has caído a manos 
de Camila». 
24 Para una ridiculización directa de la letalidad de Camila debido a su condición de mujer véase 
Verg.Aen.11.732-734: «quis metus, o numquam dolituri, o semper inertes / Tyrrheni, quae tantae 
animis ignauia uenit? / femina palantis agit atque haec agmina uertit!». «¿Qué miedo es ése ¿El 
deshonor no os hiere? / ¡Oh cobardes Tirrenos siempre flojos! / ¿Qué es lo que tanto os 
amilana? ¡En fuga / os lleva una mujer y os desbarata!». 



Jimena Hipólito Pérez | Género y feminidad en la Eneida 

 
— 273 — 

femineo praedae et spoliorum ardebat amore»25 (Verg.Aen.11.778-782). De este 
modo, aquí encontramos el motivo épico del deseo de arrebatar las armas a los 
guerreros enemigos (normalmente caídos)26, un rasgo tópico muy apreciado en 
este género literario en los jóvenes que combaten, y propio, por tanto, de los 
hombres. A la vez, entrelazado con él, aparece el estereotipo del gusto femenino 
por los objetos brillantes y semejantes a las joyas o piedras preciosas (Raymond-
Dufouleur, 2016). 

3.  CONCLUSIÓN 

A modo de conclusión, cabe hacer alusión a la habilidad de Virgilio para 
dotar de forma y carácter propios a sus personajes femeninos, tanto a las mujeres 
procedentes de la tradición como a las ideadas por él mismo. A pesar de que no 
siempre implica una caracterización positiva, pues el ámbito en el que se inserta 
y el público al que va dirigido ejercen una poderosa influencia (máxime en un 
mundo romano rabiosamente misógino), debe subrayarse su complejidad y, 
como hemos podido observar en varios casos, su carácter innovador. De esta 
manera, Virgilio consigue una efectiva renovación del género épico y desliga a la 
mujer de su papel tradicional en él como mero arquetipo erótico, sin ser ajeno a 
algunos conceptos imperantes en la época. Por tanto, puede afirmarse cómo en 
la Eneida se halla presente una tensión entre los modelos épicos tradicionales 
(ampliamente misóginos) y una nueva aproximación al concebir los personajes 
femeninos. 
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1. INTRODUCTION 

William Shakespeare’s The Tempest, first published in 1611, has, as have 
any of his plays, been strictly and thoroughly analyzed through the years. 
However, a person can only analyze a text with the tools that they are given. As 
societies and communities progress, both economically and structurally, but also 
socially and philosophically, thoughts and perspectives evolve with them. In this 
essay I will take the colonial perspective with which The Tempest has been 
looked at countless of times and I will present what I consider to be a feminist 
rewriting of the story with Julie Taymor’s film adaptation. In this new version of 
The Tempest, with a female Prospero, the three women in the story: Prospera, 
Sycorax and Miranda, become sociocultural transgressors for each of their 
respective contexts: the colonizer, the colonized and the postcolonial subject 
respectively. 

2.  WOMEN IN SHAKESPEARE’S TIME 

William Shakespeare was born in 1564 in England. His literary work 
expands from 1589 up to 1614, coinciding with both the Elizabethan and the 
Jacobean era, two of the most some might say well-known periods of Great 
Britain. 

When analyzing a text, it is important to do so, not only from an intrinsic 
point of view, focusing on the technical aspects of the text such as plot and form; 
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but also, from an extrinsic point of view, integrating real life elements like the 
author’s context or life and possible inspiration or intertextuality as relevant 
information for the dissection of the text. Therefore, the understanding of the 
aforementioned eras becomes highly important, especially in the sense that this 
essay will be focusing on the characterization and representation of women in 
Shakespeare’s The Tempest, then adapted to film by Julie Taymor, which would 
undeniably be influenced by the reality of women in the 16th and 17th centuries. 
In order to get an accurate idea of women’s lives during this time, we will take a 
look at their access to education, the impact of the ‘first’ female monarch and 
the witch craze, which coincidentally reached its highpoint between 1560 and 
1630 (Thurston, 2001). 

2.1.  Women’s education 

Education in the 16th and 17th centuries was highly restricted and mostly 
only accessible to higher class people, while more specialized education was 
further restricted to only men. As Balmuth indicates, up to year 1540 and thanks 
to humanism, upper-class women were taught literature, philosophy, 
mathematics, astronomy, physics, logic and rhetoric. Later on, during the rise of 
Protestantism in the reign of King Henry VIII, the convents and monasteries 
that were used for schooling were confiscated by the state, in turn substituted 
by privately owned schools belonging to the newly-rich mercantile classes 
(Balmuth, 1988). Afterwards, during the reign of Queen Elizabeth I, education 
continued to progress in a more inclusive manner, as Richard Mulcaster 
positioned himself in favor of education for women of all classes, positively 
inspired by the knowledge of the new ruling Queen: 

That young maidens can learn, nature doth give them, and that they have learned our 
experience doth teach us;… what foreign example can more assure the world than our 
diamond at home;… if no example did confirm it that young maidens deserve the training, 
this is our own mirror, the majesty of her sex, doth prove it in her own person, and 
commends it to our reason. We have besides her highness, as undershining starts, many 
singular ladies and gentlewomen. (DeMolen, 1971, p.133) 

The new level of education that women then had, affected the very 
structure of society, and more so that of the family, by transposing the core of 
the faith from church gatherings to household worship, for which the man, or 
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husband, was the head and the wife, or woman, was the helping hand, therefore 
needing to know how to read and write. Even though the idea of access to, at 
least, literacy for all women meant some kind of progress, the reality of this was 
far less ideal. Truth is that women of lower classes were rarely given the 
opportunity to learn these basic skills, higher class women were still only taught 
the skills necessary for them to be considered socially acceptable women instead 
of learned women, and as for the middle classes: «girls were rarely permitted into 
the grammar schools, nor were they sent as often as boys even when they might 
have been welcome» (Balmuth, 1988). The reality of women in this period, and 
befitting the theme of this essay, was perfectly exemplified by Virginia Woolf in 
her conception of an imaginary female Shakespeare, whom she called Judith: 

Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had 
Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say. Shakespeare himself 
went, very probably […] to the grammar school, where he may have learnt Latin—Ovid, 
Virgil and Horace—and the elements of grammar and logic. […] Meanwhile his 
extraordinarily gifted sister, let us suppose, remained at home. She was as adventurous, as 
imaginative, as agog to see the world as he was. But she was not sent to school. […] She 
picked up a book now and then, one of her brother's perhaps, and read a few pages. But 
then her parents came in and told her to mend the stockings or mind the stew and not 
moon about with books and papers. […] Soon, however, before she was out of her teens, 
she was to be betrothed to the son of a neighbouring wool-stapler. She cried out that 
marriage was hateful to her, and for that she was severely beaten by her father. […] She 
made up a small parcel of her belongings, let herself down by a rope one summer's night 
and took the road to London. She was not seventeen. […] She stood at the stage door; she 
wanted to act, she said. Men laughed in her face. […] At last […] Nick Greene the actor-
manager took pity on her; she found herself with child by that gentleman and so […] killed 
herself one winter's night and lies buried at some cross-roads where the omnibuses now 
stop outside the Elephant and Castle. (Woolf, 1929, p. 39-40) 

2.2.  Women rulers 

The text to be analyzed being The Tempest, which revolves around the 
King of Naples and the Duke of Milan, it is important to also get an idea of the 
state of the monarchy and positions of power in the 16th and 17th Century. 
Furthermore, as the film adaptation of 2010 changes Prospero from Duke to 
Duchess, we will specifically revise the concept of women as monarchical rulers. 

Queen Elizabeth I was the first woman monarch of the, today known as, 
United Kingdom. During her queenship she refused to call herself Supreme 
Head over the Church of England, and instead opted for non-gendered titles or 
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to commenting on how she rules as her father. This came, of course, due to the 
opposition of the people to a female ruler. The most powerful argument against 
female monarchs was made by John Knox, one of the strongest oppositions to 
Queen Elizabeth I. He created an argument parallel to the human body, which 
Sid Ray summarizes very well:  

The relationship between a king and his people replicated the relationship between a husband and wife, 
which in turn replicated the relationship between Christ and the Church, which then replicated the 
anatomical relationship between the head and the body. (Ray, 2003, p. 137) 

The metaphor was adopted into the social consciousness of the time, 
being repeated by priests to talk about Christianity and the role of husband and 
wife in the family: 

Nature hath framed the lineaments of his body to superiority, & set the print of 
gouernment in his face, which is more sterne, lesse delicate then the womans. He must not 
suffer this order of nature to be inuerted. The Lord in his word cals him the head; hee 
must not stand lower than the shoulder; if he doe, that is a deformed family. (Whately, 
1617, p. 18) 

Therefore, according to this line of argumentation, having a female ruler 
would be unnatural to the hierarchy of things because the head in the marriage 
is supposed to be a man and that would be incompatible with a married Queen. 
This is said to be the reason why Queen Elizabeth I remained unmarried all her 
life, to avoid discussions of «whether a married queen was superior or inferior 
to her husband» (Ray, 2003), and thus not challenging the status and relations of 
men and women in society: 

If her husband will commaund her in the publike weale, she being the magistrate, and not 
he: she may say to him… Law make my husband to obey, for heare he is not my hed, but 
my subject. […] For who woulde not judge that bodie to be a [m]onstre, where there was 
no head eminent above the rest, but that they eyes were in the hands, the tongue and mouth 
beneth in the belie, and the ears in the feet… And no lesse monstrous is the bodie of that 
commonwealth, where a woman beareth empire. For ether doth it lack a lawfull heade… 
or els there is an idol exalted in the place of the true head. (Ray, 2003, p. 136) 

2.3.  The witch craze 

During the papacy of Gregory IX, in the years between 1227 and 1241, he 
was presented with evidence associating cats with the devil, and he ordered the 
mass killing of them. Later on, in 1346, the Black Plague emerged, for which cats 
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were accused of causing and were therefore persecuted even more so than 
before. Those who owned a cat, usually older women, where accused of 
witchcraft and burned at the stake with their cats, starting the cliché image of 
the witch. In reality, it was later discovered that cats were helping with the Plague 
by killing the real culprits: the rats (Torrey, 2022). A similar negative depiction 
of cats can be found in William Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, where 
he writes: «Hang off, thou cat, thou burr! Vile thing, let loose, or I will shake 
thee from me like a serpent!» (Shakespeare, 1994, 3.2.270-271).  

Running parallel to Shakespeare’s lifespan, the persecution of women 
accused of witchcraft was at its peak between the years 1560 and 1630. The witch 
craze became a time period that second wave feminists looked back on as a 
reflection of the abuse and torture that women were subject to, while at the same 
time reclaiming the witch as a symbol of subversion and cultural transformation; 
a powerful woman (Sempruch, 2008). This ambivalence of the witch introduced 
in the 1960s is further explored in a later paper by Stephanie Irene Spoto, where 
she argues that women in the 16th C. used the image of the witch as a way to be 
publicly heard, deviate from the established and even gain respect: 

Images of witches’ mirror and invert stereotype of typical female domestic roles, and some 
women would voluntarily choose to identify with the figure which was causing fear and 
alarm in their society, as witch trials were often the only way that women’s issues were 
given a stage and a public outlet. […] Many women identified with the witch-figure because 
magic was one of the only ways for women (especially elderly and unmarried women) to 
gain respect and protection in their villages and communities. (Spoto, 2010, p. 54/67) 

The image of the witch has suffered a continuous transformation in the 
cultural conscience of societies, from the evil notions of centuries past, to the 
ambivalence of the 60s, and now, it seems that the increase of women having 
greater access to positions of authority, such as directors, producers or 
screenwriters, has led to mainstream works of media including a more complex 
representations of the witch as a figure of feminine power, as can be seen in 
works like The Wizards of Waverly Place (2007), American Horror Story: Coven 
(2013), The Chilling Adventures of Sabrina (2018) and Wednesday (2022). 
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3.  WOMEN AS SOCIOCULTURAL TRANSGRESSORS IN JULIE 
TAYMOR’S THE TEMPEST (2010) 

Homi K. Bhabha argued that in colonial discourse, the colonized are 
considered simultaneously capable of domestication and also the radically 
frightening other, but that in trying to do two things at once, it ends up doing 
neither properly. Past texts that deal with faraway lands, either real or fictional, 
are characterized by the anxious repetition of colonial stereotypes, such as lack 
of language, private property, violence and savagery. 

In Julie Taymor’s The Tempest (2010) adaptation we encounter the original 
colonial discourse from Shakespeare’s play with Caliban and Sycorax, but we 
also encounter a more clear counter-discourse related to the colonizers with the 
comments that Prospero makes about the accusations against her. However, this 
dichotomy is blurred by the character of Miranda, who being a part of the 
colonizers by birth, was also raised in the colonized’s land and thus presents 
elements from both realities, helping to add complexity to the story. In this part 
of the essay, I will argue that the female characters in the film act as a liaison 
between colonizers and colonized through their learned transgresiveness of 
sociocultural norms. 

3.1.  Prospera as female colonizer 

Julie Taymor’s film adaptation of The Tempest deviates majorly from the 
play by making Prospero a woman; Prospera, portrayed by Helen Mirren. This 
pre-established switch before the story begins resonates throughout the plot of 
the movie by allowing a divergent interpretation from the original play to take 
presence, as Prospera now stands as a vessel through which to show the reality 
of 16th Century women, while maintaining the colonial discourse. 

The change in sex is accounted for in the backstory by changing the events 
that take place. In the original play, Prospero admits when retelling his story to 
Miranda to being so caught up by his studies that he delegated the ruling of Milan 
onto his brother, who then saw Prospero as an unfit ruler and usurped the 
dukedom: 

Pros. Thy mother was a piece of virtue, and she said thou wast my daughter; and thy father 
was Duke of Milan; and his only heir and princess, no worse issued. […] And Prospero 
being so reputed in dignity, and for the liberal Arts without a parallel; those being all my 
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study, the government I cast upon my brother, and to my state grew stranger. (Shakespeare, 
1994, 1.2.56-59, 72-76) 

In Taymor’s adaptation, however, the Duke allows Prospera to delve into 
her passion for knowledge while he rules over fair Milan; an opportunity for 
education which was unfathomable for a woman in Shakespeare’s time. It is only 
upon his death that Prospera has to take over his duties, as he asked for. In this 
case Prospera also delegates some responsibilities onto Antonio, but the 
dialogue and the scenes shown over it indicate that Prospera did not reject the 
ruling of Milan, but was more so beginning to adapt to her post. Unlike the case 
of Queen Elizabeth I, who remained unmarried her whole life to avoid the 
debate over her position, Prospera was actually taking over the position 
previously occupied by her husband, which goes against the above-mentioned 
«head over body» metaphor that Sid Ray talked about. This was surely to 
generate some further uneasiness between the men of her council, which 
Antonio, seeing her unfit to rule due to her sex, exploited. In order to secure her 
deposition, he also accused her witchcraft, which, with everyone knowing her 
devotion for books and mysticism, would have been quite believable the 1500s. 
Confronted with that situation, Prospera then had to resort to exile, with the 
help of Gonzalo, to avoid further consequences of such allegations: 

Twelve years since, Miranda, twelve years since, thy mother held the Dukedom of Milan 
and its princely power. […] The very same, who long ago was wife to him who ruled Milan 
most liberally, who with as tolerant a hand toward me gave license to my long hours in 
pursuit of hidden truths of coiled powers contained within some elements to harm, or heal. 
[…] Upon thy father’s death, authority was conferred as was his will to me alone, thereby 
awaking the ambitions of my brother and thy uncle, call’d Antonio. […] Perverting my 
upstanding studies now his slandering and bile-dipped brush did paint a faithless portrait. 
His sister, a practice of the black arts! A demon, not a woman, nay a witch! And he full-
knowing others of my sex have burned for no less! The flames now fanned; my counselors 
turned against me. […] (Taymor, 2010, min. 5:35 – 10:22) 

It is also noticeable from the quoted extract that, contrasting this, in 
Shakespeare’s play Prospero’s wife is only mentioned in one line and solely to 
refer to her as the mother of Miranda. After everything that was explored about 
women in the previous section, it does not seem strange to think that 
Shakespeare wouldn’t have thought it necessary to add much information about 
her, since there was not much room for women to deviate from the social norms 
of the Jacobean era and thus it should be assumed that she was similar to every 
other ‘proper’ woman. On the other hand, in Julie Taymor’s film there is much 
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more information about the Duke, specially about his demeanor and personality, 
than there is originally about the Duchess. Since this is a film, it is possible that 
it was considered by the director and the screenwriters that it was simply 
necessary to add further information about what seems like a relevant character. 
However, I would like to propose the idea that this addition was made 
consciously in order to show that an individual good man does not make up for 
systemic misogyny. 

Prospera embodies the struggle of western women through her experience 
of misogyny in the three aspects explored before: lack of formal education, 
accusations of witchcraft over her knowledge and the questioning of her right 
to rule; but she also reproduces a colonial discourse through her treatment of 
Caliban, as we will see in the following section. 

3.2.  Sycorax and caliban as colonized 

After her exile, Prospera arrives to an island full of strange creatures and 
noises, where it seems she is finally able to use her magic. After hearing her 
terrible tale, we learn as well about the people that lived in the island before her 
and Miranda settled there. However, it is not Caliban, son of Sycorax, who first 
introduced us to her, but Prospera herself with a warning reminder to Ariel: 

Hast thou forgot the foul witch Sycorax? Hast thou forgot her? […] Where was she born? 
Speak! Tell me / Ma’am in Algiers / O, was she so? I must once in a month recount what 
thou hast been, which thou forget’st. This damn’d witch, Sycorax for mischiefs manifold 
and sorceries terrible to enter human hearing from Algiers, thou know’st was banish’d. Is 
not this true? […] This blue-eyed hag was hither brought with child and here was left by 
the sailors. Thou, my slave, as thou report’st thyself, was then her servant and, for thou 
wast a spirit too delicate to act her earthy and abhorr’d commands she did condine thee 
into a cloven pine, within which rift imprison’ thou didst painfully remain a dozen years, 
within which space she died and left thee there, thou best knows what a torment I did 
found thee in. (Taymor, 2010, min. 13:43-15:16) 

The story of Sycorax against the story of Prospera are a perfect example 
of what Kirilka Stavreva (2003) called witch-speak and its possible variants; 
queenly witch-speak, made up of positive, fantastical and common language; and 
low-born witch-speak, made up of negative, sinful and wicked language. The 
version that Prospera presents makes it rather obvious that she believes her 
magic to be pure and queenly: «my long hours in pursuit of hidden truths of 
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coiled powers contained within some elements to harm, or heal» (Taymor, 2010); 
while Sycorax’s magic is savage and low-born: «This damn’d witch, Sycorax for 
mischiefs manifold and sorceries terrible» (Taymor, 2010). However, Sycorax is 
not present in the story and Prospera is an unreliable narrator, as she speaks here 
with emotion rather than reason. Therefore, the only information we can be 
certain is true is that she was a learned woman exiled from Algiers with her child 
who later arrived and lived in the present island. Both of these women actually 
have the very same story, which Prospera refuses to see because her colonial 
views interfere with her ability to empathize with a fellow oppressed woman. In 
reality, queenly and low-born witch-speak is merely a tool to create division. In 
Jacobean plays this language was used to amplify the actions on stage and make 
it clearer for the audience what magic was being used for good and which for 
evil. As for this movie, we are presented with the language, yet the actions do 
not match. The evil witch Sycorax is not present in the story to be the bringer 
of evil to the plot, and Prospera the good witch is seen torturing men, even if 
rightfully so. Thus, we begin to question, not only who is good and who is bad, 
but also the harsh division and separation between colonizers and colonized, 
because Prospera only started to use her magic once she arrived in the island, 
and is presenting all of the characteristics she attributes to Sycorax. Would it be 
possible that the direct contact with the environment in which Sycorax lived 
allowed her to acquire some of the elements she might have used and presented? 

Moreover, there is a line from the play in the previous extract that was 
removed from the film, but that I would still like to comment on: 

Pros. Thou liest, malignant thing! Hast thou forgot the foul witch Sycorax, who with age 
and envy was grown into a hoop? Hast thou forgot her? (Shakespeare, 1994, 1.2.256-259) 

As Sid Ray (2003) argued, Prospera describes Sycorax as being bent into a 
hoop «with age and envy». The fact that she makes a difference about the reasons 
why it happened indicates a physical deformity and also a metaphorical 
deformity. The former references the natural process of degenerative scoliosis, 
which is common with age, while the latter, Sid Ray believes to be a reference to 
the «head over body» metaphor, in the sense that Sycorax was envious of male 
power and right to rule, and by becoming a sovereign of the island herself, she 
was corrupted with a deformed body that carried its head (the male figure of 
power), underneath her shoulders in an unnatural way (Ray, 2003). The line 
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being removed from the film only reinforces this interpretation, as it would not 
make sense for Prospera, being a ruling woman herself, to make such comments. 

The only colonized person alive and present in the story is Caliban, son of 
Sycorax, who similarly to Prospera, is confronted with a new culture and point 
of view and also learns and incorporates some of its elements. In the beginning, 
after Sycorax’s death, when Caliban encounters Prospera and Miranda for the 
first time, neither him or them are violent: 

Cal. This island’s mine, by Sycorax my mother, which thou tak’st from me. When thou 
cam’st first, thou strok’st me, and made much of me; wouldst give me water with berries 
in ‘t; and teach me how to name the bigger light, and how the less, that burn by day and 
night: and then I lov’d thee, and show’d thee all the qualities o’ th’ isle, the fresh springs, 
brie-pits, barren place and fertile: cur’s be I that did so! All the charms of Sycorax, toads, 
beetles, bats, light on you! for I am all the subjects that you have, which first was mine own 
King: and here you sty me in this hard rock, whiles you do keep from me the rest o’ th’ 
island. / Pros. Thou most lying slave, whom stripes may move, not kindness! I have us’d 
thee, filth as thou art, with human care; and lodg’d thee in mine own cell, till thou didst 
seek to violate the honour of my child. (Shakespeare, 1994, 1.2.334-350) 

Prospera teaches Caliban the language she speaks and Caliban in return 
shows her the island. However, analyzing this from a colonial discourse, 
Prospera’s motivation could have been to educate Caliban, not out of love, but 
out of a feeling of superiority and a need to share the better ways of the 
colonizers. In the other hand, Caliban’s response derives from the colonial 
stereotype of lack of private property in colonized cultures, which might be true 
for some, but not for all. In this case, then, Prospera is imposing her knowledge, 
we never see Caliban using his mother tongue; while Caliban is sharing. Another 
indicator for this being colonial discourse is the association of lack of private 
property with savagery, and the inevitable culture clash of Caliban seeing 
Miranda as Prospera’s property and trying to have sexual relations with her; rape 
her. This is a very extreme and insensitive assumption, which for me is not 
cohesive with what we know about Sycorax, but it does serve the purpose of 
showing how the colonizer’s culture becomes ingrained in the colonized mind, 
specially through the tool of language, and can never be unlearned. For Caliban 
this means setting aside his mother tongue and with the new language acquired, 
reproducing the colonizers culture in terms of private property and 
subordination. At first, Caliban shares the island, thinking that they are all equal, 
which is not what Prospera sees. It can be assumed that Caliban did not 
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perceived the hierarchy as it was being established, but that once he learned the 
language and the culture of Prospera and learned of the existence of private 
property, he started to make claims, as was seen above, of his right to the be 
ruler of the land where he was born. 

Caliban has learned that he cannot confront Prospera because he has 
already internalized that they are not in the same hierarchal level, but seeing 
Prospera as a tyrant, he is determined to not be her slave. Thus, when he later 
on stumbles upon a new set of colonizers, he barely has to pause to think about 
serving them instead: 

Cal. [Aside.] These be fine things, an if thy be not sprites. That’s a brae god, and bears 
celestial liquor: I will kneel to him. […] I’ll show thee the best springs; I’ll pluck thee berries; 
I’ll fish for thee, and get thee wood enough. A plague upon the tyrant that I serve! I’ll bear 
him no more sticks, but follow thee, thou wondrous man. (Shakespeare, 1994, 2.2.117-
119/160-164) 

He is introduced to something new, in this case wine, which he, as he has 
never experienced it, considers to be a godly invention and by relation so is 
Stephano, making him even a better candidate to be his master than Prospera. 
In his interaction with Stephano we also see what was previously mentioned; he 
has learned about private property and cannot unlearn it. What was previously 
supposed to be shared: Miranda, is now a private property that he promises to 
Stephano: 

Cal. And that most deepl consider is the beauty of his daughter; he himself calls her a 
nonpareil: I never saw a woman, but only Sycorax my dam and she; but she as far 
surpasseth Sycorax as great’st does least. / Ste. Is it so brave a lass? / Cal. Ay, lord; she will 
become thy bed, I warrant, and bring thee forth brave brood. / Ste. Monster, I will kill this 
man: his daughter an I will be king and queen, -save our graces! – and Trinculo and thyself 
shall be viceroys. (Shakespeare, 1994, 3.2.) 

Towards the end of the film, Prospera makes a comment about Caliban, 
after learning of his treason and new loyalty to Stephano: 

A devil, a born devil on whose nature nurture can never stick, on whom my pains, 
humanely taken; all, all lost, quite lost! I will plague them all, even to roaring. (Taymor, 
2010, min. 1:22:23 - 1:22:45) 

Prospera makes a very important distinction here between nature and 
nurture; a centuries long debate over whether personality and behavior is natural, 
meaning we are born the way we are; or if it is learned, meaning we acquire it 
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and change it over time. She believes that Caliban has not learned anything in 
the last 12 years and that he will always resort back to his savage ways. However, 
we have seen the complete opposite. Caliban has learned so much from the 
colonizer’s culture that he can never go back to seeing the world as he previously 
did. He represents the colonized corruption by western powers, while her 
mother Sycorax, another exiled woman, represents the colonized women’s 
oppression. 

3.3.  Miranda as the colonial link 

Miranda may often be overlooked as the subject through which Prospera 
achieves her end goal of returning to Naples. However, her character is much 
more complex than it might at first seem. Miranda is by birth the daughter of 
Prospera, which would make her part of the colonizer group, but since she left 
Naples at such a young age, living since then in the island without knowledge of 
her past or the account of what happened to her mother, she doesn’t identify 
herself as anything other than an islander. In fact, when she first learns about 
the story of Prospera’s exile, she exclaims: 

Mir. O, the heavens! What foul play had we that we came from thence? Or blessed was ‘t 
we did? […] Your tale, sir, would cure deafness […] I should sin to think but nobly of my 
grandmother. Good wombs have borne bad sons. (Shakespeare, 1994, 1.2.74-76, 127, 140-
142) 

The way in which she asks if it was a blessing that they came to the island 
indicates that she does not perceive her living there as a necessarily negative 
outcome. In fact, she later goes on to exclaim her shock at the terrible things her 
mother is telling her. The shock she has indicates perhaps an apprehension to a 
society that would do that to her mother. However, Miranda’s upbringing is the 
result of an environment removed from society, where there are no social norms 
and magic and power are an everyday occurrence. 

Since the beginning of the story and almost until the end it seems that it 
is Prospera’s goal to take revenge on the men that saw to her destitution as ruler 
of Milan. It is only Miranda’s love for Ferdinand and her constant demands for 
compassion that makes her see a way forward that involves forgiveness instead 
of violence. After meeting Ferdinand and both of them falling in love at first 
sight, Miranda pleads in the middle of his argument with Prospera: 
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Dear mother, make not too rush a trial for him, for he’s gentle and not fearful. / What, I 
say, my foot my tutor? Put thy sword up, traitor, for I can here disarm thee with this stick 
and make thy weapon drop. / Beseech you, mother / Hence! Hang not on my garments / 
Ma’am, have pity. I’ll be his surety / Silence! One word more shall make me chide thee, if 
not hate thee. Thou think’st there is no more such shapes as he, having seen but him and 
Caliban. Foolish child! To th’ most of men this is a Caliban and they to him are angels. / 
My affections are then most humble, I have no ambition to see a goodlier man. (Taymor, 
2010, min 27:25 – 28:07) 

Some critics might see this as Miranda being extremely naïve, innocent or 
susceptible, but the idea that she was capable to confront her own mother to 
defend a stranger from harm denotes a kind of strength and bravery, even a 
disregard for hierarchy that would be impossible to find in women born and 
raised in the colonizer’s land. I believe her continuous interactions with Caliban, 
even if to be against him and take her mother’s side, served to show her how to 
have her own voice and to stand up for her feelings and rights. 

In regard to Miranda being the heir to the ruling of Milan, her ignorance 
is often overlooked as disinterest. One has to take into account that she has only 
recently learned about her position as princess and thus she has no framework 
as to the nuances of both marriage and monarchy, specially for a woman. Seeing 
as Prospera has been the ruler of the island for most of her life, Miranda has no 
point of reference, aside from the story in the beginning, to really get an idea of 
what her prospects are after marriage. However, Prospera, as colonizer, does 
know and in a later scene when Miranda and Ferdinand are finally engaged, we 
a get glimpse into what she thinks: 

O Ferdinand, do not smile at me that I boast of her, for thou shalt find she will outstrip 
all praise and make it halt behind her. / I do believe it against an oracle. / Then, as my gift 
and thine own acquisition worthily purchased, take my daughter. (Taymor, 2010, min. 
1:14:10 – 1:14:52) 

Here, the language used by her, characterizes Miranda as property, 
therefore reproducing the colonizer’s notions of men’s power over women, 
which caused her own exile in the first place, yet it cannot be unlearned. 

It is unclear what will happen to Miranda once the story ends. If we look 
back on previous rulers, the closer case to this one would be that of Queen Mary 
I and King Philip of Spain, who attempted to carry on a joint rulership of 
England, but were set restrictions by Parliament (Sid Ray, 2003). Therefore, an 
equal marriage and reign is quite unlikely. The most realistic outcome would be 
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for her to become Queen consort and for Milan to become a part of Naples 
under the rule of Ferdinand.  

One thing is for certain, Miranda will always stay a colonial link.  She will 
always perceive the world through her own unique lens and perhaps set an 
example for cultural and female interaction and freedom. As she says, the world 
is full of varied and wonderful people:  

Mir. O, wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous mankind is! 
O, brave new world, that has such people in ‘t! (Shakespeare, 1994, 5.1.181-184) 

4.  CONCLUSION 

Julie Taymor’s film adaptation deviates from William Shakespeare’s 
original play by rewriting Prospero as a woman. Thanks to this change we can 
see how much sex affects the plot and its understanding by readers, viewers or 
audience. Incorporating a postcolonial and feminist perspective into the analysis 
of the movie, we can come to perceive how the characters of Prospera, Sycorax 
and Caliban (by extension of his mother) become caricatures of representation 
of their respective sides; the colonizers and the colonized. Prospera is exiled and 
in a new faraway land starts to incorporate characteristics which she associates 
with the colonized into her own behavior, while Sycorax suffers the 
consequences of accusations of witchcraft and learns to become her own ruler, 
and Caliban comes in contact with the colonizer’s culture and can never unlearn 
it. However, the movie also presents a different outcome of colonial interaction 
with the character of Miranda, who being part of the colonizers, has also been 
raised in the colonized’s land, where the social rules of western society are not 
applied. Due to this, her own perspective of the world is a hybrid version of 
what she has learned from her mother and Caliban. The story presents the 
correct context and mindset for intercultural relations that result in 
understanding and enrichment instead of violence, destruction and disrespect. 

Just as Virginia Woolf asked herself in A Room of One’s Own when she 
envisioned a female Shakespeare to highlight the difficulties she would have 
faced, Julie Taymor’s film adaptation of The Tempest also highlights the drastic 
change of interpretation of the story by asking herself «What if Prospero was a 
woman?». The what-ifs of every old and new story is what drives literary thought 
and theory to arrive at new perspectives with which to see the world. 
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LA VIOLENCIA COMO CAMINO DE REDENCIÓN EN LA OBRA 
DE FLANNERY O’CONNOR 

Andrea Blanco Gómez 

Universidad de Salamanca 

La literatura norteamericana del siglo XX alberga una de las figuras más 
brillantes y singulares de toda la literatura universal, como es la autora Flannery 
O'Connor (1925-1964), una mujer con un carácter marcado y una personalidad 
arrolladora, que supo trascender cualquier estereotipo con su prosa original y sus 
historias fascinantes, pero a su vez, estremecedoras. Con una colección de treinta 
y dos cuentos y dos novelas Sangre sabia (1952) y Los violentos lo arrebatan 
(1960), todos publicados en vida, ha sido capaz de crear una estética auténtica 
y destacable, difícil de subestimar y no identificar como propia de la autora, 
estética que por otro lado, ha forjado a través de sus propias experiencias y 
conocimientos de lo que le rodea, como es su vida en el sur de Estados Unidos 
más concretamente en Savannah, Georgia, un lugar afectado por la 
segregación racial y los ideales conservadores. Aunque a menudo ha sido 
encasillada dentro del movimiento literario Renacimiento sureño o Literatura gótica 
sureña, cuyo máximo exponente es William Faulkner, así como otros, como 
Carson McCullers, Tennesse Williams o Eudora Welty, Flannery O'Connor no 
se siente cómoda con esta catalogación, por el hecho de introducir a todos estos 
autores bajo el seudónimo de literatura grotesca, casi sin distinción entre 
narradores, y como si de un saco se tratara. Dirá la propia O'Connor respecto a 
esto: «La primera necesidad a la que tendrá que enfrentarse [el escritor] será la 
de decir qué es lo que no hace. Porque si bien hoy no hay auténticas escuelas, 
siempre hay algún crítico que acaba de inventarse una y está dispuesto a incluirte 
en ella. Si eres un escritor sureño, te pegarán enseguida esa etiqueta, con todas 
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las confusiones que acarrea, y te abandonarán para que después te la desprendas 
lo mejor que puedas». (O'Connor, 2007, p. 51). De este modo, sus experiencias 
en el Sur, donde nació y vivió prácticamente toda su vida, le servirán de 
herramienta a O'Connor para dar rienda suelta a su imaginación y a su don para 
la escritura, junto a su sentido del misterio, es decir, aquello que da sentido a la 
vida y que, sin embargo, se nos escapa de las manos. Así, surge el título de una 
de las obras más personales y carismáticas de la autora, Misterio y maneras, donde 
se recopilan una serie de conferencias, charlas y escritos personales de 
O'Connor, donde detalla el verdadero sentido de la literatura: 

La narrativa resulta de dos cualidades. Una es el sentido del misterio; la otra, el sentido de 
las maneras. Las maneras se obtienen de la textura de la existencia que nos rodea. La gran 
ventaja del escritor sureño es que no tiene que ir muy lejos para buscarlas; buenas o malas, 
las tenemos en abundancia. Los sureños vivimos en una sociedad rica en contradicciones, 
en ironía, en contrastes, y particularmente rica por su habla. (O'Connor, 2007, p. 115) 

No obstante, dentro del universo narrativo de O'Connor, encontramos 
una serie de figuras míticas11 que se dan de forma constante durante toda su obra, 
que son en este caso una simbiosis entre lo violento y lo religioso, entre lo 
espiritual y lo cruento, casi como si se hicieran compañeros inseparables ambos 
conceptos, formando el nexo entre el misterio y las maneras, la magia de la narrativa 
según la autora. Así, su obra está repleta de violencia y de pasajes agresivos, 
donde a menudo estos actos cruentos están relacionados con la redención o la 
salvación de los personajes. Frecuentemente, la idea de Dios se hace patente en 
la historia, como en Los violentos lo arrebatan, donde Mason Tarwater dice ser un 
profeta del cristianismo y quiere instruir a su sobrino Francis en la misma labor, 
o en Sangre sabia, cuyo personaje protagonista, Hazel Motes, ha vuelto a su 
pueblo natal en el sur de Estados Unidos para establecer la Iglesia sin Cristo, para 
poder desprenderse de esas viejas ideas cristianas que su familia habría inculcado 
en él como un «aguijón». (O'Connor, 2024, p. 23). 

 
1 El concepto «figuras míticas» fue acuñado por Gilbert Durand en su obra De la mitocrítica al 
mitoanálisis: figuras míticas y aspectos de la obra, siendo estas figuras míticas un método de interpretación 
de las obras artísticas y literarias. Hacen referencia a una serie de símbolos o arquetipos que se 
presentan de forma constante en los mitos culturales, y vienen a mostrar ciertos motivos o 
elementos ocultos en la configuración subyacente de las obras (Durand, 1979, p. 13). 
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La violencia en Flannery O'Connor resulta un vehículo, el camino que 
conduce hacia la redención del individuo, pero no sólo encontramos violencia 
en un sentido físico, sino en un sentido estético y poético, es decir, la propia 
O'Connor es la encargada de ofrecer ese espíritu de violencia no solo a las 
historias de sus personajes, sino al misterio de la vida de estos. La violencia, en la 
obra de O'Connor, es objeto de violaciones como la de Tarwater en Los violentos 
lo arrebatan, de ahogamientos como en El río, de cegamientos como en Sangre 
sabia o de crímenes como en Un hombre bueno es difícil de encontrar, pero también de 
fealdad como la de la Señora Greenleaf, «grande y fofa» (O'Connor, 2016, p. 
481), de deformidad como la de Joy, la hija de la Señora Hopewell en La buena 
gente del campo, quien tiene una pata de palo, o el enanismo de Enoch Emery de 
Sangre sabia y la discapacidad mental de Bishop en Los violentos lo arrebatan. Estos 
rasgos que de primeras pueden parecer grotescos y perturbadores, en O'Connor 
son una forma de violencia, pues a través de ellos dota a los personajes de una 
magia diferente, y los propios personajes, a través de estos rasgos y actos, llegan 
a conseguir un bien mayor, que en muchas ocasiones es esa redención de la que 
hablamos, a veces religiosa, otras simplemente se trata de una salvación 
emocional o personal, algo así como un conocimiento de la identidad propia o 
la independencia de otra fuerza que gobierna sobre ellos. 

Este aire grotesco que parece recubrir la obra de O'Connor a través de la 
crueldad anteriormente nombrada, es para la propia autora un reflejo de la 
realidad, algo que en ojos de otro parecería perturbador, deforme o aterrador, 
para O'Connor es la vida misma, algo completamente normal y cotidiano 
(O'Connor, 2007, p. 46). Ello es precisamente lo que caracteriza la obra de 
O'Connor, una sátira aguda, inteligente, ingeniosa, a través de la cual expone las 
deformidades de los personajes como algo cotidiano, convirtiendo a unos 
protagonistas que bien pueden ser catalogados como unos desgraciados, en unos 
seres extraordinariamente normales. Es como si la fealdad o lo comúnmente 
rechazado se volviera tan usual e innato que acaba por ser aceptado 
inherentemente. La violencia ejercida a través de la estética deforme de los 
personajes es entendida como una revelación de la personalidad propia de estos, 
como una cualidad o herramienta de la que servirse para conseguir algo mayor, 
como puede ser el alcance de una identidad. No existe una ridiculización directa 
o intencionada de la autora en la exposición de los defectos de los personajes, 
sino más bien una apertura a la libertad, a la aceptación de lo extraño o lo 
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monstruoso. La mezcla de símbolos contradictorios, es decir, lo cómico y lo 
cruel, lo real y lo imaginario, lo bello y lo feo vienen a reflejar el mundo grotesco 
de las historias de O'Connor; su obra es un vaivén de opuestos que se relacionan 
entre sí, es decir, no son nada los unos sin los otros, y un reflejo de ello es el 
relato El negro artificial, el relato favorito de la propia autora (O'Connor, 2004, p. 
174), un juicio sobre el trato de los blancos a los negros esclavizados en el sur de 
Estados Unidos, un relato que intenta sostener la libertad que la comunidad 
negra merece ante los maltratos sufridos por parte de los blancos, declarando la 
propia O'Connor en una de sus cartas a su amigo Ben Griffith: «Lo que pretendía 
sugerir con el negro artificial era la dimensión redentora del sufrimiento de los 
negros por todos nosotros» (O'Connor, 2004, p. 81). 

La narrativa de O'Connor, a pesar de los elementos insólitos que la 
caracterizan, es capaz de involucrar al lector en una historia aparentemente 
normal, corriente, donde finalmente se da una ruptura, a menudo una desgracia, 
que acaba con lo preconcebido anteriormente. Precisamente esa ruptura viene a 
establecer el componente grotesco de la obra, pues sin dicha desgracia, los 
personajes no pueden llegar a la redención, inmersos en una vida fría e 
insustancial; la desgracia supone en la narrativa de O'Connor el punto de partida 
en la vida superflua de los personajes, quién a partir de entonces, han de buscar 
los medios de conseguir la redención. A menudo, este cariz grotesco y 
monstruoso que adquieren las historias de O'Connor, vienen precedidas de lo 
que anteriormente consideramos las maneras de la autora, su propia experiencia 
que utiliza como herramienta para sostener su universo narrativo, por ello la 
cultura sureña está especialmente patente en su obra, cultura de la cual O'Connor 
siente especial orgullo. 

El país que más objetivamente preocupa al escritor es, por supuesto, la región que lo rodea 
de forma más inmediata o, simplemente, el país, con su conjunto de costumbres, que 
conoce lo suficientemente bien como para poder usarlo. Suele insinuarse que el escritor 
sureño cuenta aquí con alguna ventaja. […] Al menos se sabe que todos nosotros estamos 
angustiados […] La angustia que la mayoría de nosotros ha observado durante algún 
tiempo no procede de que el sur esté distanciado del resto del país, sino de que no lo está 
lo suficiente, de que cada día nos parecemos más al resto del país, de que nos están 
obligando a despojarnos, no sólo de nuestros numerosos pecados, sino de nuestras pocas 
virtudes. Puede ser una angustia perversa, pero angustia a pesar de todo. (O'Connor, 2007, 
pp. 41-42) 
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Así, vemos como se hace efectiva la relación entre misterio y maneras en la 
literatura de O'Connor, pues los hábitos y costumbres que la autora adquiere en 
su Sur natal, y lo incognoscible, lo inabarcable por el ser humano, reflejado en 
su obra a través de los hechos insólitos y, algunas veces, macabros, revelan una 
imaginación sin precedentes en O'Connor, reflejan el poder de la Encarnación, 
por lo que se da una simbiosis entre el misterio o sentido de la vida y las 
desgraciadas vidas de los personajes de sus historias, quienes necesitan redención 
debido a sus dolorosas experiencias. Por ello, la literatura de O'Connor se 
convierte casi en una especie de lección, una enseñanza para los lectores que no 
son capaces de adquirir el sentido del misterio, pues dice O'Connor que «a los 
duros de oído se les grita, y a quienes están casi ciegos se les dibujan figuras 
grandes y llamativas» (O'Connor, 2007, p. 47). De modo que, el comportamiento 
de los personajes, criminales, depravados, violados, no son triviales y simbolizan 
una intención clara en la narrativa de la autora que ya habíamos nombrado con 
anterioridad, es decir, aceptar como natural en el ser humano lo que puede 
parecer grotesco o extraño. Uno de los textos que corroboran esta intención es 
la «Introducción a 'En memoria de Mary Ann'», que podemos encontrar en 
Misterio y maneras. Se trata de un texto dedicado a una pequeña de nueve años 
llamada Mary Ann, enferma y con una deformidad física que la hacía parecer 
monstruosa, la cual vivía con unas monjas en un convento de Atlanta. Las 
monjas, quienes veían en la alegría inexplicable de la niña un don de Dios, 
pidieron a O'Connor que realizara las memorias de esta niña enferma, como una 
elegida del Señor y un símbolo de Santidad. Finalmente, O'Connor acaba 
rechazando el encargo, pero ayuda a las monjas a recopilar información y las 
aconseja para que lo hagan ellas mismas. O'Connor ve en esta niña enferma y 
monstruosa un ejemplo de redención claro, pues a pesar de su fealdad, el misterio 
le ha provisto de un júbilo y una alegría desorbitada, lo que, a su vez, la hace libre 
de su desgracia. Lo insólito, forma parte de la cotidianidad de O'Connor y de la 
humanidad entera, y hace de su narrativa un vehículo de exteriorización de esa 
monstruosidad que todos llevamos dentro y nos rodea. 

A través de la lectura de la obra de O'Connor, es inevitable encontrar 
ciertos paralelismos entre su vida y su obra, o al menos, la noción que la autora 
tiene sobre la existencia y la labor literaria. La comicidad y la sátira patente en 
toda su obra y sus personajes, se hace realidad en El hábito de ser, un compendio 
de cartas que O'Connor envió durante su vida a diversos compañeros, amigos y 
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familiares, donde se refleja la relación que esta mantenía con sus seres más 
allegados; comicidad, por su parte, que vemos reflejada en su estilo narrativo. 
Quizás estos elementos tan repetitivos en la obra de O'Connor vengan a suscitar 
un reflejo de su realidad, como lo corroboran testimonios de amigos como Sally 
Fitzgerald, una de las editoras y recopiladoras de todas las cartas y charlas de 
Misterio y maneras y El hábito de ser. La atracción de la autora por lo grotesco, por 
lo feo, quizás tenga que ver incluso con la percepción que los demás tenían de 
O'Connor, como dice Katherine Anne Porter: 

Siempre me sorprenden las fotos de Flannery, que no muestran nada de su gracia. Era muy 
esbelta, con pies y tobillos hermosos y tersos; tenía una piel delicada, clara y rosácea y unos 
bonitos ojos. Desearía tener algún recuerdo de ella tal como yo la vi... (O'Connor, 2004, p 
13) 

No obstante, esta idea de fealdad encubierta o irreal de la que habla Porter 
al referirse a O'Connor, viene a reflejar una idea repetida en la obra de la autora, 
es decir, numerosos personajes en la obra de O'Connor han sido retratados 
como individuos feos, desagradables, toscos, deformes, que en realidad, 
esconden tras de sí una verdadera y magnífica belleza. Ello ocurre, por ejemplo, 
con la Señora Watts de Sangre sabia, a la que describe como una mujer cuya 
«dentadura postiza le quedaba grande, pero tenía largas piernas de caballo de 
carrera y una nariz que uno de sus huéspedes había calificado de griega» 
(O'Connor, 2024, p. 191), pero sin embargo, acaba cuidando a Hazel Motes tras 
haberse cegado a sí mismo para demostrar que no está sujeto a los valores 
cristianos, o Bishop en Los violentos lo arrebatan, cuya paradójica alegría de vivir 
refleja su ignorancia sobre las cosas del mundo. Precisamente lo que estos 
personajes presentan en común son sus desgraciadas vidas, su fealdad, pero que 
por otro lado, no serían nada sin estas cualidades; ello es lo que O'Connor 
pretende destacar, es decir, gracias a esta degeneración son capaces de encontrar 
un sentido a la vida, y la intención de ser salvados, de ser libres. De nuevo, 
volvemos a una estética de lo feo, donde lo monstruoso resulta algo fenoménico 
incapaz de dejar de admirar. La normalidad con la que O'Connor dota a sus 
personajes, a menudo considerados raros, es precisamente su forma de 
enseñanza al lector, una abertura de ojos para quién no ve que sin desgracias 
nadie tendría que ser libre. 

 



Cartografías feministas: teoría, canon y reescrituras culturales 

 
— 296 — 

–Señor Motes, ¿usted cree que cuando uno está muerto también está ciego? 

–Eso espero –le contestó al cabo de un momento. 

–¿Por qué? –preguntó ella, mirándolo con fijeza. 

Después de una pausa le contestó: 

–Si los ojos no tienen fondo, cabe más en ellos. (O'Connor, 2024, p. 193) 

Por lo tanto, no es de extrañar que esta fascinación por lo grotesco 
proviniese de sus maneras sureñas, maneras que fueron el nexo de tantas de sus 
relaciones sociales y que es palpable en cualquiera de sus cartas. «Disfrutaba de 
la compañía y la buscaba, enviando cálidas invitaciones a viejos y nuevos amigos 
para que fueran a Andalusia. […] Participaba en las vidas de sus amigos, se 
interesaba por su trabajo, sus hijos, su salud y sus aventuras» (O'Connor, 2004, 
p. 14) Su naturaleza sociable formaba parte de sus maneras, orgullosa de ellas, 
llegando a decir: «Las maneras tienen tanta relevancia para el novelista, que 
cualquier tipo sirve. Es mejor tener malas maneras que carecer de ellas por 
completo y, probablemente, porque las estamos perdiendo, somos demasiado 
conscientes de nuestras maneras tradicionales». (O'Connor, 2007, p. 42) Así, la 
reiteración casi obsesiva de elementos religiosos en su obra, como son los 
profetas, predicadores, ancianas devotas, nos acercan hacia una mirada más 
espiritual de la autora, formando su fe, parte de nuevo de estas maneras, pero a 
su vez, formando parte del misterio de la vida. Sin embargo, O'Connor recurre al 
sentido de la sátira, acercándose casi a lo inquietante, para manifestar sus más 
profundas inquietudes, abandonando cualquier forma de sensiblería; aquí 
encontramos, de nuevo, una simbiosis perfecta entre misterio y maneras, cuyos 
personajes descritos como unos verdaderos insensatos, se encuentran en una 
sucesión de desdichas de las que intentan salvarse, a veces, a través de la fe. 

Una de las constantes ideas que vemos en la obra de O'Connor, es que sus 
personajes necesitados de salvación, a menudo, presentan una ausencia absoluta 
de autonomía, de poder. Por ello, su afán por conseguir libertad o autonomía 
gira en torno a una serie de actos violentos que les conduzcan a esa redención. 
Dirá O'Connor: «La redención carece de sentido a menos que haya una causa 
que la justifique en la vida que vivimos, y durante los últimos siglos viene 
operando en nuestra cultura la convicción laica de que no existe tal causa». 
(O'Connor, 2007, p. 46). Un ejemplo en la obra de O'Connor, la encontramos 
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en Los violentos lo arrebatan, cuando Tarwater es violado por un viajante que le 
lleva hasta casa de su tío Rayber. Tarwater acepta esta situación casi por 
necesidad, pues ello le llevará hasta el lugar donde se encuentra su libertad, es 
decir, allí demostrará a su tío Mason, a través de sus actos, que no cree en sus 
viejas y arcaicas ideas sobre el cristianismo. En la obra de O'Connor, todas las 
actuaciones, comúnmente perversas y violentas, conllevan a un fin concreto que 
es la redención o la independencia. De este modo, la autora ejerce ante sus 
personajes una especie de poder parecido al de un padre, quien castiga a sus hijos, 
y los cuales quieren liberarse de dicha opresión. 

La imagen que O'Connor evidencia de sus personajes atormentados, no 
solo físicamente sino también psicológicamente, y que como dice la propia 
autora, «tienen un sentido nulo del horizonte espiritual, o en el mejor de los 
casos, distorsionado» (O'Connor, 2007, p.45), simboliza lo que venimos 
diciendo tiempo atrás, y es una educación en la fe cristiana a los individuos 
alejados de esta creencia, pues sus inquietudes sobre lo grotesco, lejos de lo que 
la crítica considera según O'Connor, vienen de que «en que los escritores 
que en estos tiempos vean la luz de su fe cristiana tendrán vista de lince para lo 
grotesco, lo perverso y lo inaceptable» (O'Connor, 2007, p. 46), considerando 
que «la razón más frecuente por la que prestan atención a lo perverso es la 
diferencia entre sus creencias y las creencias de su público» (O'Connor, 2007, p. 
46). Así, O'Connor considera casi necesario el hecho de dotar a sus personajes 
de estos elementos monstruosos, en el más amplio sentido de la palabra, para 
que puedan acceder a su salvación, pues la autora considera que el escritor 
cristiano, en la vida contemporánea, observa atrocidades que le repugnan, y su 
trabajo como novelista cristiana, es representar dichas atrocidades como son, a 
un espectador que lo considera algo habitual. De esta forma, dirá O'Connor, que 
el escritor ««puede verse obligado a usar medios cada vez más violentos para 
lograr transmitir su visión a ese público hostil» (O'Connor, 2007, p. 47). 

No obstante, la narrativa de O'Connor, que ahora podemos denominarla 
cristiana, trabaja como un sistema educativo religioso, el cual se demarca en 
torno a su narrativa, donde concentra a sus personajes grotescos, extraños e 
insólitos en una historia que ella misma ha creado para un fin concreto, y cuyo 
propósito es educar en el cristianismo a sus lectores menos creyentes; podemos 
decir que lo que O'Connor intenta es que sus lectores no creyentes, conozcan el 
sentido del misterio. Para ello, la violencia resulta el camino implacable para 
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hacer ver y oír a aquellos ciegos y sordos que no son capaces de captar la fe 
cristiana (O'Connor, 2007, p. 47). La estética grotesca y extraña con la que define 
a sus personajes es el único motivo por el que pueden optar a la libertad, como 
una especie de aliciente para poder ser salvados de sus miserables vidas, y la 
violencia, el inexorable y demoledor camino hacia tal intención; de igual forma 
que sus personajes, los lectores no creyentes han de conseguir su redención y el 
sentido del misterio. De esta forma, la fe constituye tanto en la obra de O'Connor, 
así como en su vida como hemos visto a posteriori, una parte fundamental, 
especialmente en su creación narrativa, reconociendo la propia O'Connor la 
influencia del catolicismo como una de sus maneras más productivas en cuanto a 
su universo creativo (O'Connor, 2007, p. 44-46). Ello nos lleva precisamente a 
la idea de que misterio y maneras se unen en O'Connor se forma simbiótica para 
formar lo que es no sólo su estética y su estilo narrativo, sino también su forma 
de estar en el mundo. Así, no nos resulta lejana la comparación de sus historias 
con la percepción que ella misma tenía del mundo, que vemos especialmente en 
su afán por cristianizar a sus lectores a través de su literatura. Sus personajes 
como Tarwater de Los violentos lo arrebatan o Hazel Motes de Sangre sabia, profetas 
obsesionados con su fe, son capaces de cometer cualquier tipo de atrocidad para 
alcanzar la salvación. El papel de O'Connor en relación a sus lectores, 
especialmente aquellos que no comparten su misma creencia, parece simular el 
de estos profetas, sembrando la palabra de Dios en sus escritos casi de forma 
subrepticia, dándole visión a los ciegos, y oído a los sordos, como diría la autora. 
Por lo tanto, la mayoría de las historias de O'Connor tratan precisamente de eso, 
de una especie de emancipación, de independencia del sujeto ante algo superior, 
de la búsqueda de la identidad, lo que simbolizaría esa redención. 

Flannery pasó muchas horas sola en su amplia habitación, entre fantasmas de niños que se 
ahogaban, abuelas sureñas parlanchinas y malvados profetas asesinos, todos creados en un 
plazo de seis meses, luchando por dar sentido a su vida. Cuando murió su padre, comparó 
la gracia de Dios con una bala en el costado. Enfrentada a esa misma gracia abrumadora, 
se inventó una narrativa para explicar su situación. Para esta escritora consagrada no había 
un signo de gracia más inconfundible que escribir un buen relato, y ella acababa de escribir 
varios. (Gooch, 2011, p. 249). 

La narrativa violenta de O'Connor, refleja a través de sus personajes un 
instinto humano por abyectar lo que les es familiar, por rechazar todo lo que les 
desagrada, pero de lo que no pueden escapar, en otras palabras, viene a decirnos 
que no se puede huir de las raíces, de las maneras, aunque a veces se desee. Por 
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ello, la violencia forma parte esencial de la obra de O'Connor, pues sus 
personajes resuelven sus frustraciones a través de esta, quienes en una búsqueda 
incesante de identidad y de convertirse en el símbolo de poder, de padre, por 
adquirir un poder que ha estado ausente, hacen cualquier cosa para conseguirlo, 
para desprenderse de las garras que le oprimen, y así, liberarse del pasado. No 
obstante, el componente cristiano que la autora disemina durante toda su obra 
viene a satisfacer, por un lado, el reconocimiento de los personajes de su falta de 
poder, de voluntad a través de su entrega a una fuerza mayor que no pueden 
controlar, es decir, el misterio, pero, por otro lado, utilizan esa entrega, ese misterio 
para poder llevar a cabo su salvación, su independencia. 

Flannery O'Connor muestra la inquietud de sus personajes de verse 
sometidos de por vida a un elemento que los domina, que decide sus identidades 
y les priva de ser quienes realmente desean ser, otorgando sentido a la vida a 
través del misterio, y así lo simboliza a través de personajes crueles, obsesos y 
depravados, seres abyectos por naturaleza debido a su condición de marginados 
e infravalorados. A través del análisis de sus obras, donde sus figuras míticas son 
sus característicos personajes o el uso de la violencia para conseguir la salvación, 
encontramos ciertos elementos que parecen relacionar estas figuras con su vida 
personal, como si estas, que aparecen constantemente en la obra de O'Connor, 
delataran una inquietud en la autora que podría ser reflejo de su propia vida. Si 
bien la enfermedad del lupus hereditario que sufrió desde niña, y la mantuvo 
postrada una buena parte de su vida en su Savannah natal (Gooch, 2011, p. 23-
26), no impidió que O'Connor satisficiera sus deseos de socializar a través de las 
cartas que encontramos en El hábito de ser, sí limitó su vida y sus relaciones con 
los demás; aquí, de nuevo, encontramos ciertas similitudes entre la vida y la obra 
de la autora, siendo esta violencia religiosa que venimos observando en su 
narrativa, una respuesta natural a la satisfacción de exteriorizar cierto 
descontento con lo preestablecido, con lo incontrolable, sería como una forma 
de emerger la rebeldía propia del niño, siendo a su vez la propia autora la que 
ejerce casi de inquisidora de sus personajes, una fuerza implacable para que estos 
se entreguen a ese resentimiento con la existencia. La literatura de O'Connor se 
convierte en una especie de gratificación para el lector en tanto que la autora es 
capaz de proyectar su mundo interior en una esfera de elementos grotescos, 
monstruosos y extraños, en un entorno que a simple vista guarda una apariencia 
normal, por lo que el lector acaba encontrando en este universo freak un 
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paradigma del mundo real y humano, asemejando lo grotesco con lo natural, lo 
real con lo ficticio, lo infantil con lo adulto. Dirá Flannery O'Connor: «Siempre 
que me preguntan por qué los escritores sureños tenemos debilidad por los 
monstruos, respondo que es porque todavía somos capaces de reconocerlos. 
Para poder reconocer un monstruo hay que tener alguna concepción del 
hombre, y la concepción del hombre que predomina en el sur es todavía 
teológica en lo esencial» (O'Connor, 2007, p. 59). 
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THE ECOFEMINIST GARDEN AS LOCUS AMOENUS IN HOPE 
MIRRLEES’S MODERNIST NOVELS, MADELEINE: ONE OF 
LOVE’S JANSENISTS (1919) AND THE COUNTERPLOT (1924) 

María Isabel Romero-Pérez 

  Universidad de Granada 

1.  INTRODUCTION 

In the interest of a feminist revision of the yet uncanonical modernist 
writer (Helen) Hope Mirrlees, Alicia Puleo’s ecofeminist garden concept allows 
a revisitation of nature as conciliatory in women’s authorship, as well as in the 
possibilities for literary reconstruction. In particular, I will address Mirrlees’s 
modernist novels, Madeleine: One of Love’s Jansenists (1919) and The Counterplot 
(1924). Both her female protagonists in these novels, namely, Madeleine 
Troqueville and Teresa Lane put forward the natural grounds of the garden as 
invigorating, and as potential resource to trespass the rigid boundaries of their 
presents: of the seventeenth and twentieth centuries. Mirrlees’s Madeleine and 
Teresa are enmeshed in intellectual and literary circles of their corresponding 
eras: the salonnières and the modernists (in addition to religious fourteenth-
century sisterhoods in Teresa’s play). Encounters and representations between 
nature, women, and fiction in Mirrlees’s writings transcend the twentieth-century 
imaginary of the woman as the mechanical muse of the interwar period and 
Modernism. Mirrlees transgresses this otherized mythification of women that 
was problematized by epistemologies of techno-science and mechanization. Her 
modernist foothold results in a reconfiguration of nature as a repository of 
complex meanings: as a catalyst for change, mediator, physical space for 
dialogue, and institutionalizing literary source in Madeleine and The Counterplot. 
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Madeleine is a novel set in Parisian salons of seventeenth-century France 
about a girl who wishes to access Parisian polite society, in order to meet and 
befriend her favorite novelist and namesake, Mademoiselle de Scudéry. 
Madeleine moves to Paris from Lyons, and soon gains access to Parisian society 
thanks to her mother. Since her days at school in a convent near Lyons, 
Madeleine had ambitioned illustriousness and membership in elite coteries, such 
as «The Sacred Circle» of her schoolmates, Madame de Rambouillet’s salon, or 
Mademoiselle de Scudéry’s Samedis in Paris. And, although Madeleine’s efforts 
are hindered by male characters—her father and her suitors—in the world of 
reality, her performances are successful in the world of her imagination. In the 
latter, Madeleine is able to outwit her company and show her unconditional love 
for books. Her transposition of the world of imagination into a seventeenth-
century present enables an alternative interpretation of tragedy at the closure of 
the novel, the Tragedy of the Pseudo-Sappho: the reversal of myth and imagination 
as alternative dimensions to the logics of patriarchal mastery. 

The Counterplot is set in twentieth-century Plasencia, an East English 
County near Kent where Teresa produces her first literary text, The Key. 
Influenced by her daily life at the Plasencia villa, her readings of medieval 
literature, her family, and Spanish ancestry, Teresa authors a counterplot to the 
real plot of her life, which is based on Spanish AUTO sacramentales and the 
historical context of fourteenth-century Seville of Peter of Castile. During her 
development as writer, family and friends assemble in the villa to celebrate 
seasonal festivities, Concha’s wedding, and the staging of The Key. Much in the 
modernist style of Constantin Guys’s paintings in Charles Baudelaire’s essay, 
Teresa’s observations of her surroundings will always lead to literary 
representation. Yet, her appropriation of the literary discourse disturbs male 
characters—her brother and her suitor—who had received formal education 
before the Great War in prestigious institutions, such as Eton College, 
Cambridge, or Oxford. Teresa’s Transubstantiation of life into literary models 
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draws on the artistic origins of religious ritual1, the myth of Don Juan, the themes 
of fertility, life and death, and on literature as tool for women’s representation.  

Early criticism of Madeleine has concentrated on its learned strand, as well 
as its difficulty for readers and its allusions to sapphism (Woolf, 1919), while 
giving way to its historical value and anthologizing potential (Johnson, 1920). In 
the face of Mirrlees’s invocation of the Grecian Sappho, the themes of 
homoerotic love and spirituality have been closely linked with the Marian myth 
and its duplicity with conception: of a living being and of an idea (Vanita, 1996). 
Additionally, Mirrlees’s backdrop of an imagined past correlates with the 
historical Madeleine de Scudéry and ruelles of Préciosité salonnières that promoted 
spaces for discussions about their futures, struggles and risks of marriage, 
motherhood, and physical desire. This revisitation of the past in Madeleine 
becomes a resourceful site to readdress homoerotic desire and formulas of 
Tragedy in women’s narratives (Vanita, 2006). By recalling the salonnière past, 
Madeleine has been associated with the ROMAN À CLEF genre and Djuna Barnes’s 
Ladies Almanack (1928) in its metafictional figuration of Mirrlees’s protagonist 
and tentative doubling of Mirrlees and Harrison’s relationship (Boyde, 2009). 
These narrative layers of meaning place Madeleine alongside Christabel Marshall’s 
novel, Hungerheart: The Story of a Soul (1915), which was published under the 
pseudonym Christopher St. John, and which, by the same token drew on the 
transformative arc of fragmentation and queer emotion (Ricketts, 2016). 

However, discussions of The Counterplot are scarce and juxtaposed with 
Woolf’s posthumous novel Between the Acts (1941) (Parmar, 2011). In fact, 
Woolf’s and Mirrlees’s novels include a play that is staged outdoors, and whose 
dramatis personae recall a short of Lacanian reflection from the audience. The 
afterwar sketching of The Counterplot and its recurrence on literary topics of death, 
«loyalty and sacrifice» in favor of «pleasures of consumption and consummation» 
attest to Mirrlees’s modernity, as well as to Harrison’s anthropological theories 
of art and ritual and how the artist perceives life and death as ritualistic in nature 
(Parmar, 2011, pp. 129, 134-135). Hence, I will examine the intersection of the 

 
1 The classicist and Mirrlees’s life companion, Jane Ellen Harrison delved into the 

meeting point between pre-Hellenic rituals and the origins of Greek religion in Ancient Art and 
Ritual (1913). 
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female artist’s appropriation and intellectual claim of the categories of reason 
and nature, through which The Counterplot and Madeleine benefit from a literary 
interpretation of the ecofeminist garden concept. 

2.  THE ECOFEMINIST GARDEN 
But dusk is darkening upon this half 
Of the terrestrial globe, and soon 
We shall not see a single tree 
In English gardens or in Old Japan. 
So let us, therefore, Sesshu san ,  
Gaze at the moon – 
And laugh! 
(Mirrlees, 1976, p. 27) 

2.1.  Rewriting the myth 

In Claves Ecofeministas, Alicia Puleo (2019, p. 9) defines the ecofeminist 
garden as a historic commitment to develop green, freed, and transgressive paths 
against patriarchal mechanisms of mastery leading to our current environmental 
crisis. This conceptualization entails the historical meaning of the Garden in 
Epicurean philosophy, that is, as a site to grow vegetables and to cultivate 
knowledge. The Garden emerged as mediator of the production-reproduction 
linkage. The aim of this retreat was twofold: to foster dialogue and freedom of 
thought, and to reap edible fruits of its patch of land2. The ancient Epicurean 
school of the Garden became a heterogenous ground for both men and women, 
an open call to wonder at Nature (Puleo, 2019, p. 7). Epicurean texts, as for 
example, Lucrecio’s De Rerum Natura (50 B.C.) drew on the thematic Spring Song, 
Venus, and the cycle of life. These texts stimulated philosophical introspection 
through the Garden. This Garden is a locus amoenus; it is the literary topos of the 
idyllic landscape and charming nature in the Classic literature of Greece and Rome. 

The ecofeminist garden awakens Enlightenment ideas of women 
intellectuals like Mary Wollstonecraft: what Puleo refers to as the forgotten 

 
2 The word «Garden» is capitalized as reference to the garden in Epicurean philosophy 

and with regard to Puleo’s theorization. 
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Enlightenment, claiming the public space for women. Entrapped in the domestic 
space, women were seen closer to nature in their roles of mothers and wives. 
Puleo’s layout of critical ecofeminism rejects essentialism and biological 
determinism in women’s relations with nature3. The marginalization of women 
from the realm of reason outlined hierarchical dualisms that have consigned 
women to an unprivileged domestic sphere. In doing so, the same traits holding 
them responsible for household and caregiving tasks have led men to suppress 
any feminized empathic orientation. Men’s identities were appointed with 
privileges of leadership and authority in the enterprises of war, economy, 
science, and colonization. Men came to represent the human model as anthropos 
and as male andros antagonistic to women and nature.  

Puleo’s revisitation (2019, pp. 9, 24, 25, 26, 34, 70) is motivated by the 
prospect of an existing meeting place which might be able to disallow both 
androcentrism and anthropocentrism, and to dismantle notions of a male 
superior rule that measures the standards of patriarchal systems and human 
superiority over the animal kingdom and nature. Her conceptualization 
appropriates Ariadne’s myth as transformative metaphor of emancipatory 
identities of sex and gender. Ariadne enters the labyrinth with Teseo, where they 
free a symbolic Minotaur that stands as a repository of the Other and non-
human subjugated nature. This transfigures Ariadne’s thread into: a 
representation of women’s historically genderized realms of wisdom and 
emotion, but also, of women’s affinity to the cultural domain (Puleo, 2019, pp. 
75-76). Here nature encapsulates a literary area from which to avoid essentialism, 
by questioning the historical past and the present. In Madeleine and The 
Counterplot, Plumwood’s (1993/2003) sketching of the patriarchal master model, 
and Puleo’s (2019) revisitation of the androcentric and anthropocentric models 
operate in the dialectics and identities of male characters. Yet, Mirrlees’s female 
characters appropriate, inhabit and create spaces that may comply with 
ecofeminist proposals of mediation. Mirrlees’s characters will follow Ariadne’s 
thread in a search for the ideal garden in which to challenge sites of patriarchal 
control and associations of the nature/culture and male/female dualistic pairs 

 
3 The concept «critical ecofeminism» is an allusion to what Puleo terms «ecofeminismos 

críticos» (2015, p. 398) or later, «ecofeminismo ilustrado» (2019, p. 34). 
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that have organized the logics of western philosophy: the garden in Madeleine’s 
land of l’Amitié Tendre, and Teresa’s lawn and play at the court of the Convent 
of San Miguel. 

2.2.  Nature in the machine era 

Like Epicureanism, Modernism emerged at an era of political upheaval. 
And, in a similar way to Epicureans, modernists put the focus on nature and the 
dualities of rural and urban landscapes, either to find a backup site to the 
wastelands of wars and influenza, or to become what Michael Rubenstein and 
Justin Neuman (2020, p. 4) called the twentieth-century «cultural ambassadors 
of the war on nature»4. Looking back on nature draws on the need to move 
beyond assumptions about its practitioners’ disregard for ecological sensibilities, 
in particular, the maxim that «causing destruction, creative or otherwise, was 
modernism’s métier» (Rubenstein and Neuman, 2020, p. 6).  

The convergence of Modernism and ecocriticism has been driven at the 
outset by twenty-first century research on Woolf, and subsequently followed by 
Joyce Studies (Rubenstein and Neuman, 2020; Sultzbach, 2016; Lacivita, 2015; 
Brazeau and Gladwin, 2014; Kostkowska, 2013; Alt, 2010). In Woolf’s fiction, 
nature facilitates the means for stylistic experimentation of intermediality, which 
in her case, cultivates techniques from literature, film, and painting (Mentxaka, 
2023, p. 110). It is significant that her partake on a cognitive transplantation of 
modernist features to her work, like in «Kew Gardens» (1919) and in The Years 
(1937) assesses the key presence of nature in modernist literature and 
foregrounds her use of gardens to «rethink human values and human 
perception» (Mentxaka, 2023, pp. 91, 92). Recent discussions of modernists’ 
engagement with nature have drawn on the complex dimensions it may 
represent, ranging from social, political, and colonial to gender critiques (Scott, 
2012, p. 13; Saguro, 2017, p. 3), which heighten the «land [as] an active force» 

 
4 Nevertheless, a prior monolithic vision of Modernism may have disregarded its 

concerns about nature and associations between plural environments and art in conceptual 
categories analyzed by Rubenstein and Neuman in Modernism and Its Environments: energy, 
the fossil fuel and electricity eras, the city and its urban environments, animals of Modernism, 
wilderness and inhospitable landscapes, and weather in the Anthropocene. 
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for regeneration (McCarthy, 2015, p. 116) and for the reconstruction of holistic 
ecocritical dialogues. For Aintzane Legarreta Mentxaka (2023, p. 96), Woolf’s 
use of «the garden offers a primed conceptual space to investigate socialization, 
personal development, and deeper interconnections»5. Woolf’s modernist 
gardened nature becomes an active environment rather than a static setting 
(Mentxaka, 2023, p. 100). But Woolf’s interactions with nature and its 
rearrangements will also prove to be transcendental for her contemporary friend, 
and eventually, Hogarth Press’s author of Paris: A Poem (1920), Hope Mirrlees6. 

3.  GARDENS IN MIRRLEES 

3.1.  Gardens. Literary resource 

The eternal wish of Mirrlees’s main character in Madeleine can be found 
within the physical space of salons: that is, to enter their threshold, become a 
relevant member of Parisian society, and win the heart of Mademoiselle de 
Scudéry. This may apparently undermine Madeleine’s foothold on the 
ecofeminist garden concept, in preference for an indoors setting where women 
can engage in social and intellectual exchange. Women had a central role in 
salons during the Enlightenment and the possibility to wield power. Benedetta 
Craveri (2005) defines French-salon sociabilité as a literary paradise, an Arcadia 
that was in harmony with both nature and civilization: «This happy utopia was a 
blessed island, an innocent Arcadia in which the trials of everyday life might be 
forgotten and illusory moral and aesthetic perfection cultivated» (p. xi). Certainly, 

 
5 Mentxaka (2023, pp. 101-105) emphasizes Woolf’s interrelated interest in 

meteorology, which mirrors the author’s scrutiny on the passage of time. Similarly, Mirrlees 
delves into the myth of Don Juan Tenorio in The Counterplot as ritualistic symbol of renewal, 
of the cycle of life and death. Mirrlees’s attention to the passage of time and to the cityscape in 
her poem Paris resonates in a modernist reappraisal of tradition like in Woolf’s Orlando (1928), 
in which past and present meet in a time continuum. 

6 Karina Jakubowicz’s (2017, p. 115) study of Woolf’s correspondence with her friend 
Ottoline Morrel contends the feasibility of how Morrell’s Garsington garden influenced «Kew 
Gardens» in a letter written on the 8th of August of 1917. Yet, Morrell was also one of Mirrlees’s 
lifetime acquaintances and may have as well partly inspired Mirrlees’s drafting of fictional 
gardens. 
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Craveri’s picturing of salons, together with Madeleine’s vision of an idyllic 
learned company of people are interlocked with Puleo’s insight of the 
ecofeminist garden as cultural and natural domain simultaneously. Analogous to 
Puleo’s revisionist tool, the salon enables this protagonist to question socially 
imposed etiquettes and mores. Her institutional membership in the salonnière 
society will entail associations with the literary and cultural realms, enriching the 
location of their meetings. 

Madeleine’s initial statement of her distaste for her Lyons birthplace in 
Chapter V is not entirely a rejection of the realm of nature but a search for 
literary landscapes of knowledge. Her target is to reach the hub of civilization, 
«the magic palaces» of Amadis de Gaule (1508) and Madame de Rambouillet’s 
Chambre Blueu because «There is a Greece» (Mirrlees, 1919, p. 71). As an avid 
reader of fiction, she hopes to get to know firsthand inspirational places of her 
books. It is precisely outdoors where Madeleine accomplishes her goal of 
addressing Mademoiselle de Scudéry in conversation. Firstly, she achieves it at 
Samedis in Mademoiselle de Scudéry’s little garden with guests «all chattering at 
once»: a garden «shadowed by a fine gnarled pear-tree in late blossom, to the left 
was seen the vast, cool boscage of the Templars’ gardens, and in front there 
stretched to the horizon miles of fields and orchards» (Mirrlees, 1919, p. 201). 
Secondly, she manages to perform this operation later at Monsieur Conrart’s 
wood where she speaks to her admired author regardless of the result of her 
interaction. In spite of her flouting of modesty standards by openly 
acknowledging a gift, Madeleine commits herself to stand out from Conrart’s 
invitees, including Mademoiselle de Scudéry in Chapter XXXII: «to-day she 
seemed to have risen invulnerable from the Styx» (Mirrlees, 1919, p. 261). 

The natural world supplements Madeleine’s social and literary skills and 
enables her to exercise the unthinkable while she is rehearsing chunks of 
dialogue in a kinesthetic performance. In her imagined reality, the garden or land 
of l’Amitié Tendre originate from book learning, as much as from a genuine 
interest on the history of women. This land of l’Amitié Tendre and the 
«enamelled prairies and melodious brooks» of pastoral Boeotia point to her use 
of nature as literary resource (Mirrlees, 1919, p. 123). Provided that the rural 
landscape and nature have been chosen as a duet from the great themes of 
literature, Madeleine’s references to bucolic lands testify that fictional, human-
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made arrangements of land or conceptual gardens unfurl a battery of cross-
referencing. Aware of their resourcefulness, she draws on nature to position 
herself within institutionalized dominant culture, ranging from the mythical 
nature of Hellenic texts to Parisian gardens, streets, and aristocratic dwellings. It 
facilitates her social dexterity, tranquility, and most importantly, what is at stake: 
the admiration of her peers and the granting of beauty and wisdom7. 

Correlations with literary tropes, Western cultural tradition and nature 
identify a symbolic space in nature laid out in Madeleine to lovers. Madeleine’s 
intellectual exercise for this rebuilding of an imaginary Eden, firstly, underlies 
classical mythologies of the past, and secondly, takes hold of the emporium of 
male courtship in literature by aiming to devise a land for female community, 
eroticism, emotion, and lesbian desire in this natural dimension. The land of 
l’Amitié Tendre, aligned to her imagined reality of the «world of fairy tale» of the 
timeless «once-upon-a-time» creates «a utopian space» where the protagonist 
reverses the subject of mythmaking according to Ellen Ricketts (2016): «the 
prince braving the thorny jungle to rescue or revive the princess with a kiss», 
whom Madeleine represents by rewriting tradition for «a queer desire that is 
learning to imagine itself» (p. 181). This land she evokes is highly motivated by 
her feelings for Mademoiselle de Scudéry; 

the land of l’Amitié Tendre, so charmed is its brooding peace. For all round it is traced a magic circle across 
which nothing discordant or vulgar can venture. … Without, moan the Passions like wild beasts enchained, 
the thunder booms, the lighthing flashes, and there is a heap as high as a mountain of barbed arrows shot 
by Love, all of which have fallen short of that magic circle. 

“Happy they who have crossed it!” 

‘‘Madame, I called the Grecian Sappho a barbarian. … Barbarian or no she discovered hundreds of years 
ago the charm by which the magic circle can be crossed … the charm is simple when you know it; it is 
merely this … take another maiden with you. It has never been crossed by man and maid, for in sight of 
the country’s cool trees and with the murmur of its fountains in their ear they have been snatched from 
behind by one of the enchained passions, or grievously wounded by one of the whizzing arrows …”. 
(Mirrlees, 1919, pp. 253-254) 

 
7 The outdoors setting of the garden grants Madeleine a site where anxiety is discarded 

and thus, a background against the medicalization of her energized frenzy. Since Chapter III, 
Madeleine’s disappointments after social encounters are escalated into a malady: «That night 
Madeleine was delirious, and Madame Troqueville was sent for. It was the beginning of a long 
illness which, for want of a better name, her doctor called a sharp attack of the spleen» (Mirrlees, 
1919, p. 47). 
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Her projection of the land of l’Amitié Tendre echoes Woolf’s flower 
patterns and same-sex desire in To the Lighthouse (1927), «a miniature garden, an 
artificial rearrangement of nature […] but [having the] arresting beauty of the 
wild» which Sally designs after kissing Clarissa (Mentxaka, 2023, p. 95). Similarly 
to Sally’s kissing moment, this land is found as a private site exclusively granting 
female admission—of Madeleine and Mademoiselle de Scudéry who writes 
under pseudonym and here doubles as the Grecian Sappho—in a garden 
discovered by the historical Sappho. Like in To the Lighthouse, Mirrlees recreates 
associations to literary landscapes with the preservation of women’s stories, 
women’s history and freedom. 

3.2.  Gardens. Physical space 

 The pristine idealization of Madeleine’s sapphic motherland 
echoes in Teresa’s uplift of sisterhood narratives in her auto-sacramental, The 
Key, at the Convent of San Miguel. At the end of The Counterplot, Mirrlees’s 
protagonist is not able to dissuade Mr. David Munroe from religious ordination, 
so as to fulfill the prospect of marrying him. Nevertheless, it is in an alternative 
dimension, like in Madeleine, in which Teresa masters a theatrical plot against life 
and in the role of Sister Pilar illustrates the struggles and lure of sexual 
consummation. Sister Pilar’s love for the Spanish knight Don Manuel de Lara is, 
however, not as strong as her bond with Sister Asunción. Sister Pilar resolves to 
return to the convent’s orchard, and to make a confession to her sister in place 
of Jaime Rodriguez, whom was the confessor to the nuns: «They say that in the 
Primitive Church the penitents confessed one to other, so will I» (Mirrlees, 1925, 
p. 322). To Don Manuel de Lara’s interjection, «And what have you to say to 
me—my beloved [Pilar]?», Sister Pilar’s only possible reply concerns her 
homecoming to the freedom of the orchard, the company of nuns, and her 
resumption of meditation: «Only that I fear my little sister and I are late for 
Vespers» (Mirrlees, 1925, pp. 323, 324). 

In Mirrlees’s fiction, nature is not a mere backdrop but a space where 
characters engage with aesthetic pleasure, dialogue, and modernist ideas. The 
scenery of Plasencia circumscribes the annual passing of time while «seasons 
walk across it visibly» (Mirrlees, 1925, p. 9).  As introduced in the «superb 
herbaceous border» of the county, the setting of The Counterplot calls forth 
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intermedial descriptions of the landscape, much in the style of Woolf’s 
impressionistic tone in The Years (Mirrlees, 1925, p. 10). The surroundings of 
Plasencia are not only part of the rural landscape but 1) the place for Teresa’s 
cultural introspection into the qualities of art, a larger garden, and 2) an almost 
neutral ground to meet a heterogeneous audience and have her play acted: 

As she gazed, she thought of the Spanish adjective pintado, painted, which the Spaniards 
use for anything that is bright and lovely—flowers, views; and certainly the view was 
pintado, even in the English sense, in that it looked like a fresco painted on a vast white 
wall, motionless and enchanted against the restless, vibrating foreground. Winds from the 
Ural mountains, winds from the Atlantic celebrated Walpurgis-night on the lawn of 
Plasencia; and, on such ocassions, to look through the river garden, the swaying flowers 
and grasses, the tossing birch saplings, at the tranced fields of the view was to experience 
the same aesthetic emotion as when one looks at the picture of a great painter. (Mirrlees, 
1925, p. 10) 

The painterliness of Plasencia draws on the interplay of seasonal 
reproduction in nature and the fertile imagination of the writer or painter who 
observes this pintado land. There is a fragmentation of the hierarchies of 
production/reproduction as Teresa shapes what belongs to an organic sphere—
of biological reproduction—into a malleable masterpiece from the artistic 
dimension, the reason-production and culture-production conceptual linkages. 
In particular, it is on the Lanes’ lawn where characters take part in bridging the 
gap between the fragmentation and the assimilation of the culture/nature 
dualism. It is ultimately the garden, and Teresa’s invested interaction with it, that 
establishes a site of reference to develop women’s literary and intellectual skills. 
The interconnection with the countryside, which endowed Woolf’s Orlando 
with The Oak, awards Teresa with The Key and grants literary material to Mrs. 
Moore’s Women’s Institute of «working women in their Sunday finery, many of 
them carrying babies» (Mirrlees, 1925, p. 227).  

3.3.  Gardens. Mediators 

 Characters’ intimation with physical space evokes an image of 
transcendence in the case of Teresa’s immortalization of the processes of life, 
and in Mirrlees’s first novel. In Chapter IV of Madeleine, flowers from the royal 
gardens of Fontainebleau build upon Madeleine’s desire for social recognition 
and immortality, by becoming the new abbess of Port-Royal «with the heart-
broken nuns sobbing around her» own funeral (Mirrlees, 1919, p. 54). In the 
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same way, she resorts to the symbolism of flowers in an attempt to construct 
her identity at Lyons by combining «a violet», «a Dutch tulip», and «the flowery 
coronet of a Duke» for her devise (Mirrlees, 1919, p. 39). Materially or 
conceptually, she is going to engage with the multiple perspectives that nature 
and Parisian coteries offer her in adhering to the codes of Jansenism, Préciosité, 
and Sapphism: «to make a woman [Mademoiselle de Scudéry,] the object of that 
[in the beginning, stationary] friendship», «an elegant statue in the discreet and 
shady groves of Plato’s Academe which lies in such dangerous contiguity to the 
garden of Epicurus» (Mirrlees, 1919. p. 57). 

The natural condition indicated by fauna and flora of the garden is 
intervened by the presence of the Lane family and their animal companions in 
The Counterplot. This outdoors space benefits from its agricultural 
resourcefulness: as a parcel of land to grow edible vegetables and ornamental 
flowers, and as a fruitful area to cultivate knowledge. The garden is malleable, a 
meeting place between the confines of the civilized/primitive opposition. In 
Teresa’s view, «children are the right fauna for a garden—they turn it at once 
into a world that is miniature and Japanese», as well as it is for a cat transforming 
«man’s decorous arrangement of nature turning, under the gambols of the 
sinister little creature, into something primitive and tropical» (Mirrlees, 1925, p. 
13). Children, just as well as adults, may be the right fauna for an ecofeminist 
garden. For Teresa, her garden enables the Lanes to negotiate the sources of 
instability in the novel. It continually resists the frictions in mastery formulas, as 
for example, the animalization of her sister Concha when in the company of 
male characters, or the hyperseparation women from dominant institutions of 
culture8. Throughout women’s involvement with Plasencia’s lawn, whether for 
aesthetic, performative or domestic purposes, the garden concept goes beyond 
the scientific instrumentalization and «hybridising» of its vegetation that Dick 
Lane and Dr. Harry Sinclair of Cambridge—Teresa’s father and brother-in-

 
8 In Chapter II, Concha’s warm welcome is affixed to the dog’s noises, an emotional 

nonverbal vocalization resembling those of ’Snice. Once Captain Rory Dundas exhibits a 
romantic interest in Concha, his allusions to the natural world of plant and animal kingdoms 
concur with analogies to the woman-nature linkage from which male masters have radically 
severed themselves. Thus, descriptions of Concha as mirroring beautiful qualities of the garden 
in the novel are significant to Rory’s remarks to master nature. 
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law—had devised for nature (Mirrlees, 1925, p. 32). The mechanistic rationale 
behind Dick and Harry’s experiments is ultimately substituted by 
anthropological views on cycles of life and renewal. 

One of the intricate labyrinths of Plasencia’s plot is resolved in Chapter 
V, the instant the Doña stands right on her lawn. Why is the solution amidst an 
intersection of vegetation, fauna and of humans, and amidst a narrative of Don 
Juan Tenorio’s myth? The lawn of Plasencia lets Dick to mourn her deceased 
daughter Pepa, and thus, to take hold of the reason-emotion associations that he 
initially rebuffed. The Lanes’ fertile land is no longer an exclusive flower garden 
in which agricultural engineering may show the industry of modernity, but it is 
evidence of the cycle of life, of the restorative potential of myth. The yearly 
Anthesteria in honor of Dionysus, «from [which] the dead come food and increase and 
seeds» (Harrison, 1693, pp. 316), reverberates in Plasencia’s early spring. By 
February, Dick’s characterization as an elderly Don Juan Tenorio gives way to a 
paternal figure who finally shares the Doña’s concerns. At the sight of the 
monumental silhouette of her who was «standing stock-still» and «staring at 
something through her lorgnette», Dick’s perception of his wife is made anew, 
and the marital dispute is concluded; 

Softly he came up and stood beside her, and discovered that what she was watching was a 
thrush that was engaged, by means of a series of sharp rhyhtmic pecks, in hauling out of 
the ground the fat white coils of an enormous worm.  

It reminded him of a Russian song […]; she looked up quickly: “You remember that?” 

“What?” he asked nervously. In answer, she sang to the same tune: Ma-ri-nee-ro, and then 
said: “The sailors used to sing it at Cadiz, thatt autumn we spent there … when the children 
were little.” […] 

Dick was racking his brain in the hopes of finding some link between thrushes and Pepa. 
… “Pepa was very fond of thrushes” … but was she? … 

“Pepa with the garden hose was rather like that thrush with the worm” … and wasn’t there 
an infant malady called “thrush” … had Pepa ever had it? No, no, it wouldn’t do; later on 
an apter occasion would arise for some tender little reconciliatory reminiscence. (Mirrlees, 
1925, pp. 152-153) 

Major decisions in the Lane household return to the Doña’s jurisdiction. 
The secret arrangement of Anna’s first Communion the following year or 
Concha’s wedding preparations serve as cases in point for illustrating the 
influence of Teresa’s mother over the whole family. In Dick and the Doña’s 
exchange with nature, Dick acknowledges the Doña’s authority: «My dear 
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Anna—you ought to have been the General of the Jesuits!» (Mirrlees, 1925, p. 
153). Their reconciliation crystallizes in the future flower pattern of their garden: 
«in a brisk, but still friendly voice [she addressed Dick], ‘we really must decide 
soon—are we going to have pillar-roses or clematis at the back of the borders?» 
(Mirrlees, 1925, p. 153).  

The garden becomes a passageway before the uncertainties of wildness, 
a solid terrain to mediate family settlements, to relish on its aesthetic value, and 
to problematize associations within the reason/nature dualism. In The Counterplot 
and Madeleine, this spot initially arbitrates the socialization of female characters, 
and ultimately, it legitimizes the transformation and occupation of space. 

3.4.  Gardens. Catalyst for change 

In The Counterplot, the physical space of the Lanes’ lawn creates a 
conversational area where characters openly socialize. Bringing to characters 
literary references such as William Blake’s Songs of Innocence and Songs of Experience: 
Shewing the Two Contrary States of the Human Soul (1794), John Keat’s Endymion: A 
Poetic Romance (1818), Samuel Taylor Coleridge’s The Rimer of the Ancient Mariner 
(1834) or Alfred Lord Tennyson’s The Princess: A Medley (1847), the garden 
expedites Teresa’s metamorphosis from reader to modernist writer. Teresa’s 
lawn is reminiscent of the Epicurean Garden; a place where she strikes up 
conversation with Guy and David about religion, literature and languages. In 
Chapter IX, her literary skills are finally manifest to Guy while walking her 
garden: 

“Shall we go and walk down the border and look beautiful too?” said Guy to Teresa. 

“Well, and what about the play?” he asked, when they were out of ear-shot. 

“It’s finished at last … so I can breathe again. While I was writing I felt rather like a sort 
of Thomas the Rhymer, a thrall to ghosts and fairies; and I got half to hate the whole thing, 
as one is always inclined to hate a master.” 

She was trying to be friendly, and thought it would please him if she told him about such 
intimate things; but he was not pleased. 

Though he had never written anything long enough to give him at first hand the feeling 
she had described, yet he realised it was what certainly would be felt by a genuine dramatist 
or novelist; and it was not in his picture that Teresa should be either—Sophocles may have 
led his own choruses, but he did not lead those of Euripides. (Mirrlees, 1925, pp. 215-216) 
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The garden paves the way for her to delve onto her experience as author 
and to express her opinion freely. Additionally, this site helps her to break away 
from Guy’s idealization and expectations of women’s roles in society. To Guy, 
Teresa ideally remains inside the perimeters of his St. James’s Street house, as a 
decorative lady who matches his paintings and furniture by «existing, in short, 
merely for his own greater glory» (Mirrlees, 1925, p. 90). However, the garden 
of Plasencia’s villa provides Teresa a space to be detached from male projections 
femininity and genderized roles. There is no need for her to agree with every 
theory Guy has or to take pleasure in the early poems of her brother Arnold. 
Even though Teresa softens her statements afterwards, she speaks freely to Guy 
about poetry and authorship: «You’re too ridiculous», and «you’ve got a complex 
about Wordsworth»; «I don’t believe you know what real poetry means» 
(Mirrlees, 1925, pp. 26, 91). Guy might have proclaimed himself a representative 
of their literary generation, but overall, Teresa knows deep down that The Key 
had shaped her skills into the writer’s craftmanship. 

The denouements of Madeleine and The Counterplot hint at the fundamental 
role that gardens play in the identity development of Mirrlees’s protagonists. On 
a Thursday afternoon in Chapter XXX, Madeleine finally gets rid of Jacques’s 
confidential sabotage. Walking up the Seine, at Chaillot, Madeleine is made aware 
of how her suitor and cousin has interceded in her relationship with 
Mademoiselle de Scudéry: 

Then they got up and she took his arm; on her face was a rapt smile, for she was dreaming 
particularly pleasant things about herself and Sappho. 

Suddenly Jacques’s foot caught in a hidden root … down he came, draggin Madeleine after 
him … smash went the crystal ball, and once more she saw the world bright and hard and 
menancing and felt around her the rough, shrewd winds. 

So Jacques had made her fall—just when she was having such pleasant dreams of Sappho! 

Hylas, hélas! Timeo Danaos et dona ferentes. Birds thinking to fly through have dashed themselves against 
the wall. (Mirrlees, 1919, p. 245) 

This root tree, causing Jacques to fall, emerges as the catalyst for 
Madeleine’s change. Here, this abrupt rupture of Madeleine’s train of thought 
and Jacques’s interference with the privacy of her dreams confirms firstly the 
literary identity of Jacques, and secondly, it annihilates any accomplishment of 
their betrothal or heterosexual marriage. As Hylas, he metamorphoses into a 
figurative replica in the likeness of Honoré d’Urfé’s shepherd in L’Astrée (1607-
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1627). Jacques did not give Madeleine presents to succeed in her social meetings; 
he truncated her fortune. 

What Madeleine strategizes is to reconcile all visions she had received 
from her literary imagination and from reality, from her formal learning and life 
experience. Her point is to revise and rewrite conflicting philosophical ideas as 
a means to rely on duality instead of antagonistic binarism. There is an inversion 
of inferiorisation in Puleo’s (2019, p. 124) proposal like in Madeleine’s reasoning 
and as such, in feminist ontologies. By way of illustration, Madeleine bridges the 
Cartesian chasm in the Third Meditation when she finally encounters 
Mademoiselle de Scudéry outside the Conrart’s residence: «two suns and two 
Sapphos, and the one perceived by the senses, not the real one … and yet, and 
yet she could never be satisfied with merely the Sappho of the dances, even 
though metaphysically she were more real than the other» (Mirrlees, 1919, p. 
258)9. Madeleine’s allusions to Descartes challenge rebutted postulates regarding 
women’s suitability for philosophical inquiry, which had arisen after the 
Cartesian theory of animal automatism and popular vivisection practices of the 
seventeenth and eighteenth centuries.  

In terms of Madeleine’s merging of these two Sapphos, Madeleine’s tragic 
ending adds to thematic implications of nature as typification of categories: the 
female, passion and emotion, private and particular. Additionally, her 
meditations remake mythifications of the object who is desired for the subject 
who desires and the subject who is desired. Her unifying avenue to women’s 
rationality and erotic desire, lining with the garden as literary motif in love plots, 
reframes Greek and Christian formulas of tragedy. Similarly to ancient literature 
of the Classics, Madeleine’s mythmaking is infused with «the grandeur of tragedy», 
«tragedy with a capital T» (Vanita, 2006, pp. 85, 86).  

The Epilogue allocates Madeleine in confinement within the lunatic 
asylum Les Petites Maisons, and recognized by Parisians as «the Pseudo-Sappho» 
(Mirrlees, 1919, p. 275). Once Sappho’s land of l’Amitié Tendre has been 
trespassed, literary imagination leads her to the last resource in accomplishing 
social recognition and love; Madeleine assumes a doubling of Mademoiselle de 

 
9 René Descartes’s Meditations on First Philosophy (1641).  
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Scudéry’s identity. She experiences the «metamorphosis of the lover into his[/her] 
mistress» (Mirrlees, 1919, p. 275). Bound to a psychiatric institution, the imaginary 
land of Madeleine is the only dimension in which the impossible may defy social 
convention. 

4.  CONCLUSIONS 

Mirrlees’s modernist novels Madeleine and The Counterplot present genuine 
female characters interconnected with the natural world in their investment to 
appropriate the intellectual space of their own present. Their attention to nature, 
in order to aesthetically portray the landscape, and to reconstruct the locus 
amoenous of ancient mythologies leaves ground for Jeffrey Mathes McCarthy’s 
(2015, pp. 1-2) argument that there is a need for aesthetic insights into the 
significance of nature in Modernism. After all, Mirrlees’s texts, in the fashion of 
Woolf’s novels, or The Cambridge Ritualists’ scholarship, are cases in point of 
McCarthy’s reasoning.  

From Puleo’s sketching of nature and of the Epicurean Garden, the 
ecofeminist garden becomes a backup site against androcentrism and 
anthropocentrism in Mirrlees’s novels. The ecofeminist garden 
conceptualization reconfigures hierarchical dualisms: of nature/culture, 
animal/human, emotion/reason, and body/mind sets of contrasts. The land of 
l’Amitié Tendre in Madeleine and Teresa’s lawn in The Counterplot draw on space 
as mediating ground in the frictions and tensions mapped from Puleo’s 
standpoint (2019), which Val Plumwood (1993/2003) anticipated in her 
theorization of Western dualisms and the logics of patriarchal domination. The 
resulting analysis illustrates a rediscovery of modernist nature as a hopeful 
interplay between dualistic pairs of reason and nature. In this way, Puleo’s 
mythical Ariadne and offspring of the ecofeminist garden will echo in Mirrlees’s 
Pseudo-Sappho and in her playwright Teresa Lane. The new Ariadne in the roles 
of Madeleine and Teresa, as well as many other female writers and characters 
may outline an enlightened critical ecofeminism uniting feminism, animal 
advocacy, and environmentalism in women’s relation with nature. 
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When we love the earth, we are able to love ourselves more fully.  

—bell hooks 

In «Touching the earth» (1996), bell hooks underlines the importance of 
Black people’s connection with the land, a relationship that was severed with the 
Great Migration of Black people who left the American South to escape the Jim 
Crow laws and improve their socioeconomic conditions: «Living close to nature, 
black folks were able to cultivate a spirit of wonder and reverence for life. 
Growing food to sustain life and flowers to please the soul, they were able to 
make a connection with the earth that was ongoing and life affirming. They were 
witnesses to beauty» (hooks 2016, p. 1). The weakening of these ties makes the 
unearthing of connections and memories associated with the soil essential to the 
reconnection with the land. This is precisely what Natalie Baszile’s debut novel 
tries to achieve in both form and content. Queen Sugar (2014) is set in 
contemporary South Louisiana, more specifically in a sugarcane plantation in the 
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fictional town of Saint Josephine. The novel follows Charley Bordelon, a Black 
woman in her thirties who lives in California with her eleven-year-old daughter 
Micah. Both move to Charley’s grandmother’s home in Saint Josephine, her 
father’s hometown. Charley moves there because her father died and she 
inherited from him a sugar cane farm worth over one million dollars. This is 
actually the only possession handed down to her. The plantation is in a really 
bad condition after being unattended for one year. The novel records the trials 
and tribulations Charley goes through to get the farm back into shape. There are 
mainly two reasons for her struggles: first, she is an outsider with no agricultural 
background; second, she is a Black woman in a white and male dominated 
industry. 

The novel captures the recent «phenomenon of reverse migration where 
generations of Black farmers have been returning to the South after their families 
left during the first half of the 20th century» (Baszile 2016b, n.p.). Baszile, born 
and raised in California, was inspired by her own farming family to write the 
novel since her father moved from Louisiana in the 1950s, during the last wave 
of the Great Migration, to California. (2016b, n.p.). Baszile clarifies that she 
would not label her debut novel as autobiographical: «While the book is not 
strictly autobiographical―in the sense that I’ve never farmed sugar cane, I’ve 
never actually lived in Louisiana―my dad was born in Louisiana and raised there. 
And most of my family on my dad’s side still lives in Louisiana» (Baszile 2016a). 
In this way, Baszile tries to memorialise the experiences of the neglected 
collective of Black farmers and counter the erasure of Black people’s relationship 
with the earth. 

Withing tahe small number of scholarly studies of the novel, such as 
McInnis’s (2019) approach to spatiality in the novel and TV series adaptation 
through a Black feminist lens, this paper tries to contribute a study on how the 
novel archives Black people’s memory of the earth through farming. The paper 
argues that the novel is on itself an act of what Harris calls «ecomemory» (2017, 
p. 14). In other words, an act of political resistance that offers possibilities to 
reclaim the connections of Black people with the land. Through the telling of 
the Bordelon’s family story, which is loosely based on Baszile’s own family 
history, Baszile is able to center and foreground the experience of Black farmers 
in the American South and especially the role that Black women play in the 
farming and rural communities to restore and reconnect familial and natural 
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bonds.  First, it will be explained how archiving ecomemories is a relevant 
practice for rooting the Black farming experience in nature in the face of a lack 
of representation of Black people within the rural environment. It will be 
analysed how the geography of the plantation in the novel helps Baszile reclaim 
the connections of Black women to the Southern soil while addressing the latent 
misogynoir in the American South. The investigation explores how land 
becomes essential for the emancipation of women through the act of gardening. 
The redefinition of Southern identity through the ecomemories of Black farming 
will be examined. Lastly, the relationships in the Bordelon family are explored 
to elucidate how the connection to nature allows the suture severed familial 
bonds.  

1.  ECOMEMORIES AS TOOLS FOR THE REPRESENTATION AND 
MEMORIALISATION OF AFRICAN AMERICAN 
ENVIRONMENTAL EXPERIENCE 

Natalie Baszile sheds light onto the relationship between Black people and 
the earth from a gender perspective. Baszile’s goal is to unearth «intimate 
experience with the actual soil» that Black people have always had (Baszile 2016, 
n.p). However, Black people have lacked representation in natural environments. 
Leah Penniman remarks that discourses of Black people in connection with the 
land tend to do with violence and suffering, such as slavery or sharecropping, 
making Black people recipients of messages that state that «the only place of 
belonging on land is as salves, performing dangerous and backbreaking menial 
labor» (2018, p. 3).  

The interactions and relationships between Black people and green spaces 
in the US have been influenced by the history and the racial relations in America. 
The history of slavery and the transatlantic slave trade, which forced enslaved 
Africans to pick cotton, tobacco and other monocultures, has created the 
stereotype, often interiorised by African Americans themselves, that African 
Americans are not environmentalists (Glave 2010, pp. 3-5). Wilderness has been 
an ambivalent locus for African Americans, as a place of safety and healing, and 
of violence and suffering (Glave 2010, p. 8). For example, the Middle Passage 
codified the Atlantic Ocean as a site of violence as Africans were kidnapped and 
taken to America to work picking cotton or tobacco (Glave 2010, p. 5). During 
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slavery, woods and swamps were places of fear where enslaved people being 
chased by their master’s dogs during their escape (Glave 2010, p. 8). On the 
contrary, wilderness could also be a place where enslaved people could find 
escape, refuge, peace or «sustenance and healing as slaves hunted animals and 
fathered medicinal plants» (Glave 2010, p. 8).  

There exists a racialised perception of the environment in America that 
invisibilises the African American environmental experience due to the 
«dominant environmental narrative» in the US being shaped and understood 
through whiteness, a narrative that shapes «the way the natural environment is 
represented, constructed, and perceived in our everyday lives, but informs our 
national identity as well» (Finney 2014, pp. 2-3). The focus on Euro-American 
experiences and the lack of representation of Black people in the Great 
Outdoors and green spaces result in lack of representation in media and also a 
lower rate of participation of Blacks in outdoor activities and leisure, such as 
fishing, kayaking, hunting or backpacking (Finney 2014, pp. 25, 26).  For Finney, 
individual and collective memory of American history, such as slavery and the 
Jim Crow era, has shaped African Americans’ perceptions, relationships and 
participation with the environment (2014, p. 52). She advocates for more 
scholarly attention to «the way memories may inform environmental interactions 
for African Americans», using as an example how, for instance, the memory of 
Emmett Till’s lynching in the woods might be triggering for Blacks even if they 
never witnessed a lynching (Finney 2014, p. 56).  

Queen Sugar responds to the underrepresentation and neglection of Black 
people’s engagement with nature and more specifically of Black farming. 
Through the novel, Baszile claims an ecomemory of the past and of the present 
returning generations of Black farmers in the South.  I refer here to Harris’s 
definition of ecomemory as a «collective and individual memory of the earth and 
relationship to and with the Earth» (Harris 2017, p. 21). It could be argued that 
Baszile recovers the ecomemory of the town of Saint Josephine, and by 
extension of the Black farming communities in South Louisiana, through the 
female characters in the novel. Harris develops this concept within the 
framework of ecowomanism. Harris’s ecomomanism fits within Black womanist 
consciousness and specially emphasises the womanist paradigm’s tenets offered 
by the writings of Alice Walker. For example, the sense of belonging to a place 
and owning land inform Walker’s «spiritual value of the earth» that helps 
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understand how the sense of home is connected to place and community (Harris 
2017, p. 8). Harris defines «ecowomanist approaches» as the analysis «of the 
ecowisdom that is theorized, constructed, and practiced by women of African 
descent. The discourse validates their lives, spiritual values, and activism as 
important epistemologies (i.e., sets of knowledge) in ecowomanism» (2017, p. 
18). Ecowomanism tries to reveal the parallel between the systemic abuse and 
oppressions of the Black female body and the body of the earth, while showing 
«the agency-producing and activist-oriented recognition of solidarity» between 
women of African descent and the earth (Harris 2017, p. 19). Due to the 
restrictions of this investigation, this paper will not focus on the spiritual 
dimension of ecomemories or the relationship between spirituality and land. The 
study will seek to explore the affordances of Harris’s notion of ecomemory in 
unearthing and memorialising Black people and especially Black women’s 
connection to the Earth through fiction.  

The importance of eco-memories is that they allow to root the Black 
farming experience and Black family bonds. For Harris, ecomemory is, «an act 
of political resistance» that holds the potential to «recover and reclaim [Black 
people’s] connection to earth and their relationship with the land» (2017, p. 14). 
Baszile’s collective eco-memorialisation through the novel does not only seek to 
give representation to the historically neglected collective of Black farmers but 
also to restore the connections of Black people with the land. Importantly, 
recording experiences of women of African descent is through the telling and 
«sharing of ecostory», resulting in the creation of ecomemories as 
«countermemory» (Harris 2017, p. 21). The purpose is «exposing the truth and 
debunking myths and stereotypes about women of African descent, peoples of 
color, and environmental history», challenging white supremacy and «promotes 
ecowomanist ways of being and their practice of earth-honoring faiths that resist 
the exploitation of women, peoples of color, and the earth» (Harris 2017, p. 21). 
Creative productions such as art and literature reflect and can be source of 
knowledge of African American’s environmental history and engagement 
(Harris 2017, p. 22; Finney 2014, pp. 6-7). This investigation argues that that 
Baszile proposes an ecomemory of Black rural communities with Queen Sugar, 
which could be considered an archive of ecomemory that reveals ecowisdom. 
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2.  THE RE-INSCRIPTION OF BLACK AND FEMALE PRESENCE IN 
THE GEOGRAPHY OF THE PLANTATION  

This investigation zones in on the geography of the sugar cane plantation 
in South Louisiana, understanding it as a locus that had been configured into the 
American South imagination and history as a male and patriarchal space. 
Informed by McKittrick’s spatial theorisations, McInnis explains how 
contemporary female authors and artists revisit the geography of plantations in 
Louisiana to revise what McKittrick calls the «absented presence of black 
womanhood» in the history of the sugar industry in the US (McInnis 2019, p. 
745). Unlike sugar plantations in Barbados, where women had a strong presence 
as field workers, even surpassing men, the plantations in South Louisiana 
favoured men as field workers, resulting in a lower number of women, who had 
a correlative absence as fieldworkers and had mainly domestic and reproductive 
roles (2019, p. 745-746). These roles, however, were essential for the 
maintenance of the plantation system (2019, p. 746). 

This paper analyses how the novel re-inscribes the «absented presence» 
that McInnis identifies in the sugar cane plantations through the (re)connection 
of Black women with the earth and the creation of new ecomemories in the land 
as it appears in the novel. The protagonist of the novel, Charley Bordelon 
experiences a process of connection with the earth as she tries to get the 
plantation back into shape. After inhering the plantation from her late father, 
she is informed about the fact that the farm must be harvested and it produce 
profit. Otherwise, she will lose the plantation to a charity. This plantation is the 
opportunity for Charley to reverse the process of migration of her father, who 
left South Louisiana in the 1950s during the Great Migration to move to 
California. 

When Charley first moves to St Josephine, she lacks background on sugar 
cane farming and she does not belong to a family of legacy planters. At the very 
beginning of the novel, Charley displays a disconnection with nature. Charley 
firsts visits her fields excited by a of a pastoral and idyllic vision of the Southern 
Louisiana. This idealisation is met with the reality of a neglected farm that will 
require a herculean job to fix. Charley is out of tune with the earth, which is 
reflected on the natural environment that surrounds her: «Charley looked out at 
her fields. The cane seemed to have withered even more in the hour since she 
arrived. Birds, whose chipper singing she hadn’t noticed until now, seemed to 
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mock her with their chatter» (2014, p. 13). Charley must be ready for grinding in 
October. Prosper Denton, a retired Black farmer well-renowned in the area, will 
decide to be her manager and to help her whip the farm back into shape. 
Charley’s transformation into a farmer is enabled by Denton’s teachings. He 
insists that «This ain’t something you take notes on . . . You got to live it» (2014, 
p. 117). Denton teaches Charley that she has to taste the soil to «let it inside of 
her» as the only way to learn (2014, p. 118):  

Charley raised the dirt to her mouth again. . . She closed her eyes as soil dissolved over her 
tongue, and slowly, slowly, almost like a good wine, the soil began to tell its story. She 
tasted the muck, and the peat, and the years of composted leaves, the branches and vines 
that had been recently plowed under, and the faint sweetness the cane left behind. And 
though she didn’t know yet the terms to describe what she had experienced, she 
understood a little more clearly what Denton was trying to teach her. (2014, p. 118)  

Here we can see how Charley starts to connect her body with to the soil 
through the development and acuteness of her senses. Charley will progressively 
complete her transformation into a farmer until the moment she decides to jump 
into the fields to plant cane when of her Mexican migrant labourers gets sick.  

Charley manages to get the plantation back into shape. The day of grinding 
arrives and is a success for Charley. At that moment the ecomemories that 
bounds herself to the earth overwhelm her along with her daughter, father, 
ancestors, and people who historically devoted their lives to the farming of sugar: 
«. . . Charley strapped into the passenger seat of the bull-nose semi, smelled 
burning sugar even though the closed windows. She rolled hers down and 
inhaled deeply, not caring that she drew some of the white ash falling like snow 
into her lungs. She had dreamed of this day, this moment. For the first time she 
saw the true connection, saw the chainlike links of iron between herself, her 
father, a grandmother, and their fathers’ fathers before that. She was bound to 
this place, this small patch of earth; it was she and she was it» (2014, p. 342).  
The uprooting of her father, and consequently hers, is now turned into the 
rooting of the self through the land.  

Charley faces a lot of struggles for being a woman and Black. Because of 
her age, her position as a landowner is seen from a paternalistic and infantilising 
way (2014, p. 145). Even her own mother advances that «all you’ll be is a pretty 
face» (2014, p. 133). Charley will go on to experience misogynoir. Charley is the 
only woman and Black woman who is a farmer in the town Charley experiences 
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misogynoir on the part of the competing legacy landowners in St Josephine. 
Landry, the manager of the Saint Mary’s Sugar Cooperative, belittles Charley for 
during an auction: «A black surfer chick.» His gaze slid down to her breast and 
then down to her crotch and grinned. «I’m trying to picture that» (2014, p. 160). 
Landry’s comments reduce Charley to a racial stereotype and his gaze reduces 
her to her body. Charley does not let the racial past of the South get to her and 
stands up for herself to reclaim her place in the sugar cane industry. As it has 
been mentioned above, Black women have remained invisible in the highly 
masculinised space of the sugar cane farm in South Louisiana. In the novel, 
however, Baszile is centering the experience of Black women with Charley’s 
character, who is a big landowner instead of a labourer. Charley soon learns that 
«[b]ack in the eighteen hundreds, farmers always named their fields after their 
daughters» (2014, p. 218). At that precise moment, Charley decides to name her 
biggest parcel Micah’s Corner (2014, p. 219). Micah will actually a farmer, unlike 
the white daughters of old planters didn’t actually to work the cane fields. We 
see how Charley is turning the plantation into a matrilineal space that will be a 
safe haven for her daughter and future granddaughters as big landowners.  

Charley’s full reconnection with nature can be seen through her romantic 
relationship with Remy, a white cane farmer from the area. Charley is truck by 
Remy’s distinctively deep relationship with the soil: «Remy seemed to have come 
up through the land, seemed connected to it a way other farmers weren’t» (2014, 
p. 219). Charley also feels that he talks to her «farmer-to-farmer», as an equal in 
their bond with nature. When Charley has sex for the first time with him, she 
thinks of nature:  

Remy ran his hand over her breasts. All around Saint Josephine Parish, the cane was finally 
standing tall, the stalks wavering in the faint breeze, the leaves glistening in the sun. He 
unzipped her pants, eased them off her. His hands roamed over her shoulders and legs. 
Charley closed her eyes. The blue-green ocean of cane, the fields of eager stalks pushing 
through the dark earth, offering themselves up for harvest. How much patience and 
tenderness was required to loosen the roots? . . . He leaned closer still, put his mouth on 
her pelvic bone. ‘Remy,’ Charley said, but, overcome, couldn’t say any more . . . Who 
wouldn’t be enchanted by the rivers of cane flowing across the dark, dump ground? (2014, 
pp. 322-23) 

At this moment in the story, grinding season is starting, a time when sugar 
cane is fully grown, tall and mature. The imagery of the sugar cane crops in full 
splendour, of nature in full bloom and climax, mirrors Charley’s body and 
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sexuality. Charley has come to fully assert her independence and reconnection 
with nature through Remy. 

3.  IN SEARCH OF OUR DAUGHTERS’ GARDENS: THE PLOT AS A 
CONNECTIVE SPACE OF GIRLHOOD 

In the novel, Micah also develops a connection to the Earth after having 
been raised in the urban landscape of Los Angeles. Micah’s innate interest in the 
nonhuman nature is evident the first time she steps into her mother’s plantation: 
«“I know where we should put the cows,” Micah declared, peering through her 
camera’s viewfinder. “They can live out by those trees» (2014, p. 10). Shortly 
after moving to Miss Honey’s house in St Josephine, Micah declares that she 
wants to make her own garden of vegetables: «“No, thanks. I’m making a 
garden.” “A garden?” said Charley and thought, This from the kid who didn’t like the 
feeling of Play-Doh between her fingers in preschool. This from the kid who won’t squeeze 
toothpaste from the middle of the tube. “Where did you get that idea?” “Miss Honey,” 
Micah said. “She said I can use part of the empty lot next door”» (2014, p. 66). 

Charley’s thoughts of surprise reveal how Micah has not had access to 
nature in Los Angeles, as she does not like doing manual labour with her hands. 
As Camille T. Dungy notes in her memoir Soil: The Story of a Black Mother’s Garden, 
she works the soil and manipulating plants with the bare hands because of «how 
good it feels to welcome growth» (2023, p. 140). For Micah, making a garden 
represents a passage into teenagerhood.  Micah’s attempt at gardening invokes a 
memory in Charley about how she used to garden herself when she was a little 
girl: «On warm summer evenings when she was a girl, she gardened for hours 
beside her father in the small yard behind his condo. There was nothing finer 
than the smell of fresh dirt and the feel of her bare feet in the warm grass» (2014, 
p. 67). Charley associates gardening with bonding with her father. This is an 
ecomemory that ties two generations of the Bordelon family. However, Micah 
states that she would rather do it herself alone (2014, p. 67). Micah’s garden 
grows as she matures as a young girl: «And walking up and down the rows now, 
Charley’s heart broke even as it leaped, because Micah had done all the work 
without her help. Soon enough, Charley thought, even the garden would be 
forgotten as Micah’s interest turned to boys and dating, and college after that. 
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Up and out and on her own. Time moves too fast» (2014, p. 198). Tendering the 
soil represents the independence Micah is trying to attain and exert. Micah is 
emulating her own mother and progressively transforming into a farmer, a 
process which mirrors that of her mother, through the geography of the plot 
instead of the plantation. 

Indeed, the land does not only reflect Micah’s transformation, but it also 
a place where the mother-daughter relationship is negotiated. The Reflection of 
Charley’s and Micah’s relationship on the land can be seen later in the novel. 
Charley is too busy to attend a sugar cane festival with an excited Micah, who 
gets angry at Charley: «“Don’t tell me. . . You have to work on the farm.’ . . .  
“But you’d promised we’d spend more time together,” Micah said, bright ears 
pooling. “Why did you say that if you didn’t mean it? I hate when you do that. 
You’re such a liar”» (2014, p. 304). As a response to this frustration with her 
mother, Micah goes to her garden to find solace and express her anger: «In her 
garden, using one of Miss Honey’s old hoes, she hacked at the weeds around the 
lone soccer-ball-size pumpkin that had survived the storm. With every swing she 
gave a small, furious grunt» (2014, p. 304). Charley decides not to lecture or press 
Micah and help to help her with raking and take care of the garden as if it was 
her own daughter: 

En «I don’t need your help.» But Charley keept raking. «A couple more weeks, it’ll be 
perfect for Halloween,» she said. «Leave me alone. I told you. I can do this by myself.» 
«Sweetheart.» Charley knelt beside the pumpkin and brushed dirt off the coarse orange 
skin, warm after a full day in the sun. She felt the urge to draw the pumpkin to her and let 
the heat seep into her bones. «I’m sorry. I know this is hard. Just give me—» Micah stopped 
hoeing and glared at her. Then, without another word, she raised her hoe and chopped like 
pumpkin to bits. (2014, p. 304)  

Micah represents the last generation of the Bordelon family who is 
creating her own garden that will serve to archive the memories of her mother, 
father and ancestors who developed a relationship with the soil before her. This 
is the relevance of the space of the garden or the plot. Maintaining their own 
gardens was important for enslaved people as «a form of resistance» to claim 
control over their bodies (Finney 2014, p. 59). This was particularly important 
for enslaved women, as the garden provided a means to support themselves and 
be economically independent if their husbands, who could hunt and fish, were 
sold (Herbert C. Covey and Dwight Eisnach 2009, p. 77). Gardens have been 
connected to Black women since slavery in plantations, as these women were 
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«the creative sources of gardening in their communities» who took possession 
of such spaces «for sustenance, comfort, joy, and sometimes profit» (Glave 2010, 
p. 125).  

In this sense, the connection between girlhood and plots also appears in 
Colson Whitehead’s speculative novel The Underground Railroad, where the 
protagonist, Cora, is a young enslaved teenager living in the Randall Plantation 
in Georgia. Cora, whose mother is gone and has no other living family in the 
plantation, owns a patch of land, a plot, outside of her shared cabin. She has 
inherited this plot from her mother and grandmother: «In Cora’s shock, the 
world drained to grey impressions. The first color to return was the simmering 
brown-eyed of the soil in her family’s plot» (2016, p. 17). In it she grows different 
vegetables, reflecting her sustenance independence. Cora has to defend herself 
from the attempt of other neighbouring enslaved people, notably enslaved men, 
who want to take over her land. The plot allows this girl to establish a connection 
with her ancestors and to root herself in a place of her own in the hostile 
geography of the plantation. For McKittrick the plot holds «secretive histories» 
as enslaved people were given some plots of lands so that they could provide 
foods for themselves and reduce costs, which also in turn became locus of 
resistance (2013, p. 10). Indeed, the plot «spatializes what would be considered 
impossible under slavery: the actual growth of narratives, food, and cultural 
practices that materialize the deep connections between blackness and the earth 
and foster values that challenge systemic violence» (2013, p. 11). Cora, during 
slavery, and Micah, in contemporary American, evidence that girlhood as 
independence and growth can be reclaimed through a bond with the soil, and 
that familial bonds and memories can be reinscribed here when the ties have 
been severed.  

4.  THE REDEFINITION OF SOUTHERNNESS THROUGH THE SOIL 

The novel does not only gesture towards the past to archive memories, 
but it also looks towards the future to envision new ways of visibilising Black 
people’s participation through the soil. This investigation argues that Charley 
and Micah are reinscribing Southern womanhood thanks to their relationships 
with the soil and nature. Indeed, the novel seems to suggest the integration of 
the Black female farmer as part of the ecomemories of the region of the South. 
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It is argued that Queen Sugar offers a negotiation of Southern womanhood, which 
is epitomised by the Southern belle or Southern lady. Southern womanhood is 
based on a racialised conception of femininity that has its roots in antebellum 
South (Bell 2017, p. 10). As McPherson puts it, «Southern femininity can be 
made to yield up the web of other discourses, particularly discourses of race, 
region, and gender, that they hold together» (2003, p. 20). The Southern belle or 
lady was expected to be virtuous, pure, feminine, beautiful and white (Bell 2017, 
p. 10). This idealised myth of womanhood, which was the embodiment of the 
South symbolically, was created by the affluent male planter class (Holman 
Gunter 2011, pp. 5-6) and was linked to the space of the plantation (McPherson 
2003, p. 44).  

The novel reviews traditional discourses of Southern womanhood in the 
American South and gives representation to Charley and Micah as what could 
be considered a new generation of women redefining female Southernness by 
being farmers. Charley is seen as different and an outsider because she has is 
from California. Charley has a masculine look with her short hair, which Miss 
Honey, who has beautiful «candy curls« does not like. Miss Honey tells Charley 
that «[s]he looks like a man» (2014, p. 68). When Charley  first arrives in St 
Josephine, she is aware of her not fitting into the stereotypes of Southern women 
and decides to change her clothes to make a good impression on the local people 
as she looks for a manager for her farm: «He would notice that she had made an 
extra effort to look nice: ironed her skirt, finally sewn that button on her blouse; 
that she was wearing heels, for Christ’s sake, and white nylons even though it was 
eighty degrees and her crotch was beginnings to sweat, but worn them anyway 
because it seemed the proper Southern thing to do» (2014, p. 28).  However, as 
Charley turns into a farmer, her ruggedness will become stronger. She will 
develop strong ties with the soil and will not hesitate to do hard labour. After 
she helps her labourers plant sugarcane when one of the migrant labourers is 
sick, Charley hangs out with her crew, who «took the opportunity to eat, ripping 
the outer husks off the cane stalks, gnawing at the sweet fibres, sucking and 
chewing, and finally spitting the pulpy wads in the dirt (2014, p. 239). Charley 
assimilates into the, as she «ducked the juice greedily and spat» (2014, p. 239), 
redefining her femininity as not fixed or stable within Southern culture. Overall, 
Charley represents a more complex model of woman who does not easily fit into 
the traditional ideals of womanhood of the South. 
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Charley being a farmer makes her economically independent. Charley is a 
widow and single mother, who was a teacher in Los Angeles still paying her 
student debt and renting a Spanish bungalow. The farm represents the dream of 
building intergenerational wealth for future generations. Her aunt Violet makes 
her realise that she has everything: «Girl, you’re free, can’t you see that? You’ve 
got your child, you’ve got your family down here who love you, you’ve got your 
farm. You don’t have to ask anyone for anything» (2014, p. 284). Charley does 
not need a man to support herself or her family. Even if she is economically 
independent, she also can let Remy lead in their relationship when necessary, 
and she does not need to be in charge all the time. Charley is proud of dating 
Remy, a white man. She is aware of the «burden» of social prejudice has 
historically existed against miscegenation in the South (2014, p. 348). Her step-
brother, jealous of Charley’s economic success, tries to shame her: «I wonder 
what Micah will say when she finds out what white men in Louisiana have done 
to black women for centuries. Hell, why limit it to Louisiana? All over the South. 
I mean, what kind of role model are you?» (2014, p. 348). Charley decides to love 
whomever she wants unapologetically.  

Micah was raised in Los Angles until they move to Louisiana. 
Nevertheless, living under Miss Honey’s roof in Saint Josephine makes Micah 
interested in Christianity. After over 5 months, Micah is gifted a Bible with her 
name engraved in gold for her birthday just like the one Miss Honey was gifted 
back in the day. Micah slowly turns into a country girl by the influence of Miss 
Honey and Violet. Violet will describe Micah wearing a dress as «all dressed up 
like a country bride» while «unknotted the bow at the back of Micah’s dress and 
retied it, propping and smoothing, as though arranging a bouquet . . .» (2014, p. 
91). However, Micah will also try to enter into practices and spaces traditionally 
associated with white Southern womanhood. For example, Micah excitingly 
joins a baking contest, an idea which Miss Honey detests because «baking 
contests are for white ladies» and tend to take place at garden clubs with no Black 
women in attendance (2014, p. 309). 

When Charley was depressed her husband’s death, she could not properly 
take care of Micah, who one day suffered an accident while cooking on her own. 
Micah ended up with a burn on her arm that left a scar. The novel covertly shows 
the prevalence of white beauty as the standard of beauty in American society. 
For example, Charley refers to an old school friend who «with hair the color of 
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corn silk and eyes blue as a baby doll’s» (197). In Saint Josephine, Micah is 
subconscious about the fact that her scar might put off other children from 
being her friend. She once hides herself in the bathroom naked to pray to God 
to fix her arm and «to make me pretty» (211). In the shrine she makes in the 
bathroom she places a Shirley Temple DVD cover and a Barbie doll with a 
crochet antebellum hoop skirt that Miss Honey gifted after moving into her 
house. With only a DVD player as entertainment at Miss Honey’s home, Micah 
particularly enjoys watching Miss Honey’s old movies, including «the deluxe 
twelve-pack box set of Shirley Temple classics» (2014, p. 66).  Among these there 
is Rebecca of Sunnybrook Farm (2014, p. 112), a movie about a white little girl living 
in a farm. Shirley Temple stars in this film and becomes the only representation 
of a young girl being a farmer like Micah. Temple is calcified as the ideal 
representation of American girlhood, which is linked to whiteness. 

These ideals of beauty are going to be challenged later on in the novel as 
Micah matures confidently into a young gardener and potential farmer. During 
the Sugarcane Festival in October, Micah is excited to attend a boat parade in 
the bayou. Here she sees a white Queen Sugar and with no Black girls in her 
cohort, which discourages Micah, who, as a farmer in the making, wished to one 
day becoming Queen Sugar (2014, p. 311). Remy will convince the reigning 
Queen Sugar to invite Micah as special guest on her float in the Fifty-sixth 
Annual Saint Josephine Sugarcane Parade the next day. Micah is «beaming» next 
to Queen Sugar and proud to be a princess. It is important to notice that the 
float and festival celebration does not address the dark history of sugar and 
erases the presence of Black women. This reminds of the erasure of the presence 
of Black women’s role during the antebellum plantation system in Southern 
Louisiana. This moment helps inscribe Micah as a Black female farmer part of 
the history of her family’s hometown. Micah also sees her own body and beauty 
represented as part of this pageant event, and establishes her as a role model for 
other Black girls watching the parade wishing to become farmers in the future. 
This is a moment of transformation into a more confident girl and, in this 
moment, she exchanges the thoughts about the scars of her body for new 
memories.  

The novel thus seems to inscribe Black female farmers as part of 
Southernness and offering the possibility to make the ecomemories of these 
women part of the reginoal ecomemory of the South, while representing them 
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as active agents of the community. Their roles as farmers allow Micah and 
Charley to create models and representations that can contribute to bringing to 
the foreground the importance of Black women in the farming communities in 
the future.  

5,  BOUND TO EARTH AND HOME: REPAIRING FAMILIAL BONDS 
THROUGH BLACK FARMING 

The return to the South is a return not only to nature but home. 
Throughout the novel there is a constant negotiation of familial bonds that had 
been severed and that the characters returning to South Louisiana will try to 
restore, some more successfully than others. The reconnection with nature helps 
salvage the maternal relationship between Micah and Charley. Micah did not 
want to move to the South and desired to go back to California to live with 
Charley’s mother, Lorna, who can provide her with a more lavish lifestyle. The 
novel registers the multiple clashes between an incipient teenager and a mother 
struggling to find a balance between being a landowner and taking care of Micah. 
For instance, Micah states that «I don’t want to walk across fields. I want to live 
in a city, with sidewalks and a swimming pool» while Charley retorts «I’m your 
home» (2014, p. 45). Micah resents her mother for uprooting her. Lorna does not 
support Charley’s decision and uses against Charley the fact that she was unable 
to take care of her when Micah suffered her accident: «This child has been 
scarred once. . . Why drag her down to Louisiana, where she’ll only suffer again?» 
(2014, p. 64). Micah has been scarred literally and figuratively like the earth being 
tilled to plant cane. These earthy wounds between Charley and Micah will heal 
throughout time, as Charley is determined to give Micah «the chance to see that 
even a woman in desperate traits could pull her own survival out of the ruddy 
earth» (2014, p. 64). Charley becomes a role model for Micah, who will develop 
her independence through the garden. At the end of the novel, Micah enjoys life 
in nature with her family in St Josephine after finding a connection with the 
Bordelons and making new friends.  

Micah’s Corner and its transformation reflects the growth in the 
relationship between Micah and Charley. The parcel of Micah’s Corner 
experiments the biggest change in the plantation: «When she’d first arrived in 
Saint Josephine, this quadrant was the worst section of her land . . . overgrown 
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with weeds, johnsongrass, and useless fourth-year stubble, the rows crooked as 
witch’s fingers and so deeply rutted they were almost beyond repair. But since 
they’d cleared everything out and started over, the rows were straight and evenly 
spaced» (2014, p. 237). The parallelism between restoring the plantation and the 
mother-daughter bond is evidenced by Charley’s statement that getting the farm 
back into shape and becoming a farmer is «the hardest thing I’ve ever done» 
after raising a daughter (2014, p. 276). The transformation of Charley’s and 
Micah’s relationship is the transformation of the plantation on an analogical way. 

At the same time, Charley is able to find maternal figures in Miss Honey 
and Violet, who support her through the different challenges she faces when her 
own mother is unsupportive. In the matriarchal universe of the novel, the one 
character who is out of tune with nature is male. Charley’s step-brother, Ralph 
Angel, is also given the opportunity to reconnect with the earth after Miss Honey 
invites him and his son to move to her house when Charley moves to Saint 
Josephine. Ralph Angel will fail to integrate in the rural life because he hates 
manual labour, and when he tries to work at a crawfish farm and Charley’s 
plantation, he is fired. Ralph Angel is unable to reconnect with Charley, the 
Bordelon family and his father’s legacy, the plantation. Ernest bought the 
plantation because he had experienced racism and discrimination there when, as 
a young boy, he worked sugar cane for the former owner of the plantation, a 
legacy farmer (2014, p. 123).  Ernest decided to leave the South because of this 
and every time he came back to visit those feelings of hatred of the South 
remained. The person who is able to start healing the wounds of generational 
trauma is Charley, who becomes a prosperous landowner of her late father’s 
fields at the end of the novel, ready for the next season.  

The novel archives the individual and collective memories, either past, 
present or potentially future, of the Bordelon family and in connection with 
nature. The sugar plantation is a «counter-archive» or «contested site of official 
history and memory» (McInnis 2019, p. 744). Queen Sugar is an exercise of 
countermemory, an act of resistance towards the erasure of representation and 
presence of Black farmers, and especially women. Even if the novel cannot be 
considered an eco-memoir formally, it does try to visibilise and memorialise the 
collective of Black farmers and of the region of South Louisiana. Developing 
and retelling ecomemories in nature thanks to Black farming is what helps the 
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Bordelon family to find a sense of home and belonging in nature and with each 
other, and what bounds them together.    
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1.  INTRODUCTION 

In Western civilisation, one witch continues to hold the titles of the ugliest, 
the wickedest and the witchiest of them all: the Wicked Witch of the West—
particularly her cinematographic rendition in Metro-Goldwyn-Mayer’s The 
Wizard of Oz (1939). Few witches can hold a—black—candle to this 
conglomerate of ugliness and wickedness, whose art, witchcraft, is pejoratively 
portrayed as pernicious and morally reprehensible. While her green skin is a 
distinctive trait, every other aspect of her character adheres to the fairy-tale witch 
of traditional stories.  

In contrast to this portrayal, feminist criticism has challenged the witch’s 
vilifying portrayal, from Matilda Joslyn Gage’s late-nineteenth-century studies—
which influenced her son-in-law L. Frank Baum in writing The Wonderful Wizard 
of Oz (1900)—to the work of contemporary scholars. As a result of these critical 
efforts, the witch has been reimagined as an inspirational figure. In Western 
literature, this revisionist work has been shaped by authors such as North 
American writer Gregory Maguire (1954–), who retells the Wicked Witch of the 
West as Elphaba, a rebellious, green-skinned outcast, in The Wicked Years series 
(1995–2025). Maguire constructs a complex character who, among other 
aspects, subverts the conventional representation of the fairy-tale witch. 
Following her tragic demise, Elphaba is elevated to the status of a revolutionary 
symbol, and her legacy endures through her granddaughter, Rain, who emerges 
as her rightful heiress in the Another Day trilogy (2021–2023). 
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The primary objective of this study is to demonstrate how Maguire 
continues his revisionist portrayal of the fairy-tale witch in the Another Day 
trilogy, where Rain inherits the legacy of her grandmother, Elphaba, while 
transcending the limitations that the latter has as a retold character of significant 
intertextual meaning. To achieve this, this analysis focuses on the portrayal of 
Rain concerning her subversion of the two tenets that characterise the fairy-tale 
witch. First, this villainess is a conglomerate of inherent ugliness and wickedness, 
which share an umbilical connection. Second, her art, witchcraft, is deprived of 
its potential and instead depicted as a condemnable practice. This examination 
is conducted across the novels that comprise the Another Day trilogy: The Brides 
of Maracoor (2021), The Oracle of Maracoor (2022), and The Witch of Maracoor (2023). 
By establishing the subversion of these tenets as a central premise, this study 
ultimately seeks to position Maguire’s novels within the broader corpus of 
contemporary literature on witches—referred to as witcherature—which offers 
reimagined portrayals of the witch and her craft.    

To examine the abovementioned tenets, this study first draws on Synnott’s 
(2006) concept of the «ugly mystique» (p. 166), which defines the traditional 
association between ugliness and wickedness. This equation is then interrogated 
through modern perspectives on appearance, such as Przybylo and Rodrigues’s 
(2018) analysis of the politics of ugliness—the framework through which both 
Elphaba’s and Rain’s physical otherness is examined. To contextualise this 
discussion, the study engages with critical analyses of the representation of the 
witch in Western literature (Purkiss, 1996; Spaeth, 2014; Callow, 2018) and, more 
specifically, in fairy tales (Cashdan, 1999; Domínguez García, 2003; Laxdal, 2008; 
Chakravorty, 2013). Second, for the analysis of witchcraft and its feminist 
revitalisation, this study builds on the works of scholars that expose the 
vilification of witchcraft and recognises the witch’s inspirational attributes 
(Gage, 1893/2002; Ehrenreich and English, 1972/2010; Federici 2004; 
Grossman, 2017; Sollée, 2017; Chollet, 2018; Miller, 2018; Young, 2018; 
Kosmina, 2023). These studies are brought into dialogue first to establish the 
traditional portrayal of the fairy-tale witch. Building on this foundation, the 
discussion then shifts to the feminist reimagination of the witch before focusing 
on Maguire’s Oz retellings. The analysis begins with Elphaba in The Wicked Years 
series and culminates in her legacy as embodied by Rain in the Another Day 
trilogy.  
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2.  THE PORTRAYAL OF THE WITCH IN TRADITIONAL FAIRY 
TALES 

In Western literature, the threatening witch is closely associated with the 
fairy tale genre. In these stories, she is known to live in the nearest forest, lurking 
in the shadows and scheming against society at large. Her primary target: a young 
protagonist embarking on a transformative journey toward personal development. 
Although the witch has long been confined to the fairy tale tradition, her presence 
in literature extends back to classical antiquity. In Greek and Roman literature, its 
portrayal evolves from the witch-goddess figure in Greek mythology—
exemplified by Homer’s Circe—to the repulsive old woman in the Roman 
tradition, such as Lucan’s Erichtho (Spaeth, 2014). The witch has also been a 
central subject of medieval treatises such as the Malleus Maleficarum (ca. 1486). 
During the European witch-hunt period, this text detailed methods for identifying, 
persecuting, and punishing individuals—primarily women—suspected of 
practising witchcraft. As this perceived threat diminished, the witch began to 
adopt comedic and tragic roles, often symbolising superstition and rural life, as 
seen in early modern English drama (Purkiss, 1996). With the advent of the 
Enlightenment, society gradually abandoned its fears and superstitions, leading to 
a growing disinterest in this figure (Callow, 2018). Once the witch was no longer 
regarded as a threat to the patriarchal order, she was relegated to the fairy tale, 
where she assumed the role of the primary agent of evil. And, above all, the 
incarnation of children’s nightmares.  

In traditional fairy tales1, the portrayal of the witch is shaped by two tenets: 
the inherent ugly mystique and the vilification of witchcraft. First, she is portrayed 
as a woman character whose ugliness is inseparable from her wickedness—both 
being intrinsic to her characterisation. This umbilical relation is coined by Synnott 
(2006) as «the ugly mystique» (p. 166). Contrary to the «beauty mystique»—which 
suggests that «physical beauty is traditionally symbolic of the beauty of the self» 
(p. 163)—the ugly mystique prescribes that outer ugliness is symbolic of inner 
moral corruption. This aligns with the traditional Western equation between 

 
1 Here I follow Joosen’s (2011) term “traditional fairy tales” (p. 9) to refer to those versions of 
the most well-known stories by canonical voices in this literary genre, such as Charles Perrault 
and the Brothers Grimm.    
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appearance and morality that dates to the time of Homer. Rooted in the Greek 
ideal of kalokagathia—«what is good is beautiful»—and its inverse (Karoglou, 
2018), this equation was solidified in Western philosophical thought in the works 
of Plato and his followers. For instance, Plotinus (ca. 253–270 CE/1952), who 
Eco (2007) describes as more radical in his ideas than Plato, affirms that «the Ugly 
is also the primal evil»2 (p. 24). Moreover, the ugly mystique is also invoked in 
Aristotle’s theory, though in a less metaphysical manner. Aristotle suggests that 
outward features, particularly the face, can serve as indicators of an individual’s 
mental character. Physiognomonica, a pseudo-Aristotelian treatise, explains that 
character is reflected in «movements, shapes and colours, and from habits as 
appearing in the face, from the growth of hair, from the smoothness of the skin, 
from voice, from the condition of the flesh» (Aristotle, ca. 4th century BCE/1955, 
p. 93). As heirs of these theories, Western civilisation has long embraced the idea 
that ugliness is collorary to wickedness. Therefore, the fairy-tale witch, as an 
inherently evil character, is depicted as ugly in appearance. 

Furthermore, attributes traditionally associated with ugliness—such as old 
age (Walker, 1985; Banner, 1992), monstrosity, deformity and disfigurement 
(Eco, 2007), or disability (Przybylo & S. Rodrigues, 2018)—are also linked to the 
witch’s wickedness. In the most well-known stories, this character not only lacks 
the idealised beauty of the maiden protagonist but is often depicted as an elderly 
woman with a decrepit and deformed body. For instance, in «Hansel and Gretel», 
the Witch is described as an old woman with red eyes, significant vision 
impairment, and reliance on a cane. This characterisation presents her as 
physically undesirable at a superficial level, while these traits also serve to 
emphasise her villainous nature. For instance, Laxdal (2008) identifies that the 
Witch’s disability represents «villainy and a lack of physical ability»3 (p. 88).  

 
2 It is also important to acknowledge that Plotinus’s theory is more complex than a mere 
correlation between physical appearance and morality. Rather, his conception of beauty, as 
discussed in the first book of his Enneads, encompasses both physical and metaphysical realities. 
For Plotinus (ca. 253–270 CE/1952), ugliness represents a deficiency in form or a kind of 
imperfection, but more significantly, it is «the Principle contrary to Existence» (p. 21). Thus, 
ugliness is understood as the privation of beauty, just as evil is the privation of good. 
3 Unlike other villainesses in the Brothers Grimm’s fairy tales, Laxdal (2008) notes that this 
character represents an exception to the typical portrayal of disability as limiting (p. 88). Indeed, 
Schmiesing (2014) observes that the disability of villainesses «is meant to further mark their 
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This portrayal of the fairy-tale witch as the embodiment of all that is 
physically and morally undesirable serves a clear vilifying purpose. And just as 
her appearance and morality are vilified, so too is her art—witchcraft. In contrast 
to the benevolent magic of the fairy godmother, the witch’s art is portrayed as 
pernicious and reprehensible. Her enchantments and potions are depicted as 
serving no purpose other than to bring about society’s downfall. Regarding her 
magic, Chakravorty (2013) identifies a gender bias in the portrayal of witches 
and sorcerers. Unlike the witch of innate powers, the sorcerer embarks on a 
journey for knowledge, positioning him as a more active and formidable figure 
(pp. 236–237). In addition, while demons, ogres, and other monsters are 
straightforward in their malevolence, the witch «use[s] guile and secret spells to 
gain [her] evil ends» (p. 237). Despite the pervasiveness of this infamous image 
of witchcraft, such a portrayal is not exclusive to the fairy-tale genre. Rather, it 
represents another iteration of the negative perception of the witch’s craft in the 
Western imagination. Beneath this portrayal lies, among others, the shadow of 
the demonic witch of the witch-hunt era. During this period, the power 
dynamics between the magic practitioner and the demon were inverted and the 
witch was made subordinate to Satan—her «owner and master, pimp and 
husband at once» (Federici, 2004, p. 187).  

As a despised member of society—ugly, wicked and of pernicious craft—
the witch’s punishment in fairy tales is inevitable. This punishment ranges from 
social exclusion (Chakravorty, 2013) to punitive violence (Cashdan, 1999). 
Focusing on the latter, the witch’s fate constitutes an act of «retributive violence» 
(Calvo García de Leonardo & Alcantud-Díaz, 2019, p. 60) for the suffering 
inflicted upon the hero or heroine. However, the penalty she receives is excessive 
and gender-specific (Bottigheimer, 1987/2009). So vilified is her portrayal that 
she must be both physically and spiritually destroyed (Tatar, 1985). Due to her 
malevolent nature, her downfall provokes no empathy when the tables turn 
(Tatar, 1987). Furthermore, her destruction involves not only the tormented 
protagonist but also other characters within the story and even the forces of 
nature itself. Ultimately, they all unite to vanquish evil incarnate (Bell, 1995). 

 
wicked deeds without in any way compromising their ability to perform them . . . [casting] female 
agency as wicked» (p. 84).   
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3.  THE FEMINIST REVIVAL OF THE WITCH  

Like the most well-known fairy tales, the vilifying portrayal of the witch 
has been recited for centuries. Throughout Western literature, witches have 
consistently been depicted in negative terms. However, the—fairy—story does 
not end here. Due to both her vilifying portrayal and the punishment she 
endures, feminist criticism—even beyond fairy-tale scholarship—has reclaimed 
the witch as a transgressive and inspirational figure.  

Ironically, the first feminist scholar to do so is none other than Matilda 
Joslyn Gage, who influenced his son-in-law, L. Frank Baum, in the creation of 
the Land of Oz. In Woman, Church, and State (1893), Gage acknowledges the 
patriarchal persecution of women accused of witchcraft during the early modern 
period. However, more influential is her rendition of the witch as «the 
profoundest thinker, the most advanced scientist of those ages» (1893/2002, p. 
243). Building on Gage’s ideas, feminist scholarship has revitalised the figure of 
the witch, moving beyond her infamous image in Western civilisation. Scholars 
such as Ehrenreich and English (1972/2010) and Federici (2004) have 
reimagined the witch as a woman healer, identifying her profession as a key 
reason for her persecution by both the Church and the State. Other scholars like 
Gilbert and Gubar (1979) and Waelti-Walters (1982) have seen in the witch the 
representation of creative energy, intelligence, and a vital drive for emancipation. 
Contemporary feminist scholarship has also recognised the witch as powerful 
(Sollée, 2017; Miller, 2018), independent (Grossman, 2017; Young, 2018), 
exemplary (Chollet, 2018), and even as an emblem of feminism (Kosmina, 2023).  

This reimagination is also evident in feminist—or modern—fairy-tale 
scholarship, where voices such as Domínguez García (2003) go further in 
recognising the witch’s positive attributes. According to her, the witch is indeed 
a role model for the passive and obedient heroine, who finds herself subjected 
to an oppressive system. The scholar even defines the witch as the only valid 
woman archetype in contemporary culture, as her autonomous self can offer the 
young girl a vision of womanhood where being intelligent and independent are 
cardinal values (p. 4). 

No one in the fairy-tale world possesses as much knowledge and cunning 
as the witch. Moreover, secluded in the forest, she exists outside the patriarchal 
system of power, often represented by the king or prince. Therefore, beyond her 
wicked deeds, she is also condemned for her transgressive nature. Despite the 
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differences between the fantastic world and reality, the society from traditional 
fairy tales retains a distinctly patriarchal character, in which the witch represents 
a primary threat to man authority. Besides her vilifying portrayal as ugly and 
wicked, she is reprimanded in every respect due to her transgression. The witch’s 
punishment reveals a patriarchal gender bias, in which her deviant behaviour is 
rendered as condemnable as her malevolent actions. Ultimately, within a 
patriarchal society, the wicked woman is punished not only for her morally 
reprehensible actions but also for defying established norms of female behaviour 
(Muir, 2022). 

The revisionist work undertaken by the feminist scholars discussed in this 
section has also influenced contemporary literature, particularly authors like 
Gregory Maguire, who reimagines the character of the Wicked Witch of the 
West from L. Frank Baum’s The Wonderful Wizard of Oz (1900) and MGM’s The 
Wizard of Oz (1939). In his fairy-tale retellings of the Land of Oz—The Wicked 
Years series and the Another Day trilogy—Maguire presents a reimagined version 
of the witch that aligns with feminist ideas, challenging her vilifying portrayal 
and elevating her to the status of an inspirational figure. 

4.  RETELLING THE WITCH IN THE WICKED YEARS SERIES  

The Wicked Witch of the West is arguably one of the most iconic villains 
in Western civilisation. While she first appeared in L. Frank Baum’s novel The 
Wonderful Wizard of Oz (1900), it is her green-skinned rendition in the musical 
film The Wizard of Oz (1939)—directed by LeRoy and produced by Metro-
Goldwyn-Mayer—that has persisted in the collective imagination, particularly 
within American popular culture. Alongside the Evil Queen from Disney’s Snow 
White and the Seven Dwarfs (1937), few figures have instilled as much fear across 
multiple generations of children. Shaped by the traditional archetype of the 
witch, she is an old woman with sharp facial features, wearing a pointed hat and 
black clothing, and flying on a broomstick. In addition, following Synnott’s ugly 
mystique, her physical features aim to symbolise her inner wickedness. Contrary 
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to Baum’s more unconventional witch4, MGM’s Wicked Witch of the West is a 
one-dimensional conglomerate of ugliness and evil. Decades later, this portrayal 
would be by Gregory Maguire in Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of 
the West (1995). 

The first in a series of five novels—Son of a Witch (2005), A Lion Among 
Men (2008), Out of Oz (2011), and Elphie: A Wicked Childhood (2025)—Wicked 
challenges the tenets that have defined the fairy-tale witch for centuries, from 
the early days of the literary fairy tale to its Hollywood adaptation. To achieve 
this, Maguire presents a portrayal in which appearance and morality, however 
negative they may be, are not intrinsically linked. Elphaba’s physical appearance 
is not a reflection of supposed moral corruption. Yet, this does not mean that 
her appearance is devoid of attributes traditionally associated with ugliness. 
Indeed, she retains her distinctive green skin, sharp nose and chin, and a gaunt 
complexion that becomes more pronounced in adulthood. The subversive 
nature of these traits lies in their political significance, as Elphaba’s physical 
otherness becomes the primary reason for her segregation. 

In Wicked, ugliness operates within Ozian society in a way analogous to 
how it functions in our own: it is a relational attribute that emerges from the 
hierarchical comparison of bodies (Przybylo & Rodrigues, 2018). From birth, 
Elphaba’s body is perceived as negative because it does not conform to 
hegemonic norms of physical normality, mainly because of her green skin: «The 
infant glistened a scandalous shade of pale emerald» (Maguire, 1995, p. 19). Even 
her own parents reject her, referring to her as «damaged» (p. 22) and describing 
her in derogatory terms: «She is more grasshopper than girl, with those angular 
thighs, those arching eyebrows, those poking fingers» (p. 33). This rejection of 
her appearance intensifies during adolescence, when she is described as «A 
hatchet-faced girl with putrescent green skin and long, foreign-looking black 
hair» (p. 70). What was socially scandalous is now dehumanisingly despising. It 
then reaches its peak in adulthood, when she is perceived as «green as sin, thin 
and crooked, older than any of us. Dressed in black like an old maunt» (p. 245). 

 
4 Baum’s Wicked Witch of the West is a one-eyed old hag of small stature, masculine features 
and extravagant clothes. Unlike her European counterparts, she does not terrorise a child 
protagonist but oppresses an entire hole territory. However, despite her power, she exhibits 
childlike fears of darkness and water, as well as petty behaviour.    
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However, compared to Baum and MGM’s Witches, this negative portrayal is 
neither one-dimensional nor unquestionable. Through a combination of 
omniscient narration and focalisation on characters’ perspectives, Elphaba’s 
depiction as a negative figure arises primarily from the prejudices and normative 
body ideals held by most characters. 

While most Ozians reject Elphaba’s appearance due to her physical 
otherness, a small group of characters provides an alternative vision of her 
appearance—a counter-portrait—such as her babysitter Nanny and her lover 
Fiyero, who declares, «I adore your looks and I acknowledge them. Fae!» 
(Maguire, 1995, p. 199). Besides introducing contrasting viewpoints, those who 
perceive her appearance negatively also recognise traits traditionally associated 
with beauty. For instance, although Glinda is horrified by Elphaba’s appearance, 
she also acknowledges the beauty of her hair. This way, Maguire offers a more 
complex view of ugliness, proving that it can coexist with attributes of beauty 
within the same body. 

As Maguire challenges the fairy-tale witch’s ugliness by exploring the 
sociopolitical implications of the label «ugly», he reevaluates her wickedness 
through the same lens. In traditional fairy tales, the witch is inherently wicked in 
a sinful sense. Conversely, Wicked explores how it is «the prerogative of those in 
power . . . to define evil for their citizens», particularly when someone green 
«chooses to challenge the government violently and the government sees her as 
a threat to their own plans» (Roman, 2009, p. 215). Elphaba’s open defiance of 
the Wizard of Oz’s government and her alignment with rebel guerrillas mark her 
as an enemy of the state. The Wizard, who embodies a fascist-like authority, 
maintains his rule through segregationist policies and systemic violence. In this 
context, he wields power to define «good» and «evil» based on individuals’ 
submission or resistance to his regime. Moreover, the community at large, 
«governed by strict codes of gendered» behaviour, also plays a role in labelling 
individuals as wicked when «existing outside the parameters of this norm» 
(Ferrier-Watson, 2017, p. 230). Elphaba’s defiance of gender norms, both in 
appearance and behaviour, all but ensures her designation as «wicked». This 
gender-specific construction of wickedness manifests in the image of the wicked 
witch.  

Just as ugliness and wickedness convey political messages, so too does 
witchcraft. Its traditional pejorative image functions now as a propaganda tool 
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to frame Elphaba as an enemy of authority and Ozian society. In this redefinition 
of the concept, Maguire aligns with feminist scholarship in exposing the 
derogatory construction of witchcraft while also reclaiming and revitalising the 
witch character. Maguire first exposes the derogatory connotations associated 
with the term in the magical Land of Oz. While Baum introduces a broader 
spectrum of witchcraft by introducing good witches—or pagan sorceresses 
(Hearn, 1973, p. 102)—the image of the evil witch is deeply embedded in Ozian 
imagination. As a result, Glinda distances herself from it: «No sooner had I 
arrived than they deferred to me, introducing me as a witch. I tried to correct 
them, a sorceress is really much more apt» (Maguire, 1995, p. 342). Similarly, 
Elphaba is raised in a household where the art of the witch is defined as «the 
refuge of the amoral. . . . Contracts with the demons!» (p. 30). These examples 
illustrate that, within Maguire’s Oz, the label «witch» is far from being an 
honorific title.   

However, following this feminist reclamation, Maguire also presents 
witchcraft as a source of knowledge and liberation. This reinterpretation aligns 
with contemporary scholarship on the witch (Grossman, 2017; Sollée, 2017; 
Chollet, 2018; Miller, 2018; Young, 2018; Kosmina, 2023), which tends to 
emphasise her exemplary qualities rather than focusing on her historical 
persecution and oppression. Beyond possessing innate magical power, Elphaba 
devotes herself to studying biology, anatomy, and linguistics, as in her attempt 
to decipher the Grimmerie, her spellbook. Besides knowledge, the Witch also 
embodies emancipation when Elphaba learns to fly on her broomstick—an act 
that symbolically challenges the Wizard’s patriarchal rule. Most significantly, 
Maguire reimagines the witch character as a symbol of civil resistance and 
activism. Throughout The Wicked Years series, Elphaba’s status evolves from 
being Oz’s public enemy number one in Wicked to becoming the emblem of 
revolution under the rallying cry «Elphaba lives!» in Son of a Witch, and finally to 
the symbol of the Munchkinlanders’ nationalist movement in Out of Oz.  

Gregory Maguire’s The Wicked Years series serves as a subversive 
reimagining of the fairy-tale witch. Through the character of Elphaba, the series 
critically examines the fairy-tale tradition, challenging its reliance on both the 
beauty and ugly mystiques, the gendered nature of punishment, and the 
vilification of witchcraft. While the series successfully deconstructs these tropes, 
it is important to acknowledge that Maguire remains somewhat conservative in 
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his depiction of the witch’s physical appearance. In Elphaba’s case, she retains 
many of the problematic attributes from her traditional vilifying portrayal. 
Furthermore, despite her posthumous recognition, Elphaba’s life is ultimately 
one of tragedy. Such tragic life is marked by social ostracisation, persecution, and 
the individual’s inability to dismantle the oppressive system on their own. 
However, luckily for Elphaba, Maguire continues her legacy in the Another Day 
trilogy, in which her granddaughter, Rain, follows her path. 

5.  THE CONTEMPORARY WITCH IN THE ANOTHER DAY  
TRILOGY 

While The Wicked Years series chronicles key events in the Thropp 
lineage—from Elphaba and her sister Nessarose to the former’s son, Liir, and 
his struggle against his uncle, Emperor Shell, culminating in the birth and 
adolescence of her granddaughter, Rain—the Another Day trilogy follows Rain’s 
brief journey through Oz’s neighbouring land, Maracoor. To banish the 
Grimmerie, she flees Oz on her broom and casts the book into the ocean, 
triggering a magical cataclysm in Maracoor. At its most critical point, the territory 
is invaded by the Skedes, a rival nation. Blamed for these misfortunes, Rain is 
imprisoned by Maracoor’s authorities. Seizing the opportunity presented by the 
enemy invasion, she escapes and embarks on a quest to undo the destruction 
caused by the Grimmerie.  

Unlike Elphaba, whose character bears the intertextual weight of her 
predecessor, Rain is introduced as an entirely new figure. This provides Gregory 
Maguire with the opportunity to portray a witch character through a 
contemporary lens—one that, in alignment with current scholarship on the 
witch, emphasises her positive attributes rather than solely depicting her as 
society’s ultimate victim. In her journey through Maracoor, Rain gradually 
discovers Elphaba’s legacy and her own identity as a witch. Besides, as a literary 
character, she serves to transcend the limitations inherent in Elphaba’s portrayal 
as a retold witch and reassess the tenets that have traditionally shaped the fairy-
tale witch. 
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5.1. The ugly mystique  

Like her grandmother, Rain is green-skinned. This trait is shared 
exclusively between them in the Land of Oz—and now, in Maracoor. However, 
moving to a new land does not provide Rain with the opportunity for 
reinvention. Instead, she is subjected to a fate similar to Elphaba’s. Her 
distinctive greenness shapes how she is perceived within society, becoming a 
signifier of segregation in both Oz and Maracoor. As Maguire (2023) notes, 
«Maybe green skin does paint you marginal in a deeper, more irrevocable way» 
(p. 23). The prevalence of this marginalisation in Maracoor suggests that Rain’s 
greenness goes beyond the confines of a particular society, acquiring a more 
universal significance. In this regard, Wolf (2008) characterises Elphaba’s green 
skin as a universal marker of difference, distinguishing it from the racial 
marginalisation of Animals and the disability-based exclusion of Nessarose. This 
notion is extended to Rain’s portrayal, as, upon her arrival on the island of 
Maracoor Spot, the local Brides perceive her as an outsider. She is even referred 
to as «the Rain Creature» (Maguire, 2021, p. 64) and «Greenie» (p. 62). Her 
difference is not only defined by her foreign origins or linguistic divergence but, 
most significantly, by her deviant appearance.  

However, despite being portrayed as different from the rest, Rain’s 
physical otherness is not configured through ugliness—although this does not 
mean it is entirely accepted or devoid of negative connotations. Unlike Elphaba, 
the strangeness that Rain’s green skin evokes does not provoke a reaction of 
disgust and repulsion, which are typical responses to ugliness (Eco, 2007). This 
distinction is even illustrated by one of the few characters in Wicked who shows 
compassion toward the Witch’s appearance, Nanny. In a conversation between 
Rain and her, she remarks: «Elphaba with that horrid green skin. Mean no 
offense, darling; sorry; yours isn’t horrid» (Maguire, 2023, p. 215). his distinction 
stems partly from the fact that, while both characters share green skin, only 
Elphaba retains the features associated with the archetypal witch—such as a 
prominent chin, hooked nose, and angular traits, among others. 

Furthermore, while Elphaba’s greenness is primarily depicted as 
«scandalous» (Maguire, 1995, p. 19) and «putrid» (p. 70), Rain’s difference is 
perceived more positively. Her green skin is described as «a green mask of 
exoticism; a walking pod of a maya-fruit tree» (Maguire, 2021, p. 50) and «a sprig 
of green lightning» (2023, p. 15). The metaphors used to describe her greenness 
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are closely tied to nature, as evidenced by the reference to her cheeks as «green-
apple cheeks» (p. 5). While Elphaba’s greenness is associated with the decay of 
the body, Rain’s uniqueness is portrayed as embodying the vitality and freshness 
of Mother Nature.  

To a lesser extent, certain characters perceive Rain’s appearance 
negatively, echoing the way Elphaba was described by her adversaries in power. 
Through the perspectives of the Bvasil of Maracoor—or Burden—and the 
Oracle of Maracoor—the former Wizard of Oz—Rain’s green skin acquires a 
pejorative connotation. She is depicted as a «green-skinned aberration» (Maguire, 
2022, p. 121), a «green menace» (p. 125), and «green as a bad penny» (p. 247). 
This may initially seem like a setback in Maguire’s attempt to challenge the 
traditional depiction of the witch as ugly. Yet, it ultimately reinforces a key 
argument established in The Wicked Years series: the portrayal of the witch as ugly 
is politically motivated. In this case, the Bvasil’s depiction of Rain aligns with his 
efforts to establish her guilt in the cataclysm of Maracoor. It also mirrors the 
Wizard’s vilification of Elphaba as a political adversary. Ironically, this image of 
Rain is also perpetuated by the—now aged and less combative—Wizard himself. 
More broadly, these portrayals affirm Maguire’s argument that appearance is 
shaped by individual perception rather than by any inherent, objective qualities 
of the characters themselves. 

In contrast to the more ambiguous reception of her appearance, Rain’s 
moral compass drastically differs from that of the fairy-tale witch and Elphaba’s 
so-called wickedness. By dissociating physical appearance from morality, Rain 
remains untainted by the negative connotations that might be ascribed to her 
greenness. The few instances in which her green skin is linked to moral 
corruption are immediately dismissed as mere superstitions. For example, upon 
seeing the young, green-skinned girl on her broomstick, an elderly woman, 
driven by superstition, makes «the local gesture to ward off evil» (Maguire, 2023, 
p. 102). Similarly, upon returning to Oz, Rain chooses to conceal her skin during 
her visit to the Emerald City, as she fears the pervasiveness of Elphaba’s wicked 
persona in the Ozian collective imagination. However, despite the negative 
connotations associated with the label «witch» in Rain’s society, Maguire 
ultimately presents a witch character who appears to follow in her grandmother’s 
footsteps towards a corrected model.   
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5.2. The portrayal of witchcraft  

Witchcraft, much like green skin, is passed down through the maternal 
line. In both Oz and Maracoor, no individual is better suited to inherit Elphaba’s 
legacy as a witch than her granddaughter, Rain. However simple it may seem, 
the depiction of witchcraft in the Another Day trilogy is far from this simplistic. 
Instead, it reintroduces the dual image established in The Wicked Years series, 
which presents both the societal perception of the witch and the feminist 
revitalisation of this figure. 

The traditional image of the witch is deeply embedded in the collective 
imagination of the magical world of Maracoor. Like the Land of Oz, Rain’s 
public image as a witch is shaped by deeply ingrained societal beliefs that view 
witchcraft as pernicious and morally reprehensible. Despite the negative 
connotations associated with this image, Rain cunningly exploits the fear that 
the figure of a witch still evokes in certain members of society. For example, 
upon her return to Oz, Rain’s ship is intercepted by a pirate vessel with a superior 
crew in terms of numbers. To intimidate the enemy, she pretends to cast a spell 
that enables her animal companion, the Goose Iskinaary, to speak. Amplifying 
the threatening aura of the witch in the eyes of the pirates, the Animal declares: 
«The queen of witches has had her say. If I were you, I’d go away. . . . Far away» 
(Maguire, 2023, p. 80). Similarly, upon her arrival in the Emerald City, when the 
palace servants refuse her entry, Rain warns them of her witch status: «You’ll 
learn what mischief I can make. I’m a certified troublemaker. The Witch of 
Maracoor, in the flesh, as it happens» (p. 230). 

Trickery aside, Rain is established in the trilogy following The Wicked Years 
series as the rightful heiress to her grandmother’s craft. In Maguire’s Oz fiction, 
witchcraft is constructed as a body of knowledge and practices rooted in an 
innate magical power. Unlike wizards and sorcerers, who actively seek and 
cultivate their power (Chakravorty, 2013), In Rain’s case, she is born with the 
same gift that Elphaba possessed. However, like her grandmother, her innate 
powers require development and cultivation. As Maguire (2023) notes, «Rain was 
playing at being a witch. In play does instinct become talent; through practice, 
then, talent is refined into prowess» (p. 205). Once perfected, a witch’s abilities 
are conceived as boundless. Despite her youth and initial scepticism about 
witchcraft, Rain possesses incredible abilities, as recognised by Nanny: «The gift 
… you’ve got it in spades» (Maguire, 2023, p. 217). 
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However, the witch does not merely represent the ultimate incarnation of 
magical powers. In her contemporary revitalisation, she now more than ever 
exemplifies traits desirable within a feminist framework. Maguire (2023) defines 
the witch as determinate and defiant: «Any witch worth her ginger is at least 
somewhat                  immortal. . . . She’ll bounce back» (p. 5). In this regard, she 
is accustomed to persecution and punishment. Still, she transforms these 
adversities into a source of resilience: «That’s also where witchiness comes in—
when temporary scar tissue turns into carapace» (p. 6). The result is an insurgent 
and transgressive attitude, characterised by her refusal to submit to oppressive 
authority and her pursuit of independence, «going her own way come hell or 
high water» (p. 142). As these attributes are attainable by real women, the witch 
has emerged as an inspirational figure in contemporary Western culture. 
Particularly in post-Trump America, she functions as a figure of opposition 
(Kosmina, 2023).   

Although Maguire imbues his witches with attributes reminiscent of the 
witch-goddess in classical literature (Spaeth, 2014), the Another Day trilogy 
challenges this near-mythical image. As Rain uncovers her grandmother’s legacy, 
she recognises her shortcomings in attempting to replicate Elphaba’s deeds. She 
admits, «I’m not Elphaba. . . . I know my limitations» (Maguire, 2012, p. 215). 
The symbolic weight of Elphaba’s posthumous image is so profound that she 
has become an ideal in herself. However, Rain’s acknowledgement of her 
inability to follow in her grandmother’s footsteps does not diminish her strength. 
Rather, it underscores her humanity. This redefinition of the witch character is 
central to Maguire’s approach in the Another Day trilogy. While the traditional 
witch has historically been vilified and marginalised, retellings have sought to 
emphasise her exemplary qualities, often to the point of constructing a larger-
than-life image. After decades of reimagining the witch, contemporary society 
now embraces a more complex portrayal—one that allows for contradictions 
and flaws, presenting the witch not only as magically powerful but also as deeply 
human.   

On the other hand, Rain’s perceived limitations do not prevent her from 
confronting the magical cataclysm she unleashes by casting the Grimmerie into 
the ocean. For instance, she fulfils her promise to ensure the survival of the new 
generation of Caryatids and successfully casts a spell to send Dorothy home for 
a second time with a spell. However, by the end of The Witch of Maracoor, she 
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relinquishes the magical tools that once belonged to her grandmother. In doing 
so, she emancipates herself from the weight of Elphaba’s legacy. Like the heroes 
described by Joseph Campbell in The Hero with a Thousand Faces (1949), the end 
of Rain’s journey entails the recognition of her own identity. She consciously 
distances herself from the heroic feats of her grandmother—such as attempting 
to overthrow a fascist regime with a spellbook. Yet, despite this departure, she 
remains as much a witch as Elphaba—just a different kind. 

Ultimately, Rain’s effort to distinguish herself from the mythical figure 
of Elphaba ironically brings her closer to her. In the end, what unites them is 
their ability to challenge expectations and forge their own destinies. The leitmotif 
embedded in the feminist reimagining of the witch is, above all, a pursuit of 
independence—an element already present in the traditional witch figure 
(Waelti-Walters, 1982). Like Elphaba, Rain does not seek power within the 
patriarchal system, so she does not empower. Instead, she liberates herself, which 
highlights the distinction between empowerment and liberation (Martín Alegre, 
2018). In this contemporary redefinition of the witch, Rain, while honouring her 
grandmother, follows her own path, limited only by her own choices. As 
Elphaba herself reminds her granddaughter: «What you say matters. What you 
do matters. Love whom you will. . . . Kick back» (Maguire, 2023, p. 177).  

6.  CONCLUSIONS 

The Another Day trilogy continues the revisionist work initiated by Gregory 
Maguire in The Wicked Years series, further solidifying Elphaba’s inspiring legacy. 
However, by introducing a new witch that detaches herself from the intertextual 
weight of her predecessor, Rain personifies the evolution of the witch in 
contemporary Western literature. First, Maguire constructs a character who, 
unlike Elphaba, challenges the traditional association of ugliness and wickedness 
as intrinsic to the fairy-tale witch. In Rain’s case, her greenness, while denoting 
physical otherness, is neither configured through ugliness nor symbolises moral 
corruption. Second, even though Rain becomes a witch with remarkable abilities 
by the end of the trilogy, she eventually distances herself from her grandmother’s 
idealised image as a tragic witch burdened with symbolism. No longer a 
persecuted figure or a revolutionary martyr, Rain is a humanised witch who 
forges her own path, free from the constraints imposed by both society and 
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lineage. This way, Maguire not only reaffirms the significance of the rallying cry 
«Elphaba lives!» but also imagines a future in which the witch character no longer 
needs to be feared or redeemed—only free. 
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