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REDEFINIENDO EL CANON: NUEVAS MIRADAS HACIA LAS
PRESENCIAS LITERARIAS FEMENINAS

Elena Caballero Fernandez

University of Memphis

Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la
mujer en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos mas
humillada i mas envilecida mientras mas nos internemos en la antigiiedad.
Su engrandecimiento lleva la misma marcha de la civilizacion; mientras la
Inz, del progreso irradia mas poderosa sobre nuestro globo, ella, agobiada,
va hirguiéndose mas i mas.

L es que a medida que la Inz se hace en las inteljjencias, se va
comprendiendo su mision i su valor i hoi ya no es la esclava de ayer sino la
companiera igual. Para su humillacion primitiva, ha conquistado ya lo
bastante, pero aun le gueda nucho que esplorar para entonar un canto de

victoria.

Gabriela Mistral

Los estudios literarios con perspectiva de género han cobrado una
relevancia creciente en las ultimas décadas, consolidandose como un campo
fundamental para la comprension critica de las producciones culturales y
literarias. Este enfoque no solo cuestiona las estructuras tradicionales del canon
y la representacion, sino que también amplia el andlisis hacia las multiples
identidades y experiencias que configuran las narrativas de género. La expansion
de estos estudios responde a la necesidad de visibilizar voces histéricamente
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marginadas y de promover una reflexién interdisciplinar que articula teoria,
historia, literatura y cultura, contribuyendo asi a una transformacién profunda
del conocimiento académico y social.

Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales se presenta como una
contribucién significativa a los estudios feministas y de género, reuniendo una
diversidad de enfoques que exploran desde las bases teoricas hasta las
manifestaciones literarias y culturales contemporaneas. Organizado en cuatro
secciones tematicas, el volumen ofrece una panoramica amplia y profunda sobre
las maltiples dimensiones del pensamiento feminista, la representaciéon del
cuerpo y la sexualidad, la autorfa femenina y la presencia de la mujer en los
procesos de canonizacidn, asi como las relecturas criticas desde perspectivas
ecofeministas y poscoloniales. Cada capitulo se centra en un autor, obra o género
especifico, permitiendo asi un analisis detallado y contextualizado que enriquece
el debate académico y cultural en torno a estas tematicas.

La primera seccién, «Teorfa, discurso y genealogias del pensamiento
feminista», aborda los fundamentos ideolégicos y conceptuales del feminismo,
explorando debates actuales, neologismos y figuras intelectuales clave. En este
bloque se encuentran contribuciones como «lLa polarizacion ideoldgica en el
actual debate feminismo/antifeminismo», de Ménica Matfa Martinez Satiego,
que plantea una reflexion critica sobre las tensiones contemporaneas o «El 1éxico
inventado de Hubertine Auclert en ILe [Yote des Femmes: consideraciones
traductoldgicas del uso de neologismos», donde Marina Molinos Sanchez estudia
los neologismos feministas de Hubertine Auclert desde una perspectiva
traductoldgica. En «Proyecto de “Nueva Mujer”: revoluciéon y emancipacion
contemporanea 1isto al pasar. Repitblica, gnerra y exilio (2022) de Carmen Antény,
de Celia Callejas Moreno, da luz a los testimonios femeninos en torno a la Guerra
Civil, realidades normalmente silenciadas por el dominio hegemonico del relato
historicista masculino. Por su parte, en «El género en jaque: una lectura de “Las
Vestiduras Peligrosas” y “Las Cosas que Perdimos en el Fuego” a la luz de la
performatividad butleriana», Irene Pérez Blasco aplica la teoria del género como
concepto performativo acufiada por Judith Butler a obras literarias
contemporaneas. Por dltimo, «Willa Cather en espafiol: una aproximacion de
género a las primeras traducciones hispanoamericanas», de Juan Carrillo del Saz,
explora las implicaciones de género en procesos traductologicos centrandose en
la obra de la escritora Willa Cather.
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La segunda seccion, «Cuerpo, sexualidad y maternidades», se centra en las
representaciones del cuerpo femenino, la sexualidad y la maternidad, asi como
en sus vinculos intergeneracionales, a través de géneros tan diversos como la
narrativa, la poesia y el ensayo. Aqui se incluyen los capitulos «Matricentric
feminism: analyzing intergenerational mothering in Maya Angelou’s Mow & Me
& Monm, de Maria Ivars Giner, que destaca las dinamicas afectivas y las politicas
de la maternidad intergeneracional en la obra de Maya Angelou; o «Cuerpo y
sexualidad femenina en el bildungsroman espanol contemporaneo», de Camilla
Accetto, que sitia el foco de su investigaciéon en la presencia femenina en el
matco de la novela de formacién. Por otro lado, «“De haber sido / setfa igual
que tu”: el tema de la maternidad en los poemarios de Josefina de la Torrey, de
Alicia Pelegrina, traza un recorrido por la maternidad como eje tematico en la
obra de Josefina de la Torre, mientras que «Cartografia de la sexualidad: Eros
Pelegri i Dimonis Familiars (1991) de Mercedes de Prats, de José Olmo-Lépez,
examina la presencia de la sexualidad en la mencionada obra de Mercedes Prat.
En «Monstrosity reclaimed: resignifying the archetype of the wild woman in
gender narratives», Paula de la Torre Saeta resignifica la figura de la mujer salvaje
como forma de resistencia en las narrativas de género; mientras que en «Fiends,
devils, dogs, and women: Emily Bronté’s archetypal other through symbols of
caninity and femininity», Nadia Lopez-Pelaez Akalay explora la articulaciéon de
la alteridad y el simbolismo en la obra de Emily Bronté.

La tercera seccién, «Canon literario, (in)visibilizacién y autoriar, se dedica
a la relacién entre las autoras y el canon literario, abordando procesos de
visibilizacién y marginacién, margenes poéticos, traduccién y estrategias de
representaciéon autoral. Entre los capitulos que la componen, encontramos
contribuciones como «Inmaculada Mengibar: notas sobre una poética en los
margenes», de Micaela Moya, que aborda la obra de dicha escritora y poeta
feminista; o «Marfa Oleart en el espejo de la poesia: voces, miradas y silencios»,
de Silvia Piqué Pallas, que se aproxima a la obra de la escritora catalana. En «El
legado literario de Nelly Arcan. Escritora visible, autora marginal», Pilar Pinto
Buzoén aborda la compleja dualidad de la recepcion de la obra de la novelista
canadiense Nelly Arcan;y «Ficciones del pasado, escrituras del presente: mujeres
racializadas en el neovictorianismo de Sanditon», de Andrea Gutiérrez Ricondo,
aporta una perspectiva critica sobre dinamicas de poder y representacion desde
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contextos poscoloniales en la ficcion Sanditon, Gltimo texto inconcluso de la
escritora Jane Austen.

La cuarta y ultima secciéon de este volumen, «Relecturas: imaginario
clasico, ecofeminismo y poscolonialismo», reune una serie de capitulos que
revisitan textos clasicos, modernos y poscoloniales desde una mirada feminista,
abarcando temas como el género, el paisaje, la ecocritica y la transgresion
simbolica. En ella se encuentran los capitulos «Género y feminidad en La
Eneida», de Jimena de Hipdlito Pérez; o «The colonial link: women as
sociocultural transgressors in Julie Taymor’s The Tempest (2010)», de Alba Zels
Garrido, que analiza la transgresion sociocultural femenina en una adaptacion
contemporanea de la obra homoénima de William Shakespeare estrenada en 1611.
En otros como «lLa violencia como camino de redencién en la obra de Flannery
O’Connor», Andrea Blanco Gémez explora la complejidad de la representacion
femenina en la obra de la escritora surefia. «The ecofeminist garden as locus
amoenus in Hope Mirrlees’s modernist novels, Madeleine: One of Love’s Jansensits
(1919) and The Counterplot (1924)», de Maria Isabel Romero-Pérez, el lector se
adentra en las teorfas ecofeministas a través de la obra de Hope Mirrlees;
mientras que en «Archiving ecomemories of plantations, gardens and the South
through the lens of gender: the rooting of natural and familial bonds in Natalie
Baszile’s Queen Sugar, de Carla Abella Rodriguez, se examina la memoria
ecoldgica desde una perspectiva racial y de género. Por dltimo, «““Elphaba lives!”:
the legacy of the retold witch in Gregory Maguire’s Another Day trilogy (2021—
2023)», de César F. Mas Sanchez, destaca la persistencia y transformacion en el
imaginario feminista que rodea a la bruja mas influyente de Occidente y a uno
de los personajes mas relevantes de E/ Mago de Oz,

Este conjunto de capitulos conforma un didlogo interdisciplinar que
articula teorfa, literatura, historia y critica cultural, ofreciendo una visién plural y
compleja sobre las maltiples aristas del feminismo y los estudios de género. La
estructura del libro permite al lector transitar desde los fundamentos teéricos
hasta las manifestaciones literarias y culturales, reflejando la riqueza y diversidad
del campo. Cada autor contribuye desde su especialidad y enfoque,
enriqueciendo el debate con perspectivas innovadoras y rigurosas.

En suma, Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales se erige
como una contribucién que pretende ahondar en los estudios feministas y de
género para convertirse en una herramienta util para académicos, estudiantes y
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lectores interesados por igual, proporcionando un marco analitico sélido y
actualizado que invita a la reflexion critica y al didlogo interdisciplinar. La
variedad de temas, autores y géneros tratados garantiza una comprension amplia
y profunda de las problematicas y debates que atraviesan el feminismo

contemporaneo y su relaciéon con la cultura y la literatura.

12
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LA POLARIZACION IDEOLOGICA EN EL ACTUAL DEBATE
FEMINISMO/ANTIFEMINISMO

Moénica Maria Martinez Sariego

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

1. INTRODUCCION

Esta contribucién pretende abordar la compleja polarizacion ideoldgica
actualmente existente en el debate entre feminismo y antifeminismo. Las
discusiones sobre identidad de género, diversidad y derechos reproductivos han
generado divisiones entre quienes abogan por el progreso en la igualdad de
género y aquellos que temen la pérdida de tradiciones culturales y valores
conservadores. Esta investigacion se basa en una revisiéon de la literatura
académica y en el analisis de manifestaciones discursivas concretas,
especialmente en textos difundidos a través de las redes sociales. Tras considerar
la evolucién del feminismo, definimos, en esencia, los planteamientos de los dos
contendientes en el debate: el movimiento por los derechos de los hombres,
surgido en reacciéon a lo que se percibe como un desmesurado avance del
feminismo, cuyas reivindicaciones se articulan, fundamentalmente, a través de la
denominada «manosfera» o «machosfera», y las actuales respuestas del
feminismo a tales colectivos, enmarcadas dentro de algunas corrientes feministas
radicales surgidas tras el movimiento #metoo. La evidente polarizacion ideologica
se relaciona con la formacién de camaras de eco, fenémeno amplificado por el
uso de internet y las plataformas de redes sociales. Las camaras de eco facilitan
que los individuos se encierren en comunidades ideolégicamente homogéneas,
donde la exposicién a perspectivas divergentes es minima. El reconocimiento de
estas dinamicas es esencial para entender la profundidad y persistencia de la
divisiéon en el debate sobre el feminismo y el antifeminismo, asi como para
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identificar, en su caso, posibles vias de dialogo y entendimiento entre las partes.
Como paso previo, situaremos esta dialéctica en su contexto histérico, pues el
feminismo habia conocido ya similares contrarreacciones, tanto por parte de
hombres como de mujeres, en pasadas olas.

2. OLAS DEL FEMINISMO: PROGRESO Y CONTRARREACCIONES

El feminismo como movimiento social y politico surge en respuesta a
siglos de discriminacién y desigualdad enfrentados por las mujeres en diversos
ambitos de la sociedad. A lo largo de la historia, la exclusion sistematica del sexo
femenino de la educaciéon formal, el ambito laboral y la participacion politica,
junto con la imposicion de roles de género restrictivos, han conducido a plantear
la necesidad de un cambio radical. Este clamor por la igualdad y la justicia ha
alimentado la lucha feminista, que busca desmantelar las estructuras patriarcales
que perpettian la opresion y limitan las libertades individuales de las mujeres.

2.1.  Las olas del feminismo: sus conquistas

El feminismo, como movimiento social y politico, se ha desarrollado a
través de varias «olas», cada una marcada por sus propias luchas, logros y desafios
especificos'. Antes de la emergencia de la primera ola, el terreno para la lucha
por la igualdad de género fue preparado por las pioneras de la Ilustracion, como
Mary Wollstonecraft (1759-1797), que en su A Vindication of the Rights of Woman
(1792) comenz6é a cuestionar las bases de la desigualdad de género,
argumentando a favor de la educacién y la emancipaciéon femeninas como

! La metifora de las olas no estd universalmente aceptada. En primer lugar, por razones de
limitacién geografica y cultural, pues minimiza las luchas y logros de las feministas en contextos
no occidentales (Mohanty. 2003; Ferree y Tripp, 2006; Waters y Conaway, 2007). Otros criticos
argumentan que la metafora es engafiosa por sugerit perfodos de actividad seguidos de
inactividad, cuando, como cualquier otro movimiento social, el feminismo ha tenido diferentes
niveles de visibilidad y actividad, pero nunca ha desaparecido completamente. Asi, Hesford
(2013), al analizar como se ha narrado el feminismo, cuestiona la narrativa de las olas como
marco temporal lineal y progresivo. Por dltimo, los proponentes de la metafora de las olas
tienden a agrupar a las feministas en torno a unos ejes de acciéon predominantes, lo que conduce
a una simplificacién de la diversidad de las agendas feministas. Una discusién tedrica sobre esta
metafora, puede verse en Garrido-Rodriguez (2021).

_15__
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derechos inherentes a la razo6n humana y la justicia; y Olympe de Gouges (1748-
1793), activista de la Revolucién Francesa cuyo manifiesto, titulado Déclaration
des droits de la femme et de la citoyenne (1791), cuestiond la exclusion de las mujeres
de la Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen (1789). El encuentro de Seneca
Falls, celebrado en 1848 en Nueva York, es considerado, por otra parte, el primer
congreso feminista de la historia. En ¢él se reunieron activistas para discutir los
problemas y las injusticias enfrentadas por las mujeres en la sociedad
estadounidense de la época. La inspiraciéon derivada de las figuras de la
Tlustracion y el legado del encuentro de Seneca Falls son cruciales para entender
la evolucién y las diversas fases del movimiento feminista.

A continuacién, repasamos las olas propiamente dichas del feminismo,
destacando los avances logrados y como estos han suscitado reacciones y
repliegues.

1) La primera ola del feminismo se centré principalmente en la lucha por los
derechos civiles. Destaco la campana por el sufragio femenino. A finales del
siglo XIX y principios del XX, las sufragistas lucharon por el reconocimiento
legal y politico de las mujeres y lograron hitos significativos, como el derecho
al voto (DuBois, 1998).

2) Durante los anos 60 y 70, la segunda ola del feminismo, centrada en la
liberaciéon de la mujer, amplié la agenda a temas como la sexualidad, los
derechos reproductivos, el trabajo y la igualdad legal. Este periodo vio el
nacimiento de teorias feministas que desafiaban la estructura patriarcal de la
sociedad, como las de Friedan (1963) y Millett (1970).

3) En los afios 90 emergi6 la tercera ola (Walker, 1992), caracterizada por su
enfoque en la diversidad y las diferencias individuales y centrada tanto en
cuestionar las generalizaciones sobre la experiencia femenina como en
abogar, consecuentemente, por la inclusién de las mujeres de color, la
comunidad LGBTQ+ y otras minorias (Crenshaw, 1991).

4) La cuarta ola, en fin, cuya existencia se discute, se ha definido por su enfoque
en la justicia social y la igualdad de género desde el ciberfeminismo, que
centra su interés en temas como el acoso sexual, la violencia de género y la
representacion de las mujeres. El movimiento #MeToo de 2017 fue un
catalizador significativo de esta ola (Fileborn y Loney-Howes, 2019).

16—



Monica Marfa Martinez Sariego | La polarizacioén ideoldgica en el actual debate ...

2.2.  Repliegues y contrarreacciones

A lo largo de estas olas, los avances del feminismo han enfrentado
reacciones y repliegues por parte de algunos sectores, desde la oposicion al
sufragio femenino hasta las criticas contemporaneas del movimiento por los
derechos de los hombres. Las sufragistas, en efecto, ya enfrentaron significativas
contrarreacciones, incluida una intensa campafia de ridiculizacién a través de
caricaturas y representaciones en medios de comunicacién. Estas caricaturas,
ampliamente difundidas en periddicos y revistas®, buscaban desacreditar a las
sufragistas, retratandolas como mujeres «antinaturales», desatentas a sus
«deberes domésticos», o incluso como amenazas directas a la estructura familiar
tradicional. Los dibujos a menudo exageraban caracteristicas fisicas y empleaban
simbolismos peyorativos para insinuar que las demandas feministas eran
irracionales o resultado de la insatisfaccion personal (Tickner, 1988; Marshall,
1997, Ramsey, 2000; Palczewski, 2005). Esta estrategia de difamacion tenia el
proposito de socavar la legitimidad del movimiento sufragista y fomentar la
creacion de estereotipos negativos que persistieron en la cultura popular mucho
tiempo después de que se lograran avances significativos en los derechos de las
mujeres. A pesar de esta oposicion, las sufragistas continuaron su lucha,
utilizando estas representaciones adversas como una forma de visibilizar ain
mas su causa y reunir apoyo publico para la igualdad de derechos.

Las feministas de la segunda ola enfrentaron también la resistencia de
sectores de la sociedad que vefan en ellas una amenaza a los valores tradicionales
y a la estructura familiar convencional. Emergieron movimientos conservadores
entre las propias mujeres, algunas de las cuales se opusieron vehementemente a
varias de las reivindicaciones feministas, especialmente en cuestiones como el
aborto y la liberacion sexual. Figuras como Phyllis Schlafly (1924-20106) lideraron
campanas contra la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA) en Estados
Unidos, argumentando que esta desmantelaria la estructura familiar tradicional y
obligarfa a las mujeres a asumir roles contrarios a sus «naturalesy inclinaciones y

2 Puede verse una seleccion muy amplia y significativa en el sitio web de Palczewski (s.£.).
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responsabilidades’. Desde un cristianismo conservador, Schlafly sostenia que el
feminismo constitufa una violacién de la estructura jerarquica tradicional.
Concretamente argumentaba que, siendo la familia la unidad basica de la
sociedad, los miembros mas importantes esta serfan las mujeres, pues solo ellas
pueden traer hijos al mundo. A cambio de esta tarea de importancia suma, los
hombres estarfan obligados a prestar a la mujer proteccién fisica y apoyo
tinanciero. De hecho, la habrian elevado a un altar del que las feministas querrian
hacerla descender. Por eso, si para las feministas el avance de la inferioridad a la
igualdad suponia un progreso extraordinario, para las antifeministas pasar de la
superioridad a la igualdad representaba un retroceso: spor qué deberian las
mujeres rebajarse a tener «derechos iguales» si ya gozaban de un estatus de
privilegio especial? Midge Decter (1927-2022), otra conservadora prominente,
se expreso en términos parecidos, pues, a su entender, las mujeres de su tiempo
eran las mas afortunadas, saludables, prosperas, mejor educadas y mejor tratadas
en la historia de la humanidad e, incomprensiblemente, habfan decidido declarar
la guerra a los hombres (Decter, 1994, p. 99). A su juicio, la ERA, a la que
también se oponia, privaria a las mujeres del trato excepcional que recibfan en la
sociedad estadounidense®.

Por otro lado, al igual que sucedié con la representacion de las sufragistas,
la representaciéon de las feministas de la segunda ola en los medios de
comunicacion y la cultura de masas, cuyos resortes movian mayoritariamente los
hombres, a menudo perpetuaba estereotipos negativos. Se caricaturizaba a las
feministas como masculinas, antifamilia o irracionalmente agresivas, y se pintaba
el movimiento feminista como radical y desconectado de las preocupaciones
«reales» de la mayoria de las mujeres. Paralelamente, durante los afios 70 surgi6
también un movimiento de liberacién masculina. Grupos de hombres

3 Sobre este episodio histérico existe una reciente miniserie: Mrs. Awmerica (Dahvi Waller, 2020).
En ella se retrata la lucha politica en torno a la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA) en
Estados Unidos. La serie se focaliza en la figura de Phyllis Schlafly, pero no deja de explorar las
complejidades de los movimientos politicos y sociales de la época, enfatizando las diferentes
perspectivas y tacticas empleadas tanto por los defensores como por los opositores de la
enmienda.

# Para Coste (2010) todos estos alegatos tienen una coherencia interna, algo que, a su entender,
no podria sostenerse a proposito del discurso antifeminista posterior, articulado por Sarah Palin

(1964).

18 —



Monica Marfa Martinez Sariego | La polarizacioén ideoldgica en el actual debate ...

progresistas, influidos por el feminismo de segunda ola, comenzaron a
cuestionar las ideas tradicionales de masculinidad en torno a la agresividad y el
aislamiento emocional, valores promovidos por el patriarcado (Baker y Baker,
1980; Carrigan, Connell y Lee, 1985; Messner, 1998).

El antifeminismo en Estados Unidos experiment6é una transformacion
profunda durante la década de 1980 con la presidencia de Ronald Reagan, que
supuso retrocesos en derechos como el aborto y la discriminacion salarial
(Faludi, 1991). El antifeminismo se hizo mas intenso que en los 70 y cambi6 sus
premisas. Las reinas guerreras del antiguo antifeminismo, como Phyllis Schlafly,
se vieron reemplazadas por antifeministas mas jévenes, como Camille Paglia
(1947) o Christina Hoff Sommers (1950), que no eran ya amas de casa, sino
académicas solteras o sin hijos. Su estrategia consisti6, entonces, en presentarse
como feministas®, aunque serfan, en verdad, «falsas feministas», segin Faludi
(apud Coste, 2010, p. 172).

Todas estas reacciones, que reflejan tensiones en la redefinicion de roles
de género y poder, han acompafado al movimiento feminista desde sus inicios.
El actual movimiento por los derechos de los hombres no aparece, pues, como
un fenémeno nuevo, aunque presenta algunas particularidades significativas.

3. EL ACTUAL MOVIMIENTO POR LOS DERECHOS DE LOS
HOMBRES

Ya en las etapas mas recientes, en respuesta a lo que se percibe como
avances desmedidos del feminismo, han surgido manifestaciones
profundamente criticas contra ¢l (Proyecto Una, 2019), agrupadas bajo lo que se
denomina el movimiento por los derechos de los hombres (Men’s Rights
Movement o MRM)°. Este fenomeno, que se difunde principalmente a través de
espacios digitales conocidos colectivamente como la «machosfera» (Gémez
Suarez, 2022), ha llegado a forjar un argot propio, con neologismos tales como
red pillers, black pillers. .. La machosfera promueve la adopciéon de posturas sexistas

5 Camille Paglia se llama a s{ misma «anti-feminist feminist» (Bean, 2007, p. 23). Hoff Sommers
declara explicitamente ser feminista: «I have been moved to write this book because I am a
feminist» (Hoff Sommers, 1994, p. 18).

¢ También conocidos como Men’s Rights Activists (MRAs).
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y misoginas (Garcia Mingo, Fernandez Diaz y Tomas-Forte, 2022) y arremete
contra las politicas feministas y de género. Sus propulsores, de hecho, consideran
el feminismo no como un movimiento liberador, sino opresor, cuyo objetivo
ultimo serfa someter, y hasta aniquilar, al hombre, y enfrentar no solo a hombres
y mujeres, sino también, reduccionistamente, a las mujeres entre si e incluso, a
veces, a los hombres entre si. El movimiento por los derechos de los hombres
cuestiona también la identidad de género, la imposicioén del lenguaje inclusivo, la
discriminacion inversa en los ambitos familiar y laboral e incluso la propia
existencia del patriarcado. Desarrollamos, a continuacién, los principales
postulados del MRM.

Una de las aportaciones mas conocidas del MRM ha sido la acufiacion de
los términos redpiller y bluepiller, derivados de la pelicula The Matrix (Lana
Wachowski, 1999). En esta iconica pelicula el personaje Morfeo ofrece a Neo la
opcion de escoger entre una pastilla azul (que le permitirfa permanecer,
ignorante, en la matriz, una realidad simulada que esconde la verdad sobre el
mundo y su existencia) y una pastilla roja (que le revelaria la desasosegante y dura
verdad que se esconde tras la realidad artificial creada por las maquinas) (Fig. 1).

Fig. 1

En la machosfera estos términos se utilizan para describir diferentes
perspectivas sobre la conciencia de género y la sociedad. La «pildora roja»
simboliza el despertar a una realidad donde los hombres sufren por las
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expectativas sociales y las dindmicas de género, sustentadas en la Regla de Pareto
o regla 80/20, que sostiene que el 80% de las mujeres desean solo al 20% de los
hombres. Esto implica que la gran mayorfa de los hombres nunca seran
deseables y, consecuentemente, nunca encontraran satisfacciéon sexual y
felicidad. En la machosfera, tomar la «pildora roja» simboliza cuestionar y
desafiar las narrativas culturales sobre el género y la masculinidad. La «pildora
azul» —que en la pelicula The Matrix representa la comodidad y la aceptacion del
mundo tal y como se presenta, sin cuestionarlo ni cambiarlo—; se relaciona,
desde la perspectiva del MRM, con la aceptaciéon del argumentario feminista,
segun el cual las mujeres serfan inocentes seres de luz que valoran, sobre todo,
los sentimientos del hombre, no su fisico o su cartera, y que actuarfan, tanto en
el amor como en otras facetas de la vida, movidas tan solo por una esencial
bondad.

Los términos «pildora negra» (black pill) y «pildora de sitio» (siege pill)
representan una vision todavia mas pesimista que la «pildora roja». Los
individuos que se identifican con la «pildora negra» tienden a creer que las
dindmicas sociales y de género estan tan profundamente arraigadas que no hay
una solucion efectiva. Esta perspectiva a menudo se asocia con el nihilismo, la
resignacion y la desesperanza y en algunos casos con un actuar desmedidamente
violento, que lleva a ejecutar violaciones (a los denominados rapecel) o matanzas
colectivas (a los siegepiller). Es decir, si quienes toman la «pildora roja» buscan
desentrafiar la realidad y crear conciencia, desde la conviccion de que es posible
salir de esa situacion mediante el aprendizaje de lo que llaman «juego» (unas
dudosas técnicas de seduccién)’, quienes consumen la «pildora negra» sostienen,
en cambio, que cualquier esfuerzo por cambiar la realidad es inutil. La unica

salida serfa rendirse —en la jerga, LDAR (Lay down and root ‘acostarse y

pudrirse’—, el suicidio o emular a Elliot Rodger (1991-2014), quien el 26 de
abril de 2014 mato a seis personas e hirié a otras catorce cerca del campus de la
Universidad de California, (Santa Barbara) y luego se quité la vida. Se trata de un

" Los PUA (Pick-Up Artists) son individuos que se dedican a estudiar y aplicar estrategias y tacticas
de seduccién con el objetivo de aumentar sus habilidades para establecer relaciones sexuales o
romanticas con personas del sexo opuesto. Utilizan, sobre todo, técnicas de persuasion y
manipulacién social, aunque sin dejar a un lado la mejora de la propia apariencia fisica a través
del ejercicio y la cirugfa plastica (looksmaxing).
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episodio muy estudiado en virtud de la abundante documentacién que Rodger
dejé como legado, entre la que se encontraban un manifiesto de 137 paginas
(Rodger, 2014) y videos diversos en que expresaba su frustracién por sus
fracasos sociales y romanticos, incluyendo uno que publicé6 minutos antes de la
masacre. En los foros zncel, los miembros consideran a Saint Elliot o «The
Supreme Gentlemany», como se llamaba a s{ mismo, un héroe. Lo preocupante
es que en su manifiesto, significativamente titulado My Twisted World (Mi retorcido
mundo), Rodger efectia declaraciones tan violentamente miséginas como las
siguientes (Rodger, 2014, p. 1306):

Women are flawed creatures, and my mistreatment at their hands has made me realize this
sad truth. There is something very twisted and wrong with the way their brains are wired.
They think like beasts, and in truth, they are beasts. Women are incapable of having morals
or thinking rationally. They are completely controlled by their depraved emotions and vile
sexual impulses.

La misoginia conduce a Rodger no solo a deshumanizar —a animalizar,

en realidad— a las mujeres, sino a plantear que habria que arrebatarles sus

derechos (Rodger, 2014, p. 1306):

Women should not have the right to choose who to mate and breed with. That decision
should be made for them by rational men of intelligence. If women continue to have rights,
they will only hinder the advancement of the human race by breeding with degenerate men
and creating stupid, degenerate offspring. (...) There is no creature more evil and depraved
than the human female.

Women are like a plague. They don’t deserve to have any rights. Their wickedness must be
contained in order prevent future generations from falling to degeneracy. Women are
vicious, evil, barbaric animals, and they need to be treated as such.

Esto es, no se tratarfa solo de despojar a las mujeres de su agencia y
derechos fundamentales, sino también de relegarlas a un estado de
subordinacién controlado por hombres racionales e inteligentes. La retorica
radical de Elliot Rodger, evidente en todas sus intervenciones, refleja una
ideologia regresiva y radicalmente miségina, en tanto que conceptualiza a las
mujeres como meros objetos de reproduccién, y no como individuos con
derechos y capacidades propias.

La perspectiva extrema de Rodger es un reflejo del proceso de
radicalizacion que se ve en las diferentes «pildoras» adoptadas dentro de estos
circulos. Las pildoras roja, negra y de sitio son especialmente preocupantes en
términos de radicalizacion: si la pildora roja representa la etapa inicial de la
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radicalizacion, las otras dos 1a llevan a un estadio mas elevado. Ciertamente, solo
los individuos mas radicales llevaran a cabo actos de violencia, pero quienes han
adoptado estas perspectivas tienden a aprobar y alentar la violencia a través de
internet®, dando lugar a una cimara de eco donde se ensalza a quienes perpetran
tales actos.

Esta cosmovision violenta se refleja también en las ideas reduccionistas de
hombre y mujer y los modelos de relacion entre los sexos promovidos por este
movimiento. Se parte de un sistema basado en escalas numéricas de atractivo
fisico y dicotomias reduccionistas. Las escalas numéricas, usadas sobre todo por
la subcomunidad miségina de los guris de la seduccion, clasifican a hombres y
mujeres en funcién de su atractivo fisico en escalas del 1 al 10, descalificando
cruelmente a quienes no dan la talla. Cualitativamente, a los hombres se los
cataloga como alfas, betas o incels (Ging, 2019): los «alfa» serfan hombres
dominantes, exitosos y atractivos que tienen éxito en la competencia masculina;
los «beta» serfan hombres menos dominantes, mas pasivos y con menor éxito en
las relaciones interpersonales, a menudo utilizados por las mujeres; los «incel»
serfan los «involuntariamente célibes», que se sienten excluidos de las relaciones
sexuales y romanticas debido a su percepcion de falta de atractivo o a su
incapacidad para establecer conexién emocional con otras personas’. El alfa por
excelencia seria el Chad (y en ocasiones, cuando reune las cualidades de un alfa
en grado sumo, el Gigachad). A las mujeres, también reduccionistamente, se las
considera «Staceys» o «Beckies». Stacey es una mujer atractiva y socialmente
exitosa, popular, segura de si misma y con multiples opciones romanticas y
sexuales. En contraste con Becky, se la percibe como mas selectiva y menos
interesada en compromisos a largo plazo. Becky, por su parte, serfa una mujer
promedio en términos de atractivo fisico. A menudo se la describe como mas
reservada, menos popular y menos segura de si misma, mas accesible para los
hombres promedio. A todos estos personajes se los representa de multiples

8 Es el fenémeno de la ciberviolencia machista, estudiado por Mantilla (2015), Ranea (2021) y
Martinez Sariego (2023).

9 Otras categortias setian las representadas por el omega —un individuo en la parte inferior de la

jerarquia social, a menudo marginado y sin éxito en relaciones—; y el sigma, una suerte de alfa
introvertido que se sitia fuera de la jerarquia. Antisocial, solitario e independiente, elige vivir al
margen de las normas sociales y no sigue las estructuras de poder establecidas.
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formas en numerosos memes, uno de los cuales, muy popular, incluye el dramatis
personae al completo: virgen o incel, Chad, Becky y Stacey (fig. 2).

g
T2

Fig. 2

Por otra parte, a los hombres que apoyan el feminismo, identificados con
los beta, se los ridiculiza también mediante términos despectivos, como szzps,
manginas 'y aliades. Simp es un término usado para describir a un hombre al que se
percibe como demasiado complaciente o sumiso con las mujeres, especialmente
de manera que se considera exagerada o no auténtica. Mangina, compuesto de
man (‘hombre’) y vagina, es un término con el que se denigra hombres a los que
se percibe como feminizados o demasiado alineados con los postulados
feministas. Aliades, en fin, aunque puede ser usado en un sentido inclusivo para
referirse a aliados de cualquier género en la lucha por la igualdad, también se usa
irbnicamente o con desdén para criticar a quienes se considera que apoyan estas
causas de manera superficial o para ganar aprobacién social. Estos términos, que
buscan menospreciar y deslegitimar a quienes no apoyan el MRM, se propagan
a menudo a través de memes, que buscarfan castigar socialmente a los hombres
que se desvian de los roles de género percibidos como normativos, al tiempo
que intentan desacreditar el movimiento feminista en si.

4.  CONTRARREACCIONES FEMINISTAS

La autocritica es un componente esencial del avance y la introspeccion
dentro del feminismo. A lo largo de la historia, desde el sufragismo hasta la
segunda ola, ciertas figuras prominentes han adoptado posturas que pueden
percibirse como agresivas, como Kate Millett, para quien la revolucion deberia
estar sostenida por la concienciaciéon ideoldgica, pero sin descartar la lucha
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armada («armed struggle») y las estrategias violentas («violent tacticsy) (Millett,

2000, pp. 362-363)".

En la actualidad, algunos sectores del feminismo, al igual que ciertos
grupos dentro de la machosfera, recurren a la humillacién publica y la
demonizacién mediatica no solo de las voces machistas mas violentas, sino de
los hombres en general, incurriendo en lo que podria considerarse misandria.
Quienes adoptan estas posturas contradicen los principios de empatia y
sensibilidad asociados tradicionalmente con el progresismo. Constituye ejemplo
de esta dinamica el uso peyorativo de expresiones como «male tears» («lagrimas
de machitoy) para descalificar a aquellos que defienden los derechos del hombre
con argumentos como el «not all men»'". Esta retérica demuestra el conocido
aserto segun el cual los extremos se tocan. Al igual que los integrantes del MRM,
algunas feministas criminalizan también a los hombres partidarios de su causa
con términos como «aliades», «feministos» y «deconstruidos». Asi, Esther
Pineda®, en su poemario Resentidas (2020), compilacién de su «no-poesia»”,
expresa la siguiente suplica (Pineda, 2020, p. 61):

Librame de los aliados,
de los feministos

de los deconstruidos,
que de los antifeministas
de los machistas

de los misoginos

10 Un comentario de este pasaje, en relaciéon con el mito de Otfeo, puede verse en Laguna
Mariscal (2018, p. 428).

11 El argumento «not all men» (no todos los hombres) se usa para responder a criticas o
comentarios que abordan problemas de sexismo o violencia de género, sugiriendo que tales actos
no son perpetrados por todos los hombres. Algunas feministas ridiculizan el argumento porque,
aunque es factualmente correcto, se considera una forma de desviar la atencion del problema
sistémico y minimizar la responsabilidad colectiva. En lugar de reconocer y combatir las
estructuras opresivas, este argumento atafie, en efecto, a la defensa individual de algunos
hombres.

12 Sobre la poesia de esta autora, ¢f Martinez Satiego (2024a, 2024b).

13 La propia Esther Pineda se catracteriza como «no poeta» (Pineda, 2020b, p. 107): «No soy
poeta / no he escrito poematios / no soy poeta / no he ganado concursos literarios, / no soy
poeta / no he ido a recitales y menos declamado, / solo siento / el fuego de las letras / en mi
interior quemandoy.
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me libro yo.

Esta perspectiva se fundamenta en la concepcion de que aquellos
abiertamente «antifeministas», «machistas» y «misoginos», por su franca
oposicién, presentan un riesgo comparativamente menor para el feminismo,
dado que sus intenciones y posturas son explicitas, lo que permite a las mujeres
estar prevenidas y enfrentarse a ellos. En cambio, habria que tomar precauciones
frente a los individuos que se identifican como «aliados«, «feministos» y
«deconstruidos», que podrian minar el feminismo desde dentro,
subrepticiamente. En este contexto, Pineda no se limita solo a la critica verbal;
su obra también propone acciones mas confrontativas, como el escrache y actos
simbolicos de protesta que incluyen la quema de objetos. A esta no-poeta la
inspiran las musas de la ira' y arremete contra todo y contra todos. Hay en el
conjunto de su poemario importantes dosis de violencia.

Se podria argumentar que tales expresiones responden al uso de una
licencia poética, empleada con el proposito de enriquecer la expresividad del
texto, pero esta tendencia hacia la confrontacion y la critica radical encuentra eco
fuera de los textos literarios. Asi, en la fachada de los Juzgados de Pamplona,
con ocasion del juicio de la Manada®, aparecieron numerosas pintadas, en una
de las cuales se lee la famosa consigna: «Sin piernas sin brazos, machitos a

16

pedazos» (fig. 3)"°. De redes sociales pueden extraerse perlas semejantes, como
«Todos los hombres merecen que los suban al cielo y cuando estén bien arriba
los estrellen contra el suelo» (Es De Resentida). La usuaria de Twitter @BelOlid,
por su parte, recurrio a la red del pajarito azul para buscar inspiraciéon para una

manifestaciéon feminista: «Algunes de les consignes que cantarem avui seran

4 La expresion es de Maestro (2014).

15 EI caso de «l.a Manada», que atrajo la atencién de los medios internacionales durante 2018,
gira en torno a cinco hombres acusados de agredir sexualmente a una joven durante las fiestas
de San Fermin en 2016. La sentencia inicial, que condenaba a los acusados por abuso sexual en
lugar de por agresion sexual, generé debate e indignacion, ya que el veredicto se considerd
demasiado indulgente e insultante para las victimas de agresion sexual. Desde el feminismo, en
plena efervescencia del #MeToo, se apostd por la consigna «<Hermana, yo te creo» y se exigieron
cambios en las normas sociales y legales que perpetuaban la impunidad en casos de violencia
contra las mujeres.

16 Taguna Mariscal (2018) establece un patalelo con la accién del sparagmds, desmembramiento
ritual ejecutado por las ménades sobre Otrfeo.
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‘estamos hasta el culo / de tanto machirulo’ / ‘ni piernas, ni brazos, machitos a
pedazos’, ‘machito muerto, abono pa mi huerto’ Propostes equivalents en catala?
Ens calen». Todas estas manifestaciones evidencian una polarizaciéon profunda
en el discurso sobre género.

Es fundamental reconocer que la violencia verbal y simbdlica no es
exclusiva de una parte del espectro ideoldgico de género. La polarizaciéon y el
recurso a la agresion simbélica por parte de algunos sectores del feminismo, asi
como del antifeminismo, subrayan la necesidad urgente de reevaluar las
estrategias de didlogo y confrontacion dentro de estos movimientos. Tal
reconsideraciéon es crucial para fomentar un ambiente mas inclusivo y
constructivo, donde se puedan dirimir cuestiones sin recurrir a la demonizacién
de la parte contraria.

Fig. 3

5. CAUSAS DE LLA ACTUAIL POLARIZACION IDEOLOGICA: I.AS
CAMARAS DE ECO

El presente analisis busca elucidar las causas fundamentales detras de la
polarizacién ideoldgica que caracteriza al debate entre feminismo y
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antifeminismo. Aunque son diversas'’, este apartado se centra en la que

consideramos mas significativa: la existencia de camaras de eco, fenémeno

exacerbado por el funcionamiento intrinseco de internet. Pariser (2011) sostiene

que internet, lejos de ofrecer un espectro objetivo de informacion, tiende a

presentar a cada usuario un flujo de contenido personalizado que refuerza sus

creencias preexistentes. Esto da lugar a las denominadas camaras de eco,

espacios virtuales donde las opiniones son no solo confirmadas sino también

amplificadas, contribuyendo asi a una mayor polarizaciéon ideoldgica. Este

fendmeno se manifiesta a través de varios mecanismos:

D

2)

3)

4

Algoritmos de redes sociales: Las plataformas digitales emplean
algoritmos que favorecen la exposicioén del usuario a contenido
alineado con sus interacciones previas en relacion con el
feminismo, lo que perpetia una burbuja informativa que
consolida creencias y restringe el acceso a perspectivas
contrarias.

Seleccion de medios: Existe una tendencia innata a buscar y
consumir informacién que respalde nuestras perspectivas
ideoldgicas, también en relacion con el feminismo, lo que limita
la exposicion a puntos de vista divergentes y genera un ciclo de
confirmacioén de sesgos.

Fragmentacion de la sociedad: La agrupacion en comunidades de
pensamiento homogéneo profundiza las divisiones entre
colectivos ideologicamente opuestos, como los grupos
feministas y antifeministas, exacerbando la desconfianza y la
polarizacion.

Desinformacion  selectiva: Las camaras de eco facilitan la
difusién de informacion falsa o engafiosa (fake news) (Lazer ez
aliz, 2018), lo que puede distorsionar la percepcion publica sobre
temas de debate y obstaculizar las discusiones informadas.

17 La discusién sobre feminismo y antifeminismo no ocutre en el vacio, sino que es parte de un
contexto mas amplio de luchas culturales y politicas, incluyendo debates sobre el
multiculturalismo, la inmigracién y la justicia social.

28 __



Monica Marfa Martinez Sariego | La polarizacioén ideoldgica en el actual debate ...

5) Polarizacién emocional: La limitada exposicién a opiniones
alternativas dentro de estas camaras de eco puede intensificar las
reacciones emocionales, profundizando la brecha ideolégica y
complicando los esfuerzos por establecer un dialogo

constructivo.

Las investigaciones en el campo de la psicologia social y los estudios de
medios han ofrecido aportaciones valiosas sobre como estas dinamicas afectan
el didlogo y la percepciéon publica. Sunstein (2017), por ejemplo, explora
ampliamente cémo las plataformas digitales y las redes sociales influyen en la
democracia y la discusiéon publica. Aunque su enfoque no se centra
especificamente en el feminismo o el antifeminismo, las ideas que presenta son
aplicables a cualquier debate social. Abundando en las tesis de Pariser, Sunstein
argumenta que las redes sociales y las tecnologfas de la informacién han creado
«camaras de eco» y «nichos de informaciéon» donde grupos de personas se aislan
de puntos de vista contrarios y quedan expuestos principalmente a informaciéon
que refuerza sus creencias preexistentes. Discute también el concepto de «ley de
grupow, segun el cual las discusiones dentro de grupos homogéneos tienden a
volverse extremas. Esto implica que, en contextos donde predominan opiniones
similares (como puede ser un grupo feminista o antifeminista en redes sociales),
las opiniones de los integrantes pueden radicalizarse aun mas. El uso de una
retérica inflamada y de apelaciones fuertemente emocionales por ambas partes
puede intensificar la division. Los argumentos, en efecto, suelen presentarse de
manera que resalten conflictos y confrontaciones, en lugar de buscar puntos en
comun o entendimiento mutuo. Sunstein aboga por un espacio publico mas
deliberativo, donde haya un intercambio genuino de ideas entre personas con
diferentes perspectivas. Propone que las plataformas digitales deberfan disefiarse
de manera que promuevan la exposicion a una diversidad de puntos de vista y
fomenten una discusion mas equilibrada y menos polarizada.

6. CONCLUSIONES

En este trabajo se ha explorado la creciente polarizacién ideoldgica
dentro del debate entre el feminismo y el antifeminismo, subrayando cémo este
fenémeno se ha exacerbado en la era digital. Se ha evidenciado que la brecha
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entre quienes buscan avanzar hacia la igualdad de género y aquellos preocupados
por la preservacion de tradiciones culturales y valores conservadores no solo
persiste, sino que se ha acrecentado significativamente en los ultimos tiempos.
Esta dinamica se ha visto influenciada por varios factores, incluidas las
tecnologias de informacién y comunicacion, que, lejos de servir como puentes
de entendimiento, han actuado frecuentemente como barreras que profundizan
la division.

Las platatormas de redes sociales, junto con la prevalencia de la cultura
de la desinformacién, han desempefiado roles criticos en el apuntalamiento de
posturas ideoldgicas extremas, socavando el didlogo constructivo entre las
partes. La personalizacion del contenido en internet, especialmente a través de
algoritmos que favorecen la creacién de camaras de eco, ha contribuido a este
endurecimiento de posiciones, limitando la exposicion a opiniones divergentes
y, por ende, la oportunidad de desarrollar empatia y comprension mutua.

Frente a este escenario se impone la urgencia de adoptar medidas que
fomenten la diversidad de opiniones y promuevan el pensamiento critico. Es
imperativo incentivar no solo la tolerancia hacia diferentes perspectivas, sino
también el esfuerzo activo por comprenderlas. Esto implica, desde una
perspectiva técnica, un llamamiento a las plataformas digitales y a los medios de
comunicacién para que revisen los principios detras de sus algoritmos,
orientandolos hacia la promocién de un espectro mas amplio de voces y
perspectivas. De esta manera, podrian desempefiar un papel decisivo en
contrarrestar la formacion de camaras de eco y facilitar un entorno mas propicio
para el dialogo.

En conclusion, la solucién a la polarizacion ideoldgica en debates como
el feminismo frente al antifeminismo, y en otros temas de relevancia social,
requiere de un compromiso colectivo hacia la comprension y el respeto mutuo.
Esto incluye la implementaciéon de politicas y tecnologias que estimulen la
exposicion a una pluralidad de puntos de vista, asi como el fomento de un
espiritu critico y reflexivo en la sociedad. La responsabilidad recae tanto en los
individuos como en las instituciones: es preciso un esfuerzo concertado para
reconstruir los puentes de comunicacion y entendimiento en nuestras
comunidades.
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EL LEXICO INVENTADO DE HUBERTINE AUCLERT EN LE
VOTE DES FEMMES: CONSIDERACIONES TRADUCTOLOGICAS
DEL USO DE NEOLOGISMOS

Maria Molinos Sanchez

Universidad de Cordoba

1. INTRODUCCION

Los neologismos, como manifestaciéon de la necesidad comunicativa y la
creatividad, han estado presentes en la evolucion de todo sistema lingtistico. De
acuerdo con Pruvost y Sablayrolles (2012, pp. 3-4), la comunicacién entre los
seres humanos pasa necesariamente por crear palabras con las que designar el
universo que nos rodea y que percibimos, nuestros sentimientos y pensamientos.
Asi, las palabras nacen de la voluntad del hombre de representar mediante
sonidos y signos las cosas, las ideas y los hechos. Sea cual sea la interpretacion
metafisica, biologica o linglistica, el lenguaje siempre se inscribe en un proceso
creativo y, por ende, neoldgico. En el ambito de la literatura, los neologismos
han constituido tradicionalmente una forma de expresiéon creativa y artistica:
escritores como Frangois Rabelais, André Breton, Guillaume Apollinaire o
Raymond Queneau encontraron en el neologismo una nueva forma de
expresion.

La formacién de nuevas palabras ha sido objeto de numerosos estudios,
como la creacién de neologismos en las lenguas romanicas (Garcfa Palacios ef al.
2016; Abraham y Gil Casadomet, 2023); la inclusiéon de los neologismos en los
diccionarios (Cazorla Vivas, 2023) o el empleo de neologismos en diversos
campos como la literatura (Gonzalez Iglesias, 1992), la politica (Carrillo-
Exposito, 2023) los medios de comunicaciéon (Esteban Asencio, 2008) o el
discurso feminista (Gandarias Goikoetxea, 2017).
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Con el presente trabajo pretendemos contribuir, por un lado, a aquellos
estudios dedicados a la aportaciéon de las mujeres, infravalorada y olvidada, a
campos como la politica, el derecho o la literatura, y, por otro lado, a aquellos
trabajos que abordan el uso de los neologismos en la literatura de no ficciéon. En
concreto, enfocamos el presente trabajo en la presencia de neologismos en una
de las principales obras de la periodista francesa Hubertine Auclert, que consagrd
su vida a la causa feminista y logro, gracias a su teson y talento literario, que el
sufragismo se convirtiese en objeto de debate en una sociedad decimonoénica en
la que el derecho al voto era una cuestiéon secundaria, incluso dentro del
movimiento feminista.

2. HUBERTINE AUCLERT, LA ENSAYISTA SUFRAGISTA

Nacida en 1848 y proveniente de una familia acomodada, Auclert pronto
sintié un creciente interés por la politica, interés probablemente auspiciado por
el ambiente de su entorno familiar, pues tanto su padre como su hermano mayor
Théophile ostentaron cargos politicos en su comuna natal, Tilly (Hause, 1987,
pp. 10-11). Tras dedicar varios afios a atender a las victimas de la viruela y a
recaudar fondos para los soldados durante la guerra de 1870, Auclert, que seguia
la lucha feminista de Léon Richer y Maria Deraismes a través de la prensa,
decidi6 trasladarse a Paris al leer una carta del escritor Victor Hugo publicada en
el diario L avenir des fenmmes en la que censuraba la situaciéon de sometimiento de
la mujer, a la que comparaba con esclavas (Taieb en Bard, 2017, p. 83). A su
llegada a Paris, L.éon Richer y Maria Deraismes, la nombraron secretaria de su
periddico L Avenir des femmes. Auclert se dedicé a partir de entonces a estudiar la
cuestién de la emancipacién de las mujeres (Taieb en Bard, 2017, p. 83). Al
conocer las reivindicaciones politicas de aquellas pioneras de generaciones
anteriores que, de 1789 a 1848, habian luchado por la libertad de la mujer, se
convencié de que el sufragio (entonces considerado una reivindicacién menor
dentro del movimiento feminista) era la clave para obtener la emancipacién de
la mujer (Cadene, 2021, p. 17). De este modo, a partir de 1870, Auclert militd
activamente por la igualdad entre sexos y defendié en todos sus articulos,
campanas y ensayos que la mujer debia tener derecho a votar la ley a la que
quedaba sometida (Spinassou y Beaud, 2015, p. 9) Tal y como recoge Hause
(1987, pp. 107, 143, 173) desde 1877 hasta 1912, Auclert envié un total de
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cincuenta y nueve peticiones a diferentes instituciones politicas nacionales y
municipales en las que reclamaba, entre otras muchas reformas, el sufragio para
la mujer, la inclusiéon de derechos iguales para el género femenino en la
Constitucion, la presencia de mujeres en la asamblea constitucional, el derecho
de las mujeres a asistir a las reuniones electorales o la inclusion del sufragio en el
programa del partido.

Si bien la lucha de Auclert estuvo fundamentalmente centrada en la
obtencion del sufragio, abordé muchas de las causas que concernfan a la mujer,
como, por ejemplo, el derecho a presentar demandas de paternidad, la
separacion de bienes, los derechos econémicos de las mujeres casadas, el acceso
a puestos de trabajo y formacién para las mujeres, la amnistia de las comuneras,
la feminizacion de la lengua, la creacién de escuelas para las nifias argelinas o la
situacion legal de las mujeres y la poligamia en Argelia. En su afan por lograr la
equidad entre sexos, ademds de escribir mas de cuatrocientos articulos para
diferentes periédicos en los que abogaba por el reconocimiento de las
prerrogativas de la mujer, Auclert publico sus ensayos Les Fezmmes arabes en Algérie,
L Argent de la femme, 1.e Nom de la femme y Le Vote des femmes, en los que tratd
cuestiones diversas, pero siempre relativas a los derechos de su género (Taieb,
2017, p. 89).

3. LOS NEOLOGISMOS

3.1.  Concepto y delimitacion

Tradicionalmente, el concepto de neologismo se ha distinguido del de
neologia. Como afirman Varo ez al. (2009, p. 188), existe cierto consenso entre los
investigadores al considerar que el término neologia hace referencia al proceso de
creacion de unidades léxicas nuevas, mientras que el #eologismo es 1a nueva unidad
léxica resultante de dicho proceso. Asi, neologia y neologismo hacen referencia
respectivamente al proceso y al producto. Segun Cabré (1993, p. 45), un
neologismo posee cuatros rasgos principales que permiten su identificacion:

1) La diacronfa: una unidad es neoldgica si ha aparecido en un periodo

reciente.
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2) La lexicograffa: una unidad es neoldgica si no figura en los
diccionarios.

3) La inestabilidad sistematica: una unidad es un neologismo si presenta
inestabilidad, bien en su forma (morfolégica, fonética, grafica), bien en
su significado.

4) La psicologia: una unidad es un neologismo si es percibida por los

hablantes como nueva.

Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 53) definen el neologismo como aquel
signo lingtistico en el que, al igual que en los otros signos, se asocia un
significado (sentido) con un significante (forma) que aluden de forma global a
un referente extralingtifstico. La novedad en uno o varios de esos tres elementos
del signo semidtico (significante, significado y referente) afecta a dicho signo en
su conjunto. Asi, un neologismo puede estar formado por una nueva forma que
posee un nuevo significado (como el verbo customiser); por una forma ya existente
en la lengua que adquiere un sentido nuevo (como el adjetivo mortel, empleado
en la actualidad para calificar algo positivamente de forma entusiasta y coloquial)
o por una forma nueva que adquiere un significado antiguo (por ejemplo,
parainage ha sido sustituido por sponsor). Siguiendo la clasificaciéon mas extendida,
Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 96) distinguen entre neologismo formal (es decir,
que adopta una nueva forma), neologismo semantico (que toma un nuevo
sentido) y préstamo. A su vez, proponen una distincioén entre la matriz externa
(el préstamo) y las matrices internas, las cuales, a su vez, se subdividen en cuatro:
morfosemanticas, sintactico-semanticas, puramente morfolégicas y semantico-
pragmaticas (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 99).

Las matrices morfosemanticas engloban las matrices por construccion,
por imitaciéon y por deformacién. Dentro de la primera (construccion), las
palabras se forman mediante la adicién de un afijo (afijacién) o mediante la
composicion. La prefijacion consiste en la adicion de un afijo delante una base
simple o compuesta (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 100). La sufijacion consiste
en la adiciéon de un afijo tras una base simple o compuesta. Asimismo,
pertenecen a esta categoria las palabras parasintéticas, es decir, aquellas que se
construyen mediante la adicién simultanea de un sufijo y un prefijo. Por otra
parte, la derivacion inversa, también llamada regresiva, consiste en la creacion de

una palabra mediante la supresion de un afijo.
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Mediante la composicién se unen varias unidades léxicas que conforman
una nueva. Dentro de este tipo de formacién, se distinguen las palabras
compuestas stricto sensu, las sinapsias y los compuestos cultos. Las palabras
compuestas s#7icto sensu (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 104) se forman por la
combinacién de palabras de categorias diversas: verbo-nombre (lave-/inge),
sustantivo-sustantivo  (voiture-bélier), nombre-adjetivo  (foyer  monoparental),
adverbio-verbo (mal-nutris), etc. Las sinapsias, por su parte, se crean uniendo
varias palabras con un conector (a, de, pour, etc.), como ocurte en ponme de terre.
Los compuestos cultos se construyen mediante el uso de formantes tomados del
latin o del griego (graphologue, logopathie, etc.). Las palabras maleta, resultantes de
la combinacién de fragmentos de palabras que comparten una parte de su
significante (como, por ejemplo, portmantean), también se engloban en este
subgrupo.

Por otro lado, dentro de las palabras creadas mediante imitacién y
deformacioén se encuentran las onomatopeyas, los paréonimos, los falsos cortes,
las deformaciones graficas y las vulneraciones sistematicas del cédigo, como el
verlan (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 107). Las onomatopeyas reproducen
sonidos de la realidad mediante una adaptacién al sistema fonolégico de la
lengua, de modo que a menudo se transgreden las reglas relativas al
encadenamiento de las letras. En lo que respecta a la paronimia, en ocasiones las
creaciones, involuntarias o ladicas, se deben a la alteracion de un significante mal
entendido o demasiado dificil de pronunciar o escribir. Los falsos cortes estan
compuestos por fragmentos de palabras que no siguen una légica morfolédgica o
etimologica (por ejemplo, autobsis no esta compuesto por las unidades 1éxicas auto
y bus). Las deformaciones graficas, por su parte, son modificaciones en la grafia
de una palabra (como aereopuerto en lugar de aerogpuertv).

Las matrices sintactico-semanticas implican un cambio en el uso sintactico
(que engloba la conversion, la neologfa combinatoria, las extensiones o
restricciones de sentido y la neologia por metafora) o en el sentido de unidad. La
conversion consiste en el cambio de la pertenencia de categoria de una unidad
léxica sin afiadir ni suprimir afijos derivacionales, de modo que la palabra se
emplea como si perteneciese a otra categoria gramatical. Asi, los adjetivos se
convierten en adverbios, los adverbios en adjetivos, los verbos se convierten en
sustantivos y los sustantivos en verbos (por ejemplo, en je crise, €l sustantivo crise
se convierte en verbo, pasando asi a significar 'sufrir una crisis'). La neologfa
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combinatoria se basa en el cambio en la construccion sintactica o en el uso de
concurrentes inesperados. Por ejemplo, pamer como 'se rappeler de quelgue chose'.
En cuanto al sentido de la unidad, las restricciones y extensiones de sentido, la
metafora, la metonimia y otras figuras constituyen el conjunto de las matrices
semanticas. Las restricciones y extensiones de sentido consisten en la aplicacién
de palabras a realidades mas especificas o mas generales (por ejemplo, el verbo
pondré, que inicialmente significaba 'poner’, actualmente se emplea Gnicamente
en el ambito de la agricultura). Para crear una neologifa por metafora es necesario
que exista un parecido perceptible de manera instantanea entre dos objetos
(como ocurre, por ejemplo, como entre el animal /z souris y el raton del ordenador
le mulol).

Las matrices morfologicas estan compuestas por la truncacién y la
siglacion (Pruvost y Sablayrolles, 2012, p. 113). La truncacién obedece al
principio de economia del lenguaje, ya que reduce las unidades polisilabicas.
Segun el elemento suprimido pueden distinguirse la aféresis, si el elemento
suprimido se encuentra al principio de la palabra; sincope, si se encuentra en
medio y apocope si se encuentra al final. Por otro lado, la siglacién comprende
las siglas y los acronimos, segin se deletreen las letras o la palabra resultante se
pronuncie como una palabra comun, respectivamente.

La ultima de las matrices internas, la semantico pragmatica, consiste en el
giro de una unidad léxica larga y compleja, de una locucién o una secuencia, que
ve modificado de alguna manera (ya sea por adicién, supresion o sustitucion)
alguno de sus componentes.

En cuanto a la matriz externa, difiere de las internas en tanto en cuanto las
palabras nuevas no se crean en el sistema de la propia lengua, sino que son
importadas de otros sistemas lingiifsticos, de lenguas extranjeras, ya sean vivas o
muertas.

En la siguiente grafica se ilustran los diferentes mecanismos de creacion
de palabras nuevas en la lengua francesa segun Pruvost y Sablayrolles (2012, p.
117).
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Grifica 1. Clasificacién de procesos de creacion de neologismos de Pruvost y Sablayrolles (2012)

3.2

La traduccion de los neologismos

Cabré (1993, pp. 445-440) clasifica los neologismos segun su pertenencia
alalengua general o especializada, segin su funcién y segun el recurso empleado
para su formacion. Asi, segin su pertenencia al sistema de la lengua general o
especializada distingue entre los neologismos de la lengua comun y los
neonismos o neologismos propios de las lenguas de especialidad. Ambos se
diferencian en su creacion, su funcién predominante, su forma, su relaciéon con
sus sin6bnimos, su permanencia en la lengua y su relacion con otros sistemas. Asi,
los neologismos surgen de forma espontanea, sin ninguna motivacién, no
permanecen en la lengua, poseen concurrencia sinonimica, se basan en la lengua
y en los préstamos y no se difunden a otras lenguas. Por su parte, la creacion de
los neonismos obedecen a una necesidad comunicativa, los cuales permanecen
estables en la lengua, son univocos, se forma mediante la composicion culta y se
difunden a otras lenguas. Atendiendo a su funcién, Cabré (1993, p. 447)
distingue entre neologismos referenciales, surgidos de la imperiosidad de atender
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cierta necesidad comunicativa y los expresivos, creados como nueva forma de
expresion. Dependiendo del recurso utilizado para su formacion, Cabré (1993,
pp. 447-448) identifica cuatro tipos de neologismos:

1) Los neologismos de forma, creados a partir de distintos procesos de
formacion: derivacion, composicion, sintagmacion y truncacion.

2) Los neologismos de funcién, entre los que se encuentran los creados
por conversion sintactica y las lexicalizaciones de una forma flexiva.

3) Los neologismos semanticos, que incluyen la modificacion, ampliacién
o restriccion del significado de la palabra base.

4) Los neologismos de préstamos, que abarcan los calcos y los préstamos
propiamente dichos.

Newmark (1988, p. 150) establece once técnicas especificas para la
traduccion de neologismos: 1) la transferencia, la transcripcion o la
transliteracion; 2) la creacion de un nuevo acufiamiento creado por composicion;
3) la creacion de nuevo acufiamiento creado por derivacion; 4) la naturalizacion
o adaptacion fonologica y morfoldgica de la nueva unidad Iéxica a la lengua meta;
5) la traduccién reconocida en la lengua meta; 6) el equivalente funcional o
acufiado, es decir, el equivalente aceptado en la lengua meta; 7) el equivalente
descriptivo; 8) la traduccién literal; 9) la combinacién de varias estrategias de
traduccion; 10) el calco; 11) el uso de internacionalismos o acronimos.

Newmark (1988, p. 150) senala una serie de factores contextuales que
pueden condicionar la seleccién de una u otra estrategia en la traduccion del
neologismo: el valor y proposito del neologismo; su importancia en la cultura de
la lengua de llegada, en la cultura de la lengua de partida y en la cultura general;
el caracter mas o menos reciente del neologismo; la frecuencia de uso; la
probable duracién en el sistema de la lengua; la autoridad del traductor; el
reconocimiento del que goce la traduccion; la existencia o falta de referentes en
la lengua de llegada; el grado de transparencia u opacidad; el tipo de texto en el
que aparece; el nimero de posibles receptores; la adaptacion que debe sufrir en
la lengua de llegada; su pertenencia a campos o disciplinas (moda, comercio,
etc.); la eufonfa; la concurrencia o no con otro u otros neologismos; la
justificacion lingtistica; la probabilidad de que su uso se extienda y se convierta
en un internacionalismo; la vinculacion entre su creacion y el prestigio (es decir,
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si se ha formado por motivos de prestigio); el contexto en el que aparece y el
estatus del que goza en la lengua de origen o en la de llegada.

Para el correcto trasvase de los neologismos de la lengua origen a la lengua
meta, es necesario conocer cuales son los procesos de formaciéon de palabras
disponibles en la lengua meta. Dado que el presente trabajo se centra en una
propuesta de traduccion al espanol del ensayo Le wote des femmes, se han
considerado unicamente los mecanismos de formacién de neologismos propios
de la lengua espafiola. Aplicando la distincién ya mencionada entre neologismos
de forma y neologismos semanticos, Guerrero (1995, p. 19), establece cuatro
mecanismos de creacion de neologia de forma y dos mecanismos de neologia
semantica en espafiol.

La neologfa formal consiste tanto en la creacién de nuevos significantes
como en la creaciéon de significantes y significados nuevos. Entre los
procedimientos de creacion mediante un cambio en la forma, distingue entre:

1) Creacion ex mihilo, o creacion de unidades léxicas mediante la
combinacion de fonemas y grafemas sin utilizar una raiz ya existente
en el sistema lingtistico.

2) Creacioén por combinacion de unidades léxicas existentes en lalengua
mediante derivaciéon o composiciéon. Dentro de la derivacion, se
distinguen a su vez el procedimiento de afijaciéon (prefijacion y
sufijacion), la composicion culta y la derivacion regresiva. Por su
parte, la composicion incluye las unidades léxicas simples formadas
por un unico significante y las formadas por una combinacién de
varios significantes.

3) Procedimiento de truncamiento o acortamiento de unidades 1éxicas
a rafz del cual surgen nuevas palabras. El truncamiento puede
suponer un cambio en la forma y el significado (acrénimos) como
un cambio unicamente formal (siglas y abreviaciones).

4) Préstamos: dependiendo de si amoldan o no su forma al sistema
fonoldgico y grafico de la lengua de llegada se trata de préstamos
adaptados o no adaptados.

Por otro lado, la neologia semantica consiste en la atribucién de
significados nuevos a significantes que ya existen en el sistema lingtifstico. En lo
que respecta a esta variacion del significado, Guerrero (1995, p. 39-40) diferencia
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entre la formacion de unidades complejas y la neologia por conversion. Las
primeras se refieren a combinaciones sintagmaticas estables que corresponden a
una unidad de significacion, mientras que la segunda se crea mediante el cambio
de categorfa gramatical del lexema, por ejemplo, mediante la conversion de un
sintagma preposicional en un adjetivo, la sustantivacién de un adjetivo, la
adjetivacion de un sustantivo, la adverbializacién de un adjetivo o de un nombre.
Una tercera forma de neologia semantica es aquella en la que se emplea la
metafora, segin la cual se limita el contenido semantico, como ocurre, por
ejemplo, en la expresion «abanico de posibilidades» (Guerrero, 1995, p. 41).

De acuerdo con Gonzalez (1992, p. 80), los neologismos son, en su
dimension literaria y linglistica, problemas de traduccion, en tanto en cuanto el
traductor ha de conseguir mantener la metafora existente en el texto origen, asi
como su condicion de neologismo (es decir, su condicién de palabra novedosa
en el sistema lingtifstico meta) de la unidad léxica.

3.3. Los neologismos presentes en Le vote des femmes: consideraciones

traductoldgicas

Como afirma Varela (2018, p. 11), las obras literarias contienen a menudo
palabras inventadas que, aun sin pertenecer al 1éxico comun, adquieren sentido
por su similitud formal con otras palabras de la lengua cuando el lector
reconstruye su sentido trazando ciertas asociaciones léxicas que le permiten
enlazar la palabra inventada con un nuevo significado. As{ ocurre, por ejemplo,
con el verbo aplicablecer (compuesto entre aplicar y establecer) y el sustantivo
noluntad, formado por la unién del verbo latino nol (que significa 'no querer’)
con el sustantivo vo/untad, ambos creados por Unamuno. Mediante la sufijacion
cre6 Julio Cortazar el adjetivo espamentoso, formado a partir del sustantivo
inexistente espamento, al que se le afiadi6 el sufijo -mento, para aludir al adjetivo
espantoso. De acuerdo con Pruvost y Sablayrolles (2012, p. 49), una de las
aspiraciones del Romanticismo consisti6 en liberar el vocabulario, liberacién que
se plasmo, entre otras manifestaciones, en la invencién de neologismos. Aunque
para algunos autores, como Victor Hugo, los neologismos contribufan a la
destruccion de la lengua, otros escritores romanticos, como Chateaubriand o
Balzac, eran partidarios de su uso. Auclert incluyé en su obra numerosos
neologismos creados mediante diferentes mecanismos de formacién con los que
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consegufa no solamente dotar a su trabajo de originalidad y fuerza expresiva,
sino captar la atencién del lector mediante un uso directo y singular de la lengua.
Algunos de estos neologismos son palabras pertenecientes a otros campos de
especialidad a los que Auclert otorgaba otro significado, es decir, siguiendo la
clasificaciéon de Pruvost y Sablayrolles (2012) aplicaba de un cambio sintactico-
semantico al sentido de la palabra. Uno de ellos es el término féminisme, término
que, tras el reiterado uso de Auclert como significante de movimiento de lucha
por los derechos de las mujeres, se popularizé de tal forma que adquiri6 el
sentido que posee en la actualidad y desde entonces. Segun el T7ésor de la langue
frangaise, el erudito Joseph Fourier fue el primero en emplear el término féminisme
con este significado en 1937 al referirse a ¢l como 'doctrine visant a l'extension
du role des femmes'. Sin embargo, fue Auclert quien lo comenzé a utilizar de
manera sistematica con dicha acepcioén, uso a partir del cual empezo6 a extenderse
y popularizarse. Asi, Auclert se apropié de un término inicialmente restringido
al ambito de la medicina mediante el que se designaba la feminizacién de una
persona de género masculino. Valiéndose de este significado de feminizacion,
Alejandro Dumas hijo (1824-1895) lo emple6 de forma despectiva y miségina
en su obra L' Homme-fenme (1872) para referirse a las mujeres que reivindicaban
sus derechos. Como consecuencia de este uso por parte del escritor, el término
empez6 a ser usado por los antifeministas, para quienes la palabra connotaba un
deseo de la mujer de virilizarse, y, por ende, servia para aludir de forma
peyorativa a la supuesta masculinidad o falta de feminidad atribuida a las
militantes (Ripa, 2018, p. 120). Ripa (2018, p. 120) subraya la audacia de Auclert
al apropiarse de un término que sus homologas feministas evitaban utilizar al
poseer entonces fuertes connotaciones ofensivas. En efecto, si se observan los
nombres de las asociaciones feministas de la época encontramos que ninguno
incluia la palabra (Socété frangaise pour l'amélioration du sort de la femme et la
revendication de ses droits, 18806; Ligue internationale des femmes, 1888; Union universelle
des femmes, 1889, etc.).

Otro neologismo derivado del cambio de sentido es el término annulement,
tecnicismo del ambito de la marina para referirse a una sefal con la que se anula
la sefial anterior, que Auclert emplea para aludir a la incapacitaciéon que sufren
las mujeres en la esfera politica: «Et ce ne sont pas seulement les femmes, c’est
la nation enti¢re qui souffre de I'annulement politique des Frangaises» (Auclert,
1908, p. 32). Para traducir este neologismo podria aplicarse la técnica del

43



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

equivalente acufiado, empleando el término utilizado en espafiol en el ambito de
la marina para aludir a esa sefial que anula la precedente. No obstante, dado que
el término original annulement provoca asombro en el lector (pues, aunque no
reconozca que el vocablo proviene de la marina, sabe que no posee el mismo
significado que annulation), el término empleado en el texto meta debe provocar
también la misma reaccién sorpresiva en el lector meta.

Ademas de los cambios de sentido, Auclert cre6 palabras mediante la
afijaciéon. Un primer ejemplo de esta construccion mediante la modificacion
morfosemantica lo encontramos en la creacién, mediante la adicién de sufijos,
de términos referidos exclusivamente a las mujeres, como cheffesse: «<En 1891, le
gouvernement fit remettre par le gouverneur de Tahiti aux huit cheffesses de
districts de Tahiti et de Moréa, une écharpe aux couleurs nationales; en méme
temps qu’il les fit rétablir en leurs pouvoirs et dignités d’officieres de I’état-civil,
pour mettre fin aux irrégularités constatées dans les actes de I’état—civil, depuis
que 'annexion leur avait fait retirer leur emploi» (Auclert, 1908, p. 20). De
acuerdo con el Diccionario de la Academia Francesa, la forma femenina correcta
de chef es chef o cheffe. Para mantener la originalidad de la unidad Iéxica original,
cheffesse podria traducirse por jefesa.

Auclert también recurri6 a la composicion para crear palabras. Asi, inventd
palabras-maleta mediante la combinacion de dos palabras con el objetivo de
enfatizar el significado. Asi, por ejemplo, creé el verbo znférieuriser, derivado de la
conjuncion del adjetivo znférieure y del verbo inférioriser para destacar la condicion
de subordinacion a la que quedaba supeditada la mujer. «On arréte le progres en
laissant a la loi 'empreinte cléricale qui lui fait inférieuriser le sexe pour lequel les
peres de I'Eglise avaient une haine contre nature» (Auclert, 1908, p. 57). Una
opcién de traduccion podria ser emplear el verbo znferiorizar, que, aunque es de
escaso uso, no esta actualmente recogido en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola de la Lengua. Ademas, al igual que el neologismo del texto origen, el
verbo znferiorizar esta compuesto por el adjetivo znferiory el sufijo -izar.

Otro ejemplo de neologismos creados por Auclert mediante la composicion
son las palabras compuestas resultantes de la asociacién de dos unidades léxicas,
como la palabra compuesta sexe-ajorité, término formado por dos sustantivos, con
el que la autora pretendia poner de manifiesto la incoherencia que suponia privar
del derecho al voto a un sexo que suponia mas de la mitad de la poblacion.
Asimismo, Auclert empleé la composicion para crear el término dégradées-civigues-
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nées, con el que conseguia aludir de forma muy directa la degradacion social sufrida
por el sexo femenino desde su nacimiento simplemente por haber nacido mujeres.
De una traduccién literal al espanol resulta un término compuesto por dos
sustantivos «sexo-mayotia», propuesta de traduccion que nos parece acertada, ya
que se mantiene la novedad del término original.

4.  CONCLUSIONES

Los neologismos, como forma de expresion comunicativa y creativa, han
estado siempre presentes en los sistemas lingtisticos. En el ambito de la
literatura, los autores se han servido de los diferentes mecanismos de creacion
de palabras como instrumento artistico. Los neologismos creados por Hubertine
Auclert en el marco de la lucha por los derechos politicos de las mujeres otorgan
a su obra una originalidad y fuerza expresiva que el traductor debe conservar en
el texto meta. Términos como nférinriser, dégradées-civigues-nées o annulement sirven
para transmitir en el texto origen con mayor eficacia comunicativa la condicion
de inferioridad y sometimiento a la que quedaba sometida la mujer. Del mismo
modo, Auclert, adelantada a su tiempo, reivindicé ya hace cien afios una cuestion
de actualidad en el siglo XXI, la feminizacién de la lengua, mediante el uso de
palabras como cheffesses o luttenses, palabras que, en aquel entonces, solo posefan
significante masculino. La traduccién de estos términos, que, o bien no poseen
un equivalente acufiado, o bien actualmente poseen una variante femenina en la
lengua de llegada, debe reflejar la originalidad de los vocablos. Asi, este uso de la
lexicogénesis requiere por parte del traductor de una gran creatividad para
trasvasar a la lengua meta una palabra que no posee equivalente, de modo que la
nueva unidad léxica mantenga las mismas connotaciones y finalidad que el
neologismo original. Para ello, el traductor cuenta con diferentes mecanismos de
formaciéon de palabras: derivacién, composicion, afijacion, giros, etc. En
definitiva, la traduccién de los neologismos reviste una especial complejidad
debido a la falta de equivalencia funcional de las unidades léxicas, especialmente
en un ambito como la literatura en el que no solo se describe lo tangible, sino
también lo inexistente e imaginario.
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PROYECTO DE «NUEVA MUJER»: REVOLUCION Y
EMANCIPACION CONTEMPORANEA ENVISTO AL PASAR.
REPUBLICA, GUERRA Y EXILIO (2022) DE CARMEN ANTON

Celia Callejas Moreno

Universitat de 1V alencia

Desde nuestra perspectiva contemporanea, la Guerra Civil espafola y sus
consecuencias se han convertido en uno de los puntos de referencia clave de la
historia y la cultura de Espafia. La guerra, con su carga de tragedia y divisién, no
solo afecté a quienes la vivieron, sino que también sigue influyendo en las
generaciones posteriores, moldeando los significados de la identidad nacional y
la memoria colectiva. No obstante, a pesar del constante interés que ha suscitado
su estudio y documentacion, tanto dentro como fuera de Espaiia, si intentaramos
aplicar una mirada retrospectiva hacia los testimonios de este periodo,
seguirfamos encontrando una realidad sesgada e incompleta. En este relato, la
voz de los hombres ha dominado y domina el canon de la literatura espanola,
relegando al olvido las perspectivas igualmente valiosas y necesarias de las
mujeres. Como consecuencia, se ha heredado una omisiéon significativa en la
narrativa historica y literaria del conflicto: la experiencia y el testimonio de las
mujeres que vivieron, sufrieron y resistieron durante la guerra.

Estos silencios y parcialidades que persisten en nuestro presente son
fundamentales para comprender la historia de Espafia y, en particular, la
evolucién y situacion actual de «la mujer espafiolan. Emilia Pardo Bazan,
reconocida tanto por su obra narrativa como por su compromiso con la
reivindicaciéon del papel de la mujer intelectual en la sociedad, expresé, ya a
principios del siglo XX, la necesidad de reflexionar sobre el pasado para entender
el presente:
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¢De qué épocar Sin duda, de la actual y presente, porque una ojeada retrospectiva

consagrada a la mujer espafiola de pasados siglos, pide un libro entero. Y, sin embargo...

para comprender el hoy, es preciso hacerse cargo del ayer. La tradicién informa las tres

cuartas partes de la existencia femenina. ([1907] 2018, p. 35)

La llamada de Pardo Bazan a entender el pasado para transformar el
presente sigue resonando con fuerza. A pesar de los avances en derechos y
oportunidades para las mujeres, aun hoy resulta dificil reconocer su presencia y
participacién en la historia de Espafia, lo que genera un evidente
desconocimiento del pasado y, por ende, del origen de nuestro presente. Por
ello, es crucial redescubrir y reivindicar estos textos memorialisticos con el fin
de construir una vision mas completa y equitativa del pasado. Al hacerlo, no solo
se les hace justicia a las autoras silenciadas, sino que también se enriquece y
diversifica el patrimonio cultural e histérico de Espafa.

Motivado por esta imperante necesidad, el presente estudio surge con el
proposito de restaurar el reconocimiento del trabajo de numerosas mujeres del
primer tercio del siglo pasado, contribuyendo a la construcciéon de un panorama
literario mas amplio y equitativo de la memoria femenina. Para ello, nos
centraremos en la revision y el andlisis, desde la perspectiva de género, de la
reciente edicion de las memorias de Carmen Anton, [sto al pasar. Repiiblica, guerra
y exilio (2022), publicadas originalmente en 2002 por la editorial gallega Edicios
do Castro. En esta obra, la autora, desde la perspectiva que le otorgan la vejez y
el destierro, reivindica su pasado y narra sus vivencias mas impactantes de la
Guerra Civil, abordando los afios previos al conflicto, el desarrollo de la
contienda y el inicio del exilio, acontecimientos que marcaron sus primeros
veintitrés afios de vida. Sin embargo, su papel como actriz de La Batraca' y su
vinculacién con Federico Garcia Lorca han eclipsado otras facetas de su
trayectoria, restando visibilidad a sus incursiones en los ambitos intelectual y
politico. Por ello, este estudio busca contextualizar su contribucién en el marco

! La actividad de Carmen Antén en el grupo estudiantil, documentada por Javier Huerta Calvo
(2011, p. 48), incluye actuaciones en diversas ciudades y papeles como Jacinta en Fuenteovejuna e
Isabela en E/ Burlador de Sevilla. Las giras teatrales por la Espafa rural fueron fundamentales en
su desarrollo personal, como refleja el capitulo que les dedica en sus memorias, convirtiéndose
en un simbolo de su identidad tanto en la esfera privada como en la publica y consolidando su
reconocimiento contemporaneo como «la actriz de La Barraca».
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de la Guerra Civil espafiola, proporcionando una comprension mas completa de
su papel como artista y militante.

En este sentido, su relato no solo permite recuperar su figura en toda su
complejidad, sino que también contribuye a reafirmar y revalorizar el significado
y la realidad de las voces intelectuales y la militancia femenina durante la Guerra
Civil. A través de sus memorias, Antén no solo evidencia su propio compromiso
y activismo, sino que también arroja luz sobre la participacion significativa de las
mujeres en los movimientos politicos y culturales de la época. Su testimonio
pone en valor las experiencias de aquellas que, pese a enfrentar discriminacion y
adversidad en un contexto de profundos desafios politicos y sociales, lograron
resistir, adaptarse y encontrar formas de luchar por sus derechos y por una
transformacion en la sociedad espafiola. Sus memorias se erigen asi como un
testimonio de la resiliencia femenina frente a la opresion y reflejan como las
redes de apoyo, los debates y las alianzas forjadas en determinados entornos
trascendian, con el objetivo comuin de la resistencia, las diferencias de género y
clase social, consolidando un firme compromiso ideolégico también entre las
mujeres. De esta manera, tomando como referencia su testimonio, este estudio
pretende desmitificar los estereotipos de fragilidad y pasividad histéricamente
asociados a las mujeres de su época, destacando aquellas facetas que han sido
sistematicamente subestimadas o relegadas al margen de la narrativa historica.

1.  PROYECTO DE «<NUEVA MUJER»

A principios del siglo XX, la concepcién de la mujer seguia estrechamente
vinculada a los valores de la domesticidad, la divisiéon sexual del trabajo y la
supremacia masculina. La figura de la «perfecta casada», configurada por fray
Luis de Leon en el siglo XVI, que conviviria con el «angel del hogam impuesto
por la burguesia en el siglo XIX, seguia notoriamente vigente. Esta imagen
presentaba a la mujer como un ser angelical dedicado exclusivamente al cuidado
del hogar y la familia, es decir, como un ser encargado de procurar y perpetuar
la unién familiar. Debido a esto, la mujer no podia construir su destino mas alla
de ser madre y esposa, puesto que, como bien indica Mary Nash (1999, p. 54),
su valia social dependfa estrictamente de su contribucién a la maternidad y al
nucleo familiar. Siguiendo este modelo, se consideraba que la mujer
desempefiaba de manera natural el papel de ayudante y companera del hombre,
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sosteniendo que sus cualidades innatas estaban disefiadas para complementar al
hombre en lugar de equipararse a él. Por este motivo, las mujeres debfan ser
modestas y sumisas, dedicandose en cuerpo y alma a sus hijos, maridos o padres,
en una subordinacién total’. Esta concepcién limitaba profundamente la
autonomia y las oportunidades de las mujeres, perpetuando un rol social
restringido y dependiente del hombre.

Con la llegada de la Segunda Republica espafiola, las mujeres
experimentaron un perfodo de avance histérico en comparacion con las épocas
anteriores, como la monarquia de la Restauracion y, en particular, con el régimen
represivo del franquismo posterior (Martinez Rus, 2018, p. 12). Este periodo
marc6 un cambio gradual en el modelo patriarcal predominante, impulsando un
mayor reconocimiento de los derechos de las mujeres: el sistema democratico
republicano promovié la plena ciudadania politica y social, garantizando el
sufragio y la igualdad juridica como pilares fundamentales de este progreso. De
este modo, las mujeres comenzaron a ser reconocidas como ciudadanas de pleno
derecho, capaces de participar activamente en la vida politica, econémica y social,
desafiando y superando las restricciones impuestas por una sociedad dominada
por el patriarcado. Un hito significativo en este proceso fue la promulgacion de
la primera constitucioén republicana de la historia espanola el 9 de diciembre de
1931, que no solo afirmaba la igualdad en derechos de las mujeres espafiolas
como ciudadanas: «No podran ser fundamento de privilegio juridico: la
naturaleza, la filiacion, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las
creencias religiosas» (Art. 25); sino que también les otorgaba el derecho al voto
por primera vez en la historia de Espafia: «LLos ciudadanos de uno y de otro sexo,
mayores de veintitrés afios, tendran los mismos derechos electorales conforme
determinen las leyes» (Art. 36).

2 Segun Mary Nash (1999, p. 60), tanto el Cédigo Civil como el Penal de 1889 declaraban
inequivocamente la subordinacién de las mujeres: «Por ejemplo, el articulo 57 del Cédigo Civil
establecia que el marido debfa proteger a su esposa y ella debia obedecer a su marido. Las mujeres
estaban obligadas a fijar su residencia dondequiera que decidiera el marido (articulo 58), que era
el administrador de los bienes y enseres de la pareja asi como el representante de su esposa, la
cual necesitaba su permiso para participar en todo acto publico como pleitos, compras y ventas
(excepto aquellas destinadas al consumo familiar ordinario) o cualquier tipo de contrato
(articulos 58-62)».
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No obstante, el avance hacia la igualdad de género durante la Segunda
Republica no estuvo exento de conflictos y disputas. La concesioén del voto
femenino gener6 un intenso debate parlamentario entre diputados y diputadas
de diversos partidos politicos, tanto de derechas como de izquierdas. Surgieron
preocupaciones, como ejemplifican los debates y opiniones de Victoria Kent,
Margarita Nelken y Clara Campoamor, sobre la posible influencia de la Iglesia
Catolica en las mujeres y el temor a que el voto femenino pudiera perjudicar a la
Republica y favorecer a la derecha. Estas tensiones y contradicciones en las
experiencias de las mujeres de la época reflejan la dificil tarea de navegar entre el
progreso hacia nuevos roles y las expectativas arraigadas en la sociedad. La
estructura social tradicional las confinaba a tareas consideradas exclusivamente
femeninas, como las labores domésticas y el cuidado de la familia, mientras que
el avance de la sociedad y el contexto histérico y politico las impulsaba a buscar
formacién e incursionar en ambitos, como el académico o el militar, que habfan
estado reservados para los hombres. De esta manera, a comienzos del siglo XX,
aunque empezaban a surgir discursos que promovian una igualdad
complementaria entre los géneros, la arraigada influencia del patriarcado atn
perduraba en la sociedad.

Las memorias de Antén intentan reconstruir y acercarse, dentro de los
limites que permite la distancia del recuerdo, a esa nueva realidad, o realidad en
transito, que las mujeres se vieron obligadas a experimentar a principios del siglo
XX. En su relato, la autora no solo ejemplifica los avances logrados en ese
contexto historico, sino que, de manera indirecta, también pone de manifiesto
los desafios y contradicciones que marcaron ese proceso de cambio. Para ello,
su narrativa se fundamenta principalmente en dos perspectivas clave: la
intelectual y la politica. Desde la primera, las memorias de Anton ejemplifican, a
través de su propia experiencia, la presencia de mujeres en espacios educativos
superiores y en ambitos culturales, como los circulos y redes de intelectuales, lo
que les permitié abrirse camino en espacios tradicionalmente reservados para los
hombres y ganar protagonismo en la vida cultural y social. Por otro lado, desde
un contexto politico-militar, la autora resalta la participaciéon activa de las
mujeres en la defensa de los valores de la Segunda Republica, mostrando como,
a pesar de las barreras sociales y politicas persistentes, las mujeres se
involucraron plenamente en los esfuerzos por consolidar el sistema democratico
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republicano, luchando por sus derechos y contribuyendo a la resistencia frente
al nuevo orden politico.

1.1.  Educacion y cultura femenina en la Edad de Plata

A finales del siglo XIX, en Espafia, existia un consenso sobre la imperante
necesidad de proporcionar una educacién minima a las mujeres. Esta urgencia
se justificaba principalmente bajo la creencia de que las mujeres necesitaban estar
instruidas para poder educar correctamente a sus hijos: «lLa educacién femenina
se basaba en el discurso tradicional de la domesticidad cuyo propdsito era el
perfeccionamiento de la mujer y una cierta ampliacién de sus horizontes
culturales para poder desempenar mejor los roles de tutora moral y proveedora
del hogar como esposa y madre» (Nash, 1999, p. 49). Sin embargo, esta
perspectiva, que limitaba la educacion de las mujeres a roles domésticos y las
relegaba a una instruccién minima —centrada en la devocion religiosa, los
modales y la conducta social—, pronto mostré su insuficiencia. La influencia de
corrientes extranjeras, que atribufan la supuesta inferioridad de la mujer a su
educacion deficiente’, comenz6 a ganar terreno en Espafia. Este contacto con
ideas progresistas impulsé un cambio significativo en la valoraciéon de la
educacién femenina, marcando el inicio de una transformacién, lenta y con
resistencia, en las oportunidades educativas para las mujeres espafiolas.

La educacion femenina se convirtié asi en una prioridad durante el primer
tercio del siglo XX, con importantes avances legislativos que marcaron una
fuerte evolucién en el acceso y la calidad de la ensefianza para las mujeres. Segin
los estudios de Consuelo Flecha y Rosa Capel (2009, p. 68) y Marfa Cruz Del
Amo (2009, p. 14), en 1901 se mejoraron los programas de estudio y se

3 Consuelo Flecha y Rosa Capel (2009, p. 67) recogen, a modo de presentacion de su estudio,
una cita de la lectura de Emilia Pardo Bazan del Congreso Pedagégico del 16 de octubre de 1892,
«lLa educacién del hombre y de la mujer. Su relacion y diferenciasy, que sintetiza a la perfeccion
el dilema de la disparidad en la educacién y, por lo tanto, en las oportunidades: «Mientras la
educacion masculina se inspira en el postulado optimista, o sea la fe en la perfectibilidad de la
naturaleza humana, que asciende en suave y armonica evolucién hasta realizar la plenitud de su
esencia racional, la educacién femenina derivase del postulado pesimista, o sea del supuesto de
que existe una antinomia o contradiccién palmaria entre la ley moral y la ley intelectual de la
mujer [..] la mujer es tanto mds apta en su providencial destino cuanto mds ignorante y
estacionaria».
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homogeneizaron los contenidos de las Escuelas Normales. Ademas, se
establecié la coeducacién en el nivel primario en 1909 y en las Escuelas
Normales en 1931. Se crearon también nuevas titulaciones de grado medio,
como matrona (1904), institutriz (1916), enfermera (1917) y taquigrafa-
mecanografa (1916), con el fin de proporcionar a las mujeres una ensefanza ttil
que les permitiera conseguir trabajo, independencia econémica y autonomia en
el plano individual y social (Romero, 2021, p. 14).

El acceso a los estudios universitarios supuso el avance legislativo mas
trascendental en la educaciéon de las mujeres en las primeras décadas del siglo.
La abolicion del permiso del rector para ingresar a la universidad el 8 de marzo
de 1910 eliminé una barrera altamente restrictiva, permitiendo a las mujeres
matricularse libremente en cualquier centro de enseflanza oficial. Si bien las
mujeres con una carrera universitaria eran todavia muy pocas, esta reforma
educativa marc6 un alejamiento de los roles domésticos tradicionales, abriendo
el camino para que las mujeres aspiraran a un desarrollo personal y profesional
mas amplio y permitiéndoles contribuir en areas, previamente vetadas, como la
medicina y la administracion. El impacto de estas reformas se extendié mas alla
de la esfera académica, influyendo significativamente en la cultura social. Fue,
por tanto, crucial para el avance de los derechos de las mujeres y su integracion
en la sociedad como individuos activos con plena capacidad y potencial.

En el caso de Carmen Antén, fueron los avances sociales y legales en torno
al desarrollo educativo de la mujer, junto con su pertenencia a una clase media-
alta —ya que generalmente solo aquellas con una situacién econémica sélida
podian permitirse estudios superiores—, lo que la impulsaron a ingresar en la
universidad en 1932, aunque, al no tener la edad reglamentaria, tuvo que dedicar
el primer curso a asistit como oyente a clases de Quimica, Fisica y Biologfa.
Segun Rosa Peralta en el prélogo de las memorias (p. 13), en el curso 1910-1911
de la Universidad de Madrid solo el 0,17% de los universitarios eran mujeres,
mientras que en el curso 1934-1935, cuando Antdn estaba en la universidad, el
porcentaje de alumnas habfa aumentado al 8,60%. De este modo, la presencia y
la iniciativa universitaria de Antén reflejan como los avances impulsados por la
Republica favorecieron la autonomia y el protagonismo de las mujeres en el
ambito académico.

En sus memorias, la autora relata cémo inicialmente considerd estudiar

Arquitectura, pero su padre no lo permiti6, argumentando que una carrera en
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Farmacia serfa mas adecuada para ella. Esta situacion refleja claramente las
presiones sociales de la época, donde, a pesar de los avances en los derechos
educativos y sociales, las mujeres segufan enfrentando restricciones y
expectativas limitantes en cuanto a sus elecciones profesionales. No obstante, en
un acto de rebeldia, segiin ella misma indica, consigui6 el permiso de su padre
para estudiar Medicina, aunque bajo la creencia de que se especializaria en
Pediatria, una rama considerada mas acorde con el rol femenino de la época.
Sobre su eleccion de carrera, Antén reflexiona: «Vaya usted a saber por qué elegi
Medicina; tal vez el desafio de una carrera de hombres» (p. 107).

Anton se sirve asi de su etapa universitaria para reflexionar sobre las
dificultades que enfrentaban las mujeres al realizar estudios universitarios. La
autora especifica que en algunas clases habfa apenas doce alumnas, y que,
ademas, se les obligaba a sentarse «en un sofa delante del estrado, con la
prohibicién de hacerlo en los asientos del anfiteatro» (p. 112). El relato de Antén
no es mas que un ejemplo de como estas restricciones y normativas reflejaban
las actitudes sociales hacia las mujeres, consideradas intrusas en espacios
tradicionalmente dominados por hombres. De esta manera, su ingreso en la
Facultad de San Carlos ejemplifica la dicotomia de la época: si bien las mujeres
comenzaban a aparecer en la esfera publica y académica, todavia tenfan un largo
camino por recorrer hasta conseguir su completa aceptacion.

Sin embargo, la educacién femenina requerfa mas que el simple acceso a
las aulas compartidas. Las mujeres partian de un profundo sentimiento de
exclusién, de no pertenencia, ya que habian sido expuestas durante mucho
tiempo a la negacién del reconocimiento igualitario que merecian. Esta negacion
histérica generaba en ellas un fuerte deseo de emancipacién y una busqueda
individual de libertad intelectual y personal. Por ello, aplicando la célebre
metafora de la «habitacion propia» de Virginia Woolf (1929), como hace
Almudena de la Cueva (2021) en su estudio, las mujeres espafiolas aspiraban a
encontrar un espacio individual y propio donde no solo pudieran adquirir
conocimientos, sino también compartir experiencias, explorar sus intereses y
desarrollarse plenamente como seres humanos. En este contexto, la creacién y
el acceso a una «habitacién propia» no era simplemente una cuestiéon de
comodidad fisica, sino un simbolo de la basqueda de autonomia y realizacion
personal. Se trataba de encontrar y poder formar parte de espacios donde las
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mujeres pudieran afirmar su identidad, explorar sus pasiones y contribuir al
progreso intelectual y cultural de la sociedad.

De esta manera, en contraste con la formalidad académica de la
universidad y de instituciones como la Residencia de Sefioritas, los espacios
publicos, como salones y cafés, ofrecian un ambiente mas informal en el que las
intelectuales de la Edad de Plata podian reunirse con sus iguales para reflexionar,
debatir y saciar su sed de conocimiento y formacion libremente, sin temor a ser
menospreciadas. Segin Juan Aguilera Sastre (2011, p. 70), uno de los motivos
que dio origen a este tipo de reuniones, como las realizadas en el Lyceum Club
o en el circulo Safico, era la busqueda de un ambito real de sociabilidad femenina,
que contribuyese a los deseos de aquellas mujeres que se negaban a conformarse
con el rol que la sociedad tradicional les habia impuesto. A través de estos
espacios informales, se forjaban rituales y redes de conexién que escapaban al
canon y al dogma de la cultura patriarcal, la cual no solo reprimia las diferencias
sexuales, sino que también limitaba el poder intelectual y los anhelos de
independencia de las mujeres (Moreno-Lago, 2021, p. 21).

Si situamos esta idea en el relato de Anton, podemos asociatla claramente
con su estancia en Valencia, donde, a pesar de no formar parte de circulos
exclusivamente femeninos, pudo establecer un contacto mas informal con los
principales representantes de la cultura espafiola de la época. Desde su
proclamaciéon como nueva capital de la Republica el 7 de noviembre de 1936, y
durante aproximadamente un afio, Valencia se transformé en un epicentro
bullicioso, especialmente para intelectuales, cientificos y artistas, siendo
reconocida como el principal foco intelectual de la nacién, segun lo testimonia
Antén al describir el constante flujo de tertulias y actividades culturales que la
capital ofrecia. Durante su estancia, la autora destaca la presencia de dos cafés
emblematicos, ambos situados en la calle de la Paz, en el centro de 1a vida cultural
de la ciudad, aunque lamentablemente desaparecidos por los bombardeos
posteriores. Por un lado, el Ideal Room, ubicado en la esquina con la calle
Comedias, que se convirtié en un punto de encuentro frecuentado por figuras
destacadas, nacionales e internacionales, como Ernest Hemingway, Antonio
Machado y Leén Felipe, entre muchos otros. Por otro lado, la autora introduce
el Café Vodka, lugar en el que la autora describe su reencuentro con su antigua
amiga de La Barraca, Marfa del Carmen Garcfa Lasgoity. Este iconico café no
solo era conocido por sus habituales, sino también, siguiendo las palabras de la
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propia Carmen Antoén, por la vibrante y diversa comunidad que lo frecuentaba,
convirtiéndose en un verdadero hervidero de ideas y creatividad en medio de

tiempos convulsos:

Aquel café siempre estaba de bote en bote, envuelto en una densa atmésfera de tabaco; allf

se reunian los més jévenes escritores, periodistas, corresponsales extranjeros, observadores

enviados por los Gobiernos de distintos pafses y, sin duda, algunos de los diferentes

Servicios de Inteligencia, espias y contraespias; pero, scémo se podia adivinar quiénes eran

unos y otros? Ademds, también estaban poetas y editores. Alguien se preguntarfa a qué se

dedicaba toda esa nutrida franja de intelectuales, todos ellos trabajaban redactando

informes, propagandas, periédicos de trincheras, editando libros, escribiendo poemas;

vivian con escasos recursos pero la actividad creativa nunca se interrumpio. (p. 194)

Esta presencia cultural, que florecié durante la Guerra Civil espafola,
conté con la contribucién significativa de la Alianza de Intelectuales para la
Defensa de la Cultura de Valencia (AIDCV), una organizacién cuyo impacto
también se refleja en los relatos de Anton, especialmente al destacar el Segundo
Congreso Internacional en Defensa de la Cultura, celebrado en julio de 1937.
Este evento, concebido como una manifestacion de resistencia cultural frente al
avance del fascismo, se desarrollé en varias ciudades —Valencia, Madrid,
Barcelona y Patis*—, eligiendo Valencia como sede principal ante la inminente
caida de Madrid en noviembre de 1936. El congreso, que representd una defensa
de la cultura frente al fascismo, se convirtié en una sefia de identidad de la
inteligencia antifascista internacional. Manuel Aznar Soler destaca que su
objetivo era «resaltar que el pueblo espafol estaba luchando contra el fascismo
internacional por la dignidad humana, la defensa de la cultura y la libertad del
hombre y del pensamiento» (2007, p. 98).

En este contexto, las memorias de Antén describen en detalle su papel y
participacion activa en la esfera cultural republicana. Tras abandonar su trabajo
en la censura, que le resultaba profundamente insatisfactorio, logré incorporarse
a la Subsecretaria de Bellas Artes, donde participé en un ambicioso proyecto: la
creacion de un Teatro Oficial con el nombre de Garcia Lorca, basado en la

“Los planes del congreso inclufan la apertura en Valencia el 4 de julio en la sala de sesiones del
Ayuntamiento, con una ceremonia inaugural presidida por el presidente del gobierno
republicano, el doctor Juan Negrin. Posteriormente, el congtreso se trasladarfa a Madrid para los
dias 5, 6, 7 y 8 de julio, regresaria a Valencia el 10 de julio, seguiria en Barcelona el 11 de julio y
concluiria el 16 y 17 de julio en Paris.
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colaboraciéon de los actores de La Barraca. Esta iniciativa fue impulsada
principalmente por Altolaguirre y Montesinos, quienes deseaban reunir a los
miembros del grupo de teatro universitario para realizar un homenaje al poeta
mediante su obra Mariana Pineda, 1a cual se integraria en el programa del
Congreso’. Asi, bajo la direccion de Manuel Altolaguirre y con la creacién de
decorados y vestuarios a cargo de Victor Marfa Cortezo, los amigos y seguidores
de Lorca se ofrecieron para participar en la compafifa teatral, marcando un hito
en la confluencia del teatro y la resistencia antifascista de aquel momento

histérico:

Luis Cernuda se ofrecié a componer el rol de don Pedro, como un sentido tributo a su

amigo, Matfa del Carmen que recitaba de una manera exquisita y daba al verso una calidad

sonora que nunca he vuelto a oir (da voz de La Barraca») harfa La Clavela y yo encarnaria

a Marianita Pineda. [...] Localizamos a Teresina Risotto que pertenecia también al elenco

estudiantil, Blanca Chacel hermana de Rosa Chacel (la excelente novelista), Helena Gémez

de la Serna (sobrina del notable escritor) y las hermanas Pelegrin, hijas del pintor,

completarfan en el elenco femenino. (pp. 214-215)

La autora dedica un capitulo completo al desarrollo de este evento bajo el
titulo «Valencia: los poetas», en el que no solo detalla la preparacion de la obra
teatral, sino en el que también ofrece un testimonio de su inmersién y relacion
con el ambiente cultural de la época. Antén proyecta una interconexion de
retratos, anécdotas y dialogos directos, cuidadosamente recreados e
impregnados de la realidad de sus recuerdos, con aquellos personajes mas
relevantes en el ambito cultural e intelectual de la Guerra Civil, revelando no solo

sus personalidades, sino también sus roles sociales y su implicacién en los

5La obra fue inicialmente programada para el sdbado 3 de julio de 1937 a las diez y media de la
noche en el Teatro Principal de Valencia, segin se anuncié en el periédico Frente Rojo (n.° 140)
el viernes 2 de julio. Sin embargo, debido a la cercanfa del conflicto y las amenazas constantes
de bombardeos desde que Valencia fue proclamada capital de la Republica, se pospuso para el
dia siguiente, domingo 4 de julio, a la misma hora, como indican los anuncios en el periédico E/
Pueblo (n.° 15311) del 3 de julio, asi como en el periédico Nosotros: Portavoz de la Federacion
Anarquista Ibérica (n.° 88) del mismo dia. La representacién también fue realizada en el Teatro
Municipal de Castellon unas semanas mas tarde, segun declara el diario antifascista Heraldo de
Castellon el martes 20 de julio de 1937, en el contexto de una visita de representantes de México
y la URSS. La resefa de la obra destaca que fue un «triunfo clamoroso», con una interpretaciéon
admirable y cuidada: «Mariana Pineda, la mujer moldeada con ternura, la mujer simbolo, la martir,
heroina del romance, tuvo en Carmen Antén una encarnacién portentosar.
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procesos historicos. Entre ellos, destacan figuras como la de Luis Cernuda y
Victor Cortezo, con quienes Antén convivié durante los ensayos de la obra, y
quienes acabaron convirtiéndose en amigos cercanos de la autora. De esta
manera, sus memorias ejemplifican cémo la autora formo parte de una red de
relaciones sociales en la que la cultura se entrelazaba con los lazos personales,
mostrando que, mas alld de su exclusividad, las mujeres realmente estaban
empezando a ocupar un lugar fundamental en estos espacios de intercambio
politico y cultural.

1.2.  Rojas: mujeres en la resistencia armada y politica

El estallido de la Guerra Civil espafola representé un punto decisivo para
el papel social de la mujer, impulsando su participacion en ambitos previamente
reservados para los hombres, como la fuerza laboral y militar. El alzamiento del
18 de julio de 1936 significo la practica de los ideales de la «nueva mujen» y, sobre
todo, «la culminacién de las tendencias emancipadoras republicanasy (Martinez
Rus, 2018, p. 34), mediante las cuales lograron una notable apertura de sus
horizontes sociales, politicos y culturales.

En un principio, como consecuencia del colapso inicial del Estado
republicano y la desorganizacién de su ejército, todos los partidos politicos y
sindicatos llamaron a las mujeres a participar activamente en la lucha armada. Se
solicit6 claramente su presencia en la guerra contra el fascismo, otorgandoles
una visibilidad publica colectiva (Nash, 1999, p. 105). Esto permitié a las
mujeres, quienes sabfan de antemano que la instauracién de una dictadura solo
las traerfa de vuelta al hogar, comprometerse politicamente y participar
activamente en la resistencia antifascista, rompiendo con las restricciones del
pasado y aportando significativamente al esfuerzo bélico y a la reorganizacion de
la sociedad. Desde los primeros instantes de la lucha, se comprometieron
abiertamente a combatir por sus derechos politicos y por los avances sociales
conseguidos en la Segunda Republica, que las equiparaban en materia de igualdad
con los hombres.

De esta manera, se originé un nuevo discurso y una imagen distinta de las
mujeres. Ya no se transmitia el mensaje de la domesticidad; se rompian las reglas

__ 58 __



Celia Callejas Moreno | Proyecto «nueva mujer»: revolucion y emancipacion ...

tradicionales® al otorgatles una activa presencia publica en la batalla contra el
fascismo. La guerra promovi6 asi la emergencia del icono de la «nueva mujer,
personificado en figuras como la luchadora antifascista o la miliciana, quienes
desafiaban el estereotipo de fragilidad asociado a lo femenino. En la Espafia leal
a la Republica, el imaginario colectivo de la guerra estaba impregnado por la
imagen de estas «heroinas de la patria», quienes, vestidas con el iconico mono
azul revolucionario y armadas con fusiles, simbolizaban el valor y el coraje del
pueblo contra la agresion fascista.

Sin embargo, esta percepcion cambié drasticamente con el tiempo. A
pesar de ser inicialmente glorificadas como heroinas, las milicianas fueron
ridiculizadas y desacreditadas en cuestion de meses, incluso por sectores
politicos y sindicales que previamente las habian alabado y apoyado: su imagen
pasé de representar la resistencia a convertirse en una «inconveniencia»
(Martinez Fernandez, 20006, p. 128). Este cambio en la percepcion de la miliciana,
comun y erroneamente asociado con el Decreto Ley emitido por el presidente
de la Republica, Francisco Largo Caballero, reafirmé la concepcion normativa
de género previamente establecida y marc6 un punto de inflexioén en la actividad
propagandistica del bando. La figura femenina comenzoé a representarse como
una colaboradora indirecta, relegada a la retaguardia y subordinada a las 6rdenes
del ejército. Como consecuencia, se obligd a las milicianas a retirarse del frente
de combate bajo la premisa de que la guerra era una responsabilidad exclusiva
de los hombres y que su presencia en la batalla suponia una distraccion’ y un

¢ Mary Nash defiende que las imagenes revolucionarias de las milicianas aparentemente
desafiaban las normas tradicionales de género, pero, en realidad, si se realizara un analisis que
tuviera «en cuenta tanto las imagenes como la realidad social, la miliciana no constitufa un nuevo
y auténtico prototipo femenino sino, sencillamente, un simbolo de la guerra y la revolucién»
(1999, p. 111). La autora sostiene que la incursién femenina en el conflicto bélico fue, en gran
medida, una respuesta a la necesidad de satisfacer las demandas de la guerra; no obstante, el
hecho de que se les «permitiera» participar activamente podria considerarse un avance
significativo hacia la construcciéon de una nueva concepcién de la feminidad.

7 Se les culpé de poner en peligro a los soldados debido a la transmisién de enfermedades
venéreas y de ser una distraccion sexual en el frente, acusandolas directamente de prostitutas. El
estudio de Martinez Rus (2018, p. 38) hace referencia a los carteles que alertaban sobre el peligro
de las enfermedades venéreas, los cuales representaban a las milicianas como «mujeres
insinuantes, atractivas y tentadoras, inspiradas en la Eva y en la Marfa Magdalena de la iconografia
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obstaculo para la estrategia militar. De este modo, las milicianas se vieron
forzadas a desempefiar labores en fabricas, hospitales, campos, educaciéon y
servicios sociales, ademis de las tareas cotidianas en el ambito doméstico,
alejandolas definitivamente del frente de combate.

La obligacién de mantenerse en la retaguardia impulsé a las mujeres a
encontrar nuevas formas de participar activamente en la lucha. Este contexto
propicio un notable incremento en la politizacion de las mujeres, quienes desde
antes de la Segunda Republica ya habfan comenzado a formar organizaciones
femeninas. Ejemplos notables de estas organizaciones son Agrupaciones
Femeninas Socialistas (1902), Mujeres contra la Guerra y el Fascismo (1933), la
Agrupacion de Mujeres Antifascistas (AMA, 1936), Mujeres Libres (1936) y
Juventudes Socialistas Unificadas (1936). Inicialmente, estas asociaciones tenfan
como objetivo la emancipaciéon y el empoderamiento de las mujeres a través de
la cultura. Por ejemplo, la AMA «reivindicé el acceso de la mujer a la educacion
y a la cultura, una maternidad equilibrada y responsable, y la incorporacién de
las féminas a la vida publica y social» (Martinez Rus, 2018, p. 46). Sin embargo,
frente al conflicto bélico y a la urgente necesidad de movilizacién y resistencia,
estas agrupaciones tuvieron que redefinir sus objetivos y asumir roles mas
activos y diversos, tales como la divulgacion del socialismo entre las mujeres, el
apoyo logistico en el frente, la atencién a los heridos, la organizaciéon de
suministros y la propaganda politica.

En este contexto de colaboracién en la retaguardia, cobra especial
relevancia el testimonio que encontramos en las memorias de Antén. Su relato
muestra como, comprometida con la causa republicana y decidida a contribuir
activamente, Antdn, entonces estudiante de Medicina, se unié al esfuerzo de
guerra trabajando en el Hospital del Paseo de las Delicias —hasta su evacuacion
en noviembtre de 1936 debido al avance del frente en Usera—, desde donde
muchas mujeres colaboraban en la retaguardia. Este hospital improvisado,
instalado en un antiguo convento reacondicionado, no solo la enfrenté al desafio
de tratar heridas de guerra severas en condiciones extremadamente dificiles y
con los limitados conocimientos de una estudiante de primer afio, sino que

cristiana, frente a los inocentes soldados. En definitiva, como mujeres fatales que corrompfan a
los hombres».
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también la llevd a experimentar de primera mano el impacto humano y
emocional del conflicto:

De aquellos dfas conservo los mas tristes recuerdos. Muy cerca, en la Sierra, se combatia
ferozmente y los heridos iban llegando con el cuerpo destrozado y la gangrena a la vista,
sin nada que los aliviase. [...] La sangre se desparramaba tifiendo la sabana de un negruzco
rojo, aquellas blancas sabanas quizas del convento, pero que lavaban y lavaban con fervor
aquellas devotas milicianas que no daban abasto y menos cuando no habia mas remedio
que cortar piernas o brazos. (pp. 167-168)

Las responsabilidades de Antén en el hospital la llevaron también a realizar
labores de campo, saliendo a buscar y recoger heridos en la Sierra al servicio de
la FUE (Federacién Universitaria Escolar). Fue durante una de estas misiones
que se encontrd con el cuerpo sin vida de un joven, siendo este su primer
encuentro con la cruda realidad del campo de batalla. La visién impactante de la
muerte y el sufrimiento extremo de los soldados heridos la sacudieron
profundamente, haciendo que cuestionara su carrera en la medicina. La autora,
a sus veinte afos, apenas pudo contener la necesidad de vomitar ante la escena
desgarradora que presencid, enfrentando asi, cara a cara, la realidad mas dura de
la guerra y el sacrificio humano que esta implicaba. A través de este testimonio,
Antén no solo relata su experiencia personal, sino que también corrobora la
presencia, muchas veces invisibilizada, de las mujeres en el frente. Aunque no
empufiaran un arma ni lucharan en la primera linea, su labor en hospitales y en
el rescate de heridos las situaba en medio del peligro, enfrentandose a los mismos
horrores que los combatientes.

Mas alla de su labor en el hospital, Antén sinti6 la necesidad de ampliar su
contribucién a la causa antifascista y encontré un nuevo espacio de accion en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, encabezada por figuras como
Rafael Alberti y Marfa Teresa Leén. En este contexto, asumié la tarea de
distribuir la revista 2/ Mono Azul en Madrid, cuyo primer nimero vio la luz el 27
de agosto de 1936. Esta publicacion, entregada gratuitamente a los soldados en
el frente, contenfa articulos, poemas y relatos destinados a elevar la moral y
concienciar sobre la importancia de defender la Segunda Republica y la
democracia frente al ascenso del fascismo. Ademds de su funciéon
propagandistica, E=/ Mono Azul se convirtié en un espacio crucial de expresion
artistica y cultural durante la Guerra Civil espafiola. En sus paginas, escritores e
intelectuales comprometidos compartian sus obras creativas y reflexiones sobre
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los acontecimientos bélicos y la compleja realidad politica de la época. Asi, el
compromiso de Antén con la Alianza y su dedicacién en la distribucion de la
revista son ejemplos claros de su firme conviccion en los ideales republicanos,
as{ como su disposicion para enfrentar el fascismo con todos los medios a su
alcance, desde el cuidado médico en el campo de batalla hasta la difusion cultural
e ideoldgica a través de la literatura y el arte.

En consonancia con su labor propagandistica en Madrid y gracias a las
conexiones que estableci6é durante su estancia en Valencia, la autora recibi6 una
propuesta del pintor valenciano Timoteo Pérez Rubio para trabajar en el stand
del Pabellon de Espafia en Paris, aprovechando su dominio del francés. Esta
oportunidad, que ella misma describiria como «algo que serfa decisivo de mi
vida» (p. 242), tenfa para Antén un objetivo fundamental: contribuir a la causa
republicana desde la proyeccion internacional de la Exposition Internationale des
Arts et Techniques dans la Vie Moderne, inaugurada el 24 de mayo de 1937 y
clausurada el 25 de noviembre de 1937. La exposicion, cuyo proposito era
destacar los avances culturales y tecnolégicos a nivel global, promovia la
modernidad y el progreso en areas clave como el arte, la arquitectura, la ciencia
y la industria. Espafa, plenamente consciente de la importancia de obtener
apoyo econémico y politico externo, decidié participar con la intencién de ganar
visibilidad para la causa republicana. Sin embargo, debido a las dificiles
circunstancias derivadas de la Guerra Civil y a los retrasos en la construccion del
pabellén, este no pudo abrir sus puertas hasta casi dos meses después de la
inauguracion oficial, el 12 de julio de 1937.

Disefiado por los arquitectos Josep Lluis Sert y Luis Lacasa y con una
superficie de aproximadamente 1,100 metros cuadrados, el pabellén ofrecia un
recorrido de sentido tnico que guiaba a los visitantes a través de diversos paneles
informativos que ilustraban los logros culturales impulsados por la Republica,
desde campafias contra el analfabetismo hasta representaciones teatrales en
escuelas y hospitales. En el pabellon, se disponian ademas vitrinas con folletos y
publicaciones, junto a un mostrador donde Anton, segin relata en sus memorias,
vendfa material informativo: «LLos folletos se vendian a dos y tres francos y los
que tenfan mas informacion a cinco y diez asf que no tuve ningun problema con
las monedas, ya que tan sélo algunas postales valian algo menos» (pp. 274-275).
Su labor en este espacio no solo le permitié familiarizarse de cerca con la
estrategia de propaganda republicana, una experiencia que resultarfa de gran
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ayuda para su posterior puesto en la Secretarfa de Propaganda Grafica del
Ministerio de Instruccién Publica, sino que también le brindé la oportunidad de
interactuar con intelectuales, artistas y politicos que visitaban el pabellon,
consolidando as{ su vinculo con algunos representantes de la cultura europea y
el exilio cultural espafiol.

2. CONCLUSION

A lo largo de estas paginas, nuestro objetivo principal ha sido la
presentacion de las memorias de Carmen Antén, con la intencién de recuperar
y reivindicar su figura, en gran medida desconocida, para demostrar cémo su
vida se define, sobre todo, por su multiplicidad de facetas. LLas memorias de la
autora nos demuestran que mas alla de su participacion en La Barraca, Anton
destacé no solo en el ambito artistico, sino también en la lucha politica durante
la Guerra Civil espanola. La reconstruccion de su historia revela asi su profundo
compromiso con los ideales republicanos, mostrando cémo su militancia no fue
un papel secundario, sino una parte esencial de su identidad. Este compromiso
la llevé a implicarse activamente en la resistencia, desempefiando tareas
fundamentales como su trabajo en hospitales, su participacion en el Segundo
Congreso de Intelectuales Antifascistas o su colaboraciéon en el Pabellén de
Espana.

Sin embargo, dar a conocer su voz no solo permite comprender mejor su
participacion en la historia, sino que también contribuye a reparar la exclusion
de muchas mujeres cuya relevancia ha sido minimizada o ignorada. Podemos
entender, por tanto, el relato de la joven Antén como un ejemplo paradigmatico
de la incursiéon de la mujer en la esfera publica; un fenémeno que fue una
consecuencia tanto de los significativos avances politicos en los derechos de la
mujer como de las exigencias bélicas del momento. En este contexto, Anton
emerge como una figura emblematica de la presencia y, sobre todo, de la
resiliencia femenina en la historia: su vida y sus logros, incluyendo su entrada a
la universidad y su continuo contacto con espacios de debate, ejemplifican cémo
las mujeres desafiaron las barreras sociales y culturales que las habian relegado,
logrando consolidarse en el espacio publico y contribuyendo activamente a las
transformaciones sociales y politicas de su tiempo. De esta manera, sus
memorias no solo documentan su experiencia personal, sino que también

63—



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

ilustran el complejo proceso mediante el cual las mujeres comenzaron a reclamar
su lugar en la narrativa historica, participando en la configuracion de uno de los
episodios mas trascendentales de la historia de Espana.
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EL GENERO EN JAQUE: UNA LECTURA DE «LLAS VESTIDURAS
PELIGROSAS» Y «LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO» A
LA LUZ DE LA PERFORMATIVIDAD BUTLERIANA

Irene Pérez Blasco

Universitat de 1 alencia

1. INTRODUCCION

El presente trabajo plantea un analisis comparativo de dos relatos escritos
por dos escritoras argentinas que dialogan en el tiempo: «lLas vestiduras
peligrosas» (1970), de Silvina Ocampo, y «Las cosas que perdimos en el fuego»
(2016), de Mariana Enriquez. El analisis se focaliza en la puesta en jaque por
parte de ambos relatos de la nocién de género a través de lo que podriamos
denominar «falso discurso normativo», en tanto que tratan de subvertir las
logicas por las que opera la violencia contra la mujer a través de la vestimenta
y/o del disfraz, en el primer relato, y a través de la quema de los cuerpos de las
mujeres argentinas por voluntad propia, en el segundo. Por medio de esta
reescritura de la violencia, que actua como respuesta sincronica y diacronica a la
violacién y al feminicidio, desvelan, siguiendo la terminologia de Judith Butler
(1990, la performatividad del género al evidenciar que este solo se construye y se
fija a través de una serie de actos repetidos que consiguen conformarlo como
concepto normativo. Es precisamente la apropiacién por parte de ambos relatos
del mecanismo constitutivo y funcional del género, es decir, de la ritualizacion
sistematica, en este caso de los actos subversivos, lo que logra que se opere un
cambio de armas: la anulaciéon del caracter esencialista con el que se ha
pretendido definir el género.
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2. CONSIDERACIONES PREVIAS SOBRE LA TEORIA DE LA
PERFORMATIVIDAD DE JUDITH BUTLER

Para la filésofa postestructuralista y neomaterialista Judith Butler, tal y
como expone en 2/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad (1990),
texto inaugural de su teoria de la performatividad, el género es un constructo
gestado en los marcos culturales y no un esencialismo que preexista a la
institucion de la cultura. En este sentido, no existen unas caracteristicas
esenciales que definan el género de forma prediscursiva, sino que este adquiere
sentido, en la linea de lo postulado por la filosofia postestructuralista en la que
Butler se inscribe, inicamente en los marcos intratextuales, defendiendo que no
hay una realidad objetiva o pura fuera del texto, como afirmaba otro de los
grandes filésofos postestructuralistas, Jacques Derrida en uno de sus textos
capitales, De /a grammatologie (1967). No hay, por ende, una idea de género en el
mundo inteligible platénico que se refleje en nuestro mundo sensible, actuando
como copia de la copia en tanto que imitacién de esa idea sustancial e intocable.
De este modo, Butler rechaza la idea de la existencia de un estadio previo a la
cultura que se corresponderia con un estado natural, afirmando que la nocién de
mujer se gesta por oposicion a la nocién de hombre, de tal forma que se define
en exclusiva por ser lo marcado dentro de la logica binaria del género:

¢Existe algin elemento que sea comun entre las «mujeres» anterior a su opresion, o bien las

«mujeres» se vinculan unicamente en virtud de su opresion? ¢Hay una especificidad en las culturas

de las mujeres que sea independiente de su subordinacién por parte de las culturas masculinistas

hegeménicas? [...] ¢Hay una regién de lo «especificamente femeninow», que se diferencie de lo
masculino como tal y se reconozca en su diferencia por una universalidad de las «mujeres» no

marcada y, por lo tanto, supuesta? (Butler, 2018, p. 306).

Lo que plantea Butler, pues, es que ciertas caracteristicas o atributos de la
identidad se han naturalizado como producto de su reiterada repeticion a lo largo
del tiempo, acabando por fijarse, de forma analoga a las estructuras lingtisticas,
en particular a las unidades fraseolégicas, agrupacion de palabras que ha
adquirido un significado concreto al repetirse a lo largo del tiempo por el uso.
El proceso de lexicalizacién que experimentan las unidades fraseolégicas como
la locucién verbal «estar en las nubes» o «meter la pata», por ejemplo, ilustra un
funcionamiento similar al proceso de generalizaciéon de ciertos atributos

identitarios asociados con la masculinidad y con la feminidad.
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Reproducimos as{ binarismos, dualismos conceptuales que son el resultado de
un proceso de jerarquizacion, como hombre-mujer, cultura-naturaleza, mente-cuerpo,
razén-emocion, humano-animal, trascendencia-inmanencia, produccion-
reproduccion, o universal-particular, que consideramos naturales e intocables. Butler
trata de demostrar que los diferentes binomios se han creado y estabilizado con el
paso del tiempo, de tal modo que los dos géneros son en realidad producciones
culturales. Por lo tanto, cree que desnaturalizar —como Derrida (1967), que crefa en
la deconstruccién— es el punto de partida para repensar lo que es posible, de forma
similar a lo declarado por Beauvoir en el Segundo sexo (1949) con su célebre cita «No
se nace mujet, se llega a serlow, diferenciando sexo y género, y sefialando que la mujer
es un proceso desatrollado a través de las interacciones sociales, las decisiones, las
acciones, las experiencias a lo largo de la vida. Beauvoir, siguiendo a Merleau-Ponty
en su Fenomenologia de la percepcion (1975), sefiala que el cuerpo y, por extension, el
género, es una situacion histérica y no un hecho natural. Butler sostiene algo muy
parecido con su teorfa de la performatividad: el cuerpo, para la fildésofa, «no es mera
materia, sino una continua e incesante materializacion de posibilidades» (Butler, 1990,
p- 299) y, por lo tanto, es un cuerpo actor, capaz de representar. Por otra parte, la
necesidad de reiteracién por parte del sujeto indica que la materializaciéon es
incompleta, que el cuerpo nunca acata por completo las normas reguladoras del sexo
y del género (Butler, 2002). El sujeto, dado que carece de identidad cultural previa, no
expresa su identidad, sino que la representa, la simula, tratandose de una performance, y
mediante una serie de performances sociales sostenidas se crea la ilusion de la realidad de
género. Se centra especialmente en la analogfa entre estos actos y los actos
performativos que se realizan en el contexto teatral:

El acto que uno hace, el acto que uno ejecuta, es, en cierto sentido, un acto que ya fue llevado a

cabo antes de que uno llegue al escenario. Por ende, el género es un acto que ya estuvo ensayado,

muy parecido a un libreto que sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado, pero que
requiere actores individuales para ser actualizado y reproducido una vez mas como realidad (Butler,

1990, pp. 306-307).

Sin embargo, las condiciones de posibilidad no son simétricas en el campo
ficcional y en el campo de lo real: «en el teatro se puede decir: «no es mas que
actuaciony, y asi desrealizar el acto, separar totalmente la actuacion de la realidad»
(Butler, 1990, p. 308), por lo que el manto protector de la ficcién permite trazar
lineas estrictas entre la performance y la vida, mientras que en la vida real el acto se
vuelve peligroso cuando performa una nueva modalidad de género. De ahi que

67—



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

aquellos que se desvian del guion, aquellos que representan mal su papel, sean
severamente castigados, pues se castiga la improvisacion para tratar de regular
esa ficcion cultural. Esto no extrafa teniendo presente que la performatividad es
un mecanismo creado por el sistema patriarcal heterosexual al servicio de
intereses reproductivos; se lleva a cabo la performance con el propésito de
mantener el género dentro de un marco binario para asegurar la supervivencia,
como indica Foucault (I."Histoire de la sexunalité, 1976).

Por todo lo senalado, en la linea del lema feminista «lo personal es
politico», la performatividad es publica, esos comportamientos repetidos
llevados a cabo por el sujeto se colectivizan hasta parecer generalizarse,
tornandose en una accion social: «lLos gestos corporales, los movimientos y las
normas de todo tipo constituyen la ilusién de un yo generizado permanente»
(Butler, 1990, p. 297).

En definitiva, como via subversiva, Butler propone llevar a cabo una
diferencia en la repeticion, es decir, una repeticiéon imperfecta del modelo dado,
de tal forma que el marco pueda ser desplazado utilizando un arma comun: la
performatividad. Por tltimo, cabe subrayar que Butler no pretende defender con
su teorfa que el sujeto sea capaz de inventarse constantemente a través de la
performatividad de su género, y que aunque no se contemple un concepto
estable de mujer, esto no quiere decir que no se pueda utilizar como
representante del sujeto politico que lucha por sus derechos. Butler lo que
sugiere, como declaré Kristeva con anterioridad («LLa Femme, ce n’est jamais ¢a»,
1974), es que no le atribuyamos una integridad ontolégica al término, es decir,

que bajo ninguna circunstancia lo esencialicemos.

3. UNA LECTURA DE «.AS VESTIDURAS PELIGROSAS» Y «LAS
COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO» A LA LUZ DE LA
PERFORMATIVIDAD BUTLERIANA

«las vestiduras peligrosas» (1970), en consonancia con otros cuentos
ocampianos, como «El vestido verde aceituna» (1937)' o «El vestido de

! Publicado originalmente en 1937, posiblemente incluido en alguna revista o antologia del
momento antes de formar parte de colecciones posteriores. Puede consultarse en la edicion
Cuentos completos I (1999), de la editorial Emecé.
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terciopelo» (1959), pone el foco en el vestido como elemento vertebrador de la
identidad a través del género de lo fantastico, del que se servira asimismo
Enriquez como dispositivo problematizador de los conflictos de nuestra
sociedad en buena parte de su narrativa y, en particular, en el relato que
analizaremos mas abajo, «Las cosas que perdimos en el fuego» (2016). Como
veremos, hay conexiones evidentes entre sus respectivas producciones literarias,
siendo para Enriquez Silvina Ocampo una de sus maximas referentes, de ahi la
reciente publicacion de La hermana menor’, en 2018.

«las vestiduras peligrosas» esta protagonizado por dos mujeres de clases
sociales diferenciadas, hecho que constituye una constante en la narrativa
ocampiana, ya que a la escritora le interes6 desde siempre explorar esta relacion
interclasista al pertenecer a una de las familias mas pudientes de Buenos Aires y
al haber estado desde bien pequefia en contacto con las criadas, que actuarfan
como madres para ella. En este relato, encontramos a Artemia, aristocrata, y a
Piluca y/o Régula, de clase baja y costurera de la primera, que fue tiempo atris
pantalonera. Es precisamente a este personaje subalterno al que Silvina da voz
como narradora de esta historia. Artemia acostumbra mandar a Piluca coser unos
vestidos diseniados por ella misma, cada uno mas provocador que el anterior, en
los que buena parte del cuerpo queda al descubierto. Una vez terminado el
primer vestido, Artemia lo estrena por la noche. LLa mafiana siguiente, a través
de la prensa, se enteran de la violacién de una mujer en Budapest, una mujer que
parecia llevar un vestido idéntico al que Artemia llevé esa misma noche, y es aqui
cuando advertimos que el elemento fantastico ha irrumpido en la narracion,
tornandose de pronto la situacién extrafia por resultar imposible desde nuestros
horizontes cognoscitivos que una persona que viva al otro lado del océano lleve

2 La idea de escribir esta suerte de petfil biografico de Silvina Ocampo no fue de la propia
Enriquez, sino de la editora y también escritora Leila Guertiero. La hermana menor es el resultado
del acopio de varios testimonios, tanto orales como escritos, sobre la escritora argentina, de ahi
su caracter polifénico. A pesar del intenso proceso de documentacion que Enriquez llevé a cabo,
a la par de su creciente interés por Ocampo —ya que con anterioridad al encargo de Guerriero
no estaba interesada en su produccion literaria, aunque en la pequefia biblioteca de sus padres
hubiera un ejemplar del relato «El pecado mortal» (1961)—, Enriquez no pudo precisar mucha
de la informacién que recopilé por no haber podido llegar a consultar el archivo de Ocampo —
custodiado por su albacea Ernesto Montequin y conformado por 354 cajas que contenian buena
parte de la informacién sobre su biblioteca y la de su marido, Adolfo Bioy Casares—, dado que
fue donado a la Biblioteca Nacional en 2017 (Podlubne, 2021, p. 7).
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la misma prenda, unica y exclusiva, ideada y confeccionada para Artemia. A lo
largo del relato, la situacion se repite en diferentes partes del mundo, como en
Tokio y en Oklahoma, hecho que lleva a Artemia a preguntarse por qué no ha
sido ella la elegida, la victima de las violaciones, si ese disefio «provocador era
en exclusiva suyo, y las demas, a sus ojos, son unas «copionasy. Por tanto, la
podriamos percibir como una mujer empoderada, que luce sus encantos y que
quiere seducir todo el tiempo: «—:Qué tiene de malo? [...]. ¢Para qué tenemos
un hermoso cuerpo? :No es para mostratlo, acaso?» (Ocampo, 1999, p. 23)°,
pero no deja de ser una mujer que se construye a partir de la mirada masculina,
que necesita todo el tiempo que los hombres la ratifiquen, producir una reaccion
en ellos*.

Sin embargo, la noche que, aconsejada por Piluca, Artemia sale de noche
vistiendo sobriamente, con camisa y pantalon, la violan y la matan. Por un lado,
este final puede indicar que no importa lo que lleven las mujeres porque van a
seguir siendo violadas, manifestando en ese sentido una universalizaciéon de la
violaciéon y del feminicidio, por afectar a todas las mujeres sin excepcion, con
independencia de su nacionalidad y de la ropa que lleven, ademas de senalar por
medio de lo fantastico que lo que deberfa sorprender es la realidad cotidiana
normalizada, la violacién y el feminicidio, y no tanto el vestido que lleve la mujer.
Por otro lado, desde los marcos de la teoria de la performatividad, se entiende

3 Citamos aqui el relato recogido en Cuentos completos II (1999), pero que originatiamente
perteneci6 a la compilacion Los dias de la noche (1970).

4 En este sentido, no hay que descartar la importancia de la onomdstica en el relato, que permea
en la identidad de las protagonistas como la propia vestimenta en la definicion de su género: el
nombre de Artemia podtfa remitir a una subversiéon de Artemisa, diosa de la cacerfa y de la
castidad en la mitologfa griega, en tanto que emprende la busqueda de un deseo erdtico
insatisfecho. Por otro lado, su nombre podria hacer referencia al sustantivo ‘arte’, aludiendo de
esta forma a su representacion como mujer creativa y transgresora de las normas estipuladas por
la sociedad patriarcal al exhibir este tipo de prendas. Régula —verdadero nombre de Piluca—,
por su parte, seria su opuesto, procediendo este nombre propio del sustantivo femenino latino
regula, -ae (Chazarreta, 2021, p. 154), que significa regla, norma o ley. Piluca parece encarnar el
modelo de mujer que sigue las reglas estipuladas por la sociedad patriarcal. Régula se muestra
constantemente preocupada por estar del lado de la norma, mirada que se proyectara durante
todo el relato a través de una focalizacion interna en este personaje: Me decfa: «—Piluca, haceme
un vestido peligroso. Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios [...]. Pero
lo que hacfa mejor era dibujar vestidos. Yo tenfa que copiarlos después, esa era la marca, porque
la nifia vivia para estar bien vestida y arreglada. L.a vida se resumia para ella en vestirse y
perfumarse; en seguida me decfa chau y ni un lebrel la alcanzaba» (Ocampo, 1999, p. 22).
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como verdadera provocacion el hecho de que una mujer se disfrace de hombre.
A las demas mujeres las violan, pero a Artemia la violan y la matan. Al disfrazarse
de hombre muestra lo falible y lo ficcional que es el género, que se puede imitar,
revelando entonces que asistimos diariamente a un falso discurso normativo.
Durante todo el cuento lo que hace es disfrazarse de mujer y al final de hombre,
revelando que la feminidad y la masculinidad es un disfraz, y eso es lo
verdaderamente amenazante, que no hay una esencialidad del género. En este
sentido, hasta qué punto la muerte de Artemia es una muerte por ocupar el lugar
masculino, por despertar el deseo homoerdtico en el hombre, que antes que
aceptar ese deseo prefiere verla muerta. Artemia funciona como elemento
extrafio que se inserta en el marco, que desaffa reiteradas veces las leyes de
nuestra realidad. Supone una amenaza que debe ser eliminada para que este acto
subversivo no se difunda y se transgredan los limites de un género impostado y
concebido como natural. La violacién y el asesinato, por tanto, actiian aqui como
actos correctivos ante la transgresion de las normas que configuran la dualidad
del género y la continuidad sexo-género.

Mariana Enriquez, por su parte, una de las estrellas de nuestras letras, de
las mas consagradas de los ultimos afios, se inscribe dentro del fenémeno
llamado «nuevo boom latinoamericano», también conocido como «Nueva
Narrativa Argentina»’, en la que se inscriben autoras como Selva Almada, Marfa
Gainza o Samanta Schweblin, nacidas alrededor de 1970. «las cosas que
perdimos en el fuegow, relato del que se han realizado no pocos trabajos,
responde al feminicidio masivo por medio de la subversion ficcional de esta
misma violencia y ponderando lo insélito de un plano por medio de lo extrafno
en otro. Esta forma de subvertir la violencia patriarcal y los limites del género
esta vez no se opera a través de la vestimenta, sino a través del propio cuerpo.

En sintesis, el argumento es el siguiente: en Argentina se ha dado toda una
oleada de feminicidios, consistentes en la quema de las mujeres por sus maridos
en el espacio hogarefio. Esta violencia sistematica sobre el cuerpo de la mujer
genera una respuesta de rebeldfa imprevista por parte de las mujeres argentinas,
creando comités de oposicion y decidiendo quemarse ellas mismas, acaudilladas
por la chica del subte, una mujer deformada por el fuego que le prendié su

5> Término acufiado por Elsa Drucaroff en su ensayo Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes
en la postdictadura (2011).
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marido y que limosnea a cambio de relatar como su esposo la quemé mientras
dormia®. T.a madre de la narradora, Silvina, decide unirse a la causa y formar parte
de los comités de resistencia ejerciendo como gerente en un hospital clandestino
donde se recuperan las mujeres que han realizado el sacrificio de quemar su
rostro.

Enriquez hace posible la subversion ficcional de esta violencia mediante la
convivencia de dos voces narrativas casi antagonicas: por un lado, una voz
periodistica neutral, que relata con indiferencia los crimenes perpetrados contra
las mujeres y, por otro, una voz que narra desde el interior del aquelarre, la voz
de Silvina, que nos da cuenta de forma subjetiva de la visiéon de la quema de las
mujeres argentinas, de esas Mujeres Ardientes. Se crea entonces mediante la
alternancia entre una focalizacién externa y una focalizacién interna un dualismo
epistemoldgico, en tanto que existen dos formas de acercarse a los mismos
hechos, que implica también un dualismo ontoldgico, ya que por una parte se
presenta el plano cotidiano, en el que el hombre ejerce la dominacién sobre el
cuerpo femenino y, por otra, el plano en el que las mujeres se sublevan e
invierten esa logica de dominaciéon quemandose ellas mismas.

Resulta curioso que esta violencia infligida sobre el propio cuerpo no solo
responda sincronicamente a la quema contemporanea de mujeres a manos de
sus maridos, sino diacronicamente, no olvidando a las brujas que fueron
quemadas durante el periodo inquisitorial, por lo que logran igualar en el tiempo
a todas las mujeres que fueron victimas de esta misma violencia: «Es que yo
hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos
quemaron, jque nos quemaron durante cuatro siglosh» (Enriquez, 2022, p. 196),
de modo que podriamos considerar sin duda el texto de Enriquez como un
ejemplo de la Relectura Feminsita de la Caza de Brujas (De Benito Mesa, 2024),
corriente en la que se insertan, entre otras, Silvia Federici —en especial tras la

¢ Tanto el feminicidio de la chica de subte, como el posterior de Lucila, una modelo que también
fue quemada por su marido en el relato, conforman una evidente referencia a la muerte de Wanda
Taddei, una joven argentina que fue rociada con alcohol y quemada por su marido, el musico
Eduardo Vazquez, durante una discusion. Pese a que la llevé al Hospital Santojanni, en Buenos
Aires, fallecié once difas después, en febrero de 2010. Durante los tres afios consecutivos se
registraron cuarenta y dos casos de mujeres quemadas por sus parejas en Argentina, hecho que
los especialistas denominaron «efecto Wanda Taddei». Este mismo efecto podemos observarlo
en el relato pero llevado a cabo por las propias Mujeres Ardientes.
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publicacion de Calibdn y la bruja (2018), que marcé un hito fundamental para esta
corriente’—. Lo constatamos también, entte otras cosas, porque en estos tituales
protagonizados por las llamas se percibe una evidente conexioén con la brujeria
por asemejarse a las ceremonias que estas hechiceras celebraban danzando
alrededor del fuego para invocar al Diablo, quien las marcaria en sefial de
casamiento con ¢l a partir de entonces, proporcionandoles a cambio poderes
magicos.

Ello parece producir la anulacién del deseo del hombre heterosexual hacia
su objeto predilecto, el desmoronamiento del canon de belleza y del ideal de
feminidad y el cese de estos feminicidios, dado que no pueden ser quemadas por
segunda vez. El plano fantastico, correspondiente a la quema voluntaria
—aunque catalogarlo como plenamente fantastico serfa problematico segun la
clasica teorfa de Todorov (1971)—, genera una erosién en el cotidiano,
seflalando que lo insélito deberfa ser la realidad normalizada de estos
feminicidios —normalizacién que, siguiendo a Rita Laura Segato (2016) es
producto de una desensibilizacion del sujeto ante la reiteracion de tan atroces
sucesos—, y no la quema ritualizada por parte de las mujeres, que podria
constituir un acto de liberacién. En este sentido, lo que perderian en el fuego
serfa todo aquello que las reprimia y que las encadenaba: «Es como si el fuego
purificase el dafio ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer
resurgir como el ave fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza
tatuada a golpe de llamas» (De la Vega, 2018, p. 1406). Si bien, a priori, a través de
su corporalidad ellas tratan de recuperar su poder, en realidad implica perpetuar
esa violencia que ejercen los hombres contra el cuerpo de la mujer, espacio
bipolitico por antonomasia, sin dirigir esa violencia hacia el propio sistema que
legitima el feminicidio, convirtiéndose, por lo tanto, en sus propias victimarias
(Gil Gonzalez, 2024, p. 247). Se plantea, por lo tanto, un empoderamiento al
apropiarse de las armas de las que se sirven los hombres para ejercer violencia,

7 En la misma linea véanse también textos tedricos como La muerte de la naturaleza (2020), de
Carolyn Merchant, Brujas: ;Estigma o la fuerza invencible de las mujeres? (2019), de Mona Chollet,
Brujas, parteras y enfermeras (1981), de Barbara Ehrenreich y Deidre English o Patriarcado y
acumulacion a escala mundial (2019), de Maria Mies. Por otra parte, como ejemplos narrativos de
esta corriente, mas alla del relato de Enriquez, pueden citarse las siguientes novelas, en las que
se opera una subversion del arquetipo de la bruja: Comsetierra (2019) y Miseria (2023), de Dolores
Reyes, Chicas muertas (2014), de Selva Almada o Carcoma (2021), de Layla Martinez.
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en lugar de acabar con ella, frente a la adopciodn, por ejemplo, de una ética del
cuidado —por la que luchara especialmente el movimiento ecofeminista—.
Cabe recordar, en este sentido, las palabras de Silvina: «¢Desde cuando era un
derecho quemarse viva? ;Por qué tenia que respetarlas?» (Enriquez, 2016, p.
193). El cuerpo deformado, habitante del terreno de lo abyecto, podria actuar,
en primera instancia, como una capa protectora que las afsla relativamente de la
violencia patriarcal, pero en realidad dGnicamente de un tipo especifico de
violencia, la quema, puesto que probablemente sean igualmente perseguidas por
€sos actos provocativos y subversivos.

Pese a ello, el relato parece querer mostrar el principio de una subversion
del orden hegemonico dado, resultando evidentes las multiples problematicas
que aflorarian con el paso del tiempo si esta situacion se perpetuara. Lo que nos
interesa es que, de este modo, mediante la repeticion de estos actos incendiarios,
se opera también un cambio de armas, al apropiarse de la performance para
subvertir y acaso crear un nuevo orden o descomponer el hegemonico. Se revela
el caracter artificial de la categoria zujer y de la categotia hombre al deconstruir el
ideal de belleza y, con ¢€l, la feminidad, creando ese mundo de monstruas —no
siendo casual que la figura del monstruo siempre haya sido de género difuso—.
«lLas cosas que perdimos en el fuego» muestra, por ende, como una identidad
antagonica puede convertirse en hegemoénica como efecto de la repeticion.

4. CONCLUSIONES

Los relatos que venimos analizando aluden a la transversalidad de la
violacién y del feminicidio al poner de manifiesto que afectan a todas las mujeres
sin excepcion. Ocampo lo logra a través de la ilustraciéon de violaciones idénticas
a uno y a otro lado del océano y Enriquez mediante la igualacién de todas las
mujeres a partir de la quema de sus cuerpos, que produce una desidentificacion
y una cierta homogeneizacion. El plano de lo fantastico revela que aquello que
deberia sorprender es la realidad cotidiana, la violencia sistematica contra las
mujeres, y no tanto la indumentaria que se decida vestir o la quema del propio
rostro.

Para concluir sefialamos que en los dos relatos de las escritoras argentinas
ocupa un lugar nuclear la corporalidad como trasunto de la identidad, ya sea de
forma directa o indirecta a través de la vestimenta. Es precisamente la
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corporalidad un espacio politico y un arma politica, un arma de doble filo, por
ser el espacio de la violencia patriarcal y asimismo un espacio poseedor de
capacidad de subversion de esta violencia. Lo mismo ocurre con la
performatividad sostenida a lo largo del tiempo, que puede utilizarse en uno u
otro sentido, para ratificar el orden hegemonico, ese sistema binario concebido
como natural, o para deconstruirlo. Son relatos que sefialan la urgencia de
liberarnos de los binarismos y que eligen el terreno de lo fantastico para poner
en cuestion la nocién de género a través de la ilustracion de lo que podrfamos
denominar como «falso discurso normativoy, en tanto que logran evidenciar la
artificiosidad de los discursos hegemoénicos. De esta forma contribuyen, por lo
menos, a deconstruir el género dentro del texto, siempre alumbrador de lo mas
oculto y naturalizado de nuestra realidad.
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WILLA CATHER EN ESPANOL: UNA APROXIMACION DE
GENERO A LAS PRIMERAS TRADUCCIONES
HISPANOAMERICANAS

Juan Carrillo del Saz

Universitat Autonoma de Barcelona

Integrada hoy en el canon literario angléfono, Willa Cather (1873-1947) es
una de las plumas de la literatura estadounidense de la primera mitad del siglo
XX no solo mas valoradas, sino también una de las mas leidas y estudiadas a
ambos lados del Atlantico." Mujer de letras en sentido amplio, cultivé diversos
géneros a lo largo de su carrera, en la que combiné los oficios de editora y
docente con los de critica literaria y periodista cultural antes de centrarse en la
produccién narrativa. Esta ultima fue la faceta que le granjeé la posicion
preeminente en la literatura norteamericana de la que gozé en vida y que ha
recuperado en las dltimas décadas. En efecto, tras un periodo de relativo declive
académico —que no lector— durante las décadas de 1950 y 1960, la fortuna
critica de Cather se ha restablecido desde los afios 1970, en particular, con las
nuevas aproximaciones feministas a su obra.

En este capitulo, propongo una aproximacion a las traducciones tempranas
de Cather en Hispanoamérica. Para ello, presento en primer lugar un panorama
general de las siete ediciones de su obra que se publicaron en forma de libro en
Argentina, Chile y México entre 1942 y 1969. Asimismo, comparo este panorama
con la recepcion temprana de Cather en otros contextos, en concreto, con los

! Dos indicios cuantitativos de ello: la busqueda de la palabra clave «Willa Cather» en la base de datos
MLA International Bibliography arroja 365 publicaciones para el dltimo decenio completo (2015-
2024) y en ese mismo petiodo, segiin la base de datos de la Agencia Espafola del ISBN, solo en
Espafia, siete editoriales distintas han dado a la imprenta quince ediciones que corresponden a seis
novelas y cuatro antologfas de relatos diferentes, en numerosos casos, retraducciones.
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principales paises europeos de lengua romance. En segundo lugar, expongo un
estudio estilistico comparado de las dos traducciones hispanas tempranas de Deat)
Comes for the Archbishop, ambas de 1944. Esta novela, una de las obras mas
celebradas y estudiadas de la autora, y que, por otra parte, presenta un gran
potencial desde la 6ptica de los estudios de género, coseché un gran éxito de
publico y critica tanto en Estados Unidos como en otros contextos. En Italia, por
ejemplo, fue la primera obra de Cather en ser traducida e incluso retraducida, con
una ediciéon fragmentaria y otra integra en la década de 1930. En aquel pafs, fue
recibida —favorablemente— como novela apologética del catolicismo. Es
probable que ese mismo espiritu motivara las dos traducciones hispanas de la obra

y que, en gran medida, condicionara las estrategias de traduccion.

1. WILLA CATHER Y SU RECEPCION TEMPRANA EN
HISPANOAMERICA

En Hispanoamérica, las traducciones tempranas de Cather se agrupan en
dos oleadas: una primera, en vida de la autora, en el primer lustro de la década
de 1940 y una segunda, un cuarto de siglo posterior, a mediados y finales de los
afios 1960 (ver Tabla 1). Del periodo que media entre ambas datan las dos
primeras ediciones espafiolas de Cather.” A la primera oleada, policéntrica desde
el punto de vista geografico, pertenecen tres traducciones de novelas: la de A4
Lost Lady (Una dama perdida) de 1942 en la editorial mexicana Nuevo Mundo, con
traduccion a cargo del poeta espafiol exiliado Ledn Felipe; y dos versiones de
una misma obra, la citada Death Comes for the Archbishop, ambas publicadas en
1944 y con el titulo La muerte viene hacia el argobispo, una por la casa bonaerense
Emecé, en traduccion de Horacio Laurora, y la otra por la chilena Nascimento,
a cargo de Ricardo Antonio Latcham. La segunda oleada, que abarca de 1963 a
1969, integra dos novelas y dos libros de relatos.” Tres de las obras de esta

2 Se trata de Mi Antonia (1955) y Los colonos (1956), traducciones de My Antonia (1918) y O Pioneers!
(1913), respectivamente, publicadas ambas por el editor barcelonés Luis de Caralt en la coleccion
Gigante, con traducciones a cargo de Julio Fernandez-Yafez Gimeno y Antonio Guardiola,
respectivamente.

3 No deja de resultar sorprendente el hecho de que en solo seis afios se publicasen en
Hispanoameérica cuatro obras distintas de Cather, teniendo en cuenta que en los afios 1960 ya no
era tan popular en Estados Unidos como lo fue entre los afios 1910 y 1940, y ain no habia

— 78 —



Juan Carrillo del Saz | Willa Cather en espafiol ...

segunda oleada fueron editadas por la sede portefia de la casa barcelonesa
transatlantica Plaza & Janés, a saber, la novela La casa del profesor (1963), traducida
por Guillermo A. Maxwell, y los libros de relatos Obseuros destinos (1965) y E/
Jardin de los gnomos (1967), con versiéon a cargo de Harold Z. Sinnott y Radl Acufia,
respectivamente. Cierra el ciclo E/ canto de la alondra, publicada en traduccion de
Luz M. Trejo de Herndndez por la editorial mexicana Monroy Padilla.* En suma,
entre 1942 y 1969, cinco editoriales y siete traductores distintos vertieron libros

de Cather en Hispanoamérica.

Oleada| Afio | Titulo ES | Titulo y afio Género Traduccién | Editorial
EN
12 (1942 \Una dama A Lost Lady, |Novela Leén Felipe  |Nuevo Mundo,
\perdida 1923 C. de Méx.
1944 \La muerte viene |Deatlh Comes for |Novela Horacio Emecé,
bacia el the Archbishop, Laurora Buenos Aires
arzobispo 1927
La muerte viene |Death Comes for |Novela en Ricardo Nascimento,
hacia e/ the Archbishep,  |antologia Antonio Stgo. de Chile
arzobispo 1927 Latcham
2.2 1963 |La casa del The Professor’s Novela Guillermo A. |Plaza & Janés,
\profesor Honse, 1925 Maxwell Buenos Aires
1965 |Obscuros Obscure Coleccién de  [Harold Z. Plaza & Janés,
destinos Destinies, 1927 |relatos Sinnott Buenos Aires
1967 |\E/ jardin de los |E/ jardin de los |Coleccién de |Raul Acufia  |Plaza & Janés,
\gnomos \gnomos, 1905 |relatos Buenos Aires
1969 |E/ canto de la | The Song of the |Novela Luz M. Trejo  [Monroy Padilla,
alondra Lark, 1915 de Hdez. C. de Méx.
Tabla 1. Ediciones hispanoamericanas de las obras de Cather hasta 1970

pasado a ocupar en el sistema literario de ese pais la posicion canénica a la que ha accedido con
posterioridad. La rehabilitacién se produjo sobre todo gracias al rescate que distintas académicas
feministas como Ellen Moers y Blanche Gelfant emprendieron desde los afios 1970 y tuvo
continuacién a partir de la década de 1980 con aportaciones como las de Susan J. Rosowski y las
de Sandra Gilbert y Susan Gubar. Para profundizar en la recepcion critica de Cather en el
contexto de partida, puede consultarse Squire (2020).

4 Si bien este articulo se centra en las traducciones hispanas de libros integros de Cather, debe
tenerse en cuenta que su amplia produccién cuentistica esta incluida en numerosas antologfas
colectivas, algunas de ellas vertidas al espafiol y publicadas en Hispanoamérica, como Cuentos y
novelas cortas de Norteamérica (1950), con traduccién de Francisco Pérez, editada por la mexicana
Cia. General de Ediciones.
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En las otras grandes lenguas romances, la recepcion de Cather difiere
respecto al sistema hispanohablante. En el caso francés,” a un periodo de relativa
profusiéon de traducciones entre 1924 y 1947, le sigui6 una extensa etapa de casi
cuatro décadas durante la que se public6 una tnica novela (Palleau-Papin, 2013).
En italiano, del mismo modo, vieron la luz numerosas traducciones a lo largo de
los afios 1930 y 1940,° pero, al contrario que en Francia, el interés por Cather no
decay6 en lo sucesivo, pues se vertieron al menos ocho obras mas en la década
de 1950 (German, 2004-2025).” A pesar de que durante el Ventennio Fascista se
fomentase en Italia la autarquia cultural, ciertos autores norteamericanos
conocieron cierto éxito editorial y critico, como Cather, que fue valorada, por
una parte, por sus innovaciones (pre)modernistas y, por otra, como autora
apologética del cristianismo (Bernardini, 2016).* En portugués, por ultimo, se
publicaron al menos ocho traducciones de Cather en el cuarto de siglo
transcurrido entre 1943 y 1968, siete de ellas en Brasil (German, 2004-2025). En
suma, el panorama global de la recepcion catheriana varfa tanto diacrénica como
diatopicamente, si bien pueden apuntarse dos grandes tendencias: (i) en las
décadas centrales del siglo, abundan las traducciones latinoamericanas de sus
libros, tanto al portugués como al espafiol, y (ii) el interés por la autora en
Latinoamérica en este perfodo parece superar con creces al que despierta en
Espafia, Portugal y Francia, es decir, en casi toda la Europa de habla romance,
con la excepcioén de Italia.

Dentro de la obra narrativa de Cather, las obras traducidas tempranamente
en Hispanoamérica abarcan varios géneros y corresponden a diversas etapas de

5 Para profundizar en las traducciones francesas de Cather, puede consultarse Palleau-Papin
(2013), que ofrece una panoramica desde la primera traduccién de 1924 hasta las publicadas a
principios de la década de 2010; asi como Carrillo del Saz (2024), que se centra en el trabajo de
las cuatro traductoras francéfonas que entre 1938 y 1947 vertieron a la autora norteamericana a
su lengua, a saber, Marguerite Yourcenar, Marie-Christine Carel, Hélene Malvan y Lucienne
Escoube.

¢ Al menos ocho titulos, incluyendo retraducciones de Death Comes for the Archbishop, My Mortal
Enemy y My Antonia (German, 2004-2025).

7 Pagani (2007) ofrece un interesante analisis conjunto de la recepcién italiana de Cather y Edith
Wharton durante el perfodo fascista.

8Y, mas concretamente, del catolicismo. De hecho, su primera traduccién italiana es un extracto
de Death Comes for the Archbishop, incluida por Igino Giordani en su antologfa de autores catdlicos
Contemporanei nord-americani (1930). La misma novela fue traducida en versién integra seis afios
mas tarde por Alessandra Scalero para Mondadori.

80 —



Juan Carrillo del Saz | Willa Cather en espafiol ...

su carrera. Tanto The Troll Garden como Obscure Destinies son libros de relatos,
mientras que las otras cuatro obras (cinco, si se cuentan por separado las
traducciones argentina y chilena de Death Comes for the Archbishop) son novelas.
Ademas del primer compendio de relatos de Cather, The Troll Garden (1905) es
la primera obra que la escritora dio a la imprenta en forma de libro. La siguen
The Song of the Lark (1915) y A Lost Lady (1923), el tercero y quinto,
respectivamente, de entre la docena de titulos que conforman la novelistica
catheriana y que forman parte del grupo de obras ambientadas en el Oeste
norteamericano.’ Las otras dos novelas, The Professor’s Honse (1925) y Death Comes
Sfor the Archbishop (1927), pertenecen a la siguiente etapa en su produccion; forman
parte de un nucleo de su obra dedicado a la historia del Sudoeste estadounidense
y, siendo casi tan populares como las novelas sobre los pioneros de la pradera
de Nebraska, han despertado un interés critico incluso mayor entre los
académicos.'” Obscure Destinies, por ultimo, es una antologia de tres relatos
perteneciente a la época de madurez de la escritora.

En cuanto a las editoriales que publicaron los libros, presentan una notable
variedad de perfiles." La mexicana Nuevo Mundo, fundada en 1942 por Harry
Block," fue un pequefio sello con una notable vocacién antifascista y antinazi
que, en los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, publicé varias obras de
refugiados alemanes y dio trabajo a exiliados republicanos espafioles, como Ledn
Felipe, el traductor, precisamente, de Una dama perdida. También la editorial
porteiia Emecé se relaciona con el exilio republicano espanol; fundada en 1939
por Mariano Medina del Rio, fue una de las grandes casas de la edicion
hispanohablante durante décadas, reconocida especialmente por acoger la obra

9 Otras novelas de esta etapa son O Pioneers! (1913) y My Antonia (1918), ambas ambientadas en
Nebraska, las primeras traducidas y publicadas en Espafa en la década de 1950. Las cuatro
fueron obras populares entre el publico lector coetaneo y se siguen reeditando tanto en Estados
Unidos como, traducidas, en otros sistemas literarios.

10 En lengua espafiola, por ejemplo, estas dos novelas de inspiracién historicolegendaria son las
unicas disponibles en edicién critica con extensas introducciones y un amplio aparato de notas,
en ambos casos en la coleccion Letras Universales de Catedra y a cargo de Manuel Broncano.

1 Los datos que se presentan a continuacion, todos ellos bien conocidos por los investigadores
del campo, proceden de obras de referencia sobre edicion hispana de mediados del siglo XX,
principalmente Llanas (20006), Larraz (2010) y Moret (2002).

12 Antes de establecerse en Ciudad de México, Block habia trabajado en vatias casas
estadounidenses, incluida la de Alfred Knopf, editor, amigo y agente de Cather. Ello debié de
contribuir al interés de Block por la autora.
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de varios de los autores del boom latinoamericano. Nascimento, por su parte, fue
una de las instituciones centrales en la vida cultural chilena durante mas de una
centuria, desde su fundacién en el dltimo cuarto del siglo XIX hasta su cierre bajo
la dictadura de Pinochet. Por su parte, Plaza & Janés forma parte, como Nuevo
Mundo y Emecé, de la historia editorial compartida por Espafia e
Hispanoamérica; surgi6 en Barcelona en 1959 cuando German Plaza, propietario
de la editorial homénima, adquiere la de Josep Janés a la muerte de este. De la
unién de ambas casas, la primera especializada en enciclopedias y novela popular,
y la segunda en literatura contemporanea espafiola y extranjera traducida surgié
un gigante que domind la edicién en lengua espanola a lo largo de los afios
1960." Monroy Padilla, por tltimo, con sede en Ciudad de México, corresponde
a un tipo de editorial de vocacién mas local, pero igualmente con un lugar
destacado en el sistema literario mexicano. En cuanto a los traductores, si bien
predominan los nombres poco conocidos (seguramente pseudonimos en la
mayortia de los casos), destacan dos figuras cosmopolitas, ambos centrales en la
cultura hispana de mediados de siglo: el poeta espafiol Leon Felipe y el politico
y escritor chileno Ricardo Antonio Latcham.

2. ESTUDIO ESTILISTICO: UNA APROXIMACION DE GENERO A
DOS TRADUCCIONES DE DEATH COMES FOR THE
ARCHBISHOP

Para el estudio comparado de los textos de partida (esto es, la version en
inglés) y de llegada (las traducciones), recurro a un método de analisis estilistico
adaptado a partir de Alsina (2008), que a su vez imbrica las macrofunciones
lingtifsticas de Halliday (interpersonal, ideacional y textual) con los niveles
narratolégicos de Genette (discurso y narracion, fundamentalmente). Ello

13 En el momento de la compra, en 1959, componen el catilogo de Janés mas de 1600 obras,
muchas de ellas pertenecientes a autores angl6fonos, tanto ya canonizados o en vias de ello
(Oscar Wilde, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Mark T'wain, por citar a cuatro de diversos
paises) como los coetaneos que se han integrado en el canon mas tarde (Ernest Hemingway y
John Dos Passos, entre otros), asi como una mirfada de clasicos de otras lenguas (Marcel Proust,
Giacomo Leopardi y Leo Tolstoi, por ejemplo). Janés, que ademas publicé ensayo y poesia, y
conjugo la literatura elitista con la popular, fue «el primer gran editor de la posguerra espafiolar»

(Moret, 2002: 30).
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permite estudiar los textos desde una perspectiva que engarza la aproximacion
literaria con la lingtistica, siempre desde la 6ptica transversal de los estudios de
género.

En  Death Comes for the Archbishop, Cather noveliza un episodio
evangelizador acaecido a mediados del siglo XIX. Cuando, a raiz del fin de la
guerra Mexicano-Estadounidense con el tratado de Guadalupe Hidalgo (1848),
se incorpora a Estados Unidos buena parte de lo que hoy constituye el Sudoeste
del territorio de ese pais, la jerarquia vaticana funda una archidiécesis en Santa
Fe y la encomienda al arzobispo francés Jean-Baptiste Lamy. En la novela,
Cather relata en tono relativamente apologético la labor apostolica de Jean Marie
Latour, trasunto de Lamy, acompanado por su ayudante, el padre Vaillant. A lo
largo de la obra, a caballo entre la novela histérica, la religiosa, la de aventuras y
el western, asistimos al envejecimiento de la pareja de religiosos protagonistas, que
en su continuo periplo por los desiertos de Nuevo México y estados aledafios
van conociendo a diversos personajes secundarios. Entre estos, destacan tres
mujeres: Magdalena Valdez, Isabella Olivares y Sada. Narratolégicamente, son
un trio importante, entre otros motivos, porque «aportan una correccion
fundamental a la imagen predominante que se ofrece del arzobispo Latour
(Shaw, 1989: 61). Examinemos, pues, tres pasajes correspondientes a sendos
episodios dedicados a los tres personajes femeninos.

En el primero de los tres pasajes se presenta a Magdalena Valdez, una
mujer mexicana casada con un colono norteamericano de comportamiento
extremadamente bestial que la maltrata y ha asesinado a sus tres hijos recién
nacidos, ademas de a cuatro viajeros que han pernoctado en su casa. Cuando los
sacerdotes protagonistas se detienen alli para buscar posada, Magdalena los
advierte a escondidas de las funestas intenciones de su marido y, en
consecuencia, salen huyendo y abandonan a la mujer en su situacion de extrema
vulnerabilidad. Examinemos en paralelo el texto en inglés y las dos traducciones
al espafiol del fragmento de este pasaje en que los religiosos llegan a la casa:
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Father Latour and Father
Vaillant addressed her
courteously in Spanish,
greeting her in the name of
the Holy Mother, as was

customary. She did not
open her lips, but stared at
them blankly for a moment,
then dropped her eyes and
cowered as if she were
terribly frightened. The
priests looked at each other;
it sttuck them both that this
man had been abusing her
in some way. Suddenly he
turned on her.

“Clear off them cheers fur
the strangers. They won’t

eat ye, if they air priests.”

[...] She was not old, she
might have been very
young, but she was
probably half-witted. There
was nothing in her face but
blankness and fear (Cather,
1927, p. 68).14

Tanto el padre Latour
como el Padre Vaillant se
dirigieron a ella en forma
muy cortés, saludandola en
espafiol en nombre de la
Santa Madre, como se
acostumbraba a hacer alli.

Pero ella, sin respondetles,
mirdles inexpresivamente y
terriblemente acobardada.
Los curas cambiaron una
mirada de inteligencia.
Ambos parecfan
convencidos de que el
hombre acababa de abusar
en alguna u otra forma de
esa mujer. Repentinamente
el hombre se volvié hacia
ella.

—Saca esas cosas de las
sillas para que puedan
sentarse estos extranjeros.
No deben haber comido

aun si es que son curas.

[...] No era vieja; al
contrario, hubiera podido
tener una apariencia
juvenil, pero era tal vez un
poco estipida. En su
rostro no habia otra
expresion que el temor y la
aridez (Cather, 1944a,

p. 69).

El Padre Latour y el Padre
Vaillant, [sz] la saludaron
cortésmente en espafiol,
como era costumbre en el
nombre de la Madre
Bendita. Ella no despegd
los labios, contentindose
con mirarlos fijamente por
un momento, para en
seguida bajar los ojos como
si estuviera terriblemente
asustada. Los curas se
miraron el uno al otro;
ambos intufan que este
hombre estuvo abusando
con ella en alguna forma.
De pronto se volvié el
hombre diciéndole.

«Trae sillas para los
forasteros. No hay peligro
que te coman, (que No ves
que son curas».

[...] No era vieja; por el
contratio podria haber sido
muy joven, pero
probablemente estaba casi
trastornada. Su rostro no
demostraba otra cosa que

miedo y turbacién (Cather,
1944b, pp. 396-397).

Tabla 2. Analisis de traducciones I: pasaje de Magdalena (subrayado mio)

En lo referente a la traduccion de la funcién textual, 1a version de Laurora

84

difiere significativamente tanto de la de Latcham como del texto inglés. Por una
parte, al introducir el adverbio deictico a//7, el traductor de la editorial argentina
incide en el contexto geografico y cultural, lo que contribuye a potenciar la

14 Por rigor filologico, acudo a la edicién principe de 1927 en lugar de a las académicas aparecidas
a finales de siglo, pues fue aquella, no estas, la que pudieron consultar los traductores.
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distancia que se supone entre el lector y las practicas culturales del contexto en
que acontece la narraciéon: «saludandola en espafiol en nombre de la Santa Madre,
como se acostumbraba a hacer alli [en Nuevo México|». También en la dltima
frase del parrafo, al retratar los gestos faciales de Magdalena, Laurora introduce
un cambio significativo que afecta tanto a la funcion textual como a la ideacional.
Al traducir «blankness and feam por «el temor y la aridez», cohesiona el texto
semanticamente y lo vincula con el contexto por la seleccion léxica del sustantivo
aridez, que atribuye, por metonimia, un rasgo paisajistico a la descripcién fisica
del personaje, cambio que no opera en la traduccién de Latcham.

Mientras que la caracterizacion fisica de Magdalena varfa entre las
traducciones, no asi la cognitiva, o, mas precisamente, no varia la caracterizacion
que de ella ofrece la voz narradora: «but she was probably half-witted». Mas
adelante en la novela, se revela que en realidad no «era tal vez un poco estipida»
ni «probablemente estaba trastornada», como la presentan los traductores, en
ambos casos sin cambios respecto al original. En un pasaje posterior, se revela
que la imagen que ofrece Magdalena no corresponde a sus capacidades
cognitivas, sino que responde a la situaciéon de vulnerabilidad que vive como
victima de malos tratos. Los traductores, en todo caso, no introducen cambios
que afecten a la funcién ideacional en su caracterizacion; Laurora si aplica una
modificacion en el grado adjetival, en cambio, a la hora de caracterizar a los
religiosos, pues con el adverbio 7#y matiza favorablemente su nivel de cortesia:
«addressed her courteously» > «se dirigieron a ella en forma muy cortés». Del
mismo modo, y al contrario que Latcham, Laurora recurre a una amplificacion
que contribuye a presentar al obispo y su ayudante bajo una luz mas favorable
que el texto inglés: «The priests looked at each other» > «LLos curas cambiaron
una mirada de inteligencia». En resumen, en la versiéon de Laurora se insiste en
que los religiosos si comprenden, por contraste con Magdalena, a quien se
presenta como ignorante en los tres textos.

Todo ello, en el nivel del discurso, influye en la caracterizacion y, en el de
la narracion, contribuye a definir la visiéon del mundo de la voz narradora, que
parece percibir a los personajes de modo distinto en los tres textos. En cuando
alas dos frases pronunciadas por el marido de Magdalena, «Clear off them cheers
fur the strangers. They won’t eat ye, if they air priests», también presenta cambios
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de calado. Sin ahondar en el error de traduccién que comete Laurora,” ambos
traductores coinciden, en el nivel del discurso, en una neutralizacién de la
variacion lingtistica presente en la realizacion fonética-fonologica del sustantivo
chairs («cheersy) y el pronombre you («ye»). La variacion, que es a la vez diastratica
y diatopica, afecta a la funcion textual en lo relativo a las relaciones entre texto y
contexto (en las traducciones no se percibe, en este caso, la procedencia
geografica del hablante), pero también a la funcién ideacional, puesto que el
rasgo sirve asimismo para caracterizar socioculturalmente al marido de
Magdalena, aspecto que queda desdibujado en las traducciones.

El segundo de los personajes femeninos importantes en la novela es
Isabella Olivares. Educada en un convento de una orden francesa y recién
enviudada de uno de lo mas présperos hacendados de Santa Fe, supone un
contrapunto sociocultural a las otras dos mujeres: Magdalena Valdez y Sada. En
el pasaje analizado, los padres Latour y Vaillant acuden a visitarla para persuadirla
de que reconozca publicamente su edad real, condicién necesaria para que dona
Isabella pueda aceptar la herencia de su difunto esposo, que sus cufiados le
disputan alegando que, si realmente tiene los afios que dice tener, no puede ser
madre de su hija. Los sacerdotes son parte interesada en la sucesion, puesto que
el testamento prevé que, a la muerte de dona Isabella, parte del caudal sucesorio
revierta a la archidiécesis. Veamos la traduccion de este episodio en que los

religiosos se esfuerzan en convencer a la viuda:

1> No profundizo en este error, pues mi aproximacion a los textos se enmatca en los estudios
descriptivos de la traduccién y, por tanto, no adopto una 6ptica prescriptivista. No obstante, lo
sefialo puesto que esta imbricado con el analisis estilistico.
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“That’s very sweet of you
to say, Bishop Latour,” the
lady quavered, looking up at
him with tear-bright eyes.
“But I never could hold up
my head again. Let the
Olivares have that old
money. I don’t want it.”

Father Vaillant sprang up
and glared down at her as if
he could put common sense
into her drooping head by

the mere intensity of his
gaze. “Four hundred

thousand pesos, Sefiora
Isabella!” he cried. “Ease
and comfort for you and
your daughter all the rest of
your lives. Would you make
your daughter a beggar?
The Olivares will take
everything” (Cather, 1927,
pp. 192-193).

—Es usted muy amable,
Obispo Latour —le
contesto la sefiora
vacilando y mirdandole
desde abajo con los ojos
llenos de ldgrimas—. Pero
ya no podria ir con la
cabeza en alto. Deje que
los Olivares se lleven el

dinero. No lo necesito.

El padre Vaillant salté de
su asiento y la miré desde
lo alto, echando chispas

por los ojos, como si

tratara de insuflarle sentido
comun a esa cabeza

levemente inclinada que

tenfa ante si, con la mera

intensidad de su mirada.

—ijCuatrocientos mil
pesos, seflora Isabell —le
gritoé—. Comodidad y

confort para usted y su hija

por el resto de sus vidas.
¢Quiere hacer de su hija
una mendiga? Los Olivares
se lo han de llevar todo
(Cather, 1944a, p. 182).

«Es muy gentil de su parte,
Obispo Latour», dijo ella
con voz trémula, mirindole
a través de sus ldgrimas.
«Pero jamas podria levantar
de nuevo la frente. {Que los
Olivares se queden con ese

dinero, yo, no lo quierol».

El padre Vaillant se irguié y
la miré fijamente como
rocurando infiltrarle

sentido comun con la
mirada. «Cuatrocientos mil
pesos, Sefiora Olivares!y,
exclamo. «Esto significa
holgura y comodidad para
Ud. y su hija por el resto de
sus dfas. ¢Tendrd Ud. Valor
de obligar a su hija a
mendigar? Los Olivares se
lo llevaran todo» (Cather,
1944b, p. 485).

Tabla 3. Analisis de traducciones II: pasaje de Isabella Olivares (subrayado mio)

En este pasaje, los cambios de mas calado se concentran en la ultima frase
de las enunciadas por dofa Isabella y en la subsiguiente narraciéon del modo en
que reacciona el padre Vaillant a sus palabras. La posicién de ella respecto al
debate sobre la aceptacion de la herencia queda (temporalmente) zanjada con
una breve dltima frase, «I don’t want it», que cada traductor vierte de modo muy
distinto. En lo referente a la funcién interpersonal, Latcham introduce un
cambio significativo en tanto que modifica la modalidad oracional, que pasa de
declarativa a exclamativa (No lo quierol»), lo que trastoca, en el nivel del
discurso, la relacién que se establece entre los personajes, con una mayor carga
de emotividad en el intercambio. En el ambito de esta misma funcion lingtistica,
los traductores también tratan de modo distinto la modalizacién: la no volicion
del texto inglés se mantiene en la version de Latcham (si bien con el cambio de
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modalidad oracional mencionado), mientras que Laurora transforma esa falta de
volicién en carencia de necesidad: «No lo necesito». Ello implica un ligero
cambio en la caracterizaciéon de Magdalena, cuyo asertividad queda menos
patente.

Respecto a la intervenciéon de la voz narradora en que se relata la reaccion
del padre Vaillant, aun antes de entrar en categorfas de analisis, llama la atencién
la notable diferencia de extension entre la version de Laurora y los otros dos
textos. Hsta amplificacion, tanto en extension textual como semantica, con la
adicién de la proposicion «echando chispas por los ojosy», contribuye a generar
un efecto intensificador de la actitud intimidatoria del religioso para con Isabella.
En la version de Latcham, también queda afectada la traduccion de la funcidon
interpersonal, si bien en sentido contrario, pues la relaciéon entre ambos
personajes no se presenta tan equilibrada, debido a la omisiéon del rasgo
semantico de direccionalidad descendente en el verbo que expresa la mirada del
religioso: «Father Vaillant sprang up and glared down at her» > «El padre Vaillant
se irguid y la mird fijamentey.

El dltimo de los fragmentos analizados corresponde al pasaje en que se
presenta a Sada, una esclava mexicana propiedad de un matrimonio
estadounidense. Sus amos, a quienes la voz narradora califica de fervientes
anticatolicos, someten a Sada a vejaciones y le prohiben acudir a la iglesia.
Cuando en una ocasién huye de la casa y se presenta en el templo, le expone su
situacion al obispo Latour en uno de los pasajes de mayor intensidad dramatica
de la novela:

“Ah, Padre, every night I
say my Rosary to my Holy
Mother, no matter where 1
sleep!” declared the old
creature passionately,

looking up into his face and
pressing her knotted hands

against her breast (Cather,
1927, p. 217).

—iAh, Padre, todas las
noches le rezo el rosario a
mi Santa Madre, en
cualquier parte que
duerma! —declaré la

anciana con pasion,

mirandole desde abajo a la
cara y aplastando sus

manos enlazadas en el
pecho de él. (Cather,
1944a, p. 2006).

«Ah Padre, cada noche
rezo el rosario a mi Bendita

Madre, sin importarme

donde me hayan hecho
dormirly, declaré la pobre

vieja apasionadamente, con
la vista en el rostro del
padre, oprimiéndose el
pecho con las manos
cruzadas (Cather, 1944b,

p. 503).

Tabla 4. Analisis de traducciones III: pasaje de Sada (subrayado mio)

En el nivel del discurso, es decir, en la frase enunciada por Sada, ambos
traductores mantienen la exclamacién del texto de partida. No varfa, en ese
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sentido, la funcién interpersonal en lo relativo a la actitud de la mujer hacia el
religioso. En la version de Latcham, sin embargo, opera un cambio en lo relativo
a la modalizacién; al traducir «(...) no matter where I sleepl» por «(...) sin
importarme donde me hayan hecho dormirl», la construccion causativa bacer +
infinitivo subraya la situacién de sometimiento en que vive Sada y, a la postre,
intensifica su peticién de auxilio.

Siempre en relaciéon con la funcién interpersonal, pero en el nivel de la
narracion, aparece un rasgo ya comentado en el pasaje de Isabella Olivares: el
verbo 7 /look en combinacién con una particula direccional que permite la
cristalizacion de las relaciones jerarquicas entre los personajes. También en este
caso, Laurora opta por mantener la direccionalidad («dooking up into his face» >
«mirandole desde abajo a la cara»), mientras que Latcham neutraliza este rasgo
semantico («con la vista en el rostro del padre»). Asi, en la primera version, Sada
queda caracterizada como una persona sometida fisicamente a la desigualdad, de
un modo similar a la forma en que se narra en el texto de partida, al contrario
que en la traduccién de Latcham, en que la relaciéon asimétrica queda algo
desdibujada. También contribuye a ello el error de traduccién cometido por
Latcham al final de la frase: «pressing her knotted hands against her breasty >
«oprimiéndose el pecho con las manos cruzadas».

Siempre en el nivel de la narracién y en relacion con la funcién ideacional,
hay un elemento que influye en la caracterizacion: la seleccion Iéxica a la hora de
traducir el sintagma «the old creature» enunciado por la voz narradora. Laurora
opta sencillamente por «la anciana», mientras que Latcham lo vierte como «la
pobre vieja», de manera que este ultimo presenta al personaje como un ser mas
indefenso, lo cual concuerda con la transformacion de la modalizacién dedntica
citada.

3. CONCLUSION

En suma, como muestra el panorama global de las ediciones de Cather
expuesto en el primer apartado, su obra llegdé de forma relativamente profusa a
Hispanoamérica durante las décadas centrales del siglo XX. Ello contrasta, a
grandes rasgos, con la recepcidon que tuvo en otros contextos, particularmente
en algunos de los grandes sistemas europeos de habla romance. Sin embargo, si
parecen coincidir en parte los motivos por los que la autora despertd interés a
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ambos lados del Atlantico; la lectura catélica que suscité en la Italia de los afos
1930, por ejemplo, puede corresponder a la motivacion de los editores
hispanoamericanos para traducir Death Comes for the Archbishop en dos ocasiones.

El analisis estilistico de las traducciones de esta novela, sin embargo, revela
que las distintas versiones de una misma obra, incluso en un mismo idioma de
llegada y publicadas en el mismo afio, pueden diferir profundamente. En
particular, la aproximacion desde la perspectiva de género apunta a que, en este
caso, la versiéon de Horacio Laurora para la editorial Emecé tiende a resaltar
ciertos rasgos respecto a la de la casa Nascimento, a cargo de Ricardo Antonio
Latcham. Si en lo relativo a la funcion textual, el traductor de la editorial
argentina remarca con mas frecuencia las relaciones entre el texto y el contexto,
el chileno no suele introducir ese tipo de cambios. En lo referente a la
caracterizacion, en que se entrelazan elementos de las funciones interpersonal e
ideacional, el texto de Laurora presenta cierta propension a idealizar a la pareja
de religiosos protagonistas, que por lo general se presentan de manera mas
favorable, en contraste con los personajes femeninos. En el caso de Latcham, en
cambio, la traduccién de la funcién interpersonal queda afectada por la omision
de ciertos elementos semanticos, como el rasgo semantico de direccionalidad en
los verbos de mirada, lo que contribuye a desdibujar la complejidad de las
relaciones de asimetria jerarquica y el sometimiento patriarcal que si quedan
patentes tanto en el texto de partida como en la versiéon de Laurora.

Si bien no podemos conocer las motivaciones que condujeron a los
editores de Nascimento y Emecé a publicar La muerte viene hacia el arzobispo, parece
confirmarse la hipétesis de que la buena acogida internacional de Cather se debid
en algunos casos a su apologia religiosa. No obstante, los contenidos ideologicos
son a menudo conflictivos desde el punto de vista intercultural y ello motiva que
en ocasiones se potencien ciertos aspectos, como muestra el analisis mictotextual
de la versién de Laurora, por ejemplo, en lo relativo a la caracterizacion de los
religiosos. Queda pendiente el analisis estilistico detallado de otras traducciones
hispanas de Cather, como Una dama perdida (1942) y La casa del profesor (1962),
dos novelas que, como Death Comes for the Archbishop, han generado un intenso
interés entre las académicas norteamericanas feministas durante las dltimas
décadas.
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MATRICENTRIC FEMINISM: ANALYZING
INTERGENERATIONAL MOTHERING IN MAYA ANGELOU’S
MOM & ME & MOM
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Universitat de V aléncia

1. MAYA ANGELOU AND HER UNEXPLORED MOTHERLINE

Maya Angelou’s autobiographical oeuvre has been acclaimed by critics’,
yet her last volumes have never elicited significant academic interest. Although
her whole autobiographical series, which stands out for her first volume I Know
Why the Caged Bird Sings (1969), focuses on Angelou’s wish to become an
independent African-American woman, the scarce academic interest in her last
revealing volume comes as a surprise. Given this research gap, this chapter aims
to focus on Maya Angelou’s Mom & Me & Mom, her last autobiography, to
explore her experiences as a mother and daughter. This volume starts by
introducing Angelou’s mother, Vivian, who decided to abandon her daughter
when she was three years old. Angelou and her older brother Bailey Jr. were sent
to Stamps to be raised by their grandmother Annie Henderson, whose courage

! Maya Angelou’s autobiographies have been mostly studied from a genre perspective. In Black
Women Writing Autobiography (1986), Angelou’s triple consciousness is highlighted since she
understands her past, honors it, and celebrates having become a «formidable character» (Braxton,
p. 201). Walker (1995) and Shands et al. (2015) relate Angelou’s autobiographies to the
bildungsroman. On the other hand, Maya Angelou’s autobiographical series has also been
studied to analyze its implications on the fight against racism. Arensberg (1976) analyzed the
writer’s suicidal thoughts recounted in her first autobiography due to the troubles she faced for
being Black. In the end, Lupton (1990) and Fernandez-Menicucci (2006) have analyzed
Angelou’s first autobiographies from a mothering perspective, thus understanding her accounts
as rebelling against the ideal good mothert.
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and resistance made them see her as a surrogate mother. Besides concentrating
on the numerous unsuccessful visits to Vivian, Angelou’s final volume focuses
on her adaptation to diverse harsh situations, including her intention to forgive
her negligent mother, the loneliness that she experienced when leaving
generational practices behind and her later troublesome yet enriching role as
Guy’s mother.

Adrienne Rich, a prominent feminist scholar on mothering, wrote the
essay ‘Writing as Re-Vision’ (1972), in which she points out the dualism found
when reacting to ingrained social impositions. When it comes to literature, this
rebelliousness against social conventions can be perceived through
contemporary texts that respond to past literature by expanding and
reinterpreting its content. Rich (1972), who argues that this literary
interdependence is prevalent in women’s literature, refers to it as re-vision (p. 19).
Ageing gave Angelou fresh perspectives about many things, and her enlightened
insight into mothering was not an exception. Such is the influence that
sociopolitical aspects have in our experiences that Angelou demonstrates that
no one is the same person forever. Therefore, Mo, which re-vises mothering as
portrayed by previous authors such as Toni Morrison and Zora Neale Hurston,
can also be considered a re-vision of her own evolving identity as a mother and
daughter.

To assess all the issues above, the present chapter considers and analyzes
Maya Angelou’s portrayal of mothering as an intricate role in Mom & Me & Mons.
How are neglect and forgiveness revised in Maya Angelou’s last autobiographical
volume? Could Angelou’s last autobiography be regarded specifically as an
autobiography about mothering? How does Angelou connect Vivian’s mothering
to her later experiences as a mother and daughter? Building on an intersectional
perspective, my aim in this chapter is to delineate Angelou’s contribution to the
present-day feminist debate on mothering, which is receiving much academic
interest in this decade. In doing so, this paper sheds light on the autobiographer’s
wish to give voice to mothering practices that deviate from the conventional
ones while concentrating on diverse factors that influence and define such
experience. Therefore, here I focus on a depiction that presents mothering not
as a unique experience that must be lived across generations but as a pluralistic
one that can liberate women from the patriarchal paradigm.
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2. UNCONVENTIONAL MOTHERS IN MAYA ANGELOU’S
MOTHERLINE

2.1.  The mother’s neglect and the grandmother’s salvation

Given that Angelou’s experiences, both as a mother and as a daughter,
were biased by her mother’s decision to neglect her, it is crucial that we first
consider her mothet’s mothering as portrayed in Mom. The paragraph that
introduces the first chapter already mentions the three main factors that
influenced Vivian’s decisions, including her choice to abandon Maya and Bailey
Jr. when they were children: «The first decade of the twentieth century was not
a great time to be born black and poor and female in St. Louis, Missouri, but
Vivian Baxter was born black and poor, to black and poor parents» (Angelou,
2013, p. 1). As it can be seen, Vivian’s experiences, as all her relatives’, cannot
be detached from being a poor African-American woman in the 1900s. The fact
that Angelou introduces her last volume by highlighting her mother’s racial
condition, socioeconomic status and gender illustrates that these characters
stand out for facing a triple discrimination.

On the other hand, the writer clarifies that she and Bailey Jr. were also sent
to their grandmother’s house when they were children due to their parents’
unstable relationship: that is, their constant arguments also contributed to their
prompt separation (Angelou, 2013, p. 6). Angelou explained in Caged Bird that
she was raped by her mother’s boyfriend, Mr. Freeman, when she went to visit
her in St. Louis. In her last autobiography, Angelou (2013), who was silent for
years as a response to having been abused, claims «My mother and her family
tried to woo me away from mutism (...) They soon wearied of the sullen, silent
child and sent us back to Grandmother Henderson in Arkansas, within my
grandmother’s care and under my uncle’s watchful eye» (pp. 6-7). The fact that
she uses the verb weary to refer to her mother’s disregard for her displays
Angelou’s feeling that she was a burden, as well as Vivian’s open refusal to play
her role as a mother. Without a doubt, this denial helps foresee that the
mothering(s) portrayed in Angelou’s last volume align with E. Podnieks’ (2016)
matricentric feminism, thereby seeing mothering as an experience rather than as
a gender-based obligation. It is through this perspective that a feminism that
puts mothering as a central experience is created (O’Reilly, 2019, p. 14).
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After having controlled the loneliness and desolation that Angelou felt for
years, Vivian’s ambivalent mothering made her daughter see her as a threat. This
can be perceived when the writer tells about the last time that she was obliged
to visit her mother before living together in San Francisco: «By the time the train
reached California, I had become too frightened to accept the idea that I was
going to meet my mother at last» (Angelou, 2013, p. 11). Angelou’s fears are easy
to understand because leaving Arkansas implied a change in her upbringing and
an end to the environment that had embraced her when she was abandoned.
There had never been a real bond among Vivian and Maya, which implies that
moving to California entailed seeing them as though it were the first time they
met each other. Grandmother Henderson tried to calm her grand-daughter by
telling her that she had no reason to be scared, but it is Maya the one to
acknowledge that «I was afraid to let her leave me» (Angelou, 2013, p. 13). Racial
harassment, incessant solitude and the psychological consequences that stem
from having been raped accompanied Maya during the years in which Vivian
ignored her.

Nonetheless, the writer stops describing that final meeting with Vivian to
emphasize the scarce love displays she had received until then: «She kissed me.
I had not received one kiss in all the years in Arkansas (...) That was the closest
I had come to being kissed» (Angelou, 2013, p. 12). Why does the writer mention
her grandmother’s emotional detachment while being nostalgic for their
separation? It is clear that Vivian’s unexpected fondness for Maya may have
arisen from her desire to recover the daughter she lost, but why does Angelou
blame her grandmother for never giving love displays? It seems that Vivian’s
fondness reminded Maya that traditional mothering expects mothers and
daughters to have an intimate emotional connection, which explains why Annie
Henderson is seen as an unconventional ‘mother’, too. This description may be
surprising, but Annie, Vivian and Maya, who represent mothering in Mo & Me
& Mom, had some similar experiences that help understand the reasons why
their personal relationships are portrayed as detached and ambivalent.

The aspect that unites these three characters the most is having gone
through arduous conflicts that are historical, that is, that pass across generations.
In LaCapra’s (2001) terms, historical trauma refers to those traumatic events that
are experienced only by some human beings (pp. 77-78). Angelou went deeper
into her grandmother’s character in Caged Bird, where she related her
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grandmother’s ancestors to the slave trade (2009, p. 112). Although this can be
considered structural trauma since racism is present in all societies (LaCapra,
2001, p. 77), it can be related to African-Americans’ exploitation on plantations
since the 1600s: that is, it might be seen as historical trauma since its origins can
be located on the timeline. As claimed by Bogues, «for the African diaspora in
the Americas, even if one were not born a slave, the fact of slavery marked one’s
life» (2010, p. 44): Annie, Vivian and Maya’s ancestors were slaves, meaning that
the socioeconomic and cultural impact made by the slave trade also reached their
later generations through precariousness and racism.

Besides this distress, the three female characters also faced structural
trauma, which, as argued by Dominick LaCapra, is rooted in the social system
(2010, p. 77). As for Annie Henderson, she was abandoned by her first husband,
thereby becoming a single mother who had to care for her children all alone.
When it comes to Maya, she was neglected by her parents when she was a child.
Vivian seems to have passed through Mrs. Henderson and Maya’s trauma from
a distinct perspective: being the one who decided to abandon her daughter does
not exempt her from facing painful emotional consequences. Although her
choice was based on her personal circumstances and on her unwillingness to
accept gender stereotypes on mothering, Vivian was also a victim as she lost her
daughter. Abandonment is transhistorical because it is faced in all societies for
many diverse reasons, but the fact that three generations faced it must have been
highlighted by the autobiographer to recognize these characters’ fears caused by
being damaged, their resulting resilience and their complicated relationship.

An absent male income provider is an aspect that also prevails in Mrs.
Henderson, Vivian and Maya’s lives. By proposing a mother-daughter
relationship that resigns from the traditional masculine prevalence, Mow & Me
& Mom challenges mainstream social conventions. Maya Angelou’s depictions
confront what was seen as a #rwe woman in the 1900s, which alludes to women’s
relegation to the private sphere as a liberating experience (Welter, 1996, p. 152).
Although this is a past stereotype, it needs to be mentioned since later experts,
such as Friedan in The Feminine Mystigue (1963), studied women’s dissatisfaction
with it. The racial discrimination and economic deprivation faced by Angelou’s
relatives proves that the submissiveness defended during the twentieth century
was useless for some women: Maya Angelou could not be relegated to her home
because her economic status and racial condition obliged her to be a maid for
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white families or a night striptease dancer, among other precarious occupations.
Therefore, Angelou emphasizes in her last autobiographical volume that the
‘true womanhood’, described by Koyana as a «bourgeois Eurocentric
perspective» (2002, p. 35), was not intersectional since it only considered some
privileged women’s realities. In contrast, Angelou’s experiences fit within the so-
called black womanhood, which focuses on what some Black women endured due
to their racial condition (Dill, 1979, p. 543). This label demonstrates that
political, socioeconomic and historical factors are relevant to understand one’s
experiences. In this case, Annie, Vivian and Maya’s motherings were influenced
by being relegated not only to the private sphere, but also to the threatening
public one.

Despite the three characters’ resistance, escaping from patriarchal rules
was not easy since it implied ignoring preconceptions that had been present for
ages. According to the noteworthy activist bell hooks (2014), African-Americans
considered their home to be the only space that was free from racism (p. 47).
Although home was first used to build resistance, the patriarchal institution
ended up sabotaging that space, thus resulting in what Radford-Hill called, as
cited in hooks (2014), «the crisis of black womanhood». Mo portrays Annie
Henderson’s house in Stamps as a liberating space, whereas Vivian’s home in St.
Louis, where Maya was raped, represents the homeplace being threatened by
gender-based and racial violence. These antagonistic places illustrate the
protection that Angelou could not find beside her biological mother. Yet, the
spaces change due to the characters’ evolution, reaching a point in which
Vivian’s house in California becomes a safe space for Maya. This can be
perceived when Vivian tells her daughter that her house is a place to feel at ease:
«We do not lie, and we do not cheat, and we do laugh a lot. At ourselves first,
and then at each other» (Angelou, 2013, p. 29). This proves Vivian’s aim to find
some optimism amidst all the tragedies they had to face, contributing at the same
time to solve the crisis that Angelou faced as an African-American woman.

Angelou’s actions to fight against patriarchal ideals in her last
autobiographical volume propose mothering models that challenge the
traditional ones. The dichotomy that distinguishes the feminine private sphere
from the masculine public one does not consider all women’s realities. Collins
(2014) introduced the concept zotherwork, which defines, through a feminist lens,
mothering as a collective practice that aims at protecting all children. Despite
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understanding it as a role that goes beyond caring for one’s own children,
Koyana argues that Collins’ concept still «reduces the dichotomies in feminist
theorizing» (2002, p. 306), perhaps because it continues depicting women as
sacrificed beings by nature. Koyana also claims that those mothers who face
racism are «never exclusively domesticated» (2002, p. 36): being underprivileged
in this sense means having to protect their relatives and their race, which forces
them to find their place in the public sphere. As it can be seen, racism could not
be avoided on/y through African-American women’s civic egalitarian actions
outside the domestic sphere, as proposed by hooks (2014, p. 48). Angelou’s
descriptions of her employment precariousness in Moz are also accompanied by
the anguish caused by the feminine submissiveness, which goes beyond one’s
racial condition. For example, she accepted Tosh Angelos as a husband, but he
ended up obliging her to be an obedient female to put her husband and son’s
needs before hers: «I (...) realized that for the last few months I had always been
near tears» (Angelou, 2013, pp. 112). Angelou’s frustration can be related to
Collins’ idea that «women can be mothers as long as they are not just mothers»
(1987, p. 3), which implies that mothering is 707 an occupation. There is no doubt
that Angelou depicts traditional mothering as a role that consumes her, implying
that this experience can be a threat to women’s individual lives when their
identities are wholly rooted in their role as mothers.

Things got more complicated when the writer noticed that her relatives
could not understand her wish to be independent. Even though the last
autobiography does not go deep into Bailey Jr.’s character because he leaves
home, his reluctance to understand his sister should be emphasized. When Maya
denies bending to her husband’s demands, Bailey undervalues his sistet’s
courage: «All you had to do was make friends with Tosh’s friends or bring people
into your life and convince Tosh that they were his friends first» (Angelou, 2013,
p. 117). This inclination to stand by the husband, even when noticing that he
disrespected Maya’s freedom, is more shocking when Vivian slightly reinforces
such conduct: «You do what your husband wants you to do. But you have to
think about the place where you are in» (Angelou, 2013, p. 114). Much as she
understands her daughter’s need to divorce from Tosh, the mother demonstrates
the unconscious tendency to submit to rooted patriarchal principles. Angelou
uses Mo to propose that mother-daughter relationships should not be based on
a unidirectional upbringing but on a mutual one: the fact that she highlights her
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solitude despite being accompanied by her mother demonstrates Vivian’s need
to leave discriminative gender conventions aside. In doing so, Mo emphasizes
that wisdom might pass through generations, which gives mothers the chance
to understand mothering through the daughter’s present-day perspective.

Guy Johnson, Maya’s son, spent four years believing that there was no
man who was going to act as his father. Angelou’s reaction when she was
neglected as a child is not described throughout her autobiographies, but Guy’s
feelings could be related to his mother’s resentment for the years her parents
had been separated. This rancor echoes Guy’s response to his parents’ divorce
since he put all his blame on his mother. Given that Angelou comprehended
what feeling alone means for a child, she empathized with her son’s distress and
felt responsible for his annoyance: «At last he had a mother and a father who
lived in the same house. At last he had someone who would answer out loud
when he called “Dad”™ (Angelou, 2013, p. 117). Accepting that Guy was
annoyed at her enabled Angelou to understand that, although she needed to get
divorced from Tosh as she wished to care for her individual needs, her
separation had a direct impact on her son. Revising such acceptance and
comprehension can be related to the aforementioned intragenerational or
bidirectional wisdom: Angelou understands through her son the handicaps
found when forgiving a mother. In fact, the writer stumbled on her own solitude
when she decided to accept an artistic tour far from her son, which reflects her
compassion for Vivian’s past choice.

I knew that if I missed Guy as much as I did, he must be missing me more. I was old
enough to know that I would be seeing him soon, but I knew he had to be thinking
sometimes that he would never see his mother again. The years I had spent in Arkansas
without my mother made me know how lost a child feels when a parent is missing. (...)
swear to you, I'll never leave you again. If I go, when I go, wherever I go, you'll go with
me or I won’t go (Angelou, 2013, p. 130).

Maya’s need to protect Guy from the loneliness she faced is strengthened
since she remembers the mother she never had as a child, which brought about
a real displacement that made her feel a nuisance. The writer enables readers to
notice this sensation through a cyclical movement, thus highlighting abandoned
daughters’ possible troubles when finding belonging and acceptance. According
to McPherson (1986), this movement displays Angelou’s evolution «from

innocence to knowledge» (p. 37) since she moves from chaos to order and vice
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versa. Although McPherson wrote this in relation to Angelou’s first
autobiographies, this mechanism can also be perceived in her last volume: she
first leaves her protective grandmother and visits her imperfect mother. This
movement, which is repeated along the volume, lets readers see the protagonist’s
dislocation. She laments her mother’s absence, yet she ends up accepting this
past loss to continue living. Vivian succeeds in recovering her daughter, but
having been neglected becomes intrinsic to Angelou. Therefore, the
autobiographer tries to protect her son from such nostalgia as she does not want
him to remember her as a missing mother. Readers can grasp this due to the
polyphonic storytelling, which is quite prevalent in autobiographies about
traumatic pasts (Douglas, 2010, p. 91): Angelou tells about Guy’s situation from
her voice as an adult mother, but her fear for Guy having a similar experience is
expressed through her vulnerable perspective as an abandoned child in Stamps.
Although fragmented storytelling tends to be used in this genre to allude to
unreliable or incomplete recollections (Douglas, 2010, p. 91), Angelou uses it to
shed light on her compassion for her son Guy.

2.2, The neglected daughter: othermothers and the matroreform

Discussing mothering in Angelou’s autobiographies must entail focusing
on Annie Henderson, who, being called Momma by her grandchildren, may be
seen as the writet’s first mother. By portraying Mrs. Henderson as a mother,
Maya Angelou remembers the role that some African-American women played
when caring for children whose mothers were not in the right condition to do
so. As Ingman (1999) puts it, «The mother’s life has been ruined by endless child-
bearingy (p. 30): that is, mothers have been accustomed to sacrificing their well-
being to raise their children. In contrast, Vivian’s rebellious decision to neglect
her daughter informs the reader about her willingness to redress this stereotype.
This is not depicted as negative, though. Angelou highlights that, despite an
intimidating solitude, she wished to forgive her mother and to get inspired by
her choices. Thus, Vivian’s character helps Angelou provide a more realistic
insight into mothering, which, on occasions, goes beyond physical presence:

I missed you but I knew you were in the best place for you. I would have been a tertible

mother. I had no patience. Maya, when you were about two years old, you asked me for
something. I was busy talking, so you hit my hand, and I slapped you off the porch without
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thinking. It didn’t mean I didn’t love you; it just meant I wasn’t ready to be a mother. ’'m
explaining to you, not apologizing. We would have all been sorry had I kept you (Angelou,
2013, p. 23).

Besides demonstrating that mothers change (Ingman, 1999, p. 40), as any
human being does, Maya Angelou also conveys that mothering goes beyond
blood bonds, as seen in Annie Henderson’s character. Mrs. Henderson teaches
Angelou about basic moral principles and African-American values, among
which the pride in their race stands out. Angelou voices Vivian’s gratitude for
her daughter’s behavior to highlight the grandmother’s implicit presence in the
child’s experiences: «“That’s the first time I [Vivian] have seen you smile. It is a
beautiful smile. Mother’s beautiful daughter can smile.” I was not used to being
called beautiful» (Angelou, 2013, p. 14). Mrs. Henderson’s education and
Vivian’s words may seem unrelated, but veteran readers can connect Angelou’s
reaction to her mother’s compliment with the grandmother’s emphasis on
Angelou’s need to value her physique in Caged Bird. Angelou used to relate her
ugliness to Vivian’s decision to abandon her, and Mrs. Henderson soon
encouraged her grand-daughter to forget about the white American Dream®
Again, the structural trauma caused by systemic racism materializes in this
passage: Angelou was taught by her grandmother that whiteness was not needed
to be beautiful, yet the child’s surprise at her mother’s compliment illustrates the
rooted assumption that being Black made her monstruous. Although this idea
had to be reasserted bit by bit, Mrs. Henderson’s upbringing protected her from
any possible decline, even when they were separated. For instance, later Angelou
accepted to become a striptease dancer under the name Rita, the Dancing Sesiorita.
Despite the labor’s precariousness and stigmatization, the fact that she used her
body as she wanted to reveals the solid self-esteem that Mrs. Henderson made
her achieve.

On the other hand, the grandmother’s decision to send Maya and Bailey
Jr. to San Francisco, where their mother was living, is an instance that lets readers
understand that she aimed to protect them. Adolescence prompted Bailey to

2'This is perceived in I Know Why the Caged Bird Sings, where Angelou says loud and clear that she
felt ashamed due to her ugliness in comparison to her mother’s beauty: «Her smile widened her
mouth beyond her cheeks beyond her ears and seemingly through the walls to the street outside.
I was struck dumb. I knew immediately why she had sent me away. She was too beautiful to
have children» (Angelou, 2009, p. 35).
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confront whites” domination. Due to the conflicts in which he got involved,
Annie Henderson decided to save her grandchildren from the prevalent racism
in Stamps. Whereas readers may understand Vivian’s choice to send her children
to their grandmother’s as a neglect, Mrs. Henderson’s decision is anything but
an abandonment. Her choice to free her grandson from racial discrimination was
made to help him escape from the restrictions to which he had got used to.
Leaving Stamps could not shield them from racism, but they could expect to
find a safer environment. Vivian and Annie’s decisions to separate themselves
from Maya and Bailey Jr. illustrate the unfair choices that mothering may imply:
that is, although the biological and non-biological mothers wanted to stay beside
their children, societal factors obliged them to be apart. The fact that Angelou
recounted this incident in the last volume insinuates that she wanted readers to
notice that Mrs. Henderson managed to understand the limitations that
mothering can entail: she endeavored to give Maya and Bailey what their
biological mother could not give them, but the decision to send them to
California brings to light her real love for them, too. In the end, Annie
Henderson comprehended the reason that obliged Vivian to refuse mothering
for some years. This illustrates that sharing mothering responsibilities to protect
mothers’ and children’s lives challenges the capitalist perspective that sees
children as biological mothers’ properties (Collins, 2000, p. 182). In doing so,
Vivian’s need to solve her personal issues before mothering her children and
Maya’s later decision to become a professional dancer demonstrate that Mo
does not portray mothering as the only role played by mothers.

Another relevant aspect to understand Collins’ (2000) insight into
othermothers, which is a concept that refers to those women who care for other
biological mothers’ children (p. 178), is the fact that the grandmothet’s passing
is not mentioned in Mom. Although this may seem to be insignificant, the
autobiographer’s decision not to tell about it comes as a surprise. Angelou
describes the last moments she spent beside Vivian, including her wish to
accompany her until the end. Given that the writer’s artistic career prevented her
from being at the hospital all the time, she hired three women so that they
remained close to her mother. These are the instructions Angelou gave them:
«You don’t have to nurse her. There are nurses here to do that. I only want you
to hold her hand. (...) I want her to have human contact as long as she is alive»
(Angelou, 2013, p. 194). This passage illustrates Maya’s desire for her mother to
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be protected. Despite being in a coma, the autobiographer felt relieved knowing
that someone was beside Vivian. It seems as though Angelou wanted to
compensate for the love they had not expressed to each other for years. It is
evident that the emphasis is placed on Vivian, but, given that the main topic is
mothering, why could Angelou have chosen not to mention the vacuum that her
grandmother must have caused when she died? Angelou emphasizes this elegiac
nature she finds in mothering by concluding her last autobiographical volume
with Vivian’s passing. At that moment, when Vivian’s loss is mentioned, Mrs.
Henderson’s absence is perceived. This highlights that Annie resonates when
discussing mothering in Angelou’s generation not only due to the role she played
in her grand-daughter’s upbringing, but also due to the influence she had when
Vivian was not present.

Something that reveals quite a lot about mothers and daughters in this
volume is the title in itself. Mo & Me &> Mom may confound readers about its
meaning, although some possible interpretations should be considered to more
deeply understand Angelou’s aim in this volume. On the one hand, the
autobiographer could have included the mother’s figure twice to allude to the
explained cyclical movement that she experienced as a child: when she was three,
she was sent to her grandmother’s home in Stamps, although some years later
she met her mother in St. Louis. Due to the trauma she faced there, she was sent
to Stamps again, yet then she travelled to San Francisco to live beside her
mother. According to this, Angelou’s repetition in her last volume’s title could
represent the instances in which she was close to her biological mother. On the
other hand, the autobiographer’s decision to reiterate the mother’s figure could
have also been made to refer to her mothers: Annie and Vivian. This thus
indicates that mothering should not be limited to one single definition due to
the many diverse situations in which mothers find themselves. In this case, the
autobiographer indicates that mothering can go beyond blood bonds, physical
presence and involve several caregivers. Be it as it may, Angelou’s title for her
last autobiography serves as a chiasmus that indicates her re-vision, resurgence
and redemption in the mother-daughter relationship.

Although Angelou uses Moz & Me & Mom to renegotiate her gratefulness
for her female ancestors’ love and guidance, she wanted to get inspired by their
decisions to avoid some arduous situations. Considering this, the ways in which
Maya Angelou’s own mothering could be related to Rich’s watrophobia should be
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assessed. This concept refers to the fear for repeating one’s mother’s negative
practices or behaviors (Rich 1996, p. 240). As explained by Rich (1996) herself,
women can anguish over «the woman from whom they came and [over| the
woman they may become» (p. 241), meaning that daughters may feel too tied to
their mothers’ mothering. In fact, Rich (1996) argues that «The mother stands
for the victim in ourselves, the unfree woman, the martyr. Our personalities
seem dangerously to blur and overlap with our mothers» (p. 242): that is,
daughters see mothers as women who have been relegated to the brutalities that
traditional mothering entails, which accounts for the reluctance to repeat
mothers’ unfortunate actions. Although matrophobia is not the main topic in
this chapter, discussing some details will help understand the previous analysis
on the impact that Vivian’s unconventional mothering had on Angelou’s
condition as a mother and daughter.

In regard to this topic, it needs to be highlighted that the writer got angry
at a women’s magazine for insinuating that children can pretend to be allergic
when feeling unprotected as a means to receive their mothers’ care. In this
passage, Angelou uses the first-person pronoun I to express her disagreement
about white women’s inclination to reproach that children were not allergic but
unmothered: «White women who have been white all their lives and are
somewhat rich, have someone to pay all their bills, think that everybody is like
them. I have to have two jobs and can hardly make it over and I am doing the
best I can» (Angelou, 2013, p. 91). The writer’s pronoun enables her to
participate in such discussion. However, it also displays her loneliness as she
notices that the ideas presented in the magazine are not relatable to her
experiences as a mother. The autobiographer could have moderated her
annoying tone in this fragment, but she preserves her disagreement, reinforced
through the first-person singular pronoun, for a reason: Angelou wants readers
to understand that what was told by, and about, white mothers was not related
to all mothers’ realities. In this case, Angelou’s experiences as an African-
American underprivileged mother deviate from what is depicted in the magazine.
In regard to Rich’s matrophobia, the autobiographer seems to see the magazine’s
heading as a threat as it illustrates the loneliness she aims to prevent Guy from
facing. Angelou, as a mother, does not want to repeat Vivian’s negligent

practices.
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There is no doubt that the autobiographer feels guilt over the way she
mothers Guy. Given that Angelou’s artistic career called for several international
tours, she moved from one place to another. This transience captivated Angelou
at first, but it prevented her son from establishing stable bonds. Is not Guy’s
dislocation relatable to Angelou’s feelings as a neglected daughter? Even though
Maya and Guy were together from time to time, she felt that she was not giving
him the esteem and protection that he needed and deserved. Recognizing his
feelings enabled her to regret her decision to leave him. As Angelou (2013)
claims in her last volume, «I boarded the plane to New York with (...) enough
guilt to last me a year» (p. 129). This fear can also inspire readers to reflect on a
specific understanding: was Angelou a bad mother for not being devoted to her
child all the time or was she a good mother for choosing to give up a promising
artistic tour to care for him? The fact that she recalls events that may be
considered traumatic when understanding her son’s loneliness and her later
decision to cease being separated from him illustrates that matrophobia might
have been present in Angelou’s mothering.

Going beyond the simplistic dichotomy based on the good or bad mother,
this idea can be related to the psychoanalytical perspective defended by Donald
Winnicott, who coined the concept #he good-enough mother to refer to those
mothers who positively contribute to their children’s development (Lawler,
2000, p. 48). In contrast to Melanie Klein, among other scholars who consider
children’s needs to be illegitimate, the said British psychoanalyst, as cited in
Lawler (2000), argues that children have genuine wishes and needs that can be
realized only by their mothers. It must be highlighted that the ‘good-enough
mother’” was represented by those women that were too «preoccupied with
themselves» (Lawler, 2000, p. 48). Hence, Vivian’s desire to fulfill her individual
needs above her daughter’s illustrates that she challenges Winnicott’s stereotype.
According to him, mothers become good enough by accompanying their
children through several stages that, as quoted in Lawler (2000), enable them to
develop a «coherent ego»: during these phases the child’s physique and emotions
are first developed to end up being introduced to other spaces far from the
domestic home (Lawler, 2000, p. 48-9). Considering this, could Vivian be seen
as a ‘good-enough mother’? These stages were not successful in Maya’s case
since her emotional development was altered by her mother’s abandonment.
According to this, Annie Henderson may have been a ‘good-enough mother’ to
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Maya as she accompanied her through these developmental stages, whereas
Vivian challenged this stereotype. At the same time, Angelou, whose claim for
independence made her deviate from the feminine conventions since she was a
child, also decided to leave Guy in Vivian’s hands so that she could fulfill her
goals as an artist. It is true that she ended up coming home to protect Guy from
the solitude she faced as a child, but her focus on her individual needs could still
enable us to see her as deviating from the ‘good-enough mother’ stereotype.

Considering Vivian and Maya’s unconventional experiences as mothers, it
might be thought that they were phobic to mothering. Yet, were they phobic or
were they unwilling to submit to social conventions? Recent researchers, such as
Gina Wong-Wylie (2006) and Fiona J. Green (2008), have gone beyond Rich’s
matrophobia. For these scholars, mothers may not have a phobia but an open
refusal to traditional mothering. According to Wong-Wylie (20006), the
unwillingness to accept the patriarchal practices that rule conventional
mothering is a shared experience that feminist mothers live (p. 142). This refusal
leads mothers to engage in a matroreform, meaning the «progressive movement
to mothering that attempts to institute new mothering rules and practices apart
from one’s motherline»’ (Wong-Wylie, 2006, p. 142). These mothers parent their
children through practices that challenge the status quo, which at the same time
helps them «contest conventional expectations and models of motherhood»
(Green, 2008, p. 14). In this specific case, I believe that Maya Angelou does not
portray mothers in Mo as having a phobia but as willing to experience their role
as mothers while embracing their individual needs. In doing so, Angelou creates
instead feminist expectations related to mothering that portray this experience
as a site for female resurgence and liberation.

3. CONCLUSION

Building on the previous analysis, this chapter has demonstrated that
Annie, Vivian and Maya’s characters in Maya Angelou’s Mom & Me & Mom
challenge the codes ascribed to conventional mothers. On a theoretical level, this

3 The motherline is defined as «a thread that connects every woman (...) back to her foremothers
through her roots of family and culture» (Green, 2008, p. 12).
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analysis questions several stereotypes that only consider white women’s
experiences because Angelou’s autobiography elicits instead an intersectional
perspective that might be akin to other African-American women’s realities. On
a practical level, this study has contributed to fill the research gap on Maya
Angelou’s scholarship. Although some research has been done on her first
autobiographies, her last volume reveals much information about her
experiences as a mother and as a daughter, which enhance a more complex
understanding of Angelou’s traumatic past. Besides, this analysis expands the
present scholarship on matricentric feminism while introducing a daughter-
centered perspective by positioning mothering as an experience and not as the
role that defines Angelou as a woman.

This chapter has examined in detail the three research questions posed at
the beginning: in the first place, Angelou’s experiences as a mother and as a
daughter cannot be separated from Vivian’s mothering. Understanding the
writer’s trauma caused by having been abandoned and her developed resilience
calls for delving into Vivian’s decision to neglect Maya and Bailey Jr. The reasons
that forced Vivian to abandon her children, all reduced to the historical and
structural trauma experienced by the three female characters, need to be decoded
through Angelou’s last volume. Yet, it is easy to deduce that her socioeconomic
status and personal situation made her leave all her responsibilities behind. On
the other hand, Maya Angelou’s evolution aimed at understanding and forgiving
her negligent mother is revised through diverse mechanisms in her last book.
Angelou tells readers about the emotional void caused by having been
abandoned, as seen in her search for protection through the mentioned cyclical
movement from Mrs. Henderson’s to Vivian’s and vice versa. The
autobiographer’s forgiveness is also seen through her seeming matrophobia or
through her clear desire to engage in a matroreform. She feels guilt and remorse
since her son’s solitude, caused by Angelou’s nomadic artistic career, echoes the
loneliness and dislocation that she faced as an abandoned child. The fact that
Angelou manages to understand Vivian when she becomes a mother reveals a
relevant message: even if we ever become mothers ourselves, we never stop
being daughters that need to be guided not only through mothering, but also
through our lives as individuals.

In the third place, this analysis has demonstrated that Maya Angelou’s
Mom can be regarded as an autobiography about mothering. Obvious though it
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may be, it can be seen as such because, besides recounting her personal
experiences as a mother and as a daughter, Angelou’s account aligns with the
ideas explored by scholars on Motherhood Studies. Angelou presents
Grandmother Henderson as an othermother since she gives her the protection
that Vivian could not always provide her with. By revising this, Angelou proves
that sharing mothering responsibilities goes beyond the capitalist perspective
that portrays children as biological mothers’ untouchable properties. In this case,
Vivian and Annie put her individual needs and their children’s well-being before
the social imposition to remain by their side, even if dissatisfied. As for the
biological mother, she decides to wnbecome mother, which is an idea that was
proposed by Gustafson (2013) to refer to those mothers that live «apart from
their birth children on a long-term or permanent basis» (p.1). In this case, Vivian
and Maya recognize that they encompass many diverse roles beyond being
mothers while conveying their frustration in traditional mothering, thereby
deviating from «the culturally-constructed conceptions of good motherhood»
(Stewart, 2007, p. 193),

In conclusion, this chapter has explored and analyzed the ways in which
Maya Angelou revises and tells about her experiences as a mother and daughter
in Mom & Me & Mom. Despite scholars’ interest in Angelou’s previous
autobiographies, there is no denying that her last volume encourages today’s
societies to understand mothering as a concept that could never have one single
definition. As proposed by Angelou, mothers’ experiences cannot be separated
from their personal socioeconomic and cultural circumstances, meaning that
there are as many mothering models and practices as there are mothers. Due to
this, Angelou challenges traditional mothering by giving voice to the frustration,
guilt, failures, inexperiences and fears that mothers can face at some point. In
doing so, her last volume re-vises, in Rich’s terms, the mothering(s) portrayed in
previous literature. After all, Maya Angelou humanizes mothering by providing
a more feminist and realistic portrayal through her own revision of it.
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CUERPO Y SEXUALIDAD FEMENINA
EN EL BILDUNGSROMAN
ESPANOL CONTEMPORANEO

Camilla Accetto

Universidad Auntdnoma de Madrid

El neologismo bildungsroman se hizo famoso gracias al filésofo y psicélogo
Wilhelm Dilthey, quien, cincuenta afios después de la creacion del término, en
1870", lo utiliz6 en su obra Das Leben Schieciermachers (La vida de Schleiermachers) para
designar un género novelesco que, segun ¢él, empieza con Los asios de aprendizaje de
Wilheln: Meister de Goethe, publicada en 1796 (Summerfield, 2010, p. 10) y que es la
historia de un personaje a lo largo de su formacién «intelectual, moral, estética o
sentimental en el transito de la adolescencia y primera juventud a la madurez»
(Villanueva, 1992, p. 38). En su estudio, Dilthey sefiala algunas de las caracteristicas
fundamentales de la novela de formacion. En primer lugar, el protagonista es joven
y, casi siempre, masculino, pues, de acuerdo con la ideologia de la época, la mujer
no posefa la libertad necesatia para vivir las experiencias decisivas para su formacion.
En realidad, pese a la opiniéon de Dilthey, la novela de formacién no es un terreno
tértil solo para el disefio de personajes varones, ya que la acumulacion de

! Las bases teoricas de la novela de aprendizaje provienen de la critica alemana. En 1774,
Friedrich von Blanckenburg describi6 la esencia de estas ficciones, aunque sin aplicar la palabra
bildungsroman, en su estudio de Agathon, de Christoph Martin Wieland, un relato sobre las
aventuras y la educacién de un joven filésofo en la Grecia clasica publicado en 1765. Entre 1819
y 1824, el profesor de estética de la Universidad de Dorpat Katl von Morgenstern hablara por
primera vez de bildungsroman, afirmando que este género describe todas las etapas de la formacién
del protagonista con el propésito de contribuir al desarrollo interior de los lectores (Summerfield,

2010, pp. 3-5).
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experiencias, los ritos de paso y, en suma, la iniciacion en la madurez no son
privativos de los hombres, sino una etapa de todo ser humano. En efecto, a lo largo
de los siglos XVIII y XIX hay muchas novelas de este género con protagonistas
femeninas, como, por ejemplo, Jane Eyre (1847) de Chatlotte Bronté o Mujercitas
(1868) de Louisa May Alcott, donde se representa su lucha por conseguir su
independencia y libertad. Ademas, la presencia, en el ambito literario
contemporaneo, de un gran numero de obras escritas por mujeres sobre la busqueda
de identidad en la nifiez y la adolescencia muestra que las escritoras sienten una
especial predileccion por este género. Sin embargo, aunque, como sefiala Eve Tavor
Bannet, el bildungsroman femenino fue cultivado por autoras inglesas desde
mediados del siglo XVIII, normalmente con intenciones didacticas y de
transformacion de la situacion social de las mujeres (cit. en Abdala Mesa, 2003, pp.
39-40), hasta principios de la década de los ochenta del siglo pasado la critica no le
prest6 demasiada atencién®. Desde entonces, segun Carmen Gémez Viu: «Gracias
a los estudios psicologicos que han contribuido a crear conciencia del desarrollo
asimétrico de los sexos, y a las teorfas feministas sobre la mujer [...,] se ha dado
mucha luz a la dificil tarea de los criticos para clarificar las diferencias entre el modelo
tradicional de Bildungsromane y las novelas de formacién de protagonista
femenina» (2009, p. 109).

La novela de aprendizaje presenta un eje dinamico de relaciones entre la
sociedad y el individuo que se ven influidas por factores como la clase social, los
cuales, a su vez, van configurando la identidad del protagonista. A estos elementos,
Yolanda Alicia Doub afiade la raza y el género (2010, p. 7). Aun asi, los estudios
tradicionales sobre el bildungsroman se basaban, hasta hace poco, en narraciones
masculinas, obviando el hecho de que las etapas de aprendizaje y las metas de
socializacion de sus protagonistas difieren de las de sus homologas femeninas
(Lagos Pope, 1996, p. 32). Por eso, porque la critica siempre ha descrito el género
en términos de «human development in exclusively male terms» (Abel, Hirsch y
Langald, 1983, p. 8), a las escritoras les ha resultado mas dificil ser incorporadas al

2 En el ambito norteamericano, destacan los estudios: Archetypical Patterns in Women’s Fiction de
Annis Pratt, publicado en 1981, y The Voyage In: Fictions of Female Development de Elizabeth Abel,
Marianne Hirsch y Elizabeth Langland, publicado en 1983. Destacan también Margaret Atwood
and the Female Bildungsroman (1993) de Ellen McWilliams, The Female Bildungsroman by Toni Morrison
and Masxine Hong Kingston (1998) de Pin-chia Feng y From Margins to Mainstream: Feninism and
Fictional Modes in Italian Women’s Writing (2009) de Carol Lazzaro-Weis.
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canon. Ademas, sus relatos suelen tener un caracter transgresor, al «deja[t] al
descubierto los mecanismos represivos que influyen poderosamente para conseguir
que las protagonistas se subordinen al sistema genérico prevaleciente en sus
sociedades» (Lagos Pope, 1996, p. 32). Como observa Olga Bezhanova, la represion
que las mujeres sufren dentro de la sociedad se refleja necesariamente en un género
literario que, tal como lo define Leasa Y. Lutes, «se compone principalmente del
conflicto y el resultante compromiso entre la libertad del individuo y las restricciones
comunitariasy (cit. en Abdala Mesa, 2003, p. 16), puesto que las mujeres siempre han
tenido mas dificultades para superar dichas restricciones.

Queda claro, por lo tanto, que las fases que estructuran al bidungsroman
masculino no pueden aplicarse sin mas al femenino. Hasta épocas recientes, la
ideologfa dominante anulaba cualquier posibilidad de autodeterminacién para las
mujeres limitando su rol Gnicamente al matrimonio y la maternidad. Mientras que el
hombre, emprendia un viaje de autodefinicién en busca de su lugar en la sociedad, la
mujer solo podia integrarse mediante la sumision a los modelos tradicionalmente
aceptados. Desde la infancia, su cuerpo es moldeado por normas culturales que
buscan alinearlo con las dinamicas de poder establecidas. Siguiendo las reflexiones de
Michel Foucault en Historia de la sexualidad (1998), se puede afirmar que el cuerpo
femenino ha sido objeto de un mayor nimero de mecanismos de control, como parte
de un sistema patriarcal hegemonico que lo relega a una posicion subordinada. Esta
influencia se manifiesta en multiples dimensiones—fisica, psicolégica, social,
econoémica y cultural—, dificultando su capacidad de enfrentarse al orden establecido.
En este sentido, las novelas que exploran esta transformacion suelen centrarse en «el
momento en que la heroina se da cuenta de la opresion que sufre en la sociedad vy,
como resultado, inicia una lucha por afirmar su derecho a decidir su propia vida»
(Bezhanova, 2009, s.p.). Una de las caracteristicas propias del bildungsroman temenino
es, por tanto, «la lucha de la mujer contra las normas de la sociedad» (Clifford, 2001,
p. 125): las protagonistas aspiran a alcanzar la independencia, rehuyendo los patrones
tradicionales de amor, familia, matrimonio y maternidad mediante estrategias de
transgresion y de resistencia. Por este motivo, Bezhanova propone la siguiente
definicion del bildungsroman femenino contemporaneo: «un género donde el éxito del
proceso de bildung de la heroina depende de su capacidad para darse cuenta de los
vestigios del discurso patriarcal no solo en el mundo que la rodea sino también dentro

de su propia mentalidad» (2009, s.p.).
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En ese sentido, el objetivo de este trabajo es analizar como las protagonistas
de los bildungsroman femeninos de Marta Sanz y Aloma Rodriguez configuran su
propia subjetividad, teniendo en cuenta las implicaciones de su corporalidad, y
como su identidad es tensionada por sus respectivos contextos familiares e
historicos. Sanz pertenece a la generacién que se crio durante el tardofranquismo
y los primeros anos de la Transicion mientras que Rodriguez es una autora del
cambio de milenio, por lo cual las dos autoras se prestan a un buen analisis
comparativo en términos de generacion. Las obras estudiadas son: Danzela Astor y
la caja negra (2013) y La leccion de anatomia (2014) de Marta Sanz; y Paris tres (2007),
Jovenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013) de Aloma Rodriguez.

La leccion de anatomia fue publicada por primera vez en 2008 y reeditada en
2014 en una version ampliada. En su debut editorial con RBA, la novela desperté
cierto interés en la critica, aunque no alcanzé un gran reconocimiento entre los
lectores. Sin embargo, en 2014 volvié a ocupar espacio en los suplementos
culturales espanoles (Vara Ferrero, 2015, p. 149), cuando Anagrama lanzé una
nueva edicion revisada y parcialmente modificada. Esta version incorporaba una
portada renovada, dos capitulos adicionales, un prélogo y una seccion final de
agradecimientos en la que Marta Sanz expresaba su gratitud a su prologuista,
Rafael Chirbes, y a su editor, Jorge Herralde. De manera significativa, la autora
cierra esta seccion afirmando que, tras las modificaciones introducidas en la
segunda edicién, «el cuerpo del desnudo ya esta por fin completo. Sin
amputaciones» (2014a, p. 360). La obra se inscribe dentro del género de la novela
de formacién y recorre gran parte de la vida de la autora hasta ese momento, con
un punto de partida en su infancia durante el tardofranquismo.

Publicada en 2013, Daniela Astor y la caja negra es una novela de iniciacién
que sigue la historia de Catalina, una nifia de doce afios que, para escapar del
desdén que siente hacia su madre —a quien percibe como poco refinada—, se
sumerge en un juego de fantasfa en el que asume la identidad de Daniela Astor,
una actriz imaginaria del cine de Destape. Ambientada en la Espafia de 1978, la
novela traza en paralelo dos procesos de transformacion: el paso de Catalina de
la infancia a la adultez y la transiciéon de la sociedad espafiola, que también dejaba
de ser una nina tutelada por una dictadura y transitaba hacia la madurez que se
le supone en democracia (Valcarcel, 2021, p. 45).

No es casual que ambas obras se sitien en este periodo histérico, que coincide
con la infancia y adolescencia de la autora. A través de estos relatos, busca enraizar
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el presente en su pasado, explorando tanto su dimensién intima e individual como
su impacto colectivo e histérico, especialmente en la vida de las mujeres. Lo que
destaca es la construccién de un nuevo modelo femenino durante la Transicion: una
mujer moderna, emancipada y liberada de los antiguos tabties que la confinaban al
rol exclusivo de madre y cuidadora del hogar. Como ella misma sefiala, en Daniela
Astor y La leccion de anatomia, «queria hablar del cuerpo de las mujeres, no como
receptaculo maternal o como carne deseable, sino como texto donde se quedan
impresas las experiencias de cada una» (Becerra Mayor, 2015a, s.p.).

Aloma Rodriguez naci6 en Zaragoza en 1983, en el seno de una familia de
clase media. Siempre tuvo interés por la escritura, sin embargo, fueron su padre
y su hermano, Anton Castro y Daniel Gascon, ambos escritores, quienes la
convencieron de que en su blgg habia material para una novela. Paris tres es la
primera de una trilogia, a la que siguen Jovenes y guapos (2010) y Solo si te mueves
(2013). Esta trilogia constituye lo que la propia autora denomina un «ciclo del
aprendizaje» (Martin Rodrigo, 2016, s.p.): las tres novelas abordan los vacilantes
pasos de una futura escritora en los primeros anos de su vida adulta, una escritora
que es ella misma, por lo que sus protagonistas son todas, de alguna manera, el
mismo personaje. Por ese motivo, en este estudio, las analizaremos en conjunto.

A continuacion, profundizaremos en los elementos fundamentales de la
novela de formacion, viendo como se enfrentan a ellos estas dos autoras, puesto
que, como hemos visto, el posicionamiento frente al mundo circundante que
explora el bildungsroman es forzosamente distinto en las mujeres.

En las novelas estudiadas, aparecen en mayor o menor medida elementos
autobiograficos. De hecho, en La fleccion de anatomia de Sanz la narradora
comparte nombre y apellido con la autora. Estas obras, como la trilogia de
Rodriguez, utilizan un relato en primera persona mediante el cual las autoras
rememoran su infancia y juventud para reflexionar sobre cémo se ha construido
su subjetividad, aunque mezclen deliberadamente elementos autobiograficos y
ficcion. Significativamente, la primera edicion de La leccion de anatomia, muestra
una pintura, de toques simbolistas, de una joven desnuda. Por su postura, parece
estar muerta, lo que encajarfa con el origen del titulo, la conocida pintura de
Rembrandt en la que el doctor Tulp explica la musculatura del brazo humano a
un grupo de estudiantes sirviéndose del cadaver de un reo.

En la segunda edicién, en cambio, lo que se muestra en la portada es la
fotografia del rostro de una joven maquillada, con el pelo recogido y los hombros
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desnudos. Es una foto que procede del archivo personal de la autora de hecho, se trata
de una fotografia de su madre’. En I leccion de anatomia, la autora realiza un ejercicio
de autoconciencia: ensefia sus imperfecciones, sus asimetrfas. Se autorretrata, como si
fuera una radiografia de su vida, y lo hace desnudandose: su cuerpo es el texto donde
se han grabado las cosas mas importantes de su vida. A través de la Marta protagonista,
la Marta autora se confiesa, busca y encuentra su identidad.

La ilustraciéon de la cubierta de Solo si te mueves, obra de la pintora Clara
Le6n, muestra a una chica desnuda con la cabeza tapada por una mascara de
dinosaurio, en un acto cualquiera de su cotidianidad. La imagen adelanta lo que
sera la novela: el relato de una protagonista que se desnuda, como Marta Sanz,
ante el lector, revelandole sus dudas y sus defectos, como la cicatriz en la barriga.
La mascara nos confirma que, al igual que ocurrfa en la novela de Sanz (para
quien la mascara es también un motivo recurrente ya desde la portada) no hay
aqui ningun «narcisismow, contrariamente a «la vieja idea de la autobiografia
como ejercicio de narcisismo y vanidad» (Caballé, 2017, s.p.).

Marta ——

Solo si te mueves

A b ——————————————————
LS (lllZ La IeCC.iO’H Aloma Rodriguez

La leccién de de anatomia
anatomia

UEVA VERSION

FROLOGO DS RAFAEL CHRSES

ANAGRAMA
Narratias hespanicas

Cubierta de la primera edicién Cubierta de la segunda edicion — Cubierta de So/o si te mueves
de La leccion de anatomia (2008) de La leccion de anatomia (2014) (2013)

Segun los teoricos de la novela de formacion, su objetivo es la completa
integraciéon del protagonista en la sociedad. En el caso del bildungsroman

3 No es la primera vez que Sanz recurre a su archivo personal para sus portadas: la de Daniela
Astory la caja negra esta ilustrada con una foto de la propia autora de nifia.
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femenino, tanto la esfera publica como la privada desempenan un papel clave.
Las protagonistas muestran una actitud critica y transgresora hacia la sociedad y,
sobre todo, la familia, la cual constituye un obstaculo a su libertad y su desarrollo.
La familia sirve de catalizador de los c6digos de conducta prescritos por el orden
social, y es alli donde la joven aprende las nociones basicas de lo que esta
permitido en su grupo social. Dentro de la familia la figura mas importante es la
madre. Asi, Catalina, en Danzela Astor, empieza su proceso de madurez tras tomar
conciencia del sufrimiento de su madre por elegir abortar en una sociedad
patriarcal y acaba renegando de su padre cuando este abandona a su mujer.

El mundo narrado por Marta Sanz en La /leccion de anatomia es
eminentemente femenino; los personajes masculinos estan casi ausentes. La
propia autora aclara brillantemente este aspecto:

Para mi como escritora era una prioridad contar cémo una mujer se convertia en la mujer
que era a través de su relacién con otras mujeres, a través de los discursos, de los relatos
de otras mujeres. Esa manera de concebir tanto La leccidn de anatomia como Daniela Astor y
la caja negra era un modo de contradecir el discurso canénico masculino universal. [...] [Y]o
creo que llegaba el momento de poner en primer plano esa red de relaciones no solamente
humanas, afectivas, intimas, sino esa red de relaciones en las que el relato humano, intimo
y afectivo sobre el cuerpo, sobre la cotidianidad, sobre lo doméstico, sobre lo pequefio o
sobre lo grande, sobre unas mujeres al lado de las otras. Por eso en La leccidn de anatomia es
importante la madre. (Accetto, 2024, p. 227)

En el caso de Rodriguez, también la madre es esencial para la construccion
literaria de la identidad de la narradora, sin embargo, esta no experimenta
conflictos significativos con sus padres durante el proceso de crecimiento,
aunque si se percibe una distancia, tanto geografica como emocional, con
respecto al padre, que se reduce hacia el final de su desarrollo, en Jdvenes y guapos
(la novela que cronolégicamente cierra la trilogfa), simbolizando asi su definitiva
maduracion.

En la novela de formacion, las relaciones amorosas juegan un papel
fundamental. En las obras de Rodriguez, sin embargo, este papel varia
considerablemente. En general, las relaciones amorosas son presentadas de
manera positiva, ya que la protagonista mantiene encuentros sexuales con varios
hombres, pero es con Barreiros (nombre real del entonces novio y ahora marido
de la autora) con quien experimenta el amor genuino. Este vinculo se convierte
en un elemento clave de su proceso de formacién y actia como el hilo conductor
de toda la trilogfa.
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Por otro lado, en La leccion de anatomia, las relaciones amorosas de la
protagonista tienen una relevancia minima. Se limitan a una mencién superficial
de sus primeros amores, sin ofrecer detalles fisicos sobre ellos. En contraste, la
narradora dedica mas espacio a describir a sus compafieras de clase durante las
sesiones de gimnasia. A través de estas reflexiones, Marta Sanz aborda la manera
en que el patriarcado moldea su percepcion de las mujeres y sus anhelos de ser
vista como un objeto de deseo, un tema que también afecta a Catalina en Daniela
Astor, quien asume el rol de una modelo inspirada en las actrices del Destape.

En las novelas con protagonistas femeninas, las relaciones sexuales tienen
una importancia considerablemente mayor como una etapa crucial en el proceso
de aprendizaje, en comparacién con las novelas de protagonistas masculinos.
Esta diferencia podria explicarse por el hecho de que la sexualidad no suele
generar conflictos para los hombres, mientras que, para las mujeres, educadas en
un contexto de represion, el sexo adquiere una mayor trascendencia y carga
simbolica. Asi, en La leccidn de anatomia de Sanz, Marta considera la pérdida de la
virginidad como una etapa decisiva en su desarrollo. Al mismo tiempo, la autora
cuestiona de manera explicita los discursos dominantes y los mecanismos
represivos que afectan su cuerpo, condicionando la construccion de su identidad.

En efecto, el proceso de aprendizaje en el bildungsroman temenino no se
muestra solo con la busqueda, por parte de la protagonista, de su propia
identidad y de su lugar en el mundo, sino también con la evolucién y el
descubrimiento de su propio cuerpo. Los capitulos que la autora afiade a la nueva
version de la obra se encuentran en la tercera parte, que, significativamente, se
titula «Desnudoy, aludiendo al cuerpo que se empieza a conocer en la pubertad.
Para las mujeres, el cuerpo se convierte en amigo o enemigo desde la primera
menstruacion; de hecho, la narradora de La leccion de anatomia cuenta ese suceso
como un instante que cambia toda su manera de ver la realidad: «as
circunstancias me invitan a sentirme distinta de lo que era hace unas horas» (p.
200). En este sentido, resulta significativo su rechazo a convertirse en madre, lo
que constituye una transgresion del cédigo patriarcal hegemonico.

Catalina, por su parte, toma conciencia de su cuerpo de mujer cuando este
comienza a adquirir forma. En ese momento, lo problematico de ser mujer se
vuelve mucho mas visible y, por lo tanto, se convierte en un aspecto central.

La infancia de Catalina se desarrolla paralelamente a los primeros afios del
nuevo ciclo politico en Espafa, iniciado tras la muerte de Franco: la Transicion,
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un periodo histérico en el que, como ya mencionamos, «se construye un nuevo
modelo de mujer en la sociedad espafiola» (Becerra Mayor, 2015a, s.p.). Por otra
parte, en palabras de Cerullo, «LLa scoperta del corpo e della sessualita di Catalina
si lega al Destape e allirruzione del corpo femminile nel cinema e nella
televisione. Allo stesso modo, la maturita della ragazza coincide con 'epoca del
desencanto» (2017, p. 11). La protagonista Catalina/Daniela experimenta una
divisién interna, oscilando entre dos modelos distintos mientras construye su
identidad. La descripcion que ofrece de si misma al comienzo de la novela es
mucho mas directa, concisa y estricta que la que hace de su alter ego, Daniela
Astor. Al referirse a sus rasgos reales, menciona su edad y el origen rural de su
madre, a quien rechaza debido a las diferencias sociales y de caracteristicas con
respecto a su idolo, Amparo Mufioz: «Me llamo Catalina Hernandez Grifian.
Tengo doce afios. Mi madre es de pueblo. No me gusta el pescado frito. Como
pollo y migotes. Estoy flacucha. Saco muy buenas notas. Mi color favorito es el
verde esmeralda. La mujer mas guapa del mundo es Amparo Munoz» (p. 11). En
contraste, al describir a Daniela, se centra en aspectos relacionados con su
cuerpo hipersexualizado, conforme a los estandares de belleza de la época, pero
también resalta su pertenencia a una clase social mas alta:

En la leonera me llamo Daniela Astor. Tengo veintitrés afios. Nacf en Roma. Mis medidas
son 90-60-90. Soy rubia natural. Llevo pestafias postizas y tengo un lunar sobre el carnoso
labio superior. [...] Tengo un coche descapotable y un apartamento enmoquetado con un
gran vestidor de paredes tapizadas en raso azul. Luz tenue. En una esquina del salén hay
una barra de bar y unos taburetes. [...] Desprendo un aroma magnético que hace que los
hombres se queden prendidos a mis curvas, pero también a mis dngulos. Esa es la gracia.
Hago peliculas. Mi cama tiene dosel. Me desnudo por exigencias del guion*. Me encanta
esquiar en los Alpes. [...] Mi plato preferido es el caviar. Presento un programa de
variedades en la primera cadena de television. Ahora mismo llevo una minifalda, botas que
me llegan a mitad del muslo, un abrigo de zorro rojo, una blusa semiabierta que insinda la
redondez de mi pecho, no demasiado voluminoso, nada desprendido y perfectamente
ubicado, una manzanita pink lady (pp. 11-12).

Durante sus juegos, las nifias fingen tener desde el fisico, las aficiones, el
lenguaje y el vestuario de los estereotipos imitados. Un vestuario excesivamente

* Este era, literalmente, un tépico entre las actrices del Deszape: su insistencia en que solo se
desnudaban «por exigencias del guion» (Madyjewska, 2015, p. 120), aunque rara vez era cietto.
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provocativo, puesto que este se relaciona con los modelos de mujer que atraen
a los hombres, segun sefiala Martin Huertas:

Es muy comun que, durante la adolescencia, las nifias se «disfracen» de adultas mediante el

uso —aun torpe— del maquillaje y la utilizacién de un vestuario «adulto». Lo que se
entiende por vestuario adulto es, simplemente, un vestuatio excesivamente provocativo,
puesto que este se relaciona, por un lado, con los modelos de mujer que atraen a los
hombres y, por otro, con lo que generalmente se presenta ante las niflas como lo prohibido,
lo negado por las figuras paternas. (Martin Huertas, 2017, p. 39).

Con ello, Catalina da cuenta del modo en que tiene que ser interpretado
socialmente el cuerpo de las mujeres para que puedan alcanzar el éxito en sus
relaciones con los hombres y en el ambito artistico. El cuerpo determina, asf, el
lugar en el mundo que ocupa cada mujer. La protagonista va creando en su
cuaderno, a partir de recortes de revistas, los cuerpos de estas mujeres a las que
quiere parecerse, que representan su ideal de belleza y que constituyen, para ella
y para su amiga, la normatividad: «l.a melena de Carmen Platero, los pémulos de
Mary Francis, los ojos de Nadiuska, la boca de Barbara Rey que a veces se pinta
un lunar. [...] Estos recortables y c/lages que compongo con fragmentos
arrancados secretamente de las revistas de la peluqueria y de la consulta de Parra
dicen mucho de mi» (pp. 52-53). Todo esto coincide con la idea de Catalina y de
Angélica —aprendida de los modelos audiovisuales de la Transicion— de cémo
debe ser una mujer, ya que estos modelos, «<aunque desde la actualidad podemos
revisar, criticar y rechazar, han marcado irremediablemente la educacion
sentimental de toda una generacién» (Martin Huertas, 2017, p. 46). Catalina crece
admirando unos modelos de feminidad que —como pronto empezara a
comprender— no responden a sus intereses como mujer, puesto que la
convierten en mero objeto para el placer masculino, y empieza una progresiva
redefinicion del «yow, a través de la busqueda de su propia identidad de género.

A lo largo de la novela, la historia de la infancia de Catalina se intercala
con distintas partes de un documental que la Catalina de cincuenta afios ha
escrito, titulado La caja negra, en el que realiza un analisis demoledor del
tratamiento del cuerpo de las mujeres en la época del Destape. En efecto, si por
un lado, la aparicién de las «musas del Destape» resulté, segun afirma Sanz, «<muy
sano y muy positivo» simbolizando, tras la muerte de Franco, «cierta liberacion
en las costumbres, en la moral sexual, después de haber vivido cuarenta afios de
represion social catolica», por otro, «esa liberacién aparente coincidié con un
comienzo exagerado de fetichizaciéon del cuerpo femenino» (en Valcarcel, 2021,
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p- 47). La caja negra corresponde entonces a la memoria compartida de los
hechos politicos y sociales que cambiaron la historia de Espafia en aquellos afios
y a la memoria individual de la joven protagonista; la combinacién de ambas
responde a la voluntad de engarzar las cuestiones cotidianas de la vida de Catalina
con la manera en que la cultura, como artefacto que plasma la ideologia
dominante, atraviesa las conciencias de las personas y configura sus deseos y sus
relaciones. En el documental, se hace evidente que la mayoria de los productos
culturales de la época fueron creados por hombres, quienes, desde una
perspectiva masculina, definieron los modelos de mujer y sus comportamientos
y actitudes.

El crecimiento de Catalina y su abandono de la edad infantil se muestran a
través de varios sucesos reveladores —tipicos de la novela de formacién femenina,
o novela del despertar’— de su conciencia de mujer. Catalina se da cuenta de que ya
no se identifica con Daniela Astor —«quiero volver en mi y abandonar a Daniela
Astor en una gasolinera» (p. 110)— y esa resignificacion del «yo» representa el
comienzo de su proceso de maduracién. El acontecimiento mas decisivo, el que
hace que la protagonista abandone definitivamente su nifiez para empezar a caminar
hacia la edad adulta se produce cuando su madre decide abortar. Puesto que en 1978
el aborto estaba penalizado® (de hecho, incluso lo estaban los anticonceptivos, que
no se legalizaron hasta octubre de ese afio), la mujer es encarcelada y estigmatizada
por haber decidido libremente sobre su propio cuerpo. Sin embargo, desde ese
momento, la joven protagonista entiende que como Daniela Astor decide exhibir su
cuerpo, su madre no debetrfa tener que justificarse por haber decidido no tener mas

5 Al contratio que en el bildungsroman masculino, en las novelas de formacién femeninas, el pasaje
a la edad adulta «no es gradual, sino que se produce a través de momentos epifanicos, y no se
limita a la etapa de la adolescencia» (Lagos Pope, 1996, p. 46). De hecho, suele concretarse en la
toma de conciencia de las condiciones opresoras que las limitan, de ahi que se la haya designado
también como «novela del despertar» (Vadillo Buenfil, 2012, p. 17). Biruté Ciplijauskaité, por su
parte, la denomina «novela de concienciacién» (1988, p. 28).

¢ Cuando se publicé Darniela Astor y la caja negra en 2013, en Espafia se acababa de debatir el
proyecto de reforma contra el aborto promovido por Alberto Ruiz-Gallardén, la llamada «Ley
Gallardény, cuyo texto fue calificado como «a legislacién mas restrictiva en temas de aborto en
la historia de la democracia espafiola», ya que solo permitia la interrupcién del embarazo en caso
de violacién o menoscabo de la salud de la madre o el feto, volviendo asi a los tres supuestos de
la ley de 1985, que habia sido superada por la ley de plazos de 2010, promulgada por el gobierno
de José Luis Rodriguez Zapatero («Por qué el gobierno», 2014, s.p.).
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hijos. La protagonista se da cuenta de como el discurso cultural de la mujer liberada
que se muestra en la television y en las revistas, entra en contradiccion con el
discurso politico, que penaliza el aborto voluntario y que sigue manteniendo unas
estructuras igual de opresivas y de heteropatriarcales que las del régimen anterior
(Huertas, 2021, p. 67). Catalina comienza a analizar la realidad a partir de problemas
a los que tiene que enfrentarse como mujer en su cotidianidad, y a adquirir una
conciencia de género, y reconoce que «Daniela Astor empieza a parecerme una
auténtica puta» (p. 125). Es entonces cuando Catalina y Angélica dejan
definitivamente atras sus juegos de nifias:

Gloria Adriano y yo nos quitamos los pafiuelos que llevamos anudados a los pechos
inmaduros, y dejamos de ser definitivamente dos bailarinas asiaticas, nos sacudimos los
pocos restos que nos quedan de ellas, como si fueran un polvillo sobre el gaban del
empleado de la papeleria, y recobramos la fisionomia de Cati y de Angélica Bagur (p. 147).

En conclusion, Darniela Astor y la caja negra es una novela de formacion en
la que la protagonista se embarca en un valiente viaje de iniciacion en busca de
su libertad y de la dignificacién de su identidad como mujer. A medida que crece
y despierta, Catalina se da cuenta de que el ideal de Daniela Astor, en el que habia
fantaseado, no es mas que un producto de la sociedad patriarcal en la que vive
—Ia tipica mujer objeto de la época del Destape—, y que ahora solo forma parte
de su nifiez: «Daniela Astor es una extrafia combinacion de sometimiento y
autoestima. De puerilidad» (p. 1806). De este modo, al dejar atras a Daniela Astor,
Catalina alcanza la madurez y asume su identidad real de mujer:

Los acontecimientos transcurren a una velocidad increible. Me baja el periodo. Me escondo
las minusculas tetas debajo de los jerséis y agacho la cabeza cuando paso por delante del
taller mecanico. Dejo de ser una enana del circo, una liliputiense muy arregladita, una
mocosa que anda con los tacones de su madre. Creo que Daniela Astor se ha marchado
para siempre (p. 185).

En contraste con las novelas de Sanz, las obras de Rodriguez apenas
abordan los discursos de reapropiacion y reivindicacion del cuerpo femenino.
Ambientada en la segunda década del nuevo milenio, la trilogfa presenta una
vision de la sexualidad femenina y de la sociedad mas libres que las de Sanz, cuya
adolescencia se remonta, como hemos dicho, al periodo de la Transicién, con la
carga ideoldgica persistente del franquismo, mientras que Rodriguez pertenece a
una generacion que crecié con la percepcion de que la igualdad de género ya
estaba lograda. La autora trata el sexo con naturalidad, utilizando un lenguaje
exento de pudor. A lo largo de las tres novelas, empujada por sus deseos de
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independencia y libertad, la narradora mantiene relaciones con chicos que le
atraen cuando se le presenta la ocasion. En Jdvenes y guapos, durante los ultimos
dias de su estancia en Grenoble, la narradora mantiene una relacion sexual con
un chico aleman, Christopher, y lo cuenta asi:

Christopher se levanté de la cama. Volvié con un condén en la mano.

—Si te duele, me avisas y paro —me dijo en su francés con acento aleman. LLuego me besé.
Asenti y le devolvi el beso.

Me di cuenta de que crefa que me estaba desvirgando, pero no quise sacatle del error (2010,

p. 23).

Con la misma naturalidad relata los encuentros sexuales con su novio en
Paris tres: «<Nos sentamos en la parte de atras del autobus. [...] Antes de darnos
cuenta, nos estamos metiendo mano. Barreiros lleva un pantalén de chandal. No
hay cremallera que bajar. Meto la mano por debajo del pantalon. Al principio
opone resistencia, pero acaba cediendo. Yo tampoco entiendo mi aficiéon al sexo
en lugares publicos» (2007, p. 8). O, mas adelante: «Barreiros se acerca hasta mi
y me besa. Le respondo besandole en el cuello. Vamos hasta los vestuarios de la
piscina. Follamos en el de chicos. Barreiros esta sentado en una especie de banco,
con una toalla entre su culo y las baldosas» (p. 112).

Aloma Rodriguez pertenece a una generacion nacida en democracia, mas
libre que las anteriores en muchos aspectos, lo que le permite convertir la
primera persona en una herramienta con la que vencer la verglienza y la
culpabilidad. I.a ambivalencia que las protagonistas del bzldungsroman suelen sentir
hacia su propio cuerpo esta presente en sus novelas, pero tiene menos relevancia.
La protagonista confiesa que «no me gustaba demasiado mi cuerpo y tenia
muchisimos complejos» (2013b, p. 46) y que le da verglienza ensefiar a su pareja
la cicatriz que tiene en el vientre —causada por un accidente a los siete afios (p.
126)—, pero ello no supone nunca un verdadero problema. Es evidente que ni
su cuerpo ni, como ya sefialamos, el sexo, representan para ella un tabu. Es
interesante constatar como transcurre el proceso de formacioén de una mujer que
ha crecido en un ambiente familiar y social que no le ha impuesto las normas de
conducta tradicionalmente consideradas como «femeninas», algo que hasta
cierto punto siles ocurria a los personajes de Marta Sanz. Como explica la autora:
«no he recibido una educacién religiosa, ni hubo represion sexual en casa: mi
madre es médico [sz] y vino al colegio a dar una charla de educacién sexual en
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uno de los pueblos en que vivimos; un poco como en Sex Education, pero en
Teruel» (Accetto, 2024b, p. 174).

Desde el surgimiento de la novela de formacién femenina, el conflicto
central en estas obras ha sido el enfrentamiento de la protagonista con la
sociedad patriarcal. Sin embargo, en las novelas de Rodriguez, la represion
patriarcal en sus formas mas evidentes esta ausente. Esto respalda la afirmacion
de Rita Felski, quien sefiala que «the novels written by women writers in recent
years suggest that the Bildungsroman may well be acquiring a new function as
an articulation of women’s new sense of identity and increasing movement into
public life» (1986, p. 137).

OBRAS CITADAS

Abel, E., Hirsch, M., y Langland, E. (1983). The Voyage In: Fictions of Female Development. Hanover
y Londres: University Press of New England.

Abdala Mesa, Y. (2003). «LLeasa Y. Lutes, Allende, Buitrago, Luiselli: Aproximaciones teéricas al
concepto del “Bildungsroman” femenino». Caravelle, 81, pp. 356-59.

Accetto, C. (2024a). E/ Bildungsroman, un género en evolucion: la novela de formacion en la literatura espaiiola
reciente (Luis Landero, David Trueba, Marta Sanz y Aloma Rodriguez). [Tesis doctoral].
Madrid: Universidad Auténoma de Madrid.
https://repositorio.uam.es/handle /10486 /716047
(2024b). «“Ver la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la tuya propia”.
Conversacion  con  Aloma  Rodriguez». Diablotexto  Digital, 15,  172-176.
https://doi.otg/10.7203/diablotexto.15.29054

Bezhanova, O. (2009). «La angustia de ser mujer en el Bildungsroman femenino: Varsavsky,
Boullosa 'y Grandes». Espéoulo: Revista de  Estudios  Literarios, 41, 1-26.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/bromfeme.html

Caballé, Anna (2017). «sCansados del yo? Mezcla de memoria y novela, la autoficciéon presenta
sintomas de fatiga y cotre el riesgo de convertirse en una férmulay». Babelia, 6 de enero.

https:/ /elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/ 1483708694 _145058.html

Cerullo, L. (2017). «Natrare oltre il genere: L’universo narrativo di Marta Sanz Pastor». En
Giovanna Fiordaliso, Alessandra Ghezzani y Pietro Taravacci (eds.), Le forme del narrare:
Nel  tempo e tra i generi (II). Trento: Universita di Trento, 101-114.
https://cve.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/28/28_101.pdf

Ciplijauskaité, B. (1988). La novela femenina contempordnea (1970-1985): Hacia una tipologia de la
narracion en primera persona. Barcelona: Anthropos.

Clifford, J. (2001). «The Female Bildungsroman of Beatriz Guido». Hispandfila, 132, pp. 125-39.

Doub, Y. A. (2010). Journeys of Formation: The Spanish American Bildungsroman. Nueva York: Peter
Lang.

— 125 —


https://repositorio.uam.es/handle/10486/716047
http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/bromfeme.html

Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

Felski, R. (1986). «The Novel of Self-Discovery: A Necessary Fiction?». Southern Review, 19(2),
pp. 131-148.

Foucault, M. (1998). Historia de la sexunalidad (Ulises Guifiaza, Trad.). Madrid: Siglo XXI.
http:/ /www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/681.pdf

Gomez Viu, C. (2009). «El bildungsroman y la novela de formacién femenina hispanoamericana
contemporanear. EPOS: Revista de Filologia, XXV, 1, pp. 107-117.

Lagos Pope, M. 1. (1996). En tono mayor: Relatos de formacion de protagonista femenina en Hispanoamérica.
Santiago de Chile: Cuarto Propio.

Martin Huertas, C. (2017). «Me explico? Estoy hablando del cuerpo: El cuerpo como
constructor de la identidad femenina en cuatro novelas de Marta Sanz». [Trabajo de Fin
de Master|. Facultad de Filologia y Letras, Universidad Auténoma de Madrid.

(2021). «Cémo calzarse la palabra mujer: Daniela Astor y la caja negra y La leccion de
anatomia de Marta Sanz». AdolescenceS Méditerranéennes. Macerata: Quodlibet, pp. 59-69.

Martin Rodrigo, 1. (2016). «Aloma Rodriguez: “No pienso escribir como algo a que dedicarme,
lo hago™. ABC, 24 de mayo. https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-aloma-
rodriguez-no-pienso-escribir-como-algo-dedicarme-hago-201605240156_noticia.html

«Por qué el gobierno de Espafa retir la polémica ley antiabortoy. BBC Mundo, 24 de septiembre.
https:/ /www.bbc.com/mundo/noticias/2014/09/140923_potr_que_retiran_ley_abor
to_espania_bd

Rodriguez, A. (2007). Paris tres. Zaragoza: Xordica.
(2010). Jovenes y gnapos. Zaragoza: Xordica.
(2013b). Solo si te mueves. Zaragoza: Xordica.
Sanz, M. (2013) Daniela Astor y la caja negra. Barcelona: Anagrama.
(2014a). La leccion de anatomia. Barcelona: Anagrama.
Summerfield, G. (2010). New Perspectives on the European Bildungsroman. Londres: Continuum.
Valcarcel, C. (2016). «Historias en Transiciény. Insula, 835/836, pp. 16-18.

(2021). «Sobre Daniela Astor y la caja negra. Carmen Valcircel dialoga con Marta Sanz»
(2021). en Marie Therese Jacquet (ed.), AdolescenceS Meéditerranéennes, Macerata:
Quodlibet, pp. 45-58.
Vara Ferrero, N. (2015). «LLecciones del yo: Autobiografia, ficcién y sujeto ético en Marta Sanzy.
Recial: Revista del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, V1 (7), pp.
147-66. https:/ /dialnet.unitioja.es/servlet/articulo?codigo=5215371
Villanueva, D. (1992). E/ comentario de textos narrativos: La novela. Gijon: Jucar.

Vadillo Buenfil, C. J. (2012). E/ bildungsroman en las narradoras espaiiolas de posguerra, 1940-1960.
[Tesis doctoral]. Universidad Auténoma de Madrid.

http://hdlLhandle.net/10486/660405

— 126 —


http://hdl.handle.net/10486/660405

«DE HABER SIDO / SER{A IGUAL QUE TU»:
EL TEMA DE LA MATERNIDAD
EN LOS POEMARIOS DE JOSEFINA DE LA TORRE

Alicia Pelegrina

Universidad de Jaén

1. INTRODUCCION

La poeta Josefina de la Torre (1907-2002) quiso ser madre, pero no pudo.
Este deseo que devino frustracion salpicé de forma irremediable su poesia. La
critica ha seflalado en diversas ocasiones esta relevancia del tema de la
maternidad, pero lo ha hecho en el marco de trabajos centrados en otros asuntos.
Ademas, la gran mayorfa de investigaciones destacan su presencia en Margo
incompleto (1968), y unas pocas mencionan su continuacion en Medida del tiempo
(1989); no se atiende, sin embargo, a la totalidad de los libros poéticos de la
autora. Por tanto, hasta el momento la cuestién de la maternidad no se ha
abordado en profundidad.

El objetivo de este capitulo es contribuir a rellenar este vacio critico desde
una perspectiva de género. Para ello, he identificado las composiciones que
abordan el tema de la maternidad en los poemarios de Josefina de la Torre. Las
he analizado y he sintetizado sus claves fundamentales para ofrecer una
panoramica del mismo en las colecciones poéticas de la autora canaria. En alguna
ocasion, he recurrido a textos del Fondo Josefina de la Torre (de ahora en
adelante, FJT") para ofrecer informacion adicional. No obstante, antes de

'EI FJT se conserva en la Casa-Museo Pérez Galdés del Cabildo de Gran Canaria.
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ocuparme de los textos, es preciso entender con mayor precision la relacion que
la canaria tuvo con la maternidad a lo largo de su vida.

2. JOSEFINA DE LA TORRE Y LA MATERNIDAD

Josefina de la Torre nacié a principios del siglo XX en una familia acomodada
de Las Palmas de Gran Canaria. El futuro que le esperaba, por tanto, era
«convertirse en la esposa de un hombre, a poder ser adinerado y brillante, con el
que tener hijos y llevar una vida convencional» (Patrén Sanchez, 2023, p. 51). El
modelo de mujer imperante era el «angel del hogam heredado del siglo XIX, que
entendia la feminidad como «la abnegacion, el servicio y el sacrificio a los demas y
cuyo marco de actividades ha de ser su casa y su familia» (Ena Bordonada, 2001,
p. 90). La mision ultima de la mujer, por tanto, era casarse y tener hijos.

Durante, su juventud, Josefina de la Torre conocié un nuevo ideal
femenino: el de «mujer moderna»’. Estas mujeres, fundamentalmente burguesas
y aristOcratas, dejaron atras el ambito de lo privado para adentrarse en el espacio
publico: se involucraron en los mundos de la cultura y el trabajo, desarrollaron
una conciencia politica liberal y se interesaron por los avances tecnologicos
(Mangini, 2000, p. 75). Gracias a su viaje a Madrid en la década de los veinte, la
autora canaria pudo conocer a modernas como Margarita Nelken o Zenobia
Camprubi, ademas de a poetas como Concha Méndez, Carmen Conde o
Ernestina de Champourcin (Patrén Sanchez, 2023, pp. 53-54). Ella misma
terminé asumiéndolo, como se refleja en la biografia que escribi6 para la obra
Poesia espariola. Antologia (contemporineos) de Gerardo Diego (1934, p. 554)

No obstante, siguié anhelando casarse y convertirse en madre. En unas
memorias de madurez inacabadas, tituladas Lo gue todos callan (Memorias de una
muger), narra coémo con 21 afios fue consciente de ello al arreglar el ramo de novia
de su hermana Elisa:

Empez6 entonces en mi el deseo tenaz de ser madre. Amar a un hombre y concebir el
hijo de ese hombre. Tenia celos de mis tres hermanas, a quienes les nacian hijos un afio
y otro afio... {Oh, entregar mi cuerpo para un fin tan sublime! (Patrén Sanchez, 2023, p.
168).

2 El proceso de modernizacién de la mujer se empez6 a visibilizar en el espacio publico a
principios del siglo XX, y llegd a su apogeo en los afios veinte (Mangini, 2000, p. 75).

— 128 —



Alicia Pelegtrina | «De haber sido / serfa igual que t» ...

Al mismo tiempo, su familia la instaba a que formase una familia. Es
significativa la siguiente carta de su hermano Claudio de la Torre, fechada el 13
de enero de 1934: «Lo tuyo, en la vida, es hacer, en tu casa, junto a los tuyos, una
gran obra literaria. [...] Hijos y libros. Ese es tu mejor futuro». Es decir, ella debia
ser madre, y después, dedicarse a su vocacion artistica en el ambito de la privado.
Debido a estas expectativas, la solterfa probablemente causé mucho estrés a la
autora (Patréon Sanchez, 2023, p. 221).

La Guerra Civil estall6 cuando Josefina de la Torre tenfa veintiocho afios
y acab6 cuando tenia treinta y uno, dando paso a la dictadura franquista. A través
de la Seccién Femenina de Falange, el franquismo difundié un nuevo ideal
femenino, vinculado de nuevo al espacio doméstico y cuyo fin dltimo era ser
madre en el seno del matrimonio (Barrera, 2019, pp. 252-264). Sin embargo, pese
a las presiones sociales, las expectativas familiares y sus propios deseos,
finalmente Josefina de la Torre no pudo ser madre. Esto se debid, por un lado a
«la oposicion de su familia, en primer lugar y sus desengafios amorosos, en el
segundo» (Patrén Sanchez, 2023, p. 300). El que fuera uno de sus grandes
anhelos se convirti6 en una de sus grandes frustraciones.

Y esto terminé volcandolo en sus versos. En este punto, es necesario advertir
que histéricamente abordar el tema de la maternidad ha supuesto una doble
transgresion, ya que «nos encontramos, en primer lugar, ante mujeres que escribeny,
y que, por otro lado, «cultivan temas considerados tabt». Esta cuestion, lejos de ser
marginal o anecdética, ha sido cultivada desde diversas perspectivas a lo largo de los
siglos (Fernandez Alvarez, 2024a, pp. 5, 16). Sin embargo, ha sido un caso de
literatura silenciada», ya que hasta hace escasas décadas, la atencién critica que
recibian era escasa o nula (Fernandez Alvarez, 2024b, p. 159)

En definitiva, al escribir sobre el tema de la maternidad, Josefina de la
Torre establece vinculos con otras tantas poetas espafiolas. Destaco
especialmente la obra lirica de sus coetaneas, ya que la cuestién estd muy
presente. Plaza-Agudo (2015, pp. 127-169) da cuenta de ello en su estudio
panoramico, que se centra en las escritoras del primer tercio del siglo xx. Por
otra parte, también hay investigaciones mas concretas que lo corroboran, como
aquellas que se centran en ciertas autoras del grupo del 27, como Carmen Conde,
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Concha Méndez y Ernestina de Champourcin’. Es destacable, asimismo, otro
trabajo de Plaza-Agudo (2023, pp. 256-260), en el que analiza desde esta 6ptica
a escritoras mas alejadas del canon que cultivaron una poesia de corte popular,
como Carmen de Burgos, Casilda del Antén del Olmet y Marfa Luisa Mufioz de
Buendia. Finalmente, tampoco deben olvidarse las voces de la literatura canaria
que han abordado la cuestién de la maternidad, como Chona Madera o Pino
Ojeda (Hernandez Quintana, 2003, pp. 224, 233).

3. ANALISIS DE L.OS POEMARIOS

Josefina de la Torre publicé cuatro poemarios en vida: [Versos y estampas
(1927), Poemas de la isla (1930), Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989)*.
El tnico que no contiene poemas sobre la maternidad es el segundo’.

He establecido tres grupos de composiciones, en funcion del tratamiento
que hacen del tema de la maternidad: 1) aquellas de corte neopopular en las que
aparece una figura materna; 2) aquellas en las que la poeta recuerda a su propia
madre; 3) aquellas en las que la poeta trata su propia experiencia de la
maternidad.

3.1.  Versos y estampas (1927)

Veersos y estampas (1927) tue el primer poemario que public6 Josefina de la
Torre, con gran éxito de critica (Patron Sanchez, 2023, pp. 190-193). Su titulo
hace referencia a la propia composicion del libro. Este esta formado por
diecisiete poemas en verso y dieciséis «estampas» o0 poemas en prosa, todos ellos

3 Entre ellas, se cuentan las de Bellver (1998), Rodriguez (2022) Cacciola (2024) y Fernandez
Alvarez (2024b, 2024c, 2024d).

# Para citar los poemas, emplearé la paginacién de los dos volumenes de la poesia completa de
Josefina de la Torre que edité Garcerd (Torre, 2020a, 2020b).

5 Cole (2000, p. 101) interpreta que la composicion de Poemas de la isla que empieza «Hoy, mafiana
y siempre mas» (Torre, 2020a, p. 208) trata el tema de la maternidad: «An expecting woman's
belly is seen as «Cintura, cutva consciente, / brazos y petfil» The womb becomes a metaphot
for the sea, and the poet uses nautical language to describe the unborn child. [...] If the womb
is a metaphor for the sea, than woman is a metaphor for life». Este analisis me parece un poco
forzado, asi que no tengo en cuenta este poema en mi investigacion.
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numerados —los primeros con signos arabigos y los segundos con romanos—.
Se intercalan a lo largo del libro y estan divididos hacia la mitad por una
composicion adicional en verso que si lleva titulo, el «<Romance imprevisto». Las
estampas se centran en la rememoracioén de episodios o personas de la infancia
de la autora, y el sujeto lirico habla desde la inocencia propia de esta etapa de la
vida. Los poemas en verso, en cambio, no tienen un anclaje temporal tan preciso,
y dan cabida a la naturaleza islefia y a la interioridad de la autora.

He localizado tres poemas que tratan el tema de la maternidad: las
estampas VII y X, y, de forma menos clara, el poema en verso 7. Las dos primeras
se centran en la rememoracion de la figura materna, y la tercera tiene cierto tono
neopopular.

Empiezo por la estampa VII, que refleja la alegria y la emocién del yo
poético cuando sus padres y su hermana vuelven de un largo viaje. En ella, hay
un claro contraste entre el comportamiento de ambos progenitores. La madre y
la hermana entran al cuarto «con los brazos abiertos», y se acercan enseguida al
sujeto lirico para besatrla y abrazarla. La sensorialidad de la escena se realza
mediante la descripcion de las «pieles humedas» y la sinestesia del «perfume
calido de las mejillas y los labios». Se trata de un recuentro muy carifioso. El
padre, en cambio, permanece distante: mira a su hija y ella solo siente su afecto
a través de una mano que le «acariciaba la cabeza» (Torre, 2020a, p. 123). Por
ello, si bien tanto la madre como el padre son caracterizados positivamente’,
tienen un grado de cercania diferente con la poeta; cada uno se comporta de
acuerdo a los patrones considerados propios de su género.

La estampa X, por su parte, muestra la alegria de los nifios por la llegada
del carnaval. Estos se disfrazan y la abuela y la madre de la poeta fingen asustarse
de ellos para complacerlos. Por tanto, la figura de la madre vuelve a ser positiva.
No es casual que los dos poemas en prosa coincidan en esto, ya que toman
elementos de la biografia de Josefina de la Torre, y la relacién de esta con su
progenitora fue muy buena (Patréon Sanchez, 2023, pp. 182-183, 384-385)

Finalmente, en el poema en verso 7 una persona adulta le cuenta una
historia a un niflo para que se duerma. El tema de la maternidad aparece con
menor claridad, pues no se precisa la identidad del sujeto lirico, que simplemente

¢ El padre también es caracterizado de forma positiva en la estampa 111, en la que juega con su
hija a llamar un personaje imaginario, el «chiquillo», que en realidad es tan solo el eco.
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emplea la primera persona del singular: «Yo le contaba a mi nifio» (Torre 2020a,
p. 124, vv. 5). Por tanto, el yo poético podria ser un hombre o una mujer; con
todo, la segunda opcién es mas plausible, dados los roles de género de la época.
Ademas, también se desconoce el tipo de relacion que sostiene con el pequefo.
Podria ser la madre de la criatura, si el determinante «mi» indicase posesion, o
cualquier otro familiar o persona cercana, si se usara en clave afectiva. Martin
Fumero (2010, pp. 397-398) interpreta que se trata de esta primera opcion. En
cualquier caso, resulta claro que el yo poético cumple una funcién
tradicionalmente asociada con la maternidad y los cuidados. Esta tematica,
ademas, se vincula con lo popular, a través de los cuentos empleados para dormir
a los niflos.

3.2, Marzo incompleto (1968)

Desde la década de los treinta, Josefina de la Torre dejé entrever la
existencia de un tercer poematio inédito en diversas entrevistas’, asi como en su
biografia para la obra Poesia espasiola. Antologia (contempordneos) de Gerardo Diego
(1934, p. 554). En 1945 public6 una primera edicion de Marzo incompleto en la
revista Fantasia: semanario de la invencion literaria, que, entre otras diferencias
notables, tenfa una menor presencia del tema de la maternidad (Martin Fumero,
2019, pp. 586, 603-604). No serfa hasta 1968 cuando se publicaria la ediciéon
definitiva, treinta y ocho afios después de Poemas de la isla, tras un complejo
proceso de publicacion (Patrén Sanchez, 2023, pp. 421-422).

La pieza introductoria esclarece el significado del titulo de Marzo incompleto:
«Quisiera que en lugar / de este abril y este mayo [...] / fuera otra vez, de nuevo,
/ aquel marzo incompleto» (Tortre, 2020b, p. 43, vv. 1-2, 5-6). La poeta desea
volver al pasado, de forma que el paso del tiempo resulta fundamental en el
poemario. El tema de la maternidad también tiene peso, pues es uno de los
suefos que la autora no pudo cumplir.

Marzo incompleto se compone de 29 poemas en verso, sin titulo, pero
numerados, y divididos en cinco secciones. Cuatro son los que abordan la

7 Todos estos textos pueden consultarse en el volumen recopilatorio A/ habla con Josefina de la
Torre. .. Las entrevistas en las que se menciona Marzo incompleto antes de su publicacion definitiva
vieron la luz entre 1932 y 1962 (Coello Hernandez et al., 2024, pp. 31, 37, 58, 94, 98, 111)
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cuestion que nos atafie: el poema 7 de la segunda seccién; los dos incluidos en
la seccion tercera —que esta dedicada enteramente a la maternidad—, y el 1 de
la seccién cuarta. Todos ellos transmiten la propia experiencia de la poeta, y se
centran en el tema de la esterilidad. Otras poetas espafiolas de la época también
escribieron al respecto, como Ester de Andreis y Ernestina de Champourcin
(Moreno, 2024, pp. 27-28, 44). Es el caso también de Montserrat Vayreda
(Jurado Morales, 2014, pp. 534-535) y Chona Madera (Hernandez Quintana,
2003, p. 224).

En el poema 7 de la segunda seccion®, el yo lirico recuerda el «mundo
fabuloso» con el que sofiaban ella y el destinatario lirico cuando eran jévenes.
En su vida en comun, habria dos elementos fundamentales: los hijos y la isla. Me
detengo en los primeros. Al imaginarlos, la poeta los reviste de caracteristicas
positivas. Serfan ya adultos y estarfan vinculados al carifio entre sujeto y
destinatario poéticos: «hijos de nuestro amor. Ademas, tendrian una funciéon
protectora, pues se identifican con «itboles fuertes / a cuya sombra nos
acogerfamosy (Torre, 2020b, p. 65, vv. 7-8). Sin embargo, nada de esto termina
cumpliéndose; se trata de una «edad [...] / impalpable, ya perdida» que solo
existe en el plano de la fantasfa y que ya es imposible de materializar (Torre,
2020b, p. 65, vv. 17, 19). El poema, en consecuencia, es una «confesion de la
derrota de la vida», en palabras de Padorno (2007, p. 135).

El siguiente poema sobre la maternidad es el 1 de la seccion tercera’. Es la
composicion mas larga de los poemarios dedicada a este tema, y a su vez es la
mas citada por la critica al tratarlo. En ella, el destinatario lirico es el hijo sofiado.
Tiene dos partes diferenciadas: en los vv. 1-26, la poeta expresa el dolor que ha
sentido a lo largo de los afios por no haber podido tener un hijo, mientras que
en los vv. 27-47 confiesa su dolorosa aceptacion de esta realidad.

8 En el FJT (JTP 263) se conserva una version del poema 7 de la secciéon segunda que se titula
«Noticia» y que presenta algunas variantes. Josefina de la Torre gustaba de titular sus poemas,
sobre todo en sus primeros afios, aunque en sus poemarios se presentan sin titulo (Patrén
Sanchez, 2024, p. 610).

9 Segin Patrén Sanchez (2024, pp. 610, 670-671), este poema llevaba por titulo «Renunciax.
Aclara que se conservan dos versiones mecanoscritas en el FJT, y realiza una edicién en su
articulo (signatura antigua: JMSL 171). Por otra parte, también fue publicado con variantes, bajo
el titulo «Serenidad» en dos revistas: Mugeres en la Isla (noviembre de 1953) y el tercer nimero de
Millares (enero-marzo de 1965) (Torre, 2020b, p. 70)
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Se inicia el poema con la alusién al tiempo que el yo lirico ha vivido
deseando ser madre: «A lo largo de mis afios estériles, / jcudnto he pensado en
til». Al referirse a los aflos como «estériles», se subraya que todo ese perfodo ha
estado marcado por la maternidad frustrada. Los siguientes cinco versos
vinculan al hijo al plano de la fantasia. El yo lirico lo imagina como un bebé y le
da corporeidad: «He estrujado el pobre desconsuelo / de tu cuetpo pequefio.
Es significativo que no abrace el cuerpo del nifio, sino el «pobre desconsuelow,
un sustantivo abstracto, tan inmaterial como su anhelo. Por otra parte, al aludir
a las sonrisas y la primera palabra del nifo, se refleja la importancia que la
comunicacion tiene para la poeta.

Sigue el poema, y se explora el sentido profundo que ser madre da a la
existencia: «He pensado, hijo mio, / que setfas la raz6n de mi vida». Un hijo se
plantea, ademas, como un acompafante, una motivacion para enfrentar la
adversidad y un consuelo para la soledad, que es uno de los grandes males
reflejados en el poemario. Sin embargo, también es «mi inquietud», lo que refleja
una concepcion de la maternidad menos idealizada, mas realista (Torre, 2020b,
p. 69, vv. 8-9, 13).

Los vv. 14-21 se centran en el dolor que siente el yo lirico al comparar su
situacién con la de otras mujeres que son madres. Estas dltimas se retratan en
un momento de gran intimidad con sus hijos, pues «guardan su silencio / sobre
pequefias frentes». La poeta emplea la imagen del «torpe desamparo / de sus
manos vacias» para reincidir en la ausencia de su hijo en la realidad fisica (Torre,
2020b, p. 69, vv. 15-16, 17-18). Su dolor, en cambio, se hace tangible a través de
unas «lagrimas duras» que, a su vez, la arafian interiormente. Expresa «que
todavia me hieren»; es decir, en el presente sigue sufriendo por no haber podido
ser madre (Torre, 2020b, p. 69, v. 20).

En los dltimos versos de esta primera parte se vuelve a incidir en el paso
del tiempo, que se une a la emocién del terror, esto es, el miedo intenso. Sin
embargo, como ocurre en otras composiciones de Margo incompleto, 1a poeta no
sufre por el pasar de los afios, sino las oportunidades perdidas; en este caso, la
de tener un hijo. Es destacable que el sujeto lirico hable de que no lo ha
«encontradoy, pues para encontrar a alguien este debe existir previamente.
Nuevamente, le confiere asi materialidad. Ademas, se incide de nuevo en la voz
y la mirada, vias para comunicarse.
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«Pero / hoy te pido perdén por esta paz que es mia» (Torre, 2020b, p. 70,
v. 27-28). Una conjuncién adversativa, «peroy, inaugura la segunda parte del
poema y la contrapone a la anterior. Frente a ese dolor sostenido a lo largo de
los afios, ahora la voz lirica habla desde el presente y se disculpa por haber
alcanzado la paz. Esto es significativo, pues implica que siente culpabilidad por
haber aceptado no ser madre; no debe olvidarse la presiéon que Josefina de la
Torre sintié por este motivo.

En los siguientes tres versos, la poeta declara haberse asomado a la
«anchura de este mundo» (Torre, 2020b, p. 70, vv. 30). Puede interpretarse que
ha descubierto mas cosas que aportan sentido a su vida, en linea con el poema
que empieza «Soy feliz» de Medida del tiempo, que analizaré mas adelante. A
continuacioén, declara que «Hoy no te ansio, hijo, materia, cuerpo, sangre», y con
ello se reincide en su anhelo de darle entidad fisica al hijo.

Los vv. 33-38 retoman todo aquello que la le habria gustado hacer con €I,
pero esta vez en forma de una exclamacion enérgica. En los dos primeros versos,
lo vincula de nuevo con la lucha y el sentido de la vida, ademas de afiadir el amor
y la alegria. Después, se enfoca en su crecimiento, y lo identifica con un arbol,
como ocurtia en el poema 7 de la seccion segunda: «ver florecer tu rama, / vivir
en ti de nuevo / vy, de pronto, / cuando el arbol te cobija los suefios...» (Torre,
2020b, p. 70, vv. 35-38). Es significativo que este arbol metaférico ya no la
proteja a ella, sino a sus suefos, dado el papel importante que las fantasias
frustradas tienen en Marzo incompleto.

El v. 38 acaba en puntos suspensivos, abriéndose a la sugerencia, a seguir
imaginando, pero, de pronto, un «jNol» brusco interrumpe el fantasioso discurso
en el verso siguiente. No tiene sentido seguir imaginando, porque la poeta ha
aceptado la ausencia del hijo: «Mejor ha sido asi. Hoy tu desvelo / ya dej6 de
inquietarme» (Torre, 2020b, p. 70, vv. 39-41).

Sigue el desenlace del poema. En un primer momento, parece positivo:
«Ocurti6 en el instante / en que todo eran flores en mis manos. / La tarde
parecia transparente». Las flores en las manos podrian ser una metafora de los
logros que la poeta ha alcanzado; la tarde transparente, de la claridad del
pensamiento. Sin embargo, irrumpe el dolor: «En el aire habia cruces enlazadas,
/ y del cielo / descendia un aroma a rosas muertas..» (Torre, 2020b, p.70, vv.
42-44, 45-47). Al igual que en otros poemas de Josefina de la Torre, la cruz
representa el sufrimiento, en linea con la religién cristiana. El olor a rosas
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muertas, por su parte, contrasta con las flores de las manos de la poeta: aunque
ella haya conseguido muchos logros, no ha conseguido ser madre, y ese hecho
doloroso todavia la acompana. En definitiva, en el poema 1 de la seccién 3 el
sujeto lirico acepta su esterilidad, pero todavia siente dolor por ello, como
sugieren tanto el v. 20 como los versos finales.

En cuanto al poema 2 de la seccién tercera, este es la tnica de las
composiciones seleccionadas que ya estaba en la ediciéon de 1945, con ligeras
variaciones; esto implica que por aquel entonces la frustracién por no ser madre
ya rondaba a Josefina de la Torre. En ella, el sufrimiento se plasma de forma mas
suave, y quiza por eso la autora lo utilizé para cerrar la tercera seccion, dejando la
pieza anterior, mas desgarradora, para abrirla. Tiene dos partes: los vv. 1-13
describen a la hija sofiada, y los vv. 14-22 ahondan en la frustracion del deseo.

Hay evidentes paralelismos con el poema anterior. El destinatario lirico es
la hija, y el sujeto lirico admite desde el principio que esta no ha existido, pero si
se la ha imaginado: «De haber sido / setfa igual que ti» (Torre, 2020b, p. 71, vv.
1-2). De nuevo, le confiere entidad fisica aludiendo a su cuerpo, esta vez
mediante rasgos mas especificos, como el pelo rubio, su tamafio pequefio, su
sonrisa, sus 0jos, su traje y sus brazos. Parece imaginarla como una nifia de corta
edad. En suma, mientras que la primera composiciéon se centraba en el
significado del hijo en la vida de la poeta, esta se centra en recrear su imagen.
Por otra parte, es significativo que el sujeto lirico exprese que esta hija sonada es
«tan cierta, / que en mi recuerdo vives» (Totre, 2020b, p. 71, vv. 3-4); no se
puede recordar a alguien que no existe, al igual que tampoco se podia encontrar.

Respecto a la segunda parte del poema, en ella se admite que esta hija no
tiene pasado, ni presente ni futuro, y que no ha salido del terreno de la fantasfa:
«que como nunca ha sido, / ni es, / ni ya serd, / te has quedado oscilando entre
mis suefios». El final del poema vuelve a incidir en el sufrimiento de la poeta,
pues esta hija soflada se ha quedado «prisionera en la luz aquella / que he
perdido» (Torre, 2020b, p. 69, vv. 17-19, 21-22). El sujeto lirico se halla en la
oscuridad, que queda asociada en otros poemas al dolor y a la desorientacion
vital.

Finalmente, el poema 1 de la seccién 4 contrapone dos tipos de vida: la
vida «facil» y la vida «dificil». La primera es aquella en la que se han logrado las
metas, de forma que se encuentra «la sangte ya colmada, / todo en orden y acaso
conseguido». La segunda, en cambio, es aquella en la que estid «a sangre /
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gritando en el desorden / y por lo no alcanzado» (Torre, 2020b, p. 75, vv. 7-8;
p. 76, vv. 22-24). Para caracterizar ambas se aluden a varias cuestiones clave del
poemario, pero yo me centraré en la maternidad. La vida «facil» es la «fecunda,
la que tiene el «hijo», mientras que la «dificil» es la «estéril, sin el hijo. Por tanto,
nuevamente se incide en como la maternidad es sinénimo de bienestar, y la
infertilidad, de sufrimiento.

3.3.  Medida del tiempo (1989)

Aligual que Marzo incompleto, Medida del tiempo tuvo un periodo de gestacion
dilatado, como atestiguan diversas entrevistas'’. La propia Josefina de la Torre
afirmé en una de 1984 que «se trata de una recopilacion de poemas que he ido
escribiendo en diversas etapas de mi vida» (Coello Hernandez et al., 2024, pp.
146-147). Esto explica que sea un libro que redina composiciones de muy diverso
tipo. En palabras de Santana (1989, p. 18), es «ligeramente anacrénico en algunas
de sus partes: aunque en ciertos aspectos confirma el epilogo de la obra de
Josetina de la Torre, en otros podtia ser su prologon.

Desde el propio titulo se aprecia que el tiempo es un concepto esencial en
el poemario, que esta muy enfocado en la rememoraciéon del pasado. Esta
conformado por cuarenta y cuatro poemas en verso. Tras una composicion
inicial que funciona a modo de prologo, se suceden ocho secciones con un
niamero dispar de poemas. Excepto el ultimo, que se titula «Romance
impreviston, el resto no estan numerados ni llevan titulo.

En Medida del tiempo se incluyen seis piezas que tratan el tema de la
maternidad: son las que empiezan por los versos «Platito de porcelana» y «Qué
pena la nifia blanca» (seccioén primera); «Esta musica amiga que ahora escucho»
(seccion tercera); «De prontoy (seccidon quinta), y «No me quites el hijo» y «Soy
feliz» (seccion séptima). Los poemas de la secciéon primera tienen una tematica y
una forma neopopular; el de la seccién tercera trata sobre la madre de la poeta,
y el resto, abordan la experiencia de la maternidad de la autora.

10 Estas entrevistas pueden consultarse en el ya mencionado volumen recopilatotio A/ habla con
Josefina de la Torre. .. Aquellas en las que se alude a Medida del tiempo cuando este atn era un libro
inédito se produjeron entre 1971 y 1984 (Coello Hernandez et al., 2024, pp. 122, 128, 138, 144,
146).
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Empiezo por las composiciones neopopulares. La que se inicia con el
verso «Platito de porcelana» trata sobre una costumbre de las chicas jovenes «de
depositar en el agua, en la vispera de san Antonio y san Juan, los nombres de los
mozos en papeles doblados, por ver que se cumpla una fatalidad amorosa»
(Padorno, 2007, p. 137). Por su parte, la que comienza con «Qué pena la nifia
blanca» se centra en la tristeza de una muchacha.

En ambos casos, el destinatario lirico es la figura materna, que adopta un
rol de confidente: «xMadre, quién los salvarary, «Qué pena la suya, madrel»
(Torre, 2020b, p. 95, v. 16; p. 96, v. 5). Esto es frecuente en composiciones como
las jarchas o las cantigas de amigo, las cuales, pese a haberse transmitido por
«una via culta y letrada», pudieron ser populares su origen (Plaza-Agudo, 2023,
p. 257). Ademas, también se alinean con ciertos poemas neopopulares del primer
tercio del siglo XX cultivados por escritoras ajenas al canon del 27 y que abordan
el tema de la maternidad". Las dos composiciones analizadas ya estaban
presentes en la edicion de Margo incompleto de 1945, 1o que puede explicar esta
ultima similitud.

Por otra parte, el poema de la seccién tercera se centra en el recuerdo de
la madre de la poeta'. En él, tras rememorar el «techo seguro de mi casa», el
sujeto lirico recuerda a su madre, que es una figura positiva: su voz «colmaba
nuestras vidas» y su regazo era «blando y suave, como el nido». A lo largo de los
afios, la madre ha sido la elegida entre «todos mis suefios» y la poeta dice haberla
«seguido». Es decir, se la ha representado en la fantasia, y al igual que hacfa con
el hijo sofiado, le da corporeidad a través de la mencion de la «huella de sus
pasos» y «la luz que asoma a tu mirada» (Torre, 2020b, p. 111, vv. 12, 13, 16, 17,
18; p. 112, vv. 19, 20).

Es especialmente notable el final del poema, pues se produce un
intercambio de roles entre la madre y la hija: «Hoy ya no eres la madre. Me has
nacido / como un hijo con el cual Dios premiara / mi estéril inquietud
agonizante» (Torre, 2020b, p. 112, vv. 21-23). :Qué implica que la madre nazca
de la hija? Fernandez Alvarez (2024c, p. 37) analiza poemas similares de Concha

1 Plaza-Agudo (2023, pp. 256-262) analiza algunos de estos poemas neopopulares.

12 Patrén Sanchez (2024, pp. 674-675) indica que se conservan dos versiones en el FJT (signatura
antigua: JSML 171), una manuscrita y otra mecanuscrita; en su articulo edita la segunda y sefiala
sus diferencias con la primera.
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Méndez, Carmen Conde y Angela Figuera y parte de Payeras Grau (2009, pp.
288-289) para explicar que «ante la vejez o la muerte, las poetas experimentan la
vulnerabilidad propia y la de sus madres, lo que las empuja a recrear un
intercambio de roles». En el poema que nos ocupa, el sujeto lirico sufre por la
ausencia de su madre y por su propia esterilidad («mi estéril inquietud
agonizante»). Que su madre nazca de ella la hace convertirse en madre en un
plano metaférico, siguiendo sus deseos; por tanto, este ejercicio de recordar a la
figura materna se convierte en un consuelo.

Los tres poemas restantes de Medida del tiempo tratan sobre la experiencia
de la maternidad de la autora. El poema de la seccién quinta recoge un hecho
cotidiano: mientras la poeta caminaba por la calle, «por encima del hombro de
su madre, / me ha sonreido un nifio» (Torre, 2020b, p. 124, vv. 2-3). Y su
reaccion ante este gesto es muy distinta a la de la composicion 1 de la seccion
tercera de Marzo incompleto. En esta ultima, sufria al contemplar a otras madres
reclinadas sobre sus hijos, ya que le recordaban su esterilidad. En cambio, en la
pieza de Medida del tiempo, que también tiene una imagen de cercania entre madre
e hijo, la poeta la siente como un «balsamo en una herida» (Torre, 2020b, p. 124,
v. 9). Por tanto, hay un cambio en la percepciéon que la autora tiene de su
maternidad frustrada: ya no le provoca dolor.

En el poema 1 de la séptima seccion, el sujeto lirico le pide a un
destinatario: «No me quites el hijo». Se diferencia del resto de composiciones
analizadas por dos motivos. En primer lugar, la existencia del hijo no se trata
como un deseo frustrado, sino como una certeza, como si este hijo realmente
existiera: «Suyas son mis caricias; / le cuido, / me estoy mirando en él. / Tiemblo
con su inquietud, / vibro / ante sus ambiciones / y siento orgullo / al
contemplar su paso por la vida» (Torre, 2020b, p. 145, vv. 1, 7-14). No hay
asomo de que la poeta esté fantaseando con ser madre o sufriendo por su
esterilidad. Simplemente, da por hecho que el hijo existe y pide conservarlo.

En segundo lugar, la forma en que el yo poético se refiere a este hijo parece
mas propia de una relacién romantica o de amistad estrecha: «yo sé que es el
hombte / y es de amor su empefion, «El hombre, si, / el amigo, / el compafiero.
Aquel en quien se hizo posible / el milagro» (Torre, 2020b, p. 145, vv. 2-3, 17-
21). Dicho hijo no es un bebé, ni un nifio, ni un joven, sino un adulto ya formado,
un hombre con el que se tiene un vinculo especial.
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Estas dos razones me llevan a plantear que, al escribir este poema, Josefina
de la Torre podria no estar refiriéndose a su hijo sofiado, sino a una persona de
su vida a la que quisiese tanto que la considerase su «hijo». Dicha persona podria
ser Ramon Corroto, actor veintitrés aflos menor que ella. Ambos comenzarian
una relacién amorosa en 1956, y se casarfan en 1977 (Patrén Sanchez, 2023, pp.
394, 432). Si bien la seccion octava esta dedicada de forma muy clara a este, se
centra en lo sucedido tras su muerte. En la primera composicién la poeta
reconoce todo lo que le ha aportado y le da «este vivir que es mio», lo cual enlaza
con las piezas siguientes, que abordan directamente las consecuencias del
fallecimiento. El poema analizado no encajarfa en la misma, ya que es mas
criptico y estarfa dedicada a un Ramoén Corroto ain vivo.

Respecto al destinatario lirico del poema, aquel a la que la poeta le ruega
que no lo aleje de su «hijo», planteo dos posibilidades. Por una parte, podria ser
la muerte, ya que la pieza se inserta en la seccién séptima, que esta atravesada
por esta tematica: dado que Ramoén Corroto fallecié prematuramente por un
paro cardiaco en 1980, serfa plausible. Por otra, podria tratarse de una persona
real; Claudio de la Torre, por ejemplo, que en un inicio no fue partidario de la
relacion (Patron Sanchez, 2023, pp. 444, 396)". En cualquier caso, este andlisis
apoyado en la biograffa de la autora es solo una interpretacion, ya que no he
encontrado ningun documento en el FJT que se refiera al proceso de
composicion de este poema.

Finalizo con el poema de la seccidon séptima que comienza «Soy felizy. Es
similar a la composicion 1 de la cuarta seccion de Margo incompleto, en tanto que
ambos recopilan factores que hacen que una vida sea grata. Sin embargo, en este
ultimo dichas circunstancias venfan acompanados por su contraparte negativa.
En el poema que nos ocupa, hay un cambio de actitud: el yo lirico se declara feliz
ante todo, pese a los elementos dolorosos que ha tenido que aceptar. En el caso
de la maternidad, expresa que es dichosa con «os hijos / que de otras mujeres /
me son dado besar y contemplar; sin embargo, admite que: «qué gran mentira
/ si os hiciera creer que [...] / estos hijos que nunca me nacieron [...] / son la
felicidad / que ahora grito» (Torre, 2020b, p. 146, vv. 12-14, 19-20, 24, 28-29).
Se verifica el cambio en la percepciéon de su maternidad frustrada que se

13 Agradezco a la investigadora Marina Patrén Sanchez que me sugiriese esta segunda posibilidad.
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observaba en el poema de la secciéon 5, y se da un motivo: la poeta la ha aceptado
por completo, lo que la permite disfrutar de la maternidad de otras mujeres.

4. CONCLUSIONES

Josetina de la Torre fue educada para ser madre, y durante su vida sintié
las presiones sociales y familiares para que cumpliera con el que se consideraba
el destino predilecto para la mujer. Ella misma, ademas, sinti6 el anhelo de tener
hijos. Sin embargo, este no pudo realizarse y se convirtié en una de sus grandes
frustraciones vitales.

El tema de la maternidad esta presente en tres de los cuatro poemarios que
publico: Versos y estampas (1927), Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989).
En los poemas en prosa del primer libro, la poeta se recuerda como nifia ante
sus padres, mientras que en el resto tiene una perspectiva adulta. Las
composiciones se pueden clasificar en tres grupos: 1) aquellas de corte
neopopular en las que aparece una figura materna; 2) aquellas en las que la poeta
recuerda a su propia madre; 3) aquellas en las que la poeta trata su propia
experiencia de la maternidad.

Veersos y estampas contiene poemas de la primera y segunda categoria y
Marzo incompleto, solo de la tercera. Por su parte, Medida del tiempo incluye
composiciones de todas. Esto puede explicarse porque recopila piezas escritas a
lo largo de un periodo de tiempo muy extenso, mas extenso que el del
mencionado Marzo incompleto. La propia Josefina de la Torre lo consideré una
recopilaciéon de poemas escritos a lo largo de toda su vida, como ya expliqué; de
esta forma, es natural que reflejen distintas sensibilidades poéticas.

La forma en que se poetiza la maternidad a veces se alinea con la tradicion,
pero en otras ocasiones resulta mas novedosa. En los poemas neopopulares, es
tradicional, ya que la figura de la madre actia como cuidadora o confidente. Los
dedicados a la progenitora de la poeta, por su parte, la muestran como una figura
positiva, como una «buena madre». En cambio, aquellos en los que Josefina de
la Torre trata su propia experiencia son mas renovadores, ya que lejos de idealizar
la maternidad, presentan su lado hiriente. Expresa su sufrimiento por no haber
tenido hijos y termina aceptandolo. En Marzo incompleto el dolor esta todavia muy
presente; la composicion primera de la seccion 3 es bastante clara a este respecto.
En Medida del tiempo, en cambio, la poeta se muestra mas serena, mas feliz: incluso
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consigue alegrarse disfrutando de los hijos de otras mujeres, algo que
anteriormente solo le recordaba su propia esterilidad.

En definitiva, el tema de la maternidad atraviesa los poemarios de Josefina
de la Torre, tal y como reflejaba la critica hasta el momento. Mi analisis muestra,
sin embargo, que este no se aborda de forma uniforme; mas bien, oscila entre la
tradicion y la renovacion. Es esencial, pues, seguir profundizando en su poesia,
para trazar con mayor precision los caminos por los que discurrié su voz poética.
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La poesia es un deseo. El deseo de leer el mundo de otro modo, en otra
dimension, desde otro sujeto y quizd engargando la palabra de nun modo
diferente.

Juana Castro

1. LA VOZ DEL PLACER: BREVE APROXIMACION AL EROTISMO
FINISECULAR

Uno de los rasgos distintivos de la poesia espafiola de las tltimas décadas
del siglo XX es la presencia de numerosas obras escritas por mujeres'. La
recuperacion de derechos ciudadanos con el advenimiento de la democracia
supone un verdadero revulsivo para las escritoras, quienes conciben el final del
régimen franquista como el momento idéneo para destruir las restricciones y los
mitos en torno a la feminidad enarbolados por el ideario nacionalcatdlico.

! Tal y como sefiala Rosal (2011, pp. 158-162), parte de la critica literaria no colaboré para que
las poetas tuvieran la misma recepcién que sus compafieros masculinos. Algunos argumentos
carecfan de solidez (por ejemplo, la defensa de que la poesia no era un género para las mujeres)
y, para ensalzar el valor literario de una autora determinada, se recurria a la minusvaloracién del
resto. Del mismo modo, su presencia en antologfas también fue bastante reducida hasta varias
décadas después en comparacién con sus homologos varones. A pesar de los avances
conseguidos con el tiempo, muchas escritoras denuncian las dificultades con las que deben lidiar
en el mundo editorial (Rosal, 2022, pp. 209-217).
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Esta nueva ola de poesia, surgida también al calor de los movimientos
feministas, tiene que enfrentarse al reto de la expresiéon de los prejuicios
masculinos, pues existe la necesidad de desmentir los modelos de representacion
literaria de la mujer para empezar a construir un relato poético basado en la
perspectiva personal de las autoras®.

Las poetas deben crear el espacio lirico que les fue restringido por la
cultura masculina predominante. Se establecen dos procesos fundamentales para
conseguir este proposito: subversion y revision (Ugalde, 1991, p. XII). Respecto
al primero de ellos, se manifiesta de distintos modos: algunas autoras (como
Amparo Amorés o Ana Rosetti) optan por impregnar los motivos eréticos con
humor e ironfa, mientras que otras se decantaron por la destruccion del lenguaje
tradicional mediante cambios sintacticos y léxicos. En cuanto al segundo
mecanismo, consiste en la resignificacion de los mitos en torno a la mujer y la
reinterpretacion de figuras culturales femeninas profundamente estigmatizadas
como Lilith o Eva. Algunos ejemplos significativos son Marfa Victoria Atencia,
Luisa Castro o Fanny Rubio (Cinta Montagut, 2015, pp. 204-205).

Desde la década de los ochenta, un conjunto de voces poéticas confluyen
en torno al tema del erotismo desde la perspectiva femenina’, una de las
corrientes liricas que irrumpe con mas fuerza en el panorama literario espanol.
Tal y como senala Balcells (2001, p. 111), la subversion y cuestionamiento de las
distintas vetas del amor se han constituido como un «camino imprescindible para
el autodescubrimiento de la mujer en tanto que mujer, y para el cambio de sus
roles tradicionales por otras funciones». De este modo, la musa-objeto de deseo
deja su posicion subordinada a la mirada masculina y se libera de las cadenas del
pudor para convertirse en el sujeto-protagonista del discurso poético. En otras

2 Debemos recordar que no fueron las primeras mujeres que intentaron horadar el modelo de
feminidad impuesto por el relato tradicional masculino. Si nos remitimos al siglo XIX, algunas
escritoras como Rosalfa de Castro intentaron desafiar el ideario decimonénico de la mujer como
«angel del hogar». De un modo similar actuaron las poetas hispanoamericanas (desde Gabriela
Mistral) y las integrantes de las Sinsombrero (influenciadas por la poética de Carmen Conde), ya
que reflejaron una sensibilidad e inquictudes alejadas por completo de los patrones
socioafectivos vinculados a los estereotipos sobre la mujer (Scarano, 2020, p. 47).

3 Creemos conveniente aclarar que las poetas de las dos ultimas décadas del siglo XX no solo se
adscribieron a la poesfa erdtica, ya que también formaron parte de las multiples tendencias
estéticas del momento: desde el neosurrealismo a la denominada poesia del silencio.
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palabras: las mujeres abandonan los margenes para situarse en el centro del
espacio literario.

Ademas, tanto la desmitificacion de los estereotipos tradicionales como
la ruptura de los tabtes permitieron que muchas autoras iniciaran una fase de
autoconocimiento en lo relativo a una sexualidad sin tapujos. En este sentido,
segun apuntan Cepedello (2005, pp. 23-25) y Ugalde (20006, pp. 652-653) tiene
lugar un cambio significativo con respecto a los postulados anteriores: ahora es
la mujer quien alza la voz para reivindicar el placer en términos de igualdad y
para manifestar su pulsiéon amatorio-sexual vinculada al cuerpo, ya sea femenino
o masculino.

La asuncién del deseo se va a manifestar en esta nueva etapa a través de
imagenes de suma fuerza expresiva y un lenguaje marcadamente sensual. Segin
subraya Ugalde (2018, p. 151), la poeta gaditana Ana Rosetti marcé un punto de
inflexiéon con su poemario Los devaneos de Erato (1980), pues fue una de las
primeras escritoras que replanteé la concepcion del Eros (ahora ladico, cinico e
irbnico) mediante referencias culturalistas laico-religiosas de gran belleza®.
También desafi6 el statu guo establecido para dar rienda suelta a la celebracion
del goce desde una posicién activa. Asimismo, debemos recordar que inici6 el
camino que seguiran muchas autoras de las décadas siguientes en cuanto a la

expresion personal del erotismo.

La desmitificaciéon del amor romantico va a ser un tema frecuente en
varias autoras de los ochenta (Andrea Luca, entre otras) y perdurara en otras
autoras que publican desde los noventa en adelante como Carmen Jodra o
Almudena Guzman. Si bien es cierto que cada una de ellas va a desarrollar su
voz poética de una forma peculiar, Benegas (2018 [2017], p. 40) hace hincapié
en que la mayorfa de ellas comparte la opinion de que todo puede ser poetizado,
incluso aquellas cuestiones que no tenfan cabida en la lirica escrita por mujeres
segun la concepcion paternalista: un ejemplo ilustrativo es la explicitud del sexo.
Todo ello forma parte de un proceso gradual de reapropiacién de la corporalidad

4 Otra precursora de la poesia erética en Espafia es Cristina Peri Rossi, quien se convirtié en un
modelo a seguir «por haberse “atrevido” a tratar la tematica en si, como por su peculiar mezcla
de lo sagrado con lo profano» (Dreymiiller, 1999, p. 76).
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y el hedonismo que tiene como meta la consecucién de la liberacion e igualdad
propugnadas por el feminismo.

Como hemos subrayado antes, esta corriente lirica va a tener como
representantes a célebres autoras de las letras espafiolas del siglo XX y XXI. Sin
embargo, también es cultivada por otras mujeres que no han gozado del mismo
reconocimiento y difusiéon. Tal es el caso de la poeta que a continuacion
analizamos en el presente estudio: Mercedes de Prat, quien expresa sin tapujos
la sexualidad y la celebracion hedénica del placer corporal.

2. APUNTES BIOBIBLIOGRAFICOS SOBRE MERCEDES DE PRAT?®

Mercedes de Prat es una escritora, poeta y traductora catalana, nacida en
Matar6 en 1925, cuya propuesta poética es sorprendente, ingeniosa y de un
destacado valor literario. Esta figura «exocanénica o «periférica» de las letras
espanolas del siglo XX no ha sido atendida lo suficiente por la critica literaria
hasta el pasado 2024, fecha en la que Rafael Alarcén Sierra, catedratico de la
Universidad de Jaén, publica la ediciéon de su poesia completa junto a estudios
filolégicos y un album fotografico que enriquecen la lectura de su obra. Ademas,
De Prat destaco por tener diversas inquietudes artisticas e intelectuales a lo largo
de su vida: fue cantante de 6pera en su primera juventud, se interesé por
orfebreria y la ceramica (asf lo demuestra el conjunto de fotografias del final de
la edicién), particip6 de forma activa en el establecimiento del Salén Femenino
de Arte Actual, fue critica cultural tras la llegada de la democracia y se diploméo
en psicologia clinica y social después de realizar varios cursos de postgrado en el
Clinico de Barcelona.

Ademas de ser una intelectual con multiples vocaciones e intereses, se
caracterizaba por su vitalidad. Los testimonios de amigos y artistas como Dali o
Cela dan fe de ello. Igualmente, siempre actud siendo consciente de su condicion
de mujer y en defensa del feminismo, algo digno de comentar dadas las
circunstancias sociohistoricas en las que vivié la poeta. Destaca como uno de sus

mayores actos de sororidad la dedicatoria de su primer poemario a veintidés

> Hemos seguido los datos biograficos que ofrece Alarcon (2024a, pp. 13-29) como fuente
bibliogtrafica para la redaccién del presente epigrafe.

147 —



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

mujeres (amigas y referentes en el mundo del arte) con el propésito de darles
visibilidad y reconocimiento, gesto poco usual en el momento segun Alarcon
(2024b, p. 297). Por lo que respecta a su trayectoria poética anterior a esta obra,
debemos subrayar que difundié varios poemas escritos en espafiol a lo largo de
la década de los cincuenta y los sesenta gracias a su colaboraciéon con revistas
como La Calandria, Cuadernos de A:gom, Papeles de Sor Armadans o Dau al Sef".

Tal y como sefiala Alarcén (2024b, p. 294), en estas composiciones liricas
hay una serie de constantes poéticas que van a consolidarse en sus futuros
proyectos literarios. Mercedes de Prat utiliza un verso libre cargado de
descripciones liricas evocadoras y metaforas irracionales sin pecar en exceso. De
la misma manera, incluye un sujeto enunciador femenino, despojado de todo
tipo de prejuicios, que construye el discurso con cierto distanciamiento y una
aguda ironia.

A pesar de ser consciente del legado vanguardista, escribe una poesia
plenamente femenina, lo cual se refleja en la forma de tratar la interioridad y en
algunos temas de su obra, tales como la maternidad o el erotismo. En lo relativo
a este ultimo aspecto, Balcells (2024, pp. 351-353) enfatiza en que las
perspectivas sobre la pulsién amatoria y sensual son poco convencionales con
respecto a las de otras escritoras coetaneas. Si bien es cierto que el erotismo ya
esta presente en su primer poemario con cierto desenfado, este sera el hilo
conductor que vertebra una parte del segundo.

Cabe sefialar que no serfa hasta 1982 cuando publicara Poemas: un lugar
intermedio, obra formada por un total de veinte composiciones liricas que narran
un recorrido biografico desde su «Partida de nacimiento» hasta la propia
«Incineracién» de la autora. En este trayecto se alude a otros momentos cruciales
de la vida de la poeta catalana como los viajes que realizé junto su marido, el
poeta jiennense Cesareo Rodriguez-Aguilera. Fue una figura clave en su vida y
literatura. De hecho, se encargé de traducir el poemario que se constituye como
objeto de nuestro estudio: Eros peregrino y demonios familiares, escrito en catalan por
la poeta en torno a 1991.

¢ Rafael Alarcon Sierra (2024b, pp. 291-292) da detalles sobre los poemas publicados en este
periodo que pudo localizar: titulo, nombre de la revista, nimero, afio y otros datos que permiten
su contextualizacion. En total son ocho composiciones liricas y dos traducciones del francés.
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3. EL PEREGRINAJE DEL EROS

Esta obra, inédita en su integridad hasta 2024, se divide en dos secciones
principales, como refleja el propio titulo. En nuestro caso, nos vamos a centrar
en los ocho primeros poemas que conforman la primera seccion. Tal y como
apunta Balcells (2024, pp. 352-353), todos ellos recrean una cartografia erética
donde la pulsién amorosa y sensual se recrea en espacios exoticos que se alejan
de la cotidianidad (con la excepcion del dltimo poema, contrapunto del
conjunto).

El periplo transcurre en distintas zonas de América, Affica, Asia y Europa.
Cada una de las composiciones arrojan luz sobre la simbiosis entre el cuerpo y
la sexualidad femenina mediante imagenes sorprendentes de gran belleza. Si bien
es cierto que Mercedes de Prat establece un itinerario concreto, hemos optado
por analizar los poemas agrupandolos en nucleos geograficos. De este modo,
podremos investigar con detenimiento las distintas facetas y significaciones de

los encuentros amatorios que transcurren en una misma region o continente.

3.1.  El paisaje americano: de la exuberancia sensual a la cultura indigena

En primer lugar, nos vamos a centrar en aquellos poemas ambientados en
el paisaje americano. Ademas del espacio geografico, otro de los puntos en
comun es el protagonismo que tiene la naturaleza en las escenas erotico-
sensuales que se recrean. Uno de los poemas que se ubican en esta localizacién
es «Mariposas en el vientre», que destaca por reflejar una intensa fogosidad

sexual:

La selva tibia de Iguazu intranquiliza el cuerpo lleno de recuerdos.

Acaricia la piel con humedad de mujer,

mientras el aliento del agua colapsa los espasmos del amor.

Las rejas de oscura madera, las paredes rosas del caserio

dan resguardo a los pajaros multicolores cuando el hombre se hunde en mi carne.
La loca alegtfa de sentirse viva, penetrada por la vida con olores sutiles de frutas
[nuevas.

hace embriagar a las mariposas de mi vientre.

Los arboles espesos, con calma solitaria,

eran testimonio de la muerte detenida en la selva del Parana. (De Prat, 2024, p. 221)

Como podemos observar, la naturaleza se entiende como una proyeccién
de la corporeidad femenina. El escenario donde transcurre el encuentro sexual
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es la selva de Iguazu, fronteriza entre Argentina y Brasil. La humedad y espesura
propias del lugar, asi como su flora y fauna estan en sintonfa con el erotismo
representado en el poema. De este modo, la naturaleza en todo su esplendor
sensorial se convierte en complice y consolida la conexién entre cuerpo y
entorno.

El sujeto lirico recuerda y rememora la estancia donde fue penetrada y, en
consecuencia, esa «loca alegria de sentirse viva» (v. 6), esto es, el instante de
mayor placer. Asimismo, las mariposas en el vientre, que representan el
nerviosismo tipico de los enamorados, quedan embriagadas después de la pasion
del coito gracias al poder afrodisfaco de esos «pajaros multicolores» (v. 5) y
«olores sutiles de frutas nuevas» (v. 6)mencionados. La «calma solitaria» (v. 8) se
impone después del orgasmo, aludido como «muerte detenida» (v. 9).

Tal y como menciona Balcells (2024, p. 354), esta expresion estaria
vinculada con el sintagma francés petite mort, que hace alusion al aturdimiento,
breve pérdida de conciencia o desvanecimiento que se padece después del
climax, representado en el poema de Mercedes de Prat como «los espasmos del
amor» (v. 3). Esta metafora ya estaba presente en autoras que cultivaron el
erotismo en sus poemas, como Ana Rossetti, quien considera que esta
experiencia es «tan parecida al estertor final / de un agonizante [...]» (vv. 15-106)
en el poema «Inconfesiones de Gilles de Raisy de Los devaneos de Erato.

El siguiente poema que vamos a tratar es «El mar de la Martinica». Como
el titulo indica, el Eros se traslada desde la zona selvatica a un paraje insular
paradisiaco. Se trata de una de las islas caribefias perteneciente a Francia. Tal y
como hemos estudiado en la anterior composicion, la naturaleza ostenta un
papel crucial en cuanto a la celebracion del goce sensual:

Lamida por el sol de las Antillas,

con la musica caribefia que hace temblar ovarios y rodillas.

Poseida por el verde mar, de arena blanca, cristalizada,

me siento esclava de la vida, carne de llama,

mujer enamorada de la tierra, de los hombres, de los arboles.
Abanicos, palmeras pavo real, trabajadas por la naturaleza, gen a gen,
Como los labios finos del amigo que se va sin mirarte.

¢Por qué necesito, para sobrevivir en el paraiso,

La constancia chapucera del infiel amante

mirando el mar, el mar tan rico de la Martinica? (De Prat, 2024, p. 222)
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El sujeto lirico femenino describe con placer todos los elementos con los
que se siente en consonancia armoniosa: la luz del sol, la arena blanca o las aguas
turquesas del mar (simbolo de libertad y belleza). Podria decirse que este entorno
natural e idilico se presenta como una fuerza envolvente de tonos sensuales que
invita al amor. Asimismo, hay que sumar la banda sonora de ritmos caribefios
que invaden su cuerpo predisponiéndolo al baile y al placer («Lamida por el sol
de las Antillas / con la musica caribefia que hace temblar ovatios y rodillasy, vv.
1-2).

La protagonista, inmersa en una profunda conexién con su entorno y su
deseo, se describe a si misma como una «esclava de la vida, carne de llama, /
mujer enamorada de la tierra, de los hombres, de los arboles» (versos 4-5). Esta
afirmacion revela una comunién erética tanto con el paraiso que la rodea como
con la persona que despierta su pasion (objeto-causa del deseo). Igualmente, la
sensualidad de esta experiencia se manifiesta a través de imagenes que, segun
Balcells (2024, p. 354), evocan simbolos tradicionales asociados con encuentros
amatorios y carnales.

Aunque este poema se constituya como una especie de «descanso en la
sucesion de repetidos encuentros sexualesy (Alarcon, 2024b, p. 308), el yugo de
la masculinidad en la satisfaccion erdtica esta presente con cierta frustracion e
ironfa. La reflexién detenida acerca de las palmeras pavo real le lleva a acordarse
de los labios de su amante, quien se despreocupa totalmente de ella (quizas
después del coito). Ante tal recuerdo, se pregunta por qué precisa de «lLa
constancia chapucera del infiel amante» (v. 9) si lo tiene todo en el parafso natural
donde se haya. Por tanto, a diferencia de lo descrito en «Mariposas en el vientrey,
el deleite sensorio-corporal que encarna La Martinica aparece revestido de un
tono agridulce.

El periplo erético por tierras americanas tiene como ultimo destino las
ruinas peruanas de Machu Picchu en el poema titulado «Pubis gigante». No solo
se distingue por la proyeccion en la naturaleza del deseo del sujeto lirico, sino
también por unir la cosmovision indigena con el Eros:

Tus cimas destilaban lluvias de dioses

cuando las hileras de un cielo tirante ponfan de relieve tu pubis gigante
haciendo crecer el tono mas oscuro de los verdes vegetales.

Lloré desconsoladamente oyendo la Pacha Mamma

cuando me envolvia con miles de plumas de hombres dguila

que fijaron hace muchos decenios la piedra del sol
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en el lugar preciso del Machu Picchu.

Afortunadamente me acompafiaba la pequefia inca,

la princesa de altura con més millones de glébulos rojos que yo,

para hacerme revivir el soroche y llevarme a tu lecho,

que es tierra prometida donde yace el unicornio. (De Prat, 2024, p. 224)

La cultura mexica y azteca se introducen mediante la inclusién de
personajes representativos de las mismas: la Pacha Mamma (deidad andina
adorada por los pueblos incaicos que simboliza la abundancia de la Madre Tierra)
y los <hombres aguila / que fijaron hace muchos decenios la piedra del sol / en
el lugar preciso del Machu Picchu» (vv. 5-7) , posible alusién a personajes
ancestrales asi ataviados y a sabios relacionados con el conocimiento
astron6émico y con el calendario maya (Balcells, 2024, p. 357).

En esta composicion, el deseo erdtico-sensual también se hilvana con las
referencias culturales y la naturaleza de la cordillera. A diferencia de los dos
poemas tratados con anterioridad, no hay tantos detalles sobre la exuberancia
del lugar, ya que importan mas sus connotaciones como entorno relacionado
con lo trascendental. Respecto a este ultimo aspecto, el entrelazamiento se
evidencia en la comparacion entre el pubis y el paisaje donde se ubica la ciudadela
centenaria. De este modo, el cuerpo y, por ende, la sexualidad adquieren la
categoria de paraje sacro donde anida la fertilidad y brota con fuerza el deseo.
Igualmente, el cerro aparece como un pubis de gran tamafo, fecundado por «las
lluvias de los dioses», que sera testigo del encuentro sexual entre los amantes
(Alarcon, 2024b, p. 309).

No obstante, antes de este momento, la protagonista del poema se ve
sometida a un tipo de ritual telirico de preparacion. La «pequefa inca» es la gufa
erético-espiritual del yo lirico, quien la acompafia cuando experimenta la hipoxia
debido a la altitud del entorno (conocida como mal agudo de montafa o
soroche). No obstante, no serfa descabellado pensar que esta situacion encierre
un doble sentido: podtia considerarse como el vértigo de sensaciones que le
provoca la excitacion sensual. De la misma forma, esta «princesa de altura» le
lleva al lecho donde le espera su amante. Para ella es «tierra prometida donde
yace el unicornio», cuyo cuerno «emblematiza su potencial fuerza falicax, tal y
como indica Balcells (2024, p. 357).
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3.2. A:ﬁ'z'ca y Oriente: claroscuros del erotismo

Hasta ahora solo se ha expresado el jubilo sexual y la luz que irradia la
expresion erética. Como hemos analizado, los poemas ambientados en América
son ejemplos ilustrativos de ello. No obstante, las composiciones que
transcurren en Africa y Oriente muestra una pulsién sensual que adquiere tintes
mas violentos y exhibe su faceta mas sombria. El dnico poema que transcurre
en el paisaje desértico marroqui es «Mandamiento eréticor, una plegaria laica que
la protagonista dirige a su amante para que satisfaga sus necesidades libidinosas:

Que se abra la dura flor de tu bajo vientre como una rosa del desierto.
Que los dulces datiles de Fez fortalezcan tu sangre de miel

para quemar los liquenes de mi citara

tiernamente atravesada de placer.

Recorra mi piel de purpura sonora hasta tensarla como un arco de violin.
Desprende a las hormigas de tu cerebro

y que penetren en tropel por los tineles de mi carne.

Abrasa mi aire con la antorcha del beso

hasta trastornar las dunas de mi pecho.

Mueve y muerde el escorpién de mi lengua,

absorta en el misterio de sus puertas abiertas a la furia.

FEnlazate, hasta fundirte totalmente,

hombre del Sur eterno, inmortal, en el disco de mi luna

bajo el cielo de Marrakech. (De Prat, 2024, p. 225)

Todas las peticiones estan formuladas con imagenes félicas y/o metaforas
preciosistas sobre la corporalidad que incorporan elementos distintivos del
entorno, lo cual evidencia que el axioma naturaleza-erotismo se constituye como
una constante en el conjunto: «la rosa del desierto» (v. 1), «dulces datiles de Fez»
(v. 2), dlas dunas de mi pecho» (v. 9) o «el escorpion de mi lenguax» (v. 10). El yo
lirico le ruega con deseo al <hombre del Sur eterno» (v. 13) que abra «la dura flor
de tu [su] claro vientre» (v. 1), mencién evidente al miembro viril que recuerda a
soluciones literarias de autoras como Ana Rossetti. De hecho, Ghinoli (2010, p.
67) incide en que metafora del pene como gladiolo y del amor fisico como otras
flores ya estaba presente desde su primer poemario.

En esta linea, Ia mencioén a la fortaleza de la «sangre de miel» (v. 2) también
podria ser una «velada alusion sexual» (Balcells, 2024, p. 357) ala ereccion del amante
como consecuencia de su excitacion por la entrega sexual. Ademas, la protagonista
desea sentirse penetrada, gozar plenamente de su cuerpo. De hecho, anhela verse
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«atravesada de placem (v. 4) , sentir escalofrios que tensen su piel «como un arco de
violin» (v. 5) y evocar la satisfaccion en «los tuneles de mi carne» (v. 7). Si el principal
proposito de los misticos es la comunion con la divinidad, la protagonista del poema
ansfa la unién plena con el amante mediante la consumacion sexual: «Enlazate, hasta
funditte totalmente, / hombre del Sur eterno, inmortal, en el disco de mi luna / bajo
el cielo de Marrakech» (vv. 12-14)". Como hemos visto, la poeta incorpora
elementos religiosos para desacralizatlos en virtud de otorgatles un cariz erdtico-
sensual sugerente: por ejemplo, el mandamiento se convierte en una oracioén-saplica
para lograr la unioén sexual de los amantes, representada en el poema como una
suerte de éxtasis de naturaleza terrenal y laica.

En «lLas alfombras del vientoy, la autora no solo traza una estrecha relacion
entre cuerpo y naturaleza (leitmotiv de la primera parte del poemario), sino que
también enmarca el deseo en un contexto histérico-cultural determinado de una
forma mas sensual que en «Pubis gigante»:

Eres mi mujer caucasica, dijo el poeta,

y al instante aparecieron las alas de pluma de vidrio

del pajaro que surgi6é de Samarcanda,

cubriendo de turquesas purisimas las alfombras del viento.

El zumo de siete melones de los jardines del desierto de Karakorum

resbala gozoso, como una lava sin malicia ni ardor por los prados de mi espalda.
Esta sensacion debida a tu mano tierna y experta

iba desvelando las teclas no registradas del placer entero.

Y asi me convertiste en mil mujeres, en negra y en blanca, a la vez.

Cuando td, como un Tamerlan sanguinatio, llenaste el rio Jizak

Con cuatrocientos mil prisioneros, hacia el afio mil quinientos setenta y uno,
Pero, jay! Me regalaste un cojin de seda con dibujos de lenguas tejido en Ispahan. (De Prat,
2024, p. 223)

Desde el inicio hasta el final de la composicién, hay una serie de recursos
literarios que reflejan el interés de la autora por la ostentacion estética y por
objetos que guardan una estrecha correspondencia con la cosmovision
orientalista que tenemos en Occidente, como es el caso de las alfombras magicas.
Del mismo modo, coincidimos con Balcells (2024, p. 355) en la idea de que es
una de las composiciones liricas de la poeta donde la magia y la fantasfa cobran

7 Mercedes de Prat metaforiza su vulva como «el disco de mi luna» (v. 13), imagen que podria
aludir de forma velada a la iconografia de la Virgen segin la descripcion del Apocalipsis, pues
esta aparece sobre una media luna.
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relevancia desde el punto de partida®. Basta leer los cuatro primeros versos, pues
la afirmacién dicha por el poeta-objeto de deseo («Eres mi mujer caucasica», v.
1) desata una escena casi onirica dificil de interpretar.

La comparacién del zumo que cae por la espalda del sujeto lirico como si
fuera lava es la primera alusion de tintes sexuales del poema. Asimismo, el placer
sugerente que experimenta se debe al amante, quien utiliza su «mano tierna y
experta» (v. 7) para desvelarle «las teclas no registradas del placer entero» (v. 8),
metaforas eufemisticas que hacen referencia a la masturbacién y a como esta
experiencia puede desvelar nuevos horizontes del placer.

Tal es la dimension del goce que el sujeto poético se transforma «en mil
mujeres, en negra y blanca, a la vez» (v. 9), metamorfosis hiperbdlica que
intensifica ain mas el placer experimentado por la protagonista. El poeta que la
satisface es comparado con un personaje historico: el sanguinario Tamerlan,
militar y politico turco-mongol que es recordado por su brutalidad durante las
conquistas territoriales que dirigio. La relacién de semejanza entre este personaje
historico de Asia Central y el poeta-amante radica en la violencia satisfactoria
que este ejerce en la practica sexual.

Por tanto, Mercedes de Prat arroja luz sobre otra significacion del binomio
Eros-Tanatos relacionado en este caso con la sexualidad: sugiere que el aparente
dolor como consecuencia de la brutalidad pasional también puede generar placer
en la persona que lo recibe si es consentido. No obstante, el final de la
composiciéon es «una nota anticlimatica, bienhumorada e irénica» (Alarcon,
2024b, p. 308), pues esa sensacion de haber volado encima de una alfombra
magica durante el frenético encuentro amatorio queda desplazada a un segundo
plano debido al regalo que le hace el amante como recuerdo: un bello «cojin de
seda con dibujos de lenguas tejido en Ispahan» (v. 12).

Como acabamos de analizar, el erotismo que plantea la poeta catalana no
siempre es armonioso, ya que también da cabida a los aspectos mas silenciados
por la sociedad del momento o a experiencias desagradables para los amantes.
«Perversa geisha de Oriente» se conforma como el poema de mayor narratividad

8 Alarcon (2024b, p. 308) afirma que la lectura de esta composicion «supone la inmersién en un
mundo magico analogo al de Las mil y una noches» que supone un viaje por zonas de Asia Central:
las ciudades legendarias de Samarcanda e Ispahan (las actuales Uzbekistan e Iran) y el desierto
de Karakorum en Turkmenistan.
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y de sesgo anecdoético del conjunto (Alarcon, 2024b, p. 310) y como la unica
composicion donde se exhibe el lado mas sombrio y tenebroso de la pulsion
sensual. Asi se evidencia desde el primer verso: «T'an solo una vez hemos tenido
miedo en el mundo del sexo» (v. 1). El texto da mas detalles al respecto:

Tan solo una vez hemos tenido miedo en el mundo del sexo.

Fue en Kyoto, perversa geisha de Oriente.

Las librerfas eran un regalo de exquisitez, de signos y tinturas,

de hilos encerados, de trenzados de Kumijinu con sedas bien relucientes,

de cajitas de ambar para guardar sellos coloridos,

de papeles como piel de albaricoque.

Después, deliciosos cafés con pasteles como mordiscos de algodon.

Mas tarde, mirar las tiendas donde vendian piedras,

no de joyetfa, sino de formas exactas para reducidos espacios.

Girando hacia una plaza, los ébanos artesanos, como mariposas rigidas,

pidiendo la firma de un Saura o de un Mir6.

Todo fue armonia hasta llegar al barrio de los canales,

donde las aceras lloraban los desmayos.

De pronto, la mirada oblicua como de odio y amor recorrié mi nuca,

y, empujando una puerta, crucé una sala para cobijarme.

Unos gritos de rata salfan de un jacuzzi donde cinco criaturas desterraban globos falicos.
En las paredes, pechos descomunales y unas extrafias botellas llenas de pimienta y sal
para curar impotencias, donde ponfa en inglés «hard sex».

Una aspera voz de vieja, envuelta en sedas pintadas a mano,

me sefalé mis panties Dior fumiée:

«Te los compro, sudados, para revendetlos a un clientes muy especial...».

Cortiendo llegué al hombre que no quiere poseerme como una mercaderfa. (De Prat, 2024, p. 226)

El yo lirico narra una anécdota incémoda que le sucedié durante su visita a
Kyoto, de la que recuerda con exquisitez sus librerfas, los objetos tradicionales que
habia en ellas, los dulces de las cafeterias, las tiendas de la ciudad y las obras
artesanales en ébano. Frente al resto de poemas, un rasgo distintivo de esta
composicion es la evocacion detallada de la metrépoli en detrimento de las
descripciones de la naturaleza. La razén radica en que esta suele relacionarse con la
experiencia del yo lirico y, en consecuencia, con su interioridad (sensaciones,
sentimientos, etc.). Sin embargo, como veremos en los siguientes parrafos, la escena
sexual que se describe no la vive en primera persona, ya que la protagonista es solo
testigo de la misma. Por tanto, tiene mas sentido que el poema se recree en el paisaje
urbano donde tiene lugar y no en la naturaleza que simboliza el erotismo personal.

La evocacion de la ciudad nipona da un giro de ciento ochenta grados
cuando recuerda su paso por el barrio de los canales. En ese espacio desaparece
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la armonfa a favor de una atmosfera siniestra que presagia la experiencia
traumatica que le espera «donde las aceras lloraban los desmayos» (v. 13), tal y
como subraya Alarcon (2024b, p. 310). Una vez alli, el yo lirico siente sobre su
nuca una «mirada oblicua de odio y amor» (v. 14) y, ante tal situacién, se siente
desamparada. Esta es la razén por la que decide entrar por una puerta de la calle
para refugiarse, pero en el interior no va a encontrar el sosiego que necesita.

Es todo lo contrario: una escena sexual grotesca dentro de un jacuzz/y una
estancia perturbadora donde hay posteres con mujeres hipersexualizadas y
frascos destinados a las impotencias. A continuacion, le llega «una aspera voz
de vieja, envuelta en sedas pintadas a mano» (con bastante probabilidad la duefia
del local) para hacer una proposicion fetichista: compratle sus «panties Diot funmiéen
sudados para revenderlos «a un cliente muy especial» (vv. 20-21).

El erotismo en este poema no es gozoso, muestra la cara mas oscura del
placer, ya que se vincula a la mercantilizacion de los cuerpos mediante los
fetiches sexuales. Como consecuencia de este ofrecimiento inesperado, el yo
lirico huye despavorido a los brazos de su pareja o amante. A diferencia de lo
visto en el establecimiento, es una persona que le despierta un deseo erético
desinteresado, pues es «el hombre que no quiere poseerme como una
mercaderia» (v. 22).

3.3. Europa como alfa y omega del peregrinaje

El continente europeo es el punto de partida y la dltima localizacién del
periplo erético. El comienzo de este camino es la zona meridional del territorio,
concretamente la Grecia clasica donde se desarrolla «l.a memoria salobre»:

He podido retener la memoria salobre de Miconos

y llevar, intemporalmente materializadas,

las poderosas ancas del sexo masculino

que aturden bajo el vientre de las mujeres helénicas.

Las chispas de saliva diamantinas enamoradas de los muslos del compafiero

que se extiende de Delfos a Rodas, resiguiendo la carne vitalisima del hombre deseado.
Los gritos de placer-dolor al morder con furia los pezones como pifiones de mar.
Sentir la aspereza de lenguas humanas, como trozos de basalto de Santorini,

Frotando con desespero espaldas y tobillos de la amada.

La tibieza de la miel de la cima de Athos chorreando orejas y pelos.

Los riachuelos de la ducha bajo el templo de Corinto para poner la paz cuando cae la
[tarde.

Y retener el tiempo fugitivo con la memoria salobre, avaramente. (De Prat, 2024, p. 220)
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La eleccion de este espacio, cuna de la civilizaciéon occidental, no es baladi
porque puede entenderse como un tributo simbodlico a sus representaciones
artisticas, célebres por la calidad de las mismas, su erotismo explicito y simbolo
de virilidad. Tanto en el propio titulo como en el verso final, se pone de
manifiesto la importancia del recuerdo como instrumento que permite la
eternizacion del disfrute de la sexualidad («Y retener el tiempo fugitivo con la
memoria salobre, avaramente»). El paisaje helénico insular y peninsular
(dibujado a través de las referencias culturalistas a Miconos, Delfos, Rodas o el
templo de Corinto) no se concibe como un mero telén de fondo, sino mas bien
como una proyeccion del deseo carnal del sujeto lirico.

Tal y como apunta Alarcon (2024b, p. 307), se recrea una escena donde la
«carne vitalisima del hombre deseado» (v. 6) y «las poderosas ancas del sexo
masculino» (v. 3) dominan con pasion «el vientre de las mujeres helénicasy (v. 4).
Estas bellas imagenes y metaforas eréticas de gran intensidad evidencian la doble
naturaleza del encuentro sexual (aunque no incide tanto en este aspecto como
en el poema «Las alfombras del viento) : el Eros y el Tanatos dejan huella en el
dafio corporal que provocan los fetiches de los amantes y que, a su vez, les brinda
satisfaccion («Los gritos de placer-dolor al morder con furia los pezones como
pifiones de mam, v. 7).

Después del desenfreno propio del deleite extitico, que tiene como
culmen «La tibieza de la miel de la cima de Athos chorreando orejas y pelosy (v.
10), la paz vuelve cuando finaliza el dfa gracias al sosiego que aporta el agua de
la ducha. Sin embargo, a esto le sigue «un anticlimax casi elegfaco» cuando la
protagonista explicita su mayor anhelo: «retener en la memoria la experiencia
fugitiva» (Alarcén, 2024b. p. 307). En realidad, este es el proposito ulterior del
conjunto: eternizar la fugacidad del placer a través de la evocaciéon y sugerencia
de la escritura.

Tras la pasion vivida en los distintos lugares del viaje (caracterizados en su
mayorfa por una exuberancia plastica), el ultimo destino de esta cartografia
erético-sexual es la regién de Laponia, localizada en el extremo septentrional de
Suecia. «Los silencios de Kiruna», poema estructurado en ocho estrofas de dos
versos cada una, se distancia del resto de composiciones analizadas, pues se trata
del contrapunto del periplo:
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Caballos azules del deseo, a rienda abatida,
pisaban los copos dormidos del jardin de agua de Kiruna.

Las obnubilaciones pasadas quedaron de nieve purisima
para poder fijar los silencios de Kiruna.

La sangre de mujer-savia goteaba luces de estrellas estivales

contravertiendo la rigida firmeza de los abetos de la tundra.

El aliento, mientras, recortaba cuerpos de hombres perdidos

sin proteccion posible.

El hielo milenario encendfa fuegos para formar exquisitos vidrios finlandeses

haciendo tambalear la quietud decisiva de los silencios de Kiruna.

Las nieblas estaticas llameaban de nacar

los tirantes ramos de los glaciares hundidos.

Esta inmisericorde belleza pinzaba insoportablemente

el corazon con arritmias deshabitadas,

ya que las opciones amorosas iban oscureciéndose

y podian oirse en silencios de Kiruna. (De Prat, 2024, p. 227)

En este sentido, el hecho de que esta zona sea el cierre del peregrinaje
tampoco responde al azar: el paisaje nordico representa una belleza silente que
es correlato de la melancolia y del desvanecimiento de la pulsién sensual. Esta
composicion, la unica de toda la serie que se ubica en un ambiente gélido
(Alarcén, 2024b, p. 311), se erige en torno a dos pilares isotdpicos
fundamentales: el deseo (representado en imagenes relativas a la libertad y la
calidez) frente al frio y estatismo que encarnan el atemperamiento de la
efervescencia amorosa (copos, nieve, abetos, tundra, hielo, nieblas, glaciares,
etc.). Esta dicotomia queda planteada desde los dos primeros versos, pues los
sugerentes «caballos azules del deseo» (v. 1) del yo lirico, que han galopado
desbocados por la mayoria de los poemas, se enfrentan a «los copos dormidos
del jardin de agua de Kiruna» (v. 2), una imagen que nos transmite somnolencia
y estancamiento.

La protagonista, con su «sangre de mujer-savia [que| goteaba luces de
estrellas estivales» (v. 5), intenta dar vitalidad a «la rigida firmeza de los abetos de
la tundrax» (v. 6) y vencer «la quietud decisiva de los silencios de Kiruna» (v. 10).
Ademas, trata de fertilizar esta zona estéril desde un punto de vista sensual.
También pretende doblegar su naturaleza hostil para el amor, pero se impone la
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crueldad del invierno en detrimento del erotismo del yo lirico. Este espacio se
conforma como la mortificacién del impulso sensual, pues «las opciones
amorosas iban oscureciéndose» (v. 15) en su hermosura despiadada. De este
modo, Kiruna marca el cierre de la cartografia erdtica, pues el deseo ya no arde
con la fuerza arrebatadora de antes. Alli se transforma en silencios, en un débil
latido (pero persistente) que se cristaliza bajo el manto de nieve. La pasion,
constante en el conjunto poético, acaba reducida a un eco de su primitiva fuerza
totalizadora.

4. CONCLUSIONES

A modo de conclusién, podemos afirmar que los ocho poemas que dan
cuerpo a este Eros peregrino reflejan un jubilo erético-sensual expresado en
bellas imagenes que nunca caen en la obscenidad. Se constituye como un
mosaico cuyas teselas muestran las luces y las sombras amatorias segun la
experiencia del yo lirico y el lugar donde se encuentre, tal y como hemos
analizado de manera pormenorizada. De este modo, cada lugar representa una
faceta especifica del deseo.

La practica totalidad de las composiciones inserta la naturaleza como
espejo tanto de la interioridad como de las sensaciones que experimenta el sujeto
enunciador en cada encuentro amatorio-sexual. Asimismo, llama la atencién
como el deseo también se despliega mediante referencias culturales de distinta
indole: alusiones mitoldgicas, personajes propios de las culturas precolombinas
e inclusion de figuras historicas y elementos propios del mundo oriental.

Este «intenso viaje de ensofiacioén exotica, sexual y culturalista alrededor
del mundo» combina la escenografia de los distintos escenarios del peregrinaje
con la expresion explicita del goce libidinoso (Alarcon, 2024, pp. 306-307). Todo
ello hace de este elegante periplo del Eros un proyecto poético sorprendente y
con personalidad propia poque, a pesar de los vasos comunicantes, se distancia
de otras propuestas de autoras como Ana Rossetti, quien expresa un erotismo
ladico y explicito, o Almudena Guzman, cuya propuesta estética hilvana la
pulsién amatoria con la naturaleza de distinto modo que Mercedes de Prat.
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MONSTROSITY RECLAIMED:
RESIGNIFYING THE ARCHETYPE
OF THE WILD WOMAN IN GENDER NARRATIVES

Paula de 1a Torre Saeta

Universidad de Jaén

If you have ever been called defiant, incorrigible, forward,
cunning, imsurgent, unruly, rebellions, you're on the right tractk.

Pinkola, Women Who Run with the Wolves

1.  INTRODUCTION: SHOWING IS BECOMING

Throughout history, societal structures and cultural narratives rooted in a
male-centered perspective have reinforced an inflexible system of gender
performativity. The effects of such oppressive system have significantly
influenced literary portrayals of women. Female characters have often been
subjected to dehumanization and animalization, reinforcing stereotypes that
confine them within patriarchal frameworks. In this sense, literary
representations have historically exhibited a tendency to interpret women who
deviate from patriarchal and classical molds through reductive and simplistic
ways of interpretation, often relegating them to the label of wz/d and a whole set
of imagery of monstrosity and wickedness. Such portrayals perpetuated the
diabolical image of the transgressive woman, casting her as a figure of disruption
and moral threat rather than as an agent of autonomy and self-definition.

Nonetheless, the evolution of theories on sex and gender, alongside the
contributions of feminist literary criticism, have allowed for a critical
reassessment of these portrayals, paving the way for new paradigms of
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reinterpretation and resignification that refute dominant androcentric ideologies
and offer new resignifications of women’s identities. In this context, the
challenge facing women today extends beyond mere reinterpretation; it involves
reinventing the wild image as a symbol of empowerment rather than deviance,
using the literary space as a powerful tool for the creation of new, transformative
models of identity and agency.

The aim of this study is to explore the literary representation of the wild
woman archetype and to interrogating the ways in which her dehumanization
has historically functioned as mechanism of control. More significantly, this

analysis seeks to demonstrate that these portrayals can —and should— be re-
signified and re-humanized as forms of resistance and restoration of female
identity. Methodologically, the study first adopts a historical approach to
investigate the origins and perpetuation of the notion of womanhood, so as to
understand why and how the diabolical image of the transgressive woman was
carried out and reflected in literature. Then, a temporal comparative analysis will
examine the development and transformation of key archetypes: the witch
woman, the femme fatale, the animal woman and the wild woman. This analysis
will focus on depictions from the Elizabethan and Victorian era to the waves of
feminism of the late twentieth century, with texts such as Macbeth (1623) by
William Shakespeare, Salomé (1891) by Oscar Wilde, «The Tiger’s Bride» (1979)
by Angela Carter and Women Who Run with the Wolves (1992) by Clarissa Pinkola,
serving as representative examples corresponding to each of the aforementioned
periods and archetypes.

The detailed study of these dissident characters, supported by both the
theoretical and practical approaches, will reveal the main objectives of this study:
to demonstrate the network of sexist influence on dehumanized representations;
to analyze the evolution of those depictions and their transgressive potential;
and to reflect on the role of literature in creating new paradigms and fostering
feminist social awareness. This framework will also illuminate the ways in which
these figures have been used both to uphold and to subvert patriarchal systems,
highlighting the transformation of the wild woman archetype. By situating these
representations within evolving notions of womanhood, gender, and
performativity, this paper examines the historical process of dehumanization
and, crucially, the potential for their rehumanization, arguing that such portrayals
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can serve as sites of resistance that challenge dominant ideologies and enable the
redefinition of female identity.

2. WHEN CULTURE BECOMES DESTINY

For a comprehensive understanding of this research, it is imperative to
undertake a thorough theoretical contextualization that elucidates the
foundational principles upon which this study is predicated. Central to this
discourse is the correlation between sex and gender, as well as the socio-cultural
roles historically ascribed to each. Concepts such as gender, sexuality, and
stereotypes have perennially shaped social constructions, though they have not
always been interpreted in the manner they are today. A crucial turning point in
gender theory came with Simone de Beauvoir’s The Second Sex (1949), in which
she famously asserts that «one is not born, but rather, becomes a woman» (p.
273). Beauvoir’s existentialist framework dismantled essentialist views of gender
by arguing that femininity is not a natural state but a social construct imposed
upon women by patriarchal systems. Her critique revealed the ways in which
women have been historically positioned as the «other» to male subject, a notion
that is deeply embedded in traditional epistemic systems that have shaped
philosophy, religion, medicine, and literature, among others, as will become
evident in subsequent sections of this research.

It was not until the 1990s that gender feminist studies, particularly through
the work of Judith Butler (1990), gained prominence, fundamentally altering
prevailing perceptions of gender identity and performativity. Butler’s assertion
that «not biology, but culture, becomes destiny» (p. 8), signaled a paradigm shift,
foregrounding the performative nature of gender and the destabilization of fixed
identities. Her theory, which underscores the significance of language and
resignification in constructing gender, challenges long-held essentialist notions
of masculinity and femininity. Building upon this foundation, the study of
gender construction within cultural discourse reveals that gender identity has
been shaped by rigid societal norms that reinforce binary oppositions. Feminist
theories have since facilitated a re-evaluation of female characters in literature,
opening up new interpretations of non-conforming identities. As Stoller (1968)
posits, «the two realms (sex and gender) are not at all inevitably bound in
anything like a one-to-one relationship, but each may go in its quite independent
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way» (p. 7), thereby challenging the historical conflation of biological sex with
socially constructed gender roles.

Despite advancements in gender discourse, reinterpreting these concepts
remains fraught with resistance, since cultural paradigms, woven into the fabric
of patriarchal traditions, continue to perpetuate gender hierarchies. This
dynamic is particularly evident in the construction of gender performativity,
where socially prescribed behaviors solidify into rigid norms that dictate and
reinforce binary distinctions. Within this framework, femininity is systematically
imposed upon women, while masculinity is ascribed to men, emphasizing traits
ascribed to each gender. These norms, however, do not emerge organically but
are the product of deeply entrenched social structures, whose rigidity
underscores that the production and dissemination of knowledge are not neutral
processes; instead, they are shaped by those in positions of power. As Muir et
al. (2022) argue, «what is known is directly influenced by how and by whom it
was told» (p. 3), emphasizing the role of dominant narratives in constructing
social realities.

Consequently, the struggle for gender equality extends beyond individual
agency to contest the knowledge systems that legitimize these hierarchies. When
certain voices control the discourse, alternative perspectives —particularly those
that challenge patriarchal structures— are often silenced or marginalized. This
pattern of exclusion and dehumanization can be tracked back to historical
epistemological frameworks. A critical inquiry into the origins of gender
opposition requires examining the complexities of its historical construction,
which emanates, at least, from the structures of thought inherited from
Aristotle’s Physics. Aristotle’s framework established a system of dualities that
structured natural elements hierarchically, casting a dichotomous organization
of reality wherein opposing categories such as good-evil, happy-sad, and male-
female were construed as hierarchical, with the latter term in each pair signifying
inferiority. As Maclean (1980) observes, in Aristotle’s dichotomy «the male
principle in nature is associated with active, formative and perfected
characteristics, while the female is passive, material and deprived, desiring the
male in order to become complete» (p. 8). As a result, this conceptualization of
gender has had far-reaching implications, influencing subsequent theological and
philosophical thought and perpetuating male dominance.
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Following Aristotle’s dichotomy, religion arguably plays a crucial role,
further cementing gender disparities by reinforcing the subordinate status of
women. The figure of Eve in Judeo-Christian tradition exemplifies this
construct, as she is portrayed as the initiator of sin and the embodiment of
female transgression. As Maclean (1980) asserts, the biblical account of the Fall
(Genesis 3:16) imposes upon women threefold affliction: pain in childbirth,
sorrow, and subjugation to men (p. 17). This narrative not only attributes
inferiority to women but also rationalizes their exclusion from power. In
contrast, the figure of the Virgin Mary, characterized by humility, obedience, and
modesty, serves as the idealized feminine archetype. This binary construction,
where women are either vilified as transgressors or exalted as paragons of virtue,
obfuscates a more nuanced understanding of womanhood. Maclean highlights
this paradox, noting that the condemnation of the mwala mulier (Eve) collides with
the praise of the bona mulier (The Virgin Mary), thus offering no space for a
middle ground.

Scientific and medical discourses have similarly contributed to the
marginalization and dehumanization of women. Renaissance medicine,
influenced by Aristotelian thought, posited a direct correlation between body
heat and intellectual or moral faculties. According to humoral theory, warmth
was essential for life and procreation, while women’s naturally colder bodies
signified both physical and moral deficiency (Calabritto, 2002, p. 28). This
perspective suggests that both biological determinism and socially constructed
moral expectations shape perceptions of female emotional states. Maclean
(1980) references Tasso’s Discorso dell a virth feminile ¢ donnesca (1582), which
delineates moral behavior and assigns dominant virtues based on sex: chastity
for women and courage for men. Likewise, Calabritto (2002) references
Domenico Leone, who endows in his Ars medendi humanos (1587) that women
are attributed a form of melancholy that arises from both physiological and
moral factors —their naturally colder bodies and their greater susceptibility,
compared to men, to scheming or deceitful tendencies. In essence, as Calabritto
suggest, «the physiological and psychological dimensions intersect constantly
one with another in the medical practice and theory» (p. 32).

This intersection of pseudoscientific reasoning and gender ideology
exemplifies how cultural narratives are legitimized through purportedly objective
knowledge systems. Despite the gradual erosion of Aristotelian conceptions of
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gender, the vestiges of patriarchal thought persist. The cumulative effect of
centuries of ideological reinforcement under male-dominated domains

—molding as we have seen philosophy, religion and science— has shaped
gender as an ostensibly immutable construct whose materialization takes shape
in literary representation. It is only through critical interrogation and the
deconstruction of these inherited frameworks that alternative narratives of
gender identity can be articulated, challenging the determinism of culture as a
destiny.

3. THE DANGER OF THE SINGLE (HI)STORY

Given the foregoing, and once established the precarious status of women
within historical positioning, it is now imperative to examine how the
dehumanization of the female figure is perpetuated in literary works, for as
Beteta (2009) argues, «es en el ambito simbolico donde el patriarcado ha librado
su lucha mas feroz contra el poder femenino» (p. 214). The portrayal of women
as monstrous and wild creatures is not a contemporary phenomenon but has its
roots in earlier works where authors, even as early as the late 16th century,
questioned the very humanity of women. A stark example of this can be found
in the anonymous' German work Disputatio nova contra mulieres, qua probatur eas
homines non esse (1595). In this context, literature becomes not only a space for
reflection but also a powerful tool for representation, illustrating the extreme
lengths to which misogynistic discourses have gone to delegitimize female
subjectivity. Although such explicit claims have since been refuted, the
ideological framework underpinning them has persisted in literary traditions,
manifesting in recurring archetypes that strip women of autonomy and
humanity.

To be a woman in this literary tradition often means being confined within
a binary structure that defines women through two fixed and opposing
stereotypes: the virtuous, docile figure epitomized by the Virgin Mary, and the
wicked, rebellious figure represented by Eve. These archetypes give rise to the
dichotomy of the femme fragile and the femme fatale, aligning with rooted patriarchal

! Possibly the work of the scholar Valens Acidalius (Maclean, 1980, p. 12)
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discourses in which there seems no middle ground for women. It should be
noted, however, that central to this representation is the male-centered lens.
These archetypes are constructed within the confines of the male gaze, which
determines the boundaries of acceptable femininity. As Beteta (2009) asserts, «si
las mujeres socialmente aceptadas se ven recluidas en el ambito doméstico,
dentro de la cultura, pero sin capacidad de crear capital simbolico, las
transgresoras deben ser desplazadas fuera de los limites de la cultura» (pp. 214-
215). This exclusionary process, she explains, leads to the demonization and
invisibilization of women who defy patriarchal norms, casting them into the
category of the wild.

The association of women with the monstrous is deeply embedded in
literary traditions across cultures. From Medusa and Medea in Greek mythology
to Morgan le Fay and Grendel’s mother in English literature, or the zoomorphic
portraits of characters like Celestina and the serranas in Spanish medieval texts,
these literary exaggerations of the cultural understanding of women disrupt the
normative boundaries of gender and humanity. Notably, their process of
animalization is not merely metaphorical but operates within a broader symbolic
framework that equates difference with deviance. As Fallwell and Williams
(2017) argue, «one way to keep ‘them’ from joining ‘us’ is by highlighting
difference. It is not only that this perceived ‘other’ is different, but also that
difference is coded as wrong, bad, and in extreme, evil» (p. 1). Women who defy
patriarchal expectations are thus systematically othered, their identities distorted
into grotesque caricatures that validate their exclusion. In addition, the belief
system which views women as inferior versions of men fuels a masculine
imaginary where women are perceived as incomplete human beings (O’Nelil,
2000, p. 109). These conceptualizations not only deny women full personhood
but also ensure that those who attempt to claim power are met with cultural and
social resistance.

The commonality among these characters, therefore, is their detachment
from male authority, their embodiment of traits deemed ‘masculine’ and their
defiance of social norms. Their transgression of gender expectations positions
them as threats to the patriarchal order and as cautionary figures meant to deter
other women from defying dominant ideologies. In response, literature employs
animalization as a deliberate strategy to reassert control over these figures,
stripping them of their humanity to justify their subjugation.
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Chimamanda Ngozi’s concept of the single story (2009) and the allusion
invoked in the title of this section, with a deliberate emphasis on (hz)story, is
particulatly relevant to the discussion of the creation of the wild woman, for it
underscores the reductive male-centered narrative that has confined women
within a limited framework, not only through history but also through literary
stories. Notwithstanding, while the patriarchal literary tradition has long sought
to define and constrain women, it has also contained fissures that allow for
resistance and reinterpretation. Literature, therefore, is not merely a site of
oppression but also a platform for reimagining these narratives and challenging
entrenched power dynamics.

Recognizing these fissures enables new literary interpretations of the wild
woman, evidencing a key element in their representation: the male gaze. The
literary construction of the wild woman, then, is deeply tied to anxieties
surrounding shifting gender roles and power dynamics. As Newman (2024)
contends, dehumanization is «a process that occurs to enforce relationships of
domination and oppression between various outgroups [...] to legitimize
oppressive relationships within ingroups» (p. 5). This correlation underscores
the manner in which patriarchal structures encode female autonomy as a threat,
and proves that their process of dehumanization is not merely a representational
strategy but an instrument of power through mechanisms of fear and exclusion.

The paradox evidences that it is the very fragility and inconsistency of
these structures, coupled with the recognition of a fear-based foundation, that
renders the wild woman as a double-edged sword, a loophole for feminist
reinterpretations. Thus, if monstrosity has long served as a means of exclusion
and dehumanization, contemporary feminist discourse has sought to reclaim
these constructs as political tools rather than objective truths, transforming them
into acts of defiance. The process of rehumanizing the portrayal of the wild
woman requires a radical rethinking of restrictive gender narratives and a
combative stance, for as Woodworth (2017) argues «when placed in a situation
where the inherent behavior associated with femininity becomes restricted or
spotlighted, there is little alternative but to act in a way that is combative» (p.
129). This confrontational position, far from reinforcing the monstrous image,

instead functions as a reclamation of agency —an assertion of the right to exist
beyond the confines of patriarchal storytelling. As will be illustrated in the
following section, literature, both a medium of oppression and empowerment,
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holds the potential to reshape these narratives and offer new paradigms that
affirm the complexity, agency, and humanity of women.

4. RESIGNIFYING THE WILD WOMAN

4.1.  Lady Macbeth

Lady Macbeth, one of the most infamous female figures in English
literature, emerges in Shakespeare’s tragedy as a complex and controversial
character. The Elizabethan era, marked by profound socioeconomic upheaval,
witnessed the early stages of women’s detachment from entrenched patriarchal
ideals. However, this nascent detachment was met with literary portrayals of
dissident women as unnatural aberrations. Lady Macbeth, in particular, became

a symbol of this perceived threat—a cautionary tale warning women about what
they should not be. Thus, her ambition, rejection of conventional femininity,
and engagement in political machinations placed her beyond acceptable
boundaries of womanhood and even humanity. Yet, a nuanced analysis reveals
that Lady Macbeth’s portrayal is not merely that of a wicked woman but of a
figure whose monstrous representation serves as a patriarchal stratagem to
reinforce gender norms. By reassessing her character through the lenses of
gender performativity, witchcraft, hysteria, and psychoanalysis, we can uncover
the deeper implications of her role as both a subversive and humanized figure.
The rigid structures governing Elizabethan society were deeply influenced
by the myth of witchcraft and the association of female ambition with hysteria,
both of which contributed to Lady Macbeth’s archetypal construction. Not
confined merely to an association with masculinity, her characterization
transcends human limits and is imbued with evil. Consequently, as Purkiss (1990)
argues, «witchcraft is the resort of women because it symbolizes the only way
they can work politically; by stealth, in secret, rather than on the public field of
battle or debate» (p. 190). This is evident in how her political agency is
demonized rather than acknowledged as strategic. In a similar manner, the
categorization of Lady Macbeth’s into witchcraft and the realm of the monstrous
is closely associated with her disruption of traditional gender roles. Accordingly,
women accused of witchcraft are often targeted due to their failure to conform

— 170 —



Paula de la Torre Saeta | Monstrosity reclaimed ...

to or fulfil culturally defined gender roles (Freire, 2005, p. 52). Besides, hysteria
further shapes Lady Macbeth’s monstrous portrayal. This term, historically
linking women’s perceived mental instability to their biology, was often seen as
a wandering disease of the womb, whose symptoms could turn women into
witches (Fernandez et al., 2014, p. 65). Lady Macbeth’s descent into madness,
therefore, reinforced this archetype, perpetuating the patriarchal perception of
female transgression as pathological.

Even so, Lady Macbeth is more a catalyst than a one-dimensional villain.
On the one hand, her characterization exemplifies what Reaves (2014) describes
as the theatrical performance of gender, where identity is reduced to an act (p.

15); and the play’s recurring theme where —«fail is foul, and foul is faim

(Shakespeare, 1997, 1.1.12)— wunderscores this blurring of reality and
performance. Lady Macbeth embodies this concept, shifting between roles as
she navigates a society that refuses to accommodate her. Maclean (1980)
highlights a rupture in this dichotomy of gender, noting that the existence of
«women with manly virtue» exposes the arbitrary nature of associating specific
qualities with particular genders (p. 53). Hence, her plea to be unsexed (1.5, 39-
41), is an assertion made «not as a desire to be male, which undermines the entire
point of feminism, but as a desire to not be limited to the socially constructed
idea of femininity» (Reaves, 2014, p. 11). In this sense, her supposed monstrosity
can be reinterpreted as a critique of rigid gender binaries rather than an
affirmation of her wickedness.

On the other hand, from a psychoanalytic perspective, particularly
through Freud’s theories of the subconscious, Lady Macbeth’s character can be
examined from a more human and flexible perspective, embodying the struggles
of the human condition. As a matter of fact, her breakdown serves as a moment
of rehumanization, as she expresses deep remorse «What, will these hands ne'er
be clean?» (5.1.36-37). This glimmer of humanity disrupts the perception of her
as a purely monstrous, suggesting that her actions stem not from inherent evil
but from the suffocating patriarchal structures.

In addition, examining L.ady Macbeth from a post-feminist perspective,
evidences that she is not merely a wicked woman condemned by male-
dominated discourse, but one who actively seeks power and attempts to
construct her own narrative. A resignification of the wild in Lady Macbeth
suggest that her dehumanization paradoxically leads to rehumanization: when
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the female body rejects traditional notions of femininity and humanity, it creates
a new subjectivity. This transformation turns the dehumanized persona into a
source of power that, in turn, problematizes cognitive and cultural codes.

Overall, by embracing the wild archetype as a source of empowerment,
Lady Macbeth critiques the hegemonic system that demonizes nonconforming
women. Her character challenges the traditional portrayals of femininity, and her
actions, though often perceived as monstrous, ultimately reflect her struggle to
construct her own narrative in a male-dominated wotld. In essence, she
exemplifies how cruelty and weakness can coexist in a woman, highlighting the
complex and inclusive nature of humanity in which the wild woman can find a
place. As Kimbrough (1983) suggests, «humanhood embraces manhood and
womanhood», a notion that Lady Macbeth embodies in all her complexity as an
agent of counteraction.

4.2 Salomé

If Lady Macbeth embodies the Elizabethan fear of female ambition,
Salomé emerges as the Victorian era’s quintessential wicked woman. The
Victorian era, often associated with rigid social norms and moral propriety,
ostensible witnessed the increasing emancipation of women in various spheres.
However, the patriarchal system continued to exert immense influence,
particulatly in the regulation of female sexuality and bodily autonomy. As a
result, artistic imagination still dictated women’s status through a strict
mechanism of social control: the moral dichotomy between the virtuous,
domestic ideal —often embodied in the figure of the Angel in the House* —and
the dangerous, transgressive archetype of the femme fatale. In this sense, the femme
fatale becomes the physical manifestation of a sexual and sensual symbol whose
features exude danger and beauty simultaneously, and Salomé, a character
immortalized in Wilde’s eponymous play, stands as its epitome.

Coupled with her sensual presence, Salomé’s perceived lack of humanity
and manipulative nature, culminating in her demand for the head of John the
Baptist, inevitably lead to her demonization, positioning her as a terrifying

2 Popularized by Coventry Patmore’s poem “The Angel in the House” (1854).
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emblem of female ambition and agency. Three characteristics are particularly
noteworthy. First, the portrayal of her bodily features accentuates her disruptive
power; her eyes, described as mesmerizing and perilous, encapsulate both allure
and destruction. This is epitomized in Jokanaan’s vehement rejection of her: «I
do not wish to look at thee. I will not look at thee, thou art accursed, Salome,
thou art accursed» (Wilde, 1912, p. 31). Secondly, Salomé’s sensuality and self-
determined sexuality ensures her wild portrayal, for she deviates from the
feminine canon by openly voicing her attraction to the prophet. This is an act
that starkly contrasts with the moral universe of Victorian society, where female
sexuality was taboo and repressed. Finally, her ambition nurtures the terror of
her determined personality and power. Her assertion «I will kiss thy mouth,
Jokanaan» (p. 29) disrupts the passive role ascribed to women.

Nevertheless, the construct of the femzme fatale is of vital importance for the
resignification of the wild, insofar as it illustrates the inherent flaws of the
heteropatriarchal system. She is, ironically, a creation woven into the fabric of
the male imagination, crafted in response to male anxieties over the
empowerment of female sexuality. As Dorado puts it:

If a femme fatale figure sought to scare society about women’s sexuality, what was actually
being reflected was society’s own flaws, and there is no one else to thank but themselves
for all the resentment and danger the femme fatale comes to represent. (Dorado, 2016, p.
147)

The construct of the femme fatale, therefore, is inherently paradoxical; it is
the mirror reflecting the contradictions of a system that seeks to control female
desire while simultaneously fetishizing it. In this regard, Salomé’s portrayal
within the realm of the dangerous produces an adverse effect that turns her into
a double-edged sword, for she represents the loophole for feminist
reinterpretations.

Salomé’s disruptive power thus extends beyond her narrative function,
and the femme fatale, far for being a mere trope for male fantasy, emerges as a
critical site of resistance against patriarchal control. Her characterization exposes
the limitations and contradictions of gendered archetypes, underscoring the
instability of patriarchal authority. The paradox is thus clear: Salomé is not
inherently monstrous; rather, it is the societal structures that frame female
sexuality as dangerous that are flawed. As Dorado (2016) astutely observes,
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«femmes fatales are and will be considered evil when a patriarchal institution has a
problem with feminine sexual expression» (p. 148).

4.3. The wild reimagined: Carter and Pinkola’s narratives

Traditional interpretations prior to literary feminist studies perceived the
dehumanization of the wild woman as a deliberate attempt to subjugate and
diminish women’s agency. Notably, «these women, who display their power
within society, are to be marginalized and punished for doing so, rather than be
celebrated in the same way men displaying these characteristics are» (Muir et al.,
2022, p. 2). However, the feminist critique of gender led to the creation of a
framework for women (writers) (Riley, 2018, p. 49) who began to reclaim the
wild. Pivotal to this change is the influence of Anne Richter’s notion of the
fantastique féminin —postulated in her book Le Fantastigue féminin d'Ann Radcliffe a
nos _jours (1984)— whose framework provides women writers with a means to
reimagine and reconstruct female identity through a female lens. As Alpini
(2005) argues, the fantastique féminin functions as «a women’s campaign to defend
nature against men’s desire to destroy it» (p. 38). In this light, the animalization
of the women ceases to reinforce patriarchal oppression and instead becomes a
radical transformation of alienation into liberation.

Angela Carter and Clarissa Pinkola engage in this tradition, utilizing fairy
tales —a literary form deeply rooted in symbolic imagery— to explore inner
psychological processes, subvert traditional narratives and transform the
animalized female into a symbol of empowerment. In The Bloody Chanber (1979),
Angela Carter disrupts conventional representations of femininity and the wild
through her radical reinterpretations. Her tale «The Tiger’s Bride» —a
reimagining of «Beauty and the Beastr— tells the story of a protagonist whose
metamorphosis into a beast symbolizes reclaimed agency, autonomy, and
sexuality. Carter recognizes that the wild, much like female sexuality and
ambition, has been demonized as dangerous, such is exemplified in the

protagonist statement:

My English nurse once told me about a tiger-man she saw in London, when she was a little
girl, to scare me into good behavior, for I was a wild wee thing and she could not tame me
into submission with a frown or the bribe of a spoonful of jam. (Carter, 1993, p. 55-506)
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Yet, her rewriting transgresses literary boundaries, interrogating gender
and humanity by blurring their differences while celebrating women’s survival.
On the one hand, in order for the transformation to take place, the image of the
sonbrette plays a critical role. Initially an emblem of subjugation, the soubrette
becomes a tool for self-awareness; by recognizing her objectification, the
protagonist identifies with this figure, dismantling traditional femininity and
exposing its performative nature. Carter’s protagonist is expected to exist as an
aesthetic object rather than as autonomous entity. Yet, rather than resigning
herself to this fate, she uses her imposed role as a means of subversion.

On the other hand, Cartet’s heroine transformation into an animal
underscores how patriarchal societies dehumanize both women and animals,
relegating them to a shared space of oppression. Still, by voluntary embracing
the wild, she does not succumb to savagery; rather, she reclaims her identity
through an act of defiance. In other words, the protagonist’s choice of
connecting with animals presupposes more than an approximation to the wild,
a rejection of what is conceived as ‘right’ or ‘natural’. As such, «by choosing the
animal in herself, she locates both transformation and animal as ends, not
means» (Webb & Hopcroft, 2017, p. 322).

Here, the wild is no longer a punishment but a metamorphosis —a space
where repression is not merely endured but subverted into an instrument of self-
determination. Moreover, Carter’s retelling of the wild dismantles the
constructed boundaries between the human and the animal, revealing the
inherent dehumanization within humanity itself: «father abandoned me to the
wild beasts by his human carelessness» (p. 63). In this inversion, humanity is
stripped of its presumed moral superiority, while the animal realm, long equated
with danger and degradation, becomes a site of truth. As a result, it is not
humanity that the tiget’s bride longs to return, but the truth of her own nature,
a place where monstrosity is no longer a curse but a choice, and embracing
animality is not an act of regression but an assertion of agency.

In a similar way, Clarissa Pinkola’s Women Who Run with the Wolves (1992)
offers a compelling re-examination of traditional narratives, advocating for the
reclamation of the instinctual and intuitive feminine. Through her interpretation
of myths, folktales, and legends, she aligns with the broader feminist endeavor
of challenging the historical suppression of women’s natural essence. Pinkola
argues that women have been conditioned to suppress their instinctual, wild
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nature. Much like Carter’s subversive reworking of fairy tales, she constructs a
counter-discourse that urges women to embrace the wild in order to recover a
women’s paradise that was lost—or rather, stolen. Poplawska (2024) aptly notes
that such retellings allow us to reconsider myths not merely as relics of the past
but as cultural artefacts imbued with evolving significance (p. 28).

Within this emerging paradigm, the notion of the wild does not connote
savagery or social estrangement but instead represents an intrinsic, unbridled
force that fosters wisdom, creativity, and resilience. In reclaiming this archetype,
Pinkola challenges its historically pejorative connotations, redefining the wild as
a life-affirming component of human experience. The core of this approach is
exemplified in «The Wolf’s Eyelash», a parable that encapsulates Pinkola’s
ideological thrust. In the story, a woman defies societal admonitions —«'Don’t
go out in the woods, don’t go out', they said» (Pinkola, 1992, p. 338— and
ventures into the depths of the forest, where she liberates a trapped wolf. In
return, she receives an eyelash that grants her the ability to see the world with
clarity. The wolf, often a symbol of both danger and wisdom, here assumes a
redemptive role, illustrating that embracing the wild does not lead to chaos but
instead enables a profound and necessary attunement to reality.

In essence, by reclaiming the wild, Pinkola reframes it as an inherent and
necessary aspect of human nature. Poplawska (2024) underscores this
reconceptualization, asserting that ‘wild’ is no longer an absence of civilization
but a counterforce to oppressive structures that seek to curtail female agency (p.
202). The protagonist herself articulates this in asserting her own agency despite
societal constraints: «'This is my life, not a fairy tale, you dolts', she said. 'I have
to go to the woods, and I have to meet the wolf, or else my life will never begin'»
(Pinkola, 1992, p. 338). Her declaration challenges the very fabric of a world that
seek to silence the wild, proving that embracing it is not a loss of humanity, but
a deeply human act.

5. CONCLUSION: TO BE REWRITTEN

At this juncture, it becomes evident that the representation of women has
been shaped by a singular (hi)story. This narrative, crafted under a masculine
gaze, has long misappropriated the convictions of religion, philosophy, and
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medicine, relegating women to a precarious position within the moral and
literary universe. In this regard, the figure of the evil woman reveals the
mechanisms through which power has historically functioned in society, thus
emerging not as an embodiment of inherent female depravity but as an artefact
of male anxieties. Hence, in spite of its dehumanization in the literary space,
examining the cultural construction of gender unveils the ideological scaffolding
that has demonized transgressive femininity, opening new paradigms for its
resignification.

The reexamination of wild women figures refutes the dehumanization of
the archetype, and exposes the fragility of the ideological construct that vilify
them, thus evidencing the paradox. On the one hand, Lady Macbeth’s
characterization reveals a profound human symbolism; her demonization is not
the cause, but the consequence of being a subversive symbol. On the other hand,
Salomé’s assertion of desire marks her as a transgressive force within the
Victorian moral landscape, positioning herself as an active desiring subject; she
is not merely a temptress but an agent of male downfall. In a similar way, the
resignification proposed by Carter represents a radical act of defiance in which
animalization is not a punishment but a liberation —a final act of humanity.
Likewise, Pinkola’s reclamation of the wild as a return to a mythical space
challenges its historically pejorative connotations, proving that «the wild nature
has a vast integrity to it» (p. 10).

In light of the foregoing exposition in this work, the necessity of a space
for transgression and resignification becomes evident, for once the male
discourse is parodied and subsequently reappropiated, it loses its value, and its
meaning can no longer be perpetuated, but reinterpreted. Analogous to the
symbolic act of the wolf bestowing its lash to impart clarity, this study —and
these wild women— grant us the lens through which to look beyond demonizing
narratives and recognize something else: women who challenge, resist, and
redefine their existence, demanding that the self, and the world too, be rewritten.
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FIENDS, DEVILS, DOGS, AND WOMEN: ARCHETYPAL OTHER
THROUGH SYMBOLS OF CANINITY AND FEMININITY

Nadia Lopez-Pelaez Akalay
Universidad de Jaén'

1. THE MYSTIC OF THE MOORS

1.1.  Introduction and theoretical framework

This study will offer a comprehensive examination of the striking
similarities in how Emily Bronté characterises both her canine and female
characters, revealing the inexorably deep connections between these
representations and what ties them to the broader themes permeating her work.
By analyzing the symbols of caninity and femininity, this study will explore the
literary processes by which these become intricately woven into the fabric of her
narrative and poetry, often blending in ways that challenge traditional gender
roles and expectations. In addition, my research will consider how these themes
extend beyond the confines of her literary works and intersect with the reported
perceptions of Bronté’s public persona, both during her lifetime and in the way
her image has been interpreted and reinterpreted in the centuries since.
Expressions of caninity and femininity imbue Bronté’s literary creations and
shape her portrayal of turbulent, often contradictory characters. These symbols,
I argue, are complex literary devices which can also be found in the author’s
carefully crafted social identity. The study will further demonstrate how Bronté

!'This chapter was produced during a research stay at Harvard University (Cambridge MA, USA)
funded by the Spanish Ministry of Science, Innovation, and Universities.
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as a female writer employed these symbols within her rhetoric to challenge
conventional norms, ultimately shaping both her artistic expression and her
outstanding literary legacy.

The theoretical framework alluded to in this study centers around the
notion of the persona—a key concept in my research, which plays a pivotal role
in creative expression. My hypothesis posits that an author’s public and literary
personae are but conscious manifestations that serve as fictionalised extensions
of the self within their creative sphere and outlets. It is explored through the lens
of both the author’s crafted social identity and the characters they create within
their works. Just as novels are imbued with clearly outlined, multi-dimensional
characters, authors may take on an archetypal form that manifests in the real
world, too. These self-created, or rather self-projected, personas take on a life of
their own, becoming archetypal figures that inhabit the world beyond the text
and influence both the narrative and the society in which they are received. In
this sense, the creative (literary and artistic) process is viewed as a conscious
integration of archetypes —psychic blueprints that represent universal patterns
and themes embedded deeply in the unconscious (Jung, 1968, pp. 54-60)— and
their consequent expressions.

Drawing from Jungian psychology and Catl Jung’s notion of the collective
unconscious (1968), I introduce a conceptual space termed the «typosphere». The
typosphere refers to what lies between the author’s conscious mind and their
creative works; it is a site where archetypes, symbols, and other circumstantial
tropes are taken by authors and incorporated into their literature.” These
archetypes become active participants, not only shaping the characters, plots, and
themes of the text but also manifesting beyond the page into the world in which
they are read, acted upon, and interpreted by readers. From a structuralist
standpoint, this investigation references some of the concepts developed in
Notthrop Frye’s Anatomy of Criticism.” This lens not only illuminates the essential

2 This concept was coined with Juri Lotman’s semiosphere (1990; 2005) as inspiration. The
center of the typosphere is populated by the fuller-fledged archetypes and their associated
symbols, as originally envisioned by Jung (1968, pp. 75-80); the periphery consists of subtypes
and tropes derived of the primary ones but not yet as consciously assimilated into the cultural
framework studied.

3 T will particulatly allude to his theory on symbols as motifs and signs (Frye, 1957, pp. 71-80).
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role of archetypes within a text but also provides insight into their enduring
relevance across historical and cultural contexts. Additionally, Vladimir Propp’s
Morphology of the Folktale will serve to examine the processes of interaction among
archetypes and how such interactions may lead to a transformation of identity
(1968, pp. 92-93). Understanding the influence of the folktale on all literary texts
is fundamental to broaden the analysis of archetypal roles and motifs narrative and
poetry. Moreover, Mythologies (1957) by Roland Barthes provides a critical semiotic
framework for understanding the rewriting of myths and the evolving relationship
between symbols and archetypes. Authors can be seen to continually reshape and
recontextualise archetypes, transforming traditional symbols and imbuing them
with new meanings in a constant interplay between the traditional and the
contemporary. In Barthes’ view, myth is not a static entity but a dynamic cultural
construct that evolves over time through processes of re-signification. Gérard
Genette’s refers to this process «the art of making new things of old» as essential
when «generating more complex and more savory objects than those made on
purpose» emphasising the benefits of «the new superimposed and interwoven with
an older structure [...] the dissonance between these two imparts flavour to the
resulting whole» (1997, p. 398).

Following this premise, and in line with Susan Rowland’s feminist
reframing of certain Jungian concepts such as the «anima» (2019, pp. 86-88),
particular focus will be given to how feminine archetypes are incorporated and
transformed in Bronté’s oeuvre, intertwining symbols of femininity with
symbols relating to caninity —the qualities associated with canines, both literal
and symbolic. Rowland explores how feminine archetypes reflect broader
cultural dynamics, especially in the context of the narrative construction of
female characters. The anima, in particular, serves as a conduit for understanding
feminine qualities and their usually unconscious manifestation within the psyche
(ibid.). In Bronté’s work, the interconnectedness of femininity with the canine
motif offers the opportunity to explore the moral binarism and social tensions
of the nineteenth century, specifically in how animals, particularly dogs, function
as metaphors of the feminine.*

* In her work titled Jungian archetypal criticism, Rowland provides a feminist, neo-Jungian analysis
where she mostly focuses on the complexities of developing a female identity in a wotld so
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To provide a fuller context for these ideas, a historical account of the
treatment of pet animals, with a specific focus on dogs, will be provided. The
connotations stemming from the dog type and viewing it as a companion, as
well as a symbol of loyalty, domestication, and sometimes subordination may be
allusive to the societal expectations placed on women viewed exclusively as
wives and daughters. My analysis will trace how the portrayal of pet-dogs within
the literature of the time may be interpreted as revealing undetlying tensions
brought by strict gender roles, power dynamics, and moral expectations. In this
way, it could be suggested that archetypal femininity also plays out as caninity,
bringing forth the idea that both dogs and women are othered into a shared

category.

1.2.  Pets and domesticity in the Victorian era

As form of a brief historical framework, the concept of a «pet-dog» was a
relatively new idea in Victorian Britain and it was closely tied to social class.
Queen Victoria owned several dogs, including a King Charles Spaniel named
Dash. In multiple ways, she has been viewed as a role model for the women and

feminine ideals of the time and of oxr time —she popularised wearing white for
weddings and black for mourning as well as owning dogs for companionship.
Her love of pet-dogs was well-known and has been widely fictionalised in
biographical audiovisual work of the twenty-first century, from the popular 2009
tilm The Young Victoria to the 2016-2019 show ictoria.

In literature, we may be familiar with Charles Dickens’ spoiled Spaniel Jip
trom David Copperfield (1850) or white Terrier, Bulls-Eye, from O/ver Twist (1837-
1839). These canines usually mirrored their owners’ emotional and physical
states, and worked as part of conceptual metaphors for the novel’s major
themes. In the case of Jip, Dora Spenlow’s lap-dog whom she named «short for
gypsy» (p. 410), the narrator describes him as immediately «lovable», and even
«rresistible to kiss» (p. 547). David Copperfield seems struck by how

stained by emotional repression and the masculine ideal of a woman. Following clear Derridean
principles, she, too, views the ghosts as cultural manifestations of the harsh dualities of the
Victorian period and Heathcliff as a representation of Catherine’s tumultuous desires (2019, pp.
165-167).

— 183 —



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

exceptionally spoilt Jip is, with his pagoda and «a mutton-chop every-day at
twelve, or he’ll diel ». An irritating attention-grabber, Jip will bark at anyone
getting too close to Dora. The readership may arrive at the conclusion that the

Spaniel is but symbol for everything his owner represents —overindulgence by
those in her circle, childishness and impracticality. These characters parallel each
other even in death, succumbing to aging and sickness on the same night. As for
Bull’s-Eye, villainous Bill Sikes’ dog, whose names not only rhyme but carry
similar sounds, he is described as «a white shaggy dog, with his face scratched
and torn in twenty different places, skulked into the room» (p. 80). Much like his
owner, the Bull Terrier functions as the unappealing reminder of the
consequences of social violence and moral abjection. Interestingly, many of
these scratches come from Bill Sikes angry outbursts, perhaps hinting at how
self-destruction may be what lies at the heart of evil. Dickens” dog-characters
were perhaps the best-known fictional canines at the time. It is highly likely,
then, that the Bronté sisters may have followed suit in this newly-established
trend that portrays dogs as extensions of characters and as symbols of their vices
and virtues.

In art, Sir Edwin Landseer, author of the lion sculptures in Trafalgar
Square was commissioned the vast majority of works involving canine figures.
Examples of this include the many portraits of Queen Victoria and her canine
companions, as well as renderings of commonly human activities performed by
dogs. In his tendency for anthropomorphism, he was known to deliver paintings
of animals such as the lion or the heart to convey strong masculine ideals and as
representations of the popular noblemen of his centuty. > In the wave of the
growing concern for animals, historians like Harriet Ritvo (1987, pp. 2-10) have
given accounts of how trade in mid-nineteenth-century London was vastly
affected by an unprecedented demand for pets and a fixation on their physical
appearance, increasing their potential as show dogs (ibid., pp. 82-83). Many of
these dogs may have started out as working breeds used in farming and for home
protection, and developed close emotional bonds with their keepers. Such was
the case of the Bronté family’s dogs (Sunderland, 2023, p. 189).

> Popular pieces by Landseer are Trial by jury (1862), Windsor Castle in modern times (1840-1843), or
Queen Victoria at Osborne (c. 1870), portrayed on a horse surrounded by her dogs.
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1.3.  Victorian duality and «the monsters withiny

Arguably, the best-known fictional case of dubious, clearly dual nineteenth
century moral code was reported in Robert Louis Stevenson’s Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hide (1886). The eternal, Biblical battle between right and wrong
manifests as the thin line that separates unachievable standards for Victorian
men and women from their inner demons and weaknesses.® Nearly half a century
preceding the publication of Stevenson’s novel, the Bronté sisters were already
writing stories besmirching the harsh social expectations placed on, particularly,
women, but also men. Commonly referred to as the archetypal «angels in the
house», a title borrowed from the 1854 eponymous poem by Coventry Patmore,
the women were expected to maintain cleanliness and purity of the soul, the
body, and the hearth. Carrying allusions to the Vestal priestesses from Ancient
Rome who were responsible for keeping the sacred fire alight, the female role
was reduced to her literal and, later, figurative virginity (Garton, 2004, pp. 101-
123). However, these «beyond-great expectations» came with inherent
contradictions, as it is widely known that women were, additionally, meant to
bear many children and this implied sexual activity (ibid.).

The men were, as was customary, in charge of the women and children,
and had to enact the role of protectors, intellectuals, and leaders. They were
expected to display both, gentleness to society and especially those under their
rule, and Herculean-like aggression when necessary (ibid.). A similar paradox
would apply to pet-dogs, too, envisioned as loving and tender with the children
yet fiercely protective of their home (Flegel, 2015, pp. 19-30). Understandably,
the inconsistencies within the Victorian moral principle would breed monsters.”

Many critics have focused their analyses on the victimhood of children-
characters in the Brontés’ works to such monstrosities. For its status as a multi-
generational narrative, Wuthering Heights was the most clearly studied under this

¢ Sigmund Freud, during the late 1800s and early 1900s, drew on this very visual divide to develop
some of his main theories on human behavior, and how it is majorly influenced by repressed
compulsions (Chodorow, 2014, pp. 1-10).

" In E/ lado oscuro de la cultura victoriana (2023), Antonio Ballesteros Gonzalez discusses the impact
narratives such as Stevenson’s Jekyl/ and Hyde, H.G. Wells’ The island of Doctor Morean, and Bram
Stoker’s Dracula (with roots in Mary Shelley’s Gothic Frankenstein) had on the social perceptions
of these ideals; the symbiotic relationship between these works and the infamous popularity of
Jack the Ripper was, therefore, not coincidental.
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scope (Clark, 1996, pp. 93-96). However, there is an arguably greater emphasis
on the female characters —both, adult and child, whose fates are more often
than not seen as intertwined with those of pets, especially pet-dogs, in an attempt
to conjoin their doomed natures (Kreilkamp, 2005, pp. 87-110). The cultural
dichotomy of the 19" century, representing aggressor and victim, ideal and real,
man and woman, adult and child, human and animal, etc., is primarily displayed
as the physical and structural opposition between Wuthering Heights and
Thrushcross Grange. These binary oppositions «produce a discourse of tension
and difference, put in Foucauldian terms» (Mollegaard & Wilson, 2022, p. 27).
The symbols associated with the Heights are representative of how the Brontés
—in this case, Emily— portrayed nature: as female in gender and as an unruly
and yet powerful threat to human life, whilst also maintaining its purity and
incorruption (ibid., pp. 28-30). In this regard, adverse nature —likely acquiring
the windswept and stormy atmospheric disturbances— could be understood as
a symbol of manifest subversion by females and, by extension, nonhuman
animals. The negative conditions of landscape work as reactionary forces with
which to respond to the unjust perpetrations by malevolent males. As retaliation
for mankind’s metaphorical ownership over nature, and, by extension, women,
it has been interpreted that the treatment of individuals as property is advocated
against (ibid.).

2. CANINITY AND THE BRONTES

It is perhaps in the sister writers’ personal experiences with animal-pets
that consciously made these into key components of their novels. There is a total
of nineteen named —and this is highly significant— pet-dogs in their eight
works of fiction and double that cipher of unnamed ones (Sunderland, 2023, p.
195).® Of the many owned by the Bronté family, Keeper and Flossy where two
of the most famous. Especially Emily, but also Anne, featured them in several
of their paintings and wrote about them in their diaries (Barker, 2008). Charlotte
wrote extensively about them and described their relationships with each other

8 Sunderland also draws attention to the possible reasons behind similarities between names of
pets and humans (2023, p. 197).
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in her Letters (Smith, 2004), too. Flossy, a Spaniel mix, was described in one of
Charlotte’s letters as «gentle and loving » (ibid., p. 50), and belonged to Anne,
while half Mastiff, Keeper, seemed something else entirely. The childhood friend
who, it is believed by some scholars, turned to a romantic entanglement of Emily
Bronté’s, gave her the dog. He described him in a note as a «relentless brutey,
ready to strike back «flying at any attacker’s throat to hold them at the point of
death» (Gaskell, 1997, p. 159). Keeper was «tawny and strong-limbed»,
completely under Emily’s control and «fiercely» loving towards her (ibid.).
Likely, it was the strong devotion by these animals that propelled their inclusion
into the sisters’ novels.” As Jane Sunderland argues in her article on canine
agency (2023, pp. 189-2006), the Bronté sisters would endow their dog-characters
with proper names and detailed processes of characterisation which helped
shape them into beings much capable of showing signs of agency, cognition and
subjectivity.

From a very young age the sisters would preoccupy themselves with the
nature of all dogs, wild or domestic. Emily described the canine companions as
«infinitely too good» opposing them to cats and comparing these to humans for
their «excessive hypocrisy, cruelty, ingratitude» which were, to her, «detestable
vices in the race» (Maier, 2020, p. 199). In an episode recounted by Sarah Maier
(ibid., p. 200), she admitted to preferring the school-dog from where she worked
as a teacher over her students. Although perhaps originally intended as a joke,
this contributed to further shaping the social persona of Emily Bronté as
somewhat misanthropic. Her attachment to a hawk whom she named Nero
(ibid., p. 198) probably played a considerable part in the allegations against her
perceived eccentricities and may have caused neighbours and relatives to
otherise her further. Emily often took delight in activities separating her from
the rest, which may indicate that she partook in this construction of her public
persona into the archetypal stranger (Gaskell, 1997, pp. 57-60). Ever the alter,
Bronté intentionally limited her interactions with others and kept her sisters and
pets her sole friends (ibid.). The eldest Bronté sister recalls how frequently
Emily, usually accompanied by her Mastiff, would run off to the Yorkshire
«moors [that] were not part of the world but, like outer space, a glorious, limitless

9 According to Gaskell (1997, p. 159), Chatlotte portrayed a fictional «T'artar» as uncannily similar
to Keeper in Shirley (1849).
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infinity [...] disappearing in a billow of skirts and cloak» with her «hair tor[n]
from its ribbons [...] an «ill-tied bonnet |[...] flyin’ back like a winged messenger
to the othersy, until she «stumbled home windblown, wet and filthy» (Maier,
2018, p. 304). Some descriptions, which will be explored later, link Emily’s public
self to the wilderness often associated with nature, seen symbolically in Keeper
and the sultry, misty uplands. As Sarah Maier conveniently points out: «there was
a slippage between Emily and the natural and supernatural worlds that led many
people to see her as a Romantic mystic on the moors» (2018, p. 297). There are
scholatly pieces analysing the use of words such as «spirit» and «soul» in the
novels and poetry by the Bronté sisters and how these become linked with the
natural world (Chitham, 2019, pp. 257-269). It has been speculated that the
sisters” extensive reading of Platonic texts may have influenced the particular
choice of terminology, as well as the meditative attitude towards the
contemplation of nature (ibid., 257-258). In Emily Bronté’s poems, the
references to the soul or the spirit may well be interpreted to be suggestive of
immortality, and there are instances where it is hinted that nature, too, bears a
soul («Stars», 1848). The trope of the lost soul as an archetypal wanderer finding
a path in an all-natural environment is quite common in her oeuvre, and more
explicitly outlined in the poem «The Philosopher (1845).

3. THE OTHER(ISED) SISTER

3.1.  Framing Emily Bronté’s Public Persona

In a letter addressed to family friend Elizabeth Gaskell, upon discussing
pets, Charlotte implied how her sisters’ dog’s traits were a perfect match to their
respective owners. Keeper is always described with darker connotations, strong
and aggressive, in line with the «early Victorian view from Genesis 1:26 that
seemingly grants man dominion over the animals, or it may be a pre-Romantic
vision of animals as brutes to be controlled by Mankind» (Maier, 2018, p. 207).
Susan Pearson (2011, p. 194) already correlates animals with children as
symbolically similar: «closer to nature than the civilised adult»; similarly, George
Letissier (2017) establishes a more intense link between dogs and the sublime,
engaging in their anagrammatic relation with God. Perhaps Charlotte’s own
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perceptions of her sister as somewhat brutish can be linked with Pearson’s earlier
statement:

In Emily’s nature the extremes of vigour and simplicity seemed to meet. Under an unsophisticated
culture, inartificial tastes, and an unpretending outside, lay a secret power and fire that might have
informed the brain and kindled the veins of a hero (1899, p. 55)

Charlotte seems to recognise some of these features in Emily’s poetry,
described as «wild, melancholy and elevating» (Bronté, 1899, p. 49) and contrasts
it with Anne’s «quiet production of her own compositions» (ibid.)." The effect
of juxtaposing two characters as extremes is to exaggerate Emily’s freedom of
spirit and unconforming nature, in line with how Ada Harrison and Derek
Stanford portray her «romantic, poetic and dramatic» (1959, p. 63). However,
while all of this may initially sound like admiration, the distance alluded to in the
descriptions of Emily and the rest of her peers are inevitably alienating. Charlotte
gives an account of her sister: «stronger than a man, simpler than a child, her
nature stood alone [...] never seen her parallel in anythingy (1899, p. 28) and
places her in a sort of liminal space. Emily’s idea, therefore, of using gender-
ambiguous pseudonyms under which to publish their first works may be more
consequential than causal of such toughness of character. In her book, Homans
ascertains that these pennames acted as «veils» and somewhat estranged the
sisters from their public personas as published authors (1980, p. 108).

Because Wiuthering Heights was not as well received as its sisterly
counterparts, Jane Eyre or Agnes Grey, Charlotte Bronté’s editor-persona
intercedes for her sister in what claims to be in defense of the novel, musing on
why it «must appear a rude and strange production...For it is moorish, and wild
[-..] the author being herself a native and nursling of the moors», a «country girl»
with a «tendency to seclusion» and an «magination somber and powerful»
(Bronté, 1899, p. 60). She later added: «whether it is right or advisable to create
beings like Heathcliff, I do not know: I scarcely think it is» (ibid., p. 21). Amber
Regis refers to this process as an instance of ekphrasis, where the author’s
strangeness and somber reputation is described vividly to account for the
«unintelligibility» of the literary product (2020, p. 172). Emily’s purportedly

10 In his article from 2020, James Quinnell further discusses the differences in creativity and
personality between Emily and Anne Bronté, shedding light on how differently they were
perceived from one another.
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emotional connection to the moors seems unusual: she took «dear delight» in
«the bleak solitude [...] her mind could make an Eden» out of «sullen hollows in
a livid hill-side» (Gaskell, 1997, p. 95). More importantly, the mythicised author
is praised for her love of liberty, a freedom «without [which], she perished»
(ibid.), which is probably what drew her so intensely to creatures «with wild,
unyielding natures»,'" while she «never showed regard to any human creature»,
and «all her love was reserved for animalsy (Lutz, 2015, pp. 57-58). Bronté’s
social role of the outcast becomes more evident when we study the accounts of
her self-imposed isolation. In Charlotte’s biography, Elizabeth Gaskell reflects
on the solitude of the Brontés:

But the children did not want society. To small infantine gaieties they were
unaccustomed. They were all in all to each other. I do not suppose that there ever was a
family more tenderly bound to each other (1997, p. 57).

As stated, Emily often expressed preference for canine companionship.
Her devotion to Keeper, as well as to Nero, her hawk, made possible for her to
rarely exchange a word with the locals or her peers (Bronté, 1899, p. 60).
Deborah Lutz agrees that the wilder Bronté showed little, if any, regard for
humans and found that «dogs opened up a well of emotion in her [...] For Emily,
animals weren’t pets so much as they were family» (2015, p. 57). These
descriptions of Emily’s character, while likely magnified for literary purposes,
can be seen to match her alleged attitude well. To her father, Patrick Bronté,
Emily was the favourite, «his right-hand [...] the cleverest, noblest and bravest
of his children» and she was the only one he ever taught to shoot, perhaps
because she, out of the others, was the most similar to him physically and in
character (Lock & Dixon, 1979, pp. 369-370). To the rest, she was bestowed
with stubborn tenacity and fair looks: «the prettiest» in Haworth (Robinson,
1896, p. 30), although subjective opinions on the latter were contradictory, and
some deemed her longer silhouette, neglect of fashion and generally manly ways
unattractive (Cautley, 2004). What seems to remain consistent, though, in terms
of her appearance and personality to those who knew her were her wild strength
and sense of loyalty. There is a noteworthy parallel which could be drawn

' As compared with Anne, who, reportedly, had affinities with domestic pets.
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between Emily’s highly praised traits and those framed as ideal in canines at the
time.

3.2. The «alters» of Wuthering Heights

Wuthering Heights, becomes the playground for Emily Bronté to test
liminality and challenge the settled boundaries between humans and animals

—to the extent where they become indistinguishable. In the first chapter, when
Lockwood first meets Heathcliff, spooked by his canine companions he
describes them as «half-a dozen four-footed fiends, of various sizes, and ages»
and «a brood of tigers» (p. 9). Heathcliff steps out from among them, and
excuses the dogs’ behaviour and traces similarities to his own, revealing that
«guests are so rare in the house that [they] hardly know how to receive them»
(ibid.). Having this as the opening episode of Wuthering Heights establishes the
grounds of the rest of the novel, marked by the fine line separating Heathcliff
from a beast. As a matter of fact, later, the account provided of Heathcliff’s first
arrival to the Heights, could match the description of a dog:
In stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand
off, for he was nearly killed [...] ‘See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but
you must €’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil’ [...] a
dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older

than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over
again some gibberish that nobody could understand (pp. 45-46).

In the excerpt, the orphaned boy is no better than a stray dog; given only
a first name, as was customary with pets, it is remarkable how the family refer to
him with the pronouns reserved for non-human beings and objects. The barrier
of language is also erected and dismisses the wild child’s utterances as
unintelligible gibberish. The inaccessibility associated with some animals’ ways
of communicating is recalled in the text to add to the symbolic typecasting of
Heathcliff as something other-than-human. In another interesting instance from
his childhood, the narrator praises his endurance to harassment and ascribes it

to past ill-treatment:

he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches
moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by
accident, and nobody was to blame (p. 47).
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In addition, it was not unusual for the family to refer to him as «dogy,
«houndy, and «fiend» or to «pet» him when in need of affection (pp. 48-50); Nelly
recounts Hindley’s cruel attempts to enslave him, using him for farm labor (p.
57). Catherine’s adolescence was tough on the housemaid, akin to the orphan
boy’s childhood, and a constant, rhetorical dehumanising of the teenager is
observed. Words like «savage», «mischievousy», and «irritable», and metonymic
references to her tongue «plaguing everybody» abound. With the exception of
Heathcliff, she is the only character who grinds her teeth as a threat:

such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and
grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters! (p. 151)

Even though Hindley was arguably the worst of the siblings, only Catherine and
Heathcliff are animalised so intentionally. The novel compares the two
protagonists to brutes, despite the many instances of their obvious victimhood."
Throughout the story, the beastly dogs owned by Heathcliff always bear names
allusive to the threat and horror likely felt by strangers upon encountering them:
Skulker, Throttler, Gnasher, and Wolf. Incidentally, these are exceedingly large
hounds, used to portray Heathcliff’s transition from «under to «top-dogy, and
to effectively contrast Linton’s smaller and more domestic breeds. Dogs in this
case function as symbols of unruly nature and strict civility, respectively, adding
to the eternal duel between the Heights and the Grange, the feminine and the
masculine forces, darkness and light.

Catherine’s daughter, Cathy, was often similarly described like an animal, albeit a
gentler one, being «frightful», donely» (pp. 292-293), although a recurring focus on the
tongue as a devilish agent continues to come up (pp. 302-303). A progression of
Catherine Earnshaw, Cathy Linton demonstrates greater awareness of the otherisation
she is constantly under; she can even be found to exploit it in a subversive act to frighten
her abusers off and manipulate others in her favour (p. 19).13 In Wuthering Heights the

12'There is an episode where Hareton, Hindley’s son, is seen casually hanging a litter of puppies
(232). This scene helps to display pups as vulnerable as children, drawing correlations between
their helplessness and younger Heathcliff’s.

13 While her mother was at times able to do this, she never exhibited any form of control over
such antics. Cathy, then, chooses to embody the archetypal witch, actively adhering herself to
the Gothic undertones of the novel; her strategy to gain agency involves full command (as the
initiator) of the extreme reactions she fuels in others. The article by Albert Myburgh delves into
Cathy’s subversive use of this «black art» in Wazhering Heights (2018, pp. 61-72).
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fragile line separating caninity and the main characters of Catherine and Heathcliff, and
to a lesser degree, Cathy, often becomes invisible. Taking both Cathy and Heathcliff as
alternative expressions of Catherine’s self,'* projections of her suppressed wants, and
embodiments of her worst fears, eventually turns them into symbols of her femininity.
The fictional, canine figures repeatedly mirror the physical and emotional states of the
novel’s protagonists and are used to emphasise their dehumanisation and impliedly
inherent otherisation. Cathy could be interpreted to embrace these qualities as the novel

progresses, possibly in a manner of subversive acquiescence. !

3.3. Symbols of otherness and estrangement in Bronté’s poems

In Emily Bronté’s poetry, the personae inhabit a similarly liminal world to
the protagonists of Wuthering Heights, and their identities appear just as hybrid.
The overall tone is symbolised by the seemingly conscious behaviour of animals,

and the changes in vegetation and weather —nature in the Brontés is
consistently a female force. In «On the Fall of Zalonay, the poetic persona writes
of hungry dogs with wolf-like cries, tearing corpses apart, caught between the
victimhood of trying to survive the war and the agency of predators, while their
masters seem envious of their feast (Il. 37-40). In a way, the canine characters
function as active representatives of the previous «pale soldiers/With famine-
kindled eye» (Il. 29-30), the solitary sires (1. 21) and the children of the street (L.
25). The dogs in «From the evening fireside now» symbolise loyalty, still waiting
for the dead man elegised in the poem:

But the very dogs repined,

Though I called with whistle shrill

Listlessly they lagged behind,
Looking backward o’er the hill — (Il. 33-6)

14 «Nelly, I AM Heathcliffl » (p. 104) may well be the statement from Wauthering Heights that best
denotes duality of the self.

15 Perhaps, the authot’s social role as a stranger made its way as a major theme in the novel, too.
The otherness now is seen as an innate quality solely dependent on the characters’ physical
circumstances, namely, appearance, place of birth or, of residence, etc. An interesting article
expands on these ideas, stemming from Lacanian criticism and his concept of the mirror-stage,
it adds to the fact that, as mirrors, Catherine’s attempts to escape the Heights by marrying Linton
are as much in vain as Heathcliff’s transformation from underdog to top-dog (Akhter & Shams,
2022, pp. 74-80).
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The dogs’ attitudes of «lagging behind» and «looking back» may emphasize
the speaker’s reluctance to move on. Later, the poetic persona identifies their

and the dogs’ grief as the same:

Sorrow was not vocal there:

Mute their pain and my despair

But the joy of life was flown

He was gone, and we were lone (Il. 37-40)

An interpretation of lines 39-40 could hint at the speaker finding slight
solace in belonging to a pack. In «we were lone», the poetic persona becomes
included in the canine community. The popular expression of a «lone wolf» may
additionally call the readers’ attention. Eventually, the voice could find solace
from abjection in similarly outcast beings.

Arguably on the other end of the spectrum, the poetic voice uses a dog to
set a scene marked by safety and domestic comfort in her poem «And now the

house-dog stretched once more»:

And now the house dog stretched once more
His limbs upon the glowing floor

The children half resumed their play

Though from the warm hearth scared away

The goodwife left her spinning wheel

And spread with smiles the evening meal (Il. 1-6)

Here, the predictability of the canine’s character, stretching on the floor
and acting as protector of the children playing is almost equated to that of the
«goodwife» threading. A sense of familiarity is therefore established and the
speaker feels secure: the dog and the woman are behaving accordingly to the
societal canon. These are all rhetorical devices employed to contrast the mystery
and uncertainty aroused in the poetic voice by the «unknown guest» (I. 8) who
suddenly enters the story:

A silence settled on the room

The cheerful welcome sank to gloom

But not those words though cold and high
So froze their hospitable joy (Il. 15-8)

Similar to orphaned Heathcliff breaking into the Earnshaws’ lives and
wreaking havoc, the stranget’s presence brings about chaos and danger. The
orderly structure of the home is threatened by a quality in the stranger’s nature
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which, although the speaker claims to struggle to identify, clearly shows in their
physical appearance:

No — there was something in his face

Some nameless thing they could not trace

And something in his voice’s tone

Which turned their blood as chill as stone

The ringlets of his long black hair
Fell o’er a cheek most ghastly fair (Il. 19-24)

Like in Wuthering Heights, alterity is symbolised by literal and metaphorical
darkness: Heathcliff’s hair is black, his skin, darker than that of his step-siblings,

16 Catherine’s hair is

and his large hounds and pointers are similarly dark-furred;
dark brown and curly, a symbol of her ferocity; Cathy is presented as quasi-
competent in the «black arts» and threatens characters into submission (p. 19)."
Ghastliness exuding off the stranger is also common to the protagonists of
Wuthering Heights, as they are, in one way or another, always associated with the
spectral realm. As canine symbols, the howls by the dogs inhabiting the Heights
are as ominous as they are ghastly, and a sound often associated with the novel’s

unwavering eeriness.

4. CONCLUSIONS

Emily Bronté’s contributions to society, culture, and literature are deeply
intertwined with the archetype of the stranger, a figure that fluctuates between
being mystified, at times, and, at others, demonised. This archetype, ever-present
in her work, represents anything that exists outside the rigid boundaries of
societal norms and conventions, often perceived as threatening, whether for
better or for worse. Bronté keenly draws on this inherent human fear of the
unknown, and subtly infuses it into her creations to generate the distinctive

Gothic atmosphere often associated with her works. The «othem —the stranger,

the wanderer or vagabond, and the outcast—are all sub-types that, when viewed
through a Jungian lens, closely align with his theory of the archetypal shadow.

16 Heathcliff’s intentionality is coincidentally referred to as the «black fire» in his eyes (p.122).
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They would, fittingly, dwell on the periphery of the typosphere. These types and
tropes are represented in numerous ways throughout Bronté’s writing. The
binarism in characters such as Catherine, Heathcliff, and Cathy, who in my
analysis are transmutational expressions of each other, offers a wvivid
personification rooted in such tensions. Coupled with the undeniable impact of
wild, untamed forces of nature, rowdy animals that resist subjugation, and the
ever-present theme of darkness, these all serve as conceptual metaphors for the
irreconcilable extremes found at the heart of Victorian ideals.

Women and dogs, in particular, stand out as the most striking
embodiments of alterity in Bronté’s literary works. As implied in various first-
person accounts, it could be argued that Bronté deliberately crafts an image of
herself as the stranger which is simultaneously a mystic and an outcast, the «top-
dogr and the «underdogy, the genius and the loner, and which she then
methodically curates for the world to see. By strategically using symbolism as a
central literary device, Bronté establishes a clear and recognizable archetype of
alterity, one that resides at the very core of both caninity and femininity. As I
hope to have demonstrated in this paper, the women and dog characters become
the very means by which alterity extends, through direct or indirect allusion, to
the broader themes of duality, and to the moral and spiritual complexities of the
Victorian societal model. In her novels and poems, the canine and feminine
symbols are combined, solidifying the concept of the «other» as a pervasive and

essential force in her creative work.
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INMACULADA MENGIBAR:
NOTAS SOBRE UNA POETICA EN LOS MARGENES

Micaela Moya

Universidad de Salamanca

1. INTRODUCCION

Inmaculada Mengibar es una poeta que, desde nuestro punto de vista, ha
sido injustamente dejada al margen. Incluso cuando su producciéon comienza en
un periodo prometedor en el que las mujeres parecen al fin encontrar en la
escena poética el lugar que les corresponde, su poesia es olvidada y recibe muy
poca atencién de la critica especializada.

En este sentido, uno de los principales objetivos de la critica literaria que se
postula y propone feminista sera el de recuperar voces olvidadas por una tradicion
literaria con un fuerte sesgo heteropatriarcal. Recuperar las poéticas de autoria
femenina, proponer nuevas lineas de lectura o pensatlas en conjunto con otras seran
algunos de los desafios a los que nos enfrentamos. En este marco, en los altimos
afios se han publicado una serie de volimenes colectivos y monograficos que se
encargan de recuperar y estudiar a poetas de distintos petiodos'. A esto se le suman

! Entre muchos otros aportes, podemos mencionar los volumenes colectivos La palabra silenciada.
Voces de mujer en la poesia espaiiola contemporanea (1950-2015) (2017), coordinado por Remedio
Sanchez Garcia y Manuel Gahete; Voces de mujer en la poesia espariola de la Transicion (2020), editado
por Maria Payeras Grau; Hacia la recuperacion de la memoria. Canon escolar y poesia escrita por mujeres
(1927-2020) (2021), bajo la coordinacién de Alicia Vara Lépez y Fatima Cuadrado Hidalgo y L
loca de los versos: voces femeninas en la poesia espasiola (siglos XIX a XXI) (2022) bajo la edicién de
Veronica Leuci y Facundo Giménez. También hubo una serie de monograficos de revistas
dedicados al tema. En este grupo, resultan relevantes Poesia espariola escrita por mujeres desde 1980:
texctos y contextos, coordinado por Ana Rodriguez Callealta y José Marfa Balcells; Voces liricas de
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las ediciones de las llamadas antologias de género que, a partir de la publicacién de
Las diosas blancas. Antologia de la joven poesia espariola escrita por mujeres (19806) a cargo de
Ramoén Buenaventura, no han dejado de producirse. Aunque la propia nominacioén
de las antologias y su existencia pueden resultar polémicas, no hay dudas de que
estas colecciones han contribuido para el reconocimiento de las poetas. Aun asi, a
casi cuarenta aflos de la publicacion de esta antologfa inicial, todavia no encontramos
el ansiado efecto derrame” en las llamadas antologias «generales», que contemplan
corrientes o grupos poéticos. Es cierto que las poetas mas jévenes ya no atraviesan
las mismas dificultades que sus antecesoras y sus obras son editadas a la par de las
de sus compafieros hombres, asi como también ha aumentado su presencia en
premios literarios. Sin embargo, una vista atrds nos permite reparar en que las
generaciones poéticas previas no gozaron de la misma suerte. Incluso una
generacion como la de Inmaculada Mengibar, surgida en plena Transicion y que
encuentra ciertos mecanismos, como las ya citadas antologfas de género, que buscan
reivindicar sus producciones poéticas, no halla, luego, asidero en las antologfas
generales y queda, pese a los esfuerzos, relegada.

El objetivo de este trabajo es, entonces, proponer un primer acercamiento
a la poética de Inmaculada Mengibar, encuadrandola en el grupo de la otra
sentimentalidad, y delimitar algunas de las principales lineas que atraviesan su
produccion.

2. SEMBLANZA BIOBIBLIOGRAFICA

Inmaculada Mengibar (Cordoba, 1962) tiene una trayectoria poética tan
breve como intensa. Su primer poemario, Los dias laborables (1988), recibe el accésit

ambos lados del Atlantico. La poesia escrita por mujeres en espaiiol en el siglo XXI (2000-2021) a cargo de
Carmen Medina Puerta y Alf Calderdn y Voces de mujeres en la poesia hispanica (del Romanticismo al
siglo XXI), bajo el cuidado de Verdnica Leuci. Debemos afiadir, por supuesto, los trabajos
independientes de numerosos investigadores, tanto articulos como libros de autoria unica, que
abordan no solo grupos de poetas, sino también a las autoras de manera individual.

2 Contra los prondsticos, las antologfas de género no han logrado incrementar significativamente
la presencia de las poetas en las antologias generales o de grupo. La paridad todavia no se ha
alcanzado. La mayoria de las antologfas de grupo no contemplan a ninguna mujer y si lo hacen,
el nimero es mucho menor que el de sus pares masculinos. Para el analisis de esta cuestion, se
recomienda el libro de Marfa Rosal Nadales, De/ boom: de los ochenta al laberinto de internet. Las poetas,
el canon y la educacion literaria (2023).
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del Premio Hiperion de Poesia en 1988, mientras que el segundo (y dltimo por
el momento), Pantalones blancos de franela (1994) fue Premio Jaén de Poesia.
Finalmente, una serie de poemas que aparecen, como ultimo coletazo de la
produccién poética de la autora, en la revista Reverso en 1996. Desde ese
entonces, Mengibar no ha dado a conocer nuevos poemas.

Su obra poética puede encuadrarse en el grupo granadino de la otra
sentimentalidad. Cabe recordar que dicho grupo se consolida en 1983 en
Granada, con la publicacién que realizan Luis Garcfa Montero, Javier Egea y
Alvaro Salvador. Allf se rednen una serie de manifiestos que, acompafiados por
una seleccion poética, fijan los preceptos basicos del grupo que, bajo la maestria
de Juan Carlos Rodriguez, marcara la escena poética espafnola. Ademas de
Mengibar, Teresa Gémez y Angeles Mora formaban parte del nucleo inicial
granadino, que luego terminaria reconvirtiéndose a un circulo de poetas mas
amplio con la poesia de la experiencia. Como ya se ha estudiado en otras
ocasiones (Moya, 2024; Moya, en prensa), todas ellas han sido eclipsadas por sus
pares masculinos. Aunque Angeles Mora es quizas la poeta mas conocida del
grupo, su obra encuentra el reconocimiento muy tarde, a partir de la obtencién
del Premio Nacional de Poesia en 2016. Asi, el primer estudio monografico de
su obra, La poesia de Angeles Mora. Otra manera de mirar el mundo (2022), editado
por José Jurado Morales se publica en 2022. Hasta el Premio Nacional de Poesia,
como destaca Jurado Morales en la introducciéon del libro, «su nombre sonaba a
poco mas que a los amigos y su poesia quedaba oculta tras la de otros colegas»
(2022a, p. 3).

En el caso de Inmaculada Mengfbar, la atencién que ha recibido por parte
de la critica especializada ha sido practicamente nula. Encontramos algunas
reseflas como «De una insensata sentimentalidad» de José Luna Borge, que
resefia en 1989 el primer poemario de Mengfbar, aparecido un afo antes, y «El
pensamiento de la diferencia: “Pantalones blancos de franela” de Inmaculada
Mengibar» de Catalina Dominguez, que hace lo propio con el segundo, aunque
algo tardiamente (el poemario es de 1994 y la publicacién de Dominguez del
2004). A esto hay que sumar la intervencion de la poeta Rosa Berbel en el marco
de una serie de conferencias que se dieron por los cuarenta afios de la otra
sentimentalidad en Granada en mayo de 2023 y nuestras propias contribuciones
(2024 y en prensa) que estudian la poesfa de Inmaculada Mengibar en relacion
con la de Angeles Mora. En este sentido, encontramos otras aportaciones que
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estudian la produccién de Mengibar en relacion con otras poéticas. Por citar solo
algiin ejemplo, Eva Alvarez Ramos estudia el poema «Cosas de mujeres» en su
articulo «Penélope ya no quiere ser princesa. Arquetipos femeninos de la
tradicion clasica en la poesia espafiola contemporanea» (2016). Frente a este
panorama, creemos necesario proponer una mirada general sobre su obra, que
se concentre en los principales temas y procedimientos para resignificar asi a esta
voz injustamente olvidada.

3. EL AMOR EN LA POESIA DE INMACULADA MENGIBAR

El amor es, sin lugar a duda, el tema central de la produccién poética de
Inmaculada Mengibar. El vinculo amoroso —en el caso de Mengibar, siempre
heterosexual— es explorado en sus textos desde perspectivas multiples, aunque
prima un lineamiento basico: la ruptura del amor romantico y la construccion de
otro tipo de amor urbano, sin grandilocuencias o, en palabras de Rosa Berbel’,
«mediocre»®. Esta manera de mirar el amor mucho tiene que ver con la propuesta
del grupo poético en el que su produccion se inscribe: la otra sentimentalidad.
En este sentido, el grupo granadino recupera la nocién machadiana de que los
sentimientos cambian y se modifican con el transcurso de la historia. Asi, el amor
del tiempo que ocupa a los poetas de la otra sentimentalidad es el amor sin
grandilocuencias, sin éxtasis, un amor mas banal y cotidiano.

Es también un amor urbano, pero las ciudades «no son solo el telén de
fondo del amor, sino parte constitutiva de su historia. La realidad, aunque 7o
demasiado hermosa es —como el tiempo, como el deseo— otra de las propiedades
irrenunciables de ‘este amor’ concreto, tal como el poeta lo vive y lo cuentax»
(Gonzélez, 2005, pp. 396-397). Las palabras de Angel Gonzilez sobre el
tratamiento de la ciudad en Completamente viernes, el poemario de Luis Garcia
Montero, son extrapolables a la mirada que prevalece en la poesia de Inmaculada

3 Agradecemos a Rosa Berbel el habernos enviado su intervencion, que se encuentra todavia
inédita, en los encuentros producidos en 2023 en torno a los cuarenta afios de la otra
sentimentalidad.

4 Asf explica esta condiciéon Rosa Berbel: “esta cuestion, la del amor mediocre, se coloca en el
centro de una poética experiencial que hace del sujeto mediocre su personaje por antonomasia,
una mediocridad entendida en el mejor sentido posible, como una oportunidad politica.” (2023)
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Mengibar y en general, a toda la poesia de la otra sentimentalidad. De esta
manera, en la produccién de nuestra autora la ciudad (mencionada bien mediante
topénimos o a partir de descripciones que, por los elementos y dindmicas,
refieren claramente a un escenario urbano) es esencial para comprender la
mirada que se proyecta sobre el amor. Muestra de ello es uno de los poemas que
compone Los dias laborables:

El mismo olor a tiempo despeinado.

Las mismas calles, los mismos seméforos,

la farmacia de enfrente, el Café de los poetas
tan solo como el aula que esta tarde me ha hablado
de ti en literatura. Y es idéntico

el inefable tacto de la noche en mis hombros
desnudos al calor del misterio o el verso,

y el modo con que acuden a mis ojos portales,
la memoria de calles con parejas lentisimas,
meses, fechas, andenes, madrugadas, al roce
de azahat de esas noches

que atin me reconocen como suya.

Va surgiendo una hilera dorada de farolas

que hace temblar un resto

de oscuridad en tus labios.

Todo aquello que nunca llegamos a decirnos
en aquella ciudad de otofio,

me habla

con tu acento de cosas perdidas para siempre.

(Mengibar, 1988, pp. 25-26)

Como podemos observar, la construccion del espacio urbano se compone,
inicialmente, de una sucesion de elementos de la realidad cotidiana (calles,
semaforos, farmacia, café, aula, portales, farolas), que parecen sumarse para,
hacia el final del poema, nombrar a la ciudad como un todo que los contiene «en
aquella ciudad de otofio, /me habla» (Mengibar, 1988, p. 26). Los distintos
elementos se enfatizan con la repeticion de determinantes como «el mismo» o
«los mismos» que dan cuenta de esta reiteracion del paisaje urbano en la
trayectoria vital del sujeto poético. Esta nocién del paisaje urbano como algo
que se repite y se mantiene inalterable a lo largo de los afios se contrapone con
el vinculo entre el sujeto amoroso y el sujeto amado porque, mientras que la
ciudad permanece invariable, el amor se transforma. El poema da cuenta de una
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escena de desamor en la que el vinculo entre los amados se ha roto y el olor de
los azahares y la ciudad que no muta parecen ser, para el sujeto poético, un
recordatorio de la historia vivida:

Y desde algun lugar

del desamor acaso, del olvido

de aquello que tal vez me hizo feliz un dia
—tus manos o tu piel— me llega ahora

un olor de azahar que me envuelve y que besa
dulcemente mis ojos, mis labios, un momento,
mientras cierro el balcon.

(Mengibar, 1988, p. 26)

De ahi que, como propone Angel Gonzilez, la ciudad no sea solo
escenario, sino un elemento esencial en la construccién del amor. En esta misma
linea, también puede leerse el poema que abre Los dias laborables:

Vamos andando tan deprisa a veces.

Video club, relaciones humanas, pub, se vende,
¢qué voy a hacer mafiana?, si estuvieras
conmigo ahora, el mar.

El mar triste de las agencias de viajes,

o el de aquella postal, tierna y cursi, que nunca
me enviaste

es tan desconsoladamente verde

como las luces

de los taxis amargados del otofio.

Y es un desesperado

abuso de desconfianza y soledad

el que me lleva

de nuevo a ti, esta tarde

ahora que las tiendas

empiezan a cerrarse, y es hermoso

pensarte entre la gente, aferrarse a la idea

de que podtias surgir

debajo de cualquier paraguas, sorprenderme
de espaldas, tapandome los ojos y los suefios.
(...

(Mengibar, 1988, pp. 11-12)

Asi podemos ver como el encuentro con el amado se piensa en un tiempo
distinto al de la ciudad, que es siempre veloz y acelerado. Por otro lado, el poema
también nos muestra una serie de apariciones de espacios naturales que
rapidamente se reescriben como fotos o postales que son, en realidad, elementos
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de la vida urbana, meros simulacros. Lla naturaleza solo sirve para pensar o
reescribir la escena citadina en la que el amor es el tnico que logra detener el
ritmo vertiginoso.

Ademas de urbano, el amor que propone la poesia de Mengibar rompe
con el modelo romantico. Esta ruptura del amor romantico puede verse, por
ejemplo, en el modo en que se plantea la separacion. El cambio en la poética del
abandono en la poesia escrita por mujeres ya habia sido apuntado como un rasgo
representativo de esta generaciéon poética por la critica especializada (Keefe
Ugalde, 1994, p. 30; Rosal, 2008, p. 61). Asi, no encontramos ya a mujeres que
sufren y lloran la partida del amado, sino a otras que lo recuerdan sin dramatismo
y contindan con sus actividades habituales. Esto puede verse en el poema
«Tomandome un gin-tonic en mi casay», de Pantalones blancos de franela (1994):

Tomandome un gin-tonic en mi casa

Olvidar

es dificil.

Lo mismo que planchar una camisa
o que meter en el congelador

los cubitos de hielo.

O sea, que requiere su trabajo

y no poca atencion.

Al final queda siempre alguna arruga.
Al final se derrama un poco de agua, siempre.
(Mengibar, 1994, p. 66)

El poema comienza con la sentencia «Olvidar / es dificil» (1994, p. 60),
que parece ser indicadora de una escena de sufrimiento en la que el sujeto poético
intenta, sin éxito, olvidar a su amado. Sin embargo, Mengibar rompe con el tono
esperado y da lugar a una serie de versos que comparan el olvido con distintas
actividades domésticas que, desde el sistema heteropatriarcal, aparecen con
frecuencia asociadas a la mujer: «LLo mismo que planchar una camisa / o meter
en el congelador / los cubitos de hielo» (1994, p. 66). La segunda estrofa se
encarga de aclarar los puntos en comun entre estas actividades, a primera vista,
disimiles: «O sea, que requiete su trabajo / y no poca atenciéon» (1994, p. 66). El
amor romantico, entonces, se quiebra en el poema porque el olvido no resulta
ya una actividad inhabilitante que deja al sujeto poético sumido en la tristeza,
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sino una mas del dia a dia, repetida, cotidiana, que puede lograrse solo a base de
trabajo y atenciéon. Aunque la estrofa final del poema conserva un tono mas
grave y se apuntan allf, continuando la comparacion iniciada, los efectos que deja
el olvido: «Al final queda siempre alguna arruga. / Al final se derrama un poco
de agua, siempre» (1994, p. 60), cierto es que el poema, ya desde su propio
paratexto, desrealiza la idea del amor romantico. Asi, la poética de Mengibar se
sitia en consonancia con la de otras poetas contemporaneas como Almudena
Guzman® que, como sefialaran Keefe Ugalde (1994) y posteriormente Rosal
Nadales (2008), proponen una poética del abandono diferente, en la que la mujer
continua con su vida y sus actividades diarias pese al desamor.

Por ultimo, en el tratamiento del amor en la poesia de Mengibar, y en
consonancia con esta ruptura del amor romantico que sefialabamos, podemos
encontrar una serie de poemas que dan cuenta de encuentros ocasionales, sin un
compromiso afectivo marcado. La falta de compromiso afectivo aparece en su
poesia tanto de parte de su amado como del propio sujeto poético, vertiente en
la que nos concentraremos en esta ocasion. Muestra de ello sera el poema «Poca

cosa», publicado en la revista Reverso (1996):

Poca cosa

Bastante poca cosa, a simple vista.
Demasiado delgado,

para mi gusto.

Un tanto

insipido, anodino.

Alguien

que no te dice nada especialmente.
Y, sin embargo, aquella noche supe
que si al dia siguiente me telefoneaba,

me acostaria con él.
Y telefoneo.

Mucho mejor de cerca que de lejos,
tierno y obsceno al mismo tiempo y dulce
como un terron de azucar en la boca,
decid{ que tendria que probatlo

una vez mas.

> En la poética de Almudena Guzman el mejor ejemplo de esto lo constituye la tltima seccién
de su poemario Usted (1986).
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Y mas tarde
fue otra y otra y otra y otra y otra y
tuve miedo al pensar

dénde podria llevarme todo aquello.

Ir poniendo tierra de por medio fue mi modo de huir
y ¢l tampoco hizo mucho por quitarla.

Pero una de las ultimas noches me pidid,

tierno y obsceno al mismo tiempo

y dulce

como el terrén de azucar de su lengua en mi boca,
que le escribiera un poema. Entonces yo,

bajo un impulso extraflo,

en un intento

de llevarmelo conmigo a un lugar

muy cerca del peligro, le propuse: inspiramelo ta.

De habérmelo inspirado,
quién sabe lo que estatfa escribiendo.

(Mengibar, 1996, 4-5)

Como se desprende de la lectura del poema, desde el paratexto nos
encontramos con un sujeto poético que no reivindica la belleza del amado, sino
que, por el contrario, lo describe como «poca cosa». Aqui ya encontramos un
quiebre en relacién con la tradicion lirica amorosa que propone que el amado o
la amada causa el completo obnubilamiento del sujeto poético. A pesar de esto,
el sujeto poético deja un resquicio para el encuentro sexual («Y sin embargo,
aquella noche supe/ que si al dia siguiente me telefoneaba, /me acostarfa con
él»). Los encuentros se repiten, pero en ningun momento estan marcados por el
sentimiento amoroso que, incluso, parece asustar al sujeto poético («tuve miedo
al pensar/ dénde podtia llevarme todo aquello»). Asi, llega la separacion que, en
consonancia con el resto del poema, no es dolorosa. Una reflexion aparte merece
también la posicién de este hombre «poca cosa» que pide al sujeto poético un
poema, pero que no es capaz de inspirarselo. No solo encontramos aqui la
subversion del modelo femenino como musa silente, sino que el gesto se extrema
todavia mas porque este hombre ni siquiera retne las cualidades para erigirse
COMo mMuso.

Por ultimo, cabe realizar una breve reflexion sobre el erotismo que no
abunda en la producciéon de Mengibar. En los primeros poemarios esta

practicamente ausente y las Gnicas manifestaciones destacables se encuentran en
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el numero de Reverso, nos referimos tanto a «Poca cosa» como en «Una foton.
Sorprende en este ultimo poema lo explicitas que son las imagenes. Queda la
duda de si de haber seguido publicando, la poética de Mengibar hubiera tomado
este derrotero:

El caso es que nos fuimos directamente a la bafiera.

La idea fue de él,

y yo estaba encantada, aunque al principio

sentf como una rafaga de pudor de ese tonto que te viene
cuando menos lo esperas,

pero pasé enseguida.

Imagina una esponja

llenandose y llenandose

y de nuevo entregada,

olvidada,

flotando.

Pues Jesus iba haciendo que me sintiera asi.
Y su polla era suave

acariciada

por debajo del agua,

y su culo pequefio, y duro y deseable.

Y era facil reirnos,

decir obscenidades,

dejarnos cada uno en las manos del otro
y jugar a escaparnos del deseo

como

pastillas de jabon.

(1996, pp. 9-10)

4. IMAGENES DE MUJER EN LA POESIA DE INMACULADA
MENGIBAR

Otro punto relevante y definitorio en la poesia de Inmaculada Mengibar
es el modo en el que se presentan las subjetividades femeninas. En este sentido,
no solo encontramos una subversién de la imagen de mujer tradicional en los
poemas amorosos, sino también otros en donde se reflexiona especificamente
sobre la condiciéon de mujer o se establece una genealogia. Asi, por ejemplo, en
«Cosa de mujeres», contenido en Pantalones blancos de franela (1996), se deja de
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lado el modelo de la esposa fiel y sumisa para reivindicar la libertad sexual de la

mujer:
Cosa de mujeres

Pero seamos realistas:
Penélope, cosiéndole,

no es mas feliz que yo
ahora mismo rompiéndole
la cremallera.

(1994, p. 29)

La figura de Penélope, entonces, ya no representa a un sujeto poético que
reivindica el placer y lo prefiere frente a la condicién abnegada que caracteriza a
la esposa de Ulises. Con este modelo también se polemiza en «Karma» en donde
se toma la voz de una de las amantes de Ulises, aunque no se la identifica. Desde
nuestro punto de vista, ambos poemas pueden leerse en conjunto dado que
rechazan el modelo femenino que representa Penélope para abogar por otro mas
libre:

Karma

En los ultimos afios,
Ulises y Penélope
han realizado algunas visitas a una bruja.

Siempre salfa yo.

Y por mas de que él negara cualquier cosa,
me dice que Penélope

se ha puesto como loca a restaurar las redes
y a la vez a buscar apartamento.

Y que ahora es el fin.

Que por eso ha venido.

Cuando me lo confiesa,
todo esto me deja no sé cémo, de pronto.
(1994, p. 44)

Por dltimo, en «Un Edipo complejo» encontramos una imagen de mujer
independiente, que da cuenta del trabajo que le cost6 construirse a si misma y
trabajar en esta libertad:

Un Edipo complejo
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Para cuando mi padre

me dio alas,

yo

habfa tenido tiempo de construirme

un avion.

(1994, p. 31)

Como vemos, se recupera aqui el complejo de Edipo planteado por Freud,
lo que nos asegura que el sujeto poético puede identificarse como femenino. Con
una fuerte carga irdnica, entonces, este sujeto poético niega esta relacion de
enamoramiento con el padre y reafirma su condicién independiente.

5. EL HUMOR EN LA POESIA DE INMACULADA MENGIBAR

Como se desprende del dltimo poema citado, el humor es otra nota
caracteristica de la producciéon poética de Inmaculada Mengibar. Este humor,
que se traduce esencialmente en el uso de la ironia, es propio de la poesia de la
experiencia, segiin apunta Araceli Iravedra (2007, p. 144). Aunque cierto es que,
en las producciones de las otras mujeres de la otra sentimentalidad, Angeles
Mora y Teresa Gomez, el recurso esta ausente. En la poesia de Mengibar, el uso
del humor es mas intenso a medida que avanzan los poemarios. Como bien
sefiala Rosa Berbel (2023), el humor irrumpe en Pantalones blancos de franela y se
intensifica todavia mas, desde nuestro punto de vista, en los poemas contenidos
en Reverso. Ademas de algunos ejemplos que ya hemos citado (como «Cosa de
mujeres» o «Un Edipo complejo») encontramos otros, como «Los hombres no
lloran» que también recupera, con una fuerte carga irdnica, la figura de Ulises,
que se utiliza, en esta ocasion, para describir al amado:

Los hombres no lloran

Volveré a por ti,

me gtita en un sollozo contenido

-después de rechazarme-

igual que un marinero desde un buque de guerra.
¢De modo

que éste era mi Ulises?

(1994, p. 36)
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Ulises no se presenta como un modelo masculino ideal, sino que se lo
utiliza, en esta ocasion, para referir mas concretamente al amado que parte y
promete pronto regreso, ya que esta es la escena que se representa en el poema.
Sin embargo, aunque se lo compara con hombres fuertes como el propio Ulises
o «un marinero desde un buque de guerra», el hombre que dibuja este poema se
caracteriza por su debilidad. La ironfa se hace presente en el poema en el titulo
(que recupera un lugar comin en los mandatos de la construccion de
masculinidades hegemonicas) que se contradice en el propio desarrollo del
poema («me grita en sollozo contenido /-después de rechazarme-»). En esta
misma linea se encuentra la pregunta retorica de los dltimos versos («De modo/
que éste era mi Ulises?») que da cuenta de la insatisfaccion del sujeto poético.

6. CONCLUSIONES

Como hemos podido apreciar en este pequefio recorrido por la obra de
Inmaculada Mengibar, su poética es un terreno muy fértil. Los temas y
procedimientos que hemos apuntado nos hablan de una poesia que, por un lado,
es muy hija de su tiempo porque se adscribe perfectamente a los preceptos de la
otra sentimentalidad, pero por el otro, muta y se transforma con la incorporacion
de procedimientos como el humor o nuevas tematicas como el erotismo. Asi,
aunque su produccion sea reducida, podemos ver una evolucién en su poética.
Estudiar su poesia es, ademas, una tarea relevante porque implica recuperar una
voz femenina dentro de la otra sentimentalidad y estamos convencidos,
siguiendo a Sultana Wahnén, que las voces de Mengibar, Mora y Gémez
proponen una doble subversion: «esa otra voz femenina que venia a hacer ain
mas compleja la férmula de la otra sentimentalidad (...) Aqui no se trataba sélo
de construir una sentimentalidad no burguesa, sino de construirla también fuera
de la légica masculina» (en Diaz de Castro, 2003, p. 20). En este sentido,
pensamos que es hora ya de que las voces de Angeles Mora, Teresa Gémez e
Inmaculada Mengibar sean estudiadas a la par de los miembros mas reconocidos
del grupo poético porque representan, incluso mejor que algunos de sus pares
masculinos, el programa poético de la otra sentimentalidad y ofrecen una nueva
vuelta de tuerca, esto es: una mirada fuera de la l6gica masculina. Esperamos que
este acercamiento a la producciéon de Inmaculada Mengibar atraiga a posibles
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lectores y a la critica especializada porque, desde nuestro punto de vista, la poesia
de Mengibar tiene todavia mucho que decirnos.
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MARIA OLEART EN EL ESPEJO DE LA POESIA: VOCES,
MIRADAS Y SILENCIOS

Silvia Piqué Pallas

Universitat de Girona

1. INTRODUCCION

Podriamos pensar en el canon literario como una telarafia hecha de las
voces que han perdurado en el tiempo, o en un espejo de multiples caras donde
las obras literarias se reflejan las unas en las otras, y quiza también quienes las
escribieron. En la linea del antropdlogo Marc Augé (2019), para quién la
memoria se construye a través de la erosion del olvido —de forma parecida a
como el mar moldea la orilla de la costa— (p. 31), nos preguntamos si este
entramado que es la tradicion se configura no solo a través de los nombres que
perduran, sino también de los que se mantienen en el olvido, y que aqui se
refieren al silencio en la literatura de las mujeres.

El nombre de Maria Oleart aparecié en el parlamento hecho por Maria-
Merce Margal en el II ciclo Cartografies del desig [Cartografias del deseo], en la
casa Elizade de Barcelona, el 18 de marzo de 1998. Estos ciclos —tealizados en
1997, 1998 y 2001— pretendian crear mapas imaginarios que vincularan las
voces de las escritoras. En aquella ocasion, iba dedicado a cinco autoras en
lengua catalana desaparecidas de forma reciente: Maria-Aurelia Capmany,
Helena Valenti, Montserrat Roig, Quima Jaume y Maria Oleart. Maria-Merce
Margal se refiri6 a ellas no solo para que sus palabras perduraran, sino para que
se leyeran en contextos diferentes, tomaran nuevos significados, como «nueva
sangre» para el publico lector (Marcal, 1999, p. 9). Asi pues, estos nombres
aparecen unidos a la voluntad de Margal de buscar madres y hermanas literarias
y de crear una genealogia literaria femenina.
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La obra de Maria Oleart (Barcelona, 1929 — Alella, 1996) puede situarse
junto a la de autores en lengua catalana que vivieron la Guerra Civil y el
franquismo como Joan Brossa o Avel'li Artis Gener, quienes fueron grandes
amigos suyos. En 1965 sali6 a la luz su primer libro de poesias, La mort i altres
coses, y que la autora consideré como el primero después «del desvetllar d’'una
letargia de mestressa de sa casa» [del despertar de una letargia de ama de casa]
(Lopez, 1985). A partir de aqui, en poesia publicé Enlla (1974), M empasso pols
quan beso la terra (1983), 1Versos a Anais (1989) y Solitud (1991). En narrativa, el afio
1976 gand con Vuit narracions, el premio Victor Catala de cuentos en los Juegos
Florales de Lausana, y el afio 1989 publicé Contes estrafets. A pesar que su obra
publicada es acotada, dentro del archivo familiar se conserva una gran cantidad
de obra inédita, que incluye poesia, narraciones, una obra de teatro y una novela'.
Asimismo, son relevantes los articulos, narraciones y entrevistas que realizo para
la revista municipal Alella entre 1976 y 1994.

Esta autora tiene la particularidad que nos permite partir de sus propios
planteamientos y puntos de vista sobre la cuestién de los roles de género. Nos
centraremos en las entrevistas que realiz6 a una veintena de escritoras entre 1978
y 1986, en las que articula su concepcién del género y de la escritura. A partir de
estas intervenciones, analizaremos su libro de poemas 1ersos a Anais (1989), con
el objetivo de indagar como se representa el género en su poesia, de qué manera
incorpora la nocién de silencio, y hasta qué punto se hace eco de la obra de otras
escritoras. De este modo, el articulo propone un recorrido que vincula sus
reflexiones personales con su practica poética, y que explora las resonancias
entre ambas.

2. ITINERARIO TEORICO Y METODOLOGICO

Primero, partimos de la poca bibliografia existente sobre Maria Oleart, y
de la falta de investigaciones previas que se refieran a ella. Contamos, a pesar de
ello, con los proélogos y epilogos a su obra. Primero, del poeta Pere Ribot (Oleart,
2010), quien considera que la poesia de Oleart, evocando a Carles Riba y Joan

A partir de diciembre de 2023, hemos tenido acceso al archivo familiar en diferentes ocasiones,
a través del contacto establecido con los hijos de Maria Oleart, Tomas y Joana Bel Oleart.
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Maragall, crea un breve e infinito «paisaje interior» donde confluyen calma y
tragedia humana (p. 19). De forma similar, Sala-Cornadé sefiala cémo su lirica
resuelve el impulso de agresividad de las personas integrando luces y sombras
(Oleart, 1974, pp. 11-12). Por otra parte, Montserrat Abell6 relaciona la vida y
obra de la escritora con Anais Nin y enfatiza la imaginacién y sensualidad de su
escritura (Abell6, 1999; Oleart, 2007). Finalmente, Joana Bel, hija suya y también
poeta, sefiala el legado que Oleart recibié de su padre Gumersind, y como su
poesia reflejé sus momentos de crisis vital (Oleart, 2007, 2010). Finalmente,
recalca la dicotomia entre la «egélatra tragedia» y la «generosa alegria» (2010, p.
10) que ya habia apuntado previamente Ribot.

En segundo lugar, para la contextualizacion tedrica, nos fijamos en el
concepto de sz/encio vinculado a la tradicion literaria. Sulla (2007) reflexiona sobre
los procesos de seleccion que configuran el canon literario, subrayando su
caracter colectivo y su transformacion a lo largo del tiempo. Destaca, ademas,
que el canon, como practica cultural y literaria, constituye también un producto
historico (p. 18). En este marco, resulta especialmente pertinente la aportacion
de Fina Birulés (2014) en relacion con el silencio dentro de la tradicion literaria.
La autora sostiene que «la memoria voluntaria de las personas siempre destruye,
«sempre té a veure amb el gest conscient o inconscient de posar a part,
d’organitzar» [siempre tiene que ver con el gesto consciente o inconsciente de
poner a un lado, de organizar] (p. 87), y compara el pasado de las mujeres con
los suefios que no dejan huella en el recuerdo.

A su vez, esta nocién de olvido nos remite a .4 Roow of One’s Own (1929)
de Virginia Woolf, donde la autora vincula el silencio u olvido de la voz femenina
con la furia. A esta linea se suma la voluntad explicita de Maria-Merc¢ Margal de
construir una genealogfa literaria femenina, con el propdsito, tal como ella misma
expresa, de responder a «la quasi orfenesa a que ens hem hagut d’enfrontar les
dones escriptores a ’hora de rastrejar una tradicio literaria que parlés des dels
nostres ulls 1 des de la nostra experiéncia» [la casi orfandad a la que nos hemos
tenido que enfrentar las mujeres escritoras a la hora de rastrear una tradicion
literaria que hablara desde nuestros ojos y desde nuestra experiencia] (Fuster,
2010, p. 492).

En el ambito de la narrativa catalana contemporanea, Lluisa Julia (2008),
siguiendo el estudio de Anne Charlon (1990), sefiala que entre 1947 y 1983 las
escritoras exploran la situaciéon que la mujer habia heredado del franquismo, de
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forma personal, psicolégica y social, y de las posiciones que podian tomar para
contrarrestarlo (p. 11). Asimismo, expresa que surgieron distintas generaciones
cuyas obras comenzaron a publicarse durante los sesenta, y afirma que las
Jornadas Feministas de 1976 en la Universidad de Barcelona contribuyeron a
crear un contexto cultural propicio para las escritoras.

También la obra de Maria Oleart se inscribe en este contexto. Sus inicios
en la revista coinciden con su gran actividad en el ambito cultural, literario y
politico, de forma que se vinculdé a escritoras como Montserrat Abelld, y
participé en iniciativas como la IV Feria Internacional del Libro Feminista, que
se celebrd en Barcelona en 1990. Del mismo modo, las entrevistas a escritoras
pueden ser leidas como una cartografia literaria femenina.

Finalmente, desde una perspectiva metodolégica, y ante la escasa
investigaciéon previa sobre la autora, hemos considerado la oportunidad que
planteaba partir de sus propios planteamientos mediante el material que publico
en la revista A/e/la. Para ello, hemos recopilado el conjunto de colaboraciones
que firm6 en dicha publicacién, lo cual ha permitido establecer una base
documental directa. Este proceso ha incluido, ademas, el contacto con su familia
y entorno cercano, y el acceso al archivo familiar, con el fin de contextualizar su

produccién y ampliar la comprension de su trayectoria.

3. MARIA OLEARTY LA REVISTA ALEIL.A

3.1.  Los inicios de la revista: en tiempos de cambios

El primer nimero de la revista Alella apareci6 en enero de 1960. En un
momento en que el franquismo daba sefiales de cierta apertura y se promovieron
diferentes iniciativas alrededor de la lengua catalana® Inicialmente, era un boletin
de tres o cuatro paginas de ’Associacié Catolica d’Antics Alumnes i Amics de

2 Con el final de la Segunda Guerra Mundial, el régimen se flexibilizé y se permitieron ciertas
iniciativas, pero en la linea de dejar la lengua catalana en los margenes, como elemento folklérico
(Samsé, 2003). Con ello, durante los aflos sesenta, el catalanismo aprovecho las grietas en el
grado de permisividad del sistema y combiné actividades legales con otras de clandestinas
(Santacana, 2003).
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I'Escola Pia d’Alella. Era un medio de informacién de los socios y tenfa un
componente marcadamente religioso. Progresivamente, fue ampliando el
numero de temas y de paginas, hasta que en 1964 se concreté un cambio de
orientaciéon. A partir de entonces se consolidé como medio de informacion
municipal, y con el nombre que tiene desde entonces: A//la. Maria Oleart se
incorpord a la revista en otro momento de cambios. En el nimero 151, de mayo
de 1976, en la portada aparece la senyera con las palabras «Temps de canvis»
[Tiempos de cambios]. Estos cambios se referfan al momento que vivia el pais
después de la muerte de Franco, y, también, a la mayor apertura que se queria
introducir en la revista, por lo cual se hizo una llamada a la participaciéon de
nuevos colaboradores. Dos numeros después, en setiembre de 1976, en la
editorial aparece la nota que sigue:

Atenent al prec que varem fer al nimero 152, dos nous col-laboradors han vingut a enriquir
el contingut de la revista amb dues seccions fixes: «LA DONA OPINA», de Maria Oleart
de Bel, escriptora i poetessa, de Mar i Muntanya; i «LA PLANA D’EN TONI», per el
dibuixant alellenc Antoni Bancells? [Atendiendo a la peticién que hicimos en el nimero
152, dos nuevos colaboradores han venido a enriquecer el contenido de la revista con dos
secciones fijas: «LA DONA OPINA», de Maria Oleart de Bel, escritora y poetisa, de Mar
i Muntanya; y «LA PLANA D’EN TONI», por el dibujante de Alella Antoni Bancells].
(1976: 3)

A partir de aquel momento y hasta 1994, Maria Oleart escribié de forma
periddica en la revista. Sus contribuciones incluyen: articulos, entrevistas,
poesias, narraciones y cuentos infantiles. Segin Ramon Ruiz Bruy, director
actual de la revista, la relevancia de Maria Oleart se refiere a que fue la primera
mujer a formar parte del equipo de redacciéon y, por otro lado, por la innovacion
que suponia por aquel entonces tratar la cuestion de los roles de género
(comunicacién personal, 7 de noviembre de 2023). Primero, a través de sus
articulos La dona opina, y, entre 1978 y 1986 con las Converses o entrevistas a

escritoras.

3 En las citas textuales de la revista A/e/la, hemos optado por ser fieles al texto y no realizar su
correccion ortografica, ya que la revista es testimonio y reflejo de la situacién de la lengua catalana
en aquel momento histérico concreto.
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3.2. Sobre la alienacion de la mujer: las entrevistas a las escritoras

En sus primeros articulos, Ia dona opina, el tema central es la concepcion
que la sociedad de su tiempo tenia de los roles atribuidos a uno y otro género.
Allado del titulo aparece el dibujo de una muchacha con faldas y alas, dentro de
una jaula, tachada con dos lineas que se cruzan, y que puede remitirnos a la
necesidad de matar el angel del hogar, como sefialaba Virginia Woolf.

En las entrevistas a las escritoras continué dando relevancia a esta
tematica. Les dio comienzo en 1978, dentro de esta misma seccidén, con una
«conversa» con Montserrat Prats, que habia obtenido un accésit de poesia en los
Juegos Florales de Munich de 1977 con el libro A cavall de la tramuntana, y que
era amiga de Oleart. Estas «converses» incluyen una breve presentacién de la
escritora, una fotograffa suya o ilustraciéon, y un fragmento de algin texto
literario. Oleart entrevisté a las siguientes escritoras: Olga Xirinacs (junio de
1978), Carme Samper (setiembre de 1978), Teresa-Montserrat Sala (diciembre
de 1978), Rosa Fabregat (diciembre de 1979), Carme Riera (otonio de 1980),
Nuria Alb6 (invierno de 1980), Maria Antonia Oliver (invierno de 1981 y
primavera de 1982), Maria Dolors Alibés (verano de 1982), Maria Angels
Anglada (otofio de 1982), Emilia Queralt (invierno de 1982), Zoraida Burgos
(primavera de 1983), Renada-Laura Portet (verano de 1983), Margarida Aritzeta
(otofio de 1983), Isabel-Clara Simé (primavera de 1984), Erinska Vilorbina
(verano de 1984), Merce Giralt (invierno de 1984), Pilar Rahola (verano de 1985),
Maria Dolors Orriols (otofio de 1985), Assumpcié Cantalozella (primavera de
1986) y Montserrat Cornet (verano de 1980).

Todas comparten su vocacion literaria y la escritura en lengua catalana.
Existe una gran diversidad en lo que concierne a las edades. Encontramos a
escritoras jovenes como Teresa-Montserrat Sala que todavia no habfa cumplido
los veinte afios —y que era hija del poeta Anton Sala-Cornadd, amigo de
Oleart—, para quien la dedicacion a la escritura era todavia una ilusion, hasta
escritoras con una trayectoria profesional consolidada como Maria Angels
Anglada y Maria Dolors Orriols.

Maria Oleart no se cifie a hacer preguntas, sino que ademas expresa sus
puntos de vista y opiniones. Ya al inicio, en la presentacion, la forma de acercarse a
las autoras es muy personal. Asi, se refiere a como las conocié —en actividades
culturales o literarias— o en la lectura que ha hecho de sus libros. Por ejemplo, dice
que ley6 la novela Fest-te repicar de Nuria Albé «d'una tirada» [de una tirada] (Oleart,

— 220 —



Silvia Piqué Pallas | Maria Oleart en el espejo de la poesia ...

1980b, p. 27), que a Maria Angels Anglada la conocio en la presentacién de un libro
suyo, Diptic, (Oleart, 1982b, p.39) y que con Maria Dolors Alibés coinicidieron en el
IV Encuentro de Escritores en Lengua Catalana en Valencia (Oleart, 1982a, p. 40).

Algunos temas se tratan de forma reiterada. Es habitual que se interese por
el proceso de creacion literaria, por los géneros utilizados, la profesionalizacion
del oficio y la raz6n de escribir. Sobre este tema, a Erinska Vilorbina le dice que
«segurament no ets una persona de la primera volada (st ens vols dir els anys...)
1 si sempre has escrit, com és que sols tens dos llibres publicats?» [Seguramente
no eres una persona de la primera volada (si nos quieres decir los afios...) y si
siempre has escrito, jcomo es que solo tienes dos libros publicados?] (Oleart,
1984, p. 29); y a continuacién, le pregunta la relaciéon que esto guarda con el
hecho de ser mujer. O también, a Maria Angels Anglada, que ya ha cumplido
mas de cincuenta afios, le pide la razén por la que lleve solo diez afios
publicando. Y aunque la otra le corrige, puesto que son doce, poco después
Oleart le pregunta: «que opines sobre I'elienacié (sic)* de la dona a través del
temps 1 que ens caldria fer per sortir-nos-en del tot, algun dia?» [¢Qué opinas
sobre la alienacién de la mujer a través del tiempo y qué nos harfa falta hacer
para salirnos de ella del todo, algin dfa?] (Oleart, 1982b, p. 40). Asi pues, la
cuestion de la «alienacion de la mujer», que realiza a muchas de las autoras, se
conecta a menudo con el tema de la escritura.

En este sentido, Oleart expresa la dicotomia entre el desarrollo de la
vocacion literaria y los condicionantes de la vida familiar. En la entrevista con
Montserrat Prats, Oleart afirma que «la majoria d’escriptores, sobretot en prosa,
que han fet soroll per I'interes dels seus textos, sén dones alliberades, en general
solteres o separades» [la mayoria de las escritoras, sobre todo en prosa, que han
hecho ruido por el interés de sus textos, son mujeres liberadas, en general,
solteras o separadas| (Oleart, 1978a, p. 22). A continuacion, afiade que las dos
tienen suerte de que sus «respectivosy las entiendan y no les sea necesario llegar
a ninguna situaciéon extrema para trabajar. Al final, todavia le pide si ser madre
de familia le priva de decir lo que lleva dentro. También asi, a Maria Dolors
Alibés le recuerda un dia que hablaban de una escritora que ambas conocian,
cuando alguien dijo que estaba separada y que entonces Alibés afirmé: «Per aixo
pot fer tantes coses..» [Por eso puede hacer tantas cosas...] (Oleart, 1982a, p. 41).

De forma puntual se refiere a posibles condicionantes en el mundo
literario. En este sentido, hace referencia a los Juegos Florales de Lausana de
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1976, advirtiendo que el jurado, cuando premiaron la poesia de Olga Xirinacs,
pensaban, antes de abrir la plica, que el autor era un hombre, a lo cual Xirinacs
no da otra relevancia que la de anécdota, puesto que los poemas debian extrafiar
al jurado, si pensaban que estaban escritos por un hombre (Oleart, 1978b, p. 26).
También cuando le expresa a Maria Dolors Orriols que ella no ha considerado
nunca que un editor ponga obstaculos para la publicacién por el hecho de ser
mujet, pero que, en cambio, la jornada que nunca se acaba, con los nifios y las
tareas del hogar, si que dificulta su realizacion, aunque afirma que para las
jovenes del momento las cosas son diferentes (Oleart, 1985, p. 35).

La diferencia existente entre generaciones, Oleart la pone de manifiesto
cuando se fija en la edad de las escritoras, y que se relaciona con como afecto la
vivencia de la Guerra Civil y el franquismo en algunas de ellas. Por ejemplo, en
Maria Dolors Orriols, nacida en Vic en 1914, Oleart advierte que sus primeras
publicaciones fueron cuentos y ensayos en revistas clandestinas. Cuando Maria
Oleart le pregunta sobre la actividad de escribir, Orriols explica que ella escribe
cinco horas diarias y que, aunque nunca ha dejado de hacerlo, no publicé durante
veinticinco afos porque no seguia las reglas de juego del franquismo (Oleart,
1985, p. 35). El contraste generacional se hace evidente a través de la siguiente
entrevistada, Assumpcié Cantalozella, nacida en Santa Coloma de Farners en
1941, a quien Oleart se dirige diciendo:

Em fa il-lusié que hi hagi escriptotes joves. No se'n veuen gaires. En general ens trobem

amb dones que han anat fent la viu- viu tancades a casa o dedicades en altres professions,

i, un bon dia, quan poden mostrar la seva obra al mén, ja tenen arrugues [Me hace ilusién

que haya escritoras jévenes. No se ven muchas. En general nos encontramos con mujeres

que han ido sobreviviendo encerradas en casa o dedicadas a otras profesiones, y, un buen

dia, cuando pueden mostrar su obra al mundo, ya tienen arrugas]. (Oleart, 1986, p. 27)

En algunas de las entrevistas, Oleart se refiere a la soledad de la mujer. A
Carme Riera le pregunta sobre este tema cuando le habla de la «solitud
corprenedora» [soledad sobrecogedora] de sus personajes femeninos (Oleart,
1980a, p. 32). Seguidamente, trata la cuestion de la dificultad de entendimiento
entre ella y el mundo y el mundo y ella. A través de la obra de Maria Antonia
Oliver, se refiere a las implicaciones de la soledad, de «saber ser sola», y poder
observar la vida y los objetos desde una nueva mirada, aunque esto implique una
renuncia a la «convivencia amorosa» (Oleart, 1981-1982, p. 51). Finalmente,
Oleart concluye que ella busca soluciones para la mujer en cada libro que lee.
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4. LA POESIA EN EL ESPEJO: 'ERSOS A ANAILS

Teniendo en cuenta la importancia que Maria Oleart da al concepto de
«alienacién de la mujer, se hace necesaria la interpretaciéon de su poesia desde
una perspectiva de género. En este sentido, consideramos su libro de poemas
Versos a Anais como el mas apropiado para un analisis de este tipo, pues se refiere
a la vivencia de la sexualidad, el paso del tiempo y la escritura desde un punto de
vista femenino.

En el libro de poemas, la voz poética interpela a Anais Nin, y a personajes
importantes de su vida y de los Dzarios, como Henry y June Miller, o de su obra
narrativa, como Djuna®y Sabina, las cuales aparecen en Citées of the Interior (1959).
Versos a Anais es como un juego de espejos en que Nin se ubica delante de la
voz poética. En otro plano, todavia encontramos las proyecciones que Nin hace
de ella a través de sus personajes.

Aunque opuestos, el reflejo y la transparencia guardan relacion. La imagen
del espejo alude al mismo tiempo a la transparencia. A través de la pintura Ezn
Mdchen, das einen Brief liest [Muchacha leyendo una carta] (1657) de Jan Vermeer,
Roman Echeverri (2011) muestra la capacidad reflectante que tienen los cristales,
a pesar de la ilusioén absoluta de transparencia. Asimismo, sefiala que «el cristal
funciona como creador de reflejos fantasmagoricos, de efigies que surgen detras
de la pantalla de transparencia» (p. 68). De esta forma, en el primer poema del
libro, la transparencia tiene connotaciones con el espejo —o modelo— que
representa Nin, con la capacidad de trascender a través de la escritura, y con la
idea de la muerte:

Vull dir-te, a través de la caiguda de la llum
amb que la mort t’envolta

i et dona transparéncia

d’allo dit sense misteri:

«Anals, torna a patlar

amb veu de paper blanc,

que t’escoltin les dones de curt ale

i que aprenguin —si volen—

el respirar a tota consciénciax.

4 En la aparicién del nombre de Djuna en Cites of the Interior, parece evidente la referencia a Djuna
Barnes. A pesar de eso, Nin asseguraba que lo habia elegido a través de un libro de nombres

(Wells, 2016, p. 13).
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[Quiero decirte, a través de la caida de la luz

con que la muerte te envuelve

y te da transparencia

de lo dicho sin misterio:

«Anafs, vuelve a hablar

con voz de papel blanco,

que te escuchen las mujeres de corto aliento

y aprendan —si quieren—

el respirar a toda conciencia»]

(Oleart, 1989, p. 15)

La alusion a la mirada es frecuente. Por un lado, los ojos se identifican con el
miedo. En el horizonte —«’horitzé-cadena-mum [el horizonte-cadena-muro]— y
en la visiéon del mar «banyant-te els ulls» [bafiandote los ojos| (Oleart, 1989, p. 34)
se nos aparecen los ojos de un desconocido de fria mirada, y que podemos pensar
que se trata del miedo de nuestros propios ojos reflejados. Este miedo —«a por, la
inguarible pom [el miedo, el incurable miedo] (p. 17)— puede referirse a la
experiencia vital de miedo a la muerte, el miedo a la incertidumbre —«d’un enlla que
et puny, inevitable» [de un mas alla que te pune, inevitable] (p. 34)—, o el miedo al
silencio de la hoja en blanco o la mudez de las palabras: «;Qui endevinara la
desconeguda nota / que 'esvoranc d’un instrument oblida, / capgirant-se, incert, al
nou desfici?» [¢Quién adivinard la desconocida nota / que la brecha de un
instrumento olvida, / revolviéndose, incietto, al nuevo desasosiego?] (p. 27).

En contraposicién, la mirada forma parte del juego sensual entre
esconderse y exhibirse —«Ens exhibim per a no veure’ns./ Amagades, ens
donem senceres/per a guardar el misteri» [Nos exhibimos para no vernos./
Escondidas, nos damos enteras / pata guardar el misterio] (Oleart, 1989: 16)—
donde las cosas se ensefian o dicen a medias, y el secreto o misterio puede aludir
al silencio, a lo que no mostramos. Aqui, las transparencias evocan el cuerpo
desnudo detras de un tejido vaporoso o ligero. En este punto, los ojos adquieren
una connotacion absolutamente diferente: «S’ofereixen de nou, els ulls, / tancats,
mediterranis, / per a continuar embrutant-se / en donaci6 constant d’amor» [Se
ofrecen de nuevo los ojos, / cerrados, mediterrineas, / para continuar
ensuciandose / en donacién constante de amot| (p. 20).

La voz y el silencio participan de este juego a través de los labios. El paso
del tiempo se muestra en «uns llavis d’oblit, porosos / com nits de tardot» [unos
labios de olvido / como noches de otofio] (Oleatt, 1989, p. 30) donde la
voluptuosidad se une a la idea de melancolia y caducidad. En este punto, el color
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blanco se relaciona con «’ansia adormida de la carn» [el ansia adormecida de la
carne]| (p. 40), con las nubes caducas, con la nieve y la transparencia del agua que
surge de ella (p.30). De forma similar, a través de los colores anaranjados nos
preguntamos qué es la belleza: «; Es bellesa / la bellesa del sol taronja de tardor
/ desapareixent darrere 'enrunada casa, /o entremig del nivol i la seca catena?
[¢Es belleza / la belleza del sol anaranjado de otofio / desapareciendo detras de
la derruida casa, / o entre la nube y la seca carena?] (p. 32).

Por otra parte, el color rojo se asocia a la interioridad de la mujer, al fuego
y a la sangre: «I és cert allo de les mirades /com sagetes sang endins» [Y es cierto
aquello de las miradas / como saetas sangre adentro] (Oleart, 1989, p.40). El
proceso de transformacion alquimica se da a través de la ebullicion de la cruorina,
que es el componente que pigmenta la sangre de rojo —«Cada petal de
pensament / té el color distint de la cruorina / en constant ebullicié» [Cada
pétalo de pensamiento / tiene el color distinto de la cruorina / en constante
ebullicién] (p. 29). El cambio alquimico coincide con el proceso de creacion
literaria y las incognitas que surgen a través suyo. Igualmente, con los misterios
de la brujerfa y el mundo de las mujeres hechiceras:

Estic segura que hi ha dones vermelles
que s’autocremen com el foc.

La teva exacta preséncia

assenyala la manera de dit-ho tot

i repetir-ho.

Les paraules que es formen

i reformen i s’escolten, escolades

com Peterna sang de les dones

una a una.

[Estoy segura de que hay mujeres rojas
que se autocreman como el fuego.

Tu exacta presencia

sefiala la manera de decitlo todo

y repetitlo.

Las palabras que se forman

y reforman y se escuchan, escurridas
como la eterna sangte de las mujeres

una a unal

(p- 20)

El dltimo poema representa un compendio o una conclusiéon, donde la
palabra «PLAER» [PLACER] va atada a cada uno de los personajes, Henry, June
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y Anais. A través de la relacion triangular que mantuvieron, se hace una
exhortacién al placer sensual, pero desde el recuerdo y la imaginacion:

Alj, el record dels sexes vellutats...

Només la tendra remembranca d’orgasmes rojos.
Anais: I'intel-lectual plaer d’un desig

a la punta dels dits i a la mobil llengua

de tres llavis humits i dobles!

L’imperatiu punyent goig d’acabar i continuar,
tot alhora, Henry, June, Anais...

PLAER, PLAER, PLAER.

[Ay, el recuerdo de los sexos aterciopelados...
Solo la tierna remembranza de orgasmos rojos.
Anais: jel intelectual placer de un deseo

en la punta de los dedos y en la mévil lengua

de tres labios himedos y dobles!

El imperativo punzante goce de acabar y continuar,
todo a la vez, Henty, June, Anafs...

PLACER, PLACER, PLACER ]

(Oleart, 1989, p. 406)

5. CONCLUSIONES

Nos hemos aproximado al contexto sociohistérico y cultural y a la figura
de Maria Oleart a través de las paginas de la revista Al/la. Desde un primer
momento, hemos situado sus articulos y entrevistas en el marco de las acciones
y posicionamientos adoptados por las escritoras para desarticular el legado que
el franquismo habia dejado a las mujeres. Asi lo demuestra la insistencia con que
Oleart abordaba la cuestion del género en sus entrevistas, y como estas
representaban una forma de tejer vinculos entre autoras, y de trazar cartografias
literarias, en sintonfa con los planteamientos de Maria-Merce Margal.

En cierta forma, entre las entrevistas y la poesia se repiten unas mismas
preocupaciones. La persistencia en referirse a la edad de las entrevistadas puede
relacionarse con la preocupacion, en la poesfa, por el paso del tiempo.
Igualmente, las fricciones entre la vocacioén literaria y los condicionantes de la
vida familiar entroncan con la reflexion lirica en torno a la subjetividad femenina,
y la forma como esta vivencia se enlaza a la escritura. En este punto también
podriamos ubicar la pregunta recurrente sobre «la alienacion de la mujem, y que
coincide plenamente con la cuestiéon del silencio y del olvido en la literatura de
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las mujeres. En cualquier caso, en la poesia, los diferentes temas adquieren una
dimensioén mas intima. En ella, el silencio equivale a un misterio o secreto donde
la sexualidad alcanza una posicién central. De esta forma, podemos vincular el
adormecimiento, olvido o silencio de la carne con la mudez de las palabras, con
la dificultad que entrafia la escritura, o con el silencio en la tradicion literaria.
Para concluir, Maria Oleart busca respuesta a sus propios interrogantes a
través de las escritoras, como si les preguntara lo que ella se pregunta a si misma.
También la voz poética se interroga mirandose en el espejo. Y, aunque la mayoria
de las veces las incognitas quedan sin respuesta, consideramos que la solucion al
silencio se articula precisamente mediante esta imagen del reflejo. Viéndose a
través de otras mujeres, la voz poética puede desvelar la sensualidad dormida.
Igualmente sucede asi con la escritura, que representa, en definitiva, el resultado
tinal de la construccion de este entramado de voces mediante el cual escribimos

y nos significamos.

OBRAS CITADAS

Abell6, M. (1999). «Una fascinacié: Maria Oleart — Anais Nin» [Una fascinacion: Maria Oleart —
Anais Nin|. En LL Julia (Ed.), Menoria de ['aigua. Onze escriptores i el seu ndn [Memoria del
agua. Once escritoras y su mundo]. (pp. 149-179). Proa.

Associacié Catolica d’Antics Alumnes i Amics de 'Escola Pia d’Alella (setiembre 1976). Ale/la,
(153).

Augé, M. (2019). Les formes de l'onbli [Las formas del olvido]. Editions Payot & Rivages.

Birulés, F. (2014). Entre actes: Entorn de la politica, el feminisme i el pensament [Entre actos: En torno
a la politica, el feminismo y el pensamiento].Trabucaire.

Charlon, A. (1990). La condicid de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) [La condicién
de la mujer en la narrativa femenina catalana (1900-1983)] (P. Canal, Trad.). Edicions
62.

Fuster, F., Obra poética (1984-2001) [Obra poética (1984-2001)] (LL Julia, Ed.). Proa.

Julia, M. L. (2008). Dones i escriptures: construccié del discurs i legitimacié en la literatura
catalana actual [Mujeres y escrituras: construccion del discurso y legitimacion en la
literatura catalana actual]. Literatures. Segona época, (), 9-27.
https://projectetraces.uab.cat/tracesbd/literatures /2008 /literatures a2008n6p9.pdf

Lopez Crespi, M. (1985, 3 de marg). Maria Oleart. L'ofici d’escriptor [Maria Oleart. El oficio de
escritot]|. Ultima hora.

Marcal, M.-M. (1999). «Prolegy» [Prologo|. En Ll Julia (Ed.), Memiria de I'aigua. Onze escriptores i el
sen mdn [Memoria del agua. Onze escritoras y su mundo] (pp. 9-12). Proa.

Oleart de Bel, M. (prélogo de Sala-Cornado, A.). (1974). Enlla [Mas alla]. Torrell de Reus.

— 227 —


https://projectetraces.uab.cat/tracesbd/literatures/2008/literatures_a2008n6p9.pdf

Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

Oleart de Bel, M. (marzo 1978a). La dona opina. Conversa amb Montserrat Prats [LLa mujer
opina. Conversacion con Montserrat Prats|. .Alella, (160), 22-23.

Oleart de Bel, M. (junio 1978b). La dona opina. Conversa epistolar amb Olga Xiriniacs [L.a mujer
opina. Conversacion epistolar con Olga Xiriniacs|. Alkela, (161), 26-27.

Oleart de Bel, M. (otofio 1980a). Xerrada mig telefonica amb Carme Riera [Chatla medio
telefénica con Carme Riera). Alkella, (170), 32-33.

Oleart de Bel, M. (invierno 1980b). Conversa amb Nuria Albé [Conversacién con Nuria AlbJ].
Alella, (172), 27-28.

Oleart de Bel, M. (1981-1982). Entrevista a Maria Antonia Oliver [Entrevista a Maria Antonia
Olivet|. Alella, (175-176), 49-52.

Oleart de Bel, M. (verano 1982a). Conversa amb Maria Dolors Alibés [Conversacion con Maria
Dolors Alibés|. Alella, (177), 40-41.

Oleart de Bel, M. (otofio 1982b). Conversa amb Maria Angels Anglada [Conversacién con Maria
Angels Angladal. Alella, (178), 39-41.

Oleart de Bel, M. (verano 1984). Conversa amb Erinska Vilorbina [Conversaciéon con Erinska
Vilorbina). Allla, (185), 28-30.

Oleart, M. (otofio 1985). Conversa amb Maria Dolors Ortiols [Conversacién con Maria Dolors
Orriols|. Alella, (190), 33-35.

Oleart, M. (primavera 1986). Conversa amb Assumpcié Cantalozella [Conversacién con
Assumpci6 Cantalozella]. Allla, (192), 27.

Oleart, M. (1989). Versos a Anais [Versos a Anais]. Columna.

Oleart, M. (prélogo de Bel, J., epilogo de Abell6, M.). (2007). Jo pregunto [Yo pregunto]. La
Magrana.

Oleart, M. (prologo de Ribot, P.). (2010). La mort i altres coses [La muerte y otras cosas]. Horsori.

Roman Echeverri, C. G. (2011). Espejos: transpatencia, reflejo, contradiccién e interaccion.
Cuadernos — de  Miisica,  Artes  Visuales y  Artes  Escénicas,  6(1),  65-80.
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=297023464005

Samsé Llenas, J. (2003). La llengua i la literatura catalana a la primera postguerra: de la
clandestinitat a la represa puablica [La lengua y la literatura catalana en la primera
posguerra: de la clandestinidad a la reanudacién]. En X. Bru de Sala i C. Dropez (Eds.),
Exili interior, represa i transicid [Exilio interior, reanudacién y transicién] (pp. 39-50).
Proa.

Santacana, C. (2003). El regim davant el catalanisme [El régimen frente al catalanismo]. En X.
Bru de Salai C. Dropez (Eds.), Exili interior, represa i transicid [Exilio interior, reanudacion
y transicién] (pp. 81-88). Proa.

Sulla, E. (2007). El canon literari: cap a una definicié operativa [El canon literario: hacia una
definicion operativa]. Literatures, 5), 9-22.
https://projectetraces.uab.cat/tracesbd/literatures /2007 /literatures a2007n5p9.pdf

Wells, A. D. (2016). Music and Metaphor: Anais Nin’s Soundtrack in The Cities of the Interior
[Musica y metafora: la banda sonora de Anais Nin en Las ciudades del interior|. Polysémes,
(16), 1-14. http://journals.openedition.org/polysemes /1483

— 228 —


http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=297023464005
https://www.google.com/url?sa=E&q=https%3A%2F%2Fprojectetraces.uab.cat%2Ftracesbd%2Fliteratures%2F2007%2Fliteratures_a2007n5p9.pdf
http://journals.openedition.org/polysemes/1483

EL LEGADO LITERARIO DE NELLY ARCAN. ESCRITORA
VISIBLE, AUTORA MARGINAL.

Pilar Pinto Buzon

Universidad de Cadiz;

1. CONTEXTUALIZACION DE LA OBRA DE NELLY ARCAN Y SU
IMPACTO EN LA LITERATURA FRANCESA Y CANADIENSE

1.1.  Introduccion

Isabelle Fortier (Quebec, 1975-2009), escritora canadiense conocida bajo
el seudénimo de Nelly Arcan, es considerada hoy dfa como una de las autoras
clave en la consolidacién del género de la autoficcion en Canada y Francia de
principios del siglo XXI. Su obra es un magnifico ejemplo de escritura del yo,
donde la critica y la denuncia social aportan reflexiones imprescindibles para los
debates contemporineos feministas. Pero, ademads, sus novelas ficcionales
articulan también una critica feroz a los mandatos de género, dando cuenta del
talento literario de la autora con el que logra transformar la experiencia intima
en materia de reflexion estética, filoséfica, feminista o sociologica.

Este capitulo quiere visibilizar su legado literario, el cual quedd
desvalorizado y condicionado por la recepciéon ambivalente que tuvo su obra
desde la publicacién de su primera novela, Putain (Puta). En las siguientes paginas
se reflexiona sobre los mecanismos simbodlicos que operaron en su
posicionamiento dentro del campo literario (Bourdieu, 1992) contribuyendo a
que la autora quedara reducida al morbo mediatico y dificultando una lectura
critica centrada en su compleja propuesta literaria. El modo en el que fue recibida
la impronta personal y estética de la obra de Arcan, caracterizada por la vivencia
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corporal y una postura que resultaba transgresora para los primeros afios del
presente siglo, determiné de manera significativa el posicionamiento tanto de la
autora como de su obra en el campo literario francéfono contemporaneo.

Nelly Arcan alcanzé la fama en 2001 con su primera novela, Putain, un
relato autoficcional publicado por la prestigiosa editorial francesa Seuil. Segun
uno de los editores, Bertrand Visage, la editorial, nada mas recibir el texto,
decidi6 publicarlo de inmediato porque produjo:

el efecto de un meteoro deslumbrante y algo enigmatico. Por un lado, nos parecia que

emergfa de un rincén del universo infinitamente lejano y desconocido, pero sobre todo, y

esto es caracterfsitico de los meteoros, el libro en cuestion tenfa algo de performance

imposible de repetir, sin futuro. [...] En Seuil, donde lo leyé por primera vez Francoise

Blaise [...] las reacciones oscilaron entre el estupor, el entusiasmo y la perplejidad. Lo que

produjo un profundo impacto no fueron tanto los hechos relatados como el lenguaje en si

mismo. En cualquier caso, nunca habiamos leido nada parecido (2021, p.7-8).

Putain es un impactante relato de rabia que explora las tensiones entre el
deseo, la autodestruccion y la cosificacion del cuerpo femenino, lo que le llevé a
quedar finalista de los prestigiosos Premios Fémina y Médicis en 2001.
Posteriormente, en 2004, se publica Folle (Loca), una novela también
autoficcional en la que Arcan profundiza en los tormentos que sufre la
protagonista a causa de la obsesién amorosa, explorando la fragilidad emocional
y las consecuencias de los mandatos patriarcales del amor romantico en la
psicologia de su narradora. Folle, también seleccionada a los premios Fémina, se
inscribe como una continuacion de Putain, lo que amplifico el éxito de la autora
y reforzé el impacto mediatico en torno a su propuesta narrativa a ambos lados
del Atlantico.

Aungque el corpus literario de Arcan es mas amplio, este capitulo se centra
en estas dos primeras obras porque son clave para entender el modo en que la
autora irrumpe en el sistema literario y la posicion decisiva en la que quedd
situada dentro este. Ambas novelas no solo consolidaron su imagen como
escritora provocadora y polémica, sino que también condicionaron la recepcion
critica de su obra posterior. Ademas de estas dos novelas autoficcionales, el
conjunto de su producciéon literaria incluye otros textos que amplian y
complejizan su universo tematico y estético. Entre sus publicaciones posteriores
destacan en el afio 2007 L'enfant dans le miroir, un cuento donde la autora pasa de
la autoficcién a una narrativa puramente ficcional y A cel ouvert, novela esta, que
marca una transicion definitiva hacia la ficciéon pura mostrando una evolucion
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estilistica con la que amplia las fronteras de su escritura. En el ano de su muerte,
2009, se publica Paradis, clef en main, una novela que explora el suicidio asistido
desde una perspectiva critica y existencial. Por ultimo, Burga de chair (2011), obra
publicada péstumamente y que retne varios textos importantes que no habfan
sido publicados mientras la autora vivia o si lo habifan sido, como L enfant dans le
miroir, pero en una version abreviada. En ellos reflexiona sobre la opresion del
cuerpo femenino, la obsesion por la estética, la cirugia plastica y la construccion
de la identidad en una sociedad obsesionada con la imagen.

La trayectoria literaria de Arcan se desarrollé a lo largo de un perfodo
relativamente breve que abarcé tan solo ocho afios de su vida. Ademas de sus
novelas, también escribié relatos, articulos y columnas, evidenciando asi la
diversidad de registros que exploré a lo largo de su carrera. Su trayectoria literaria
la revela como una escritora comprometida con la denuncia social, la exploracion
de los mecanismos de dominacién y control sobre el cuerpo y la subjetividad
femenina en la sociedad occidental contemporanea. En su obra, tal como sefala
Andrea Oberhuber, «el publico lector encuentra, de un texto a otro, una serie de
obsesiones recurrentes relacionadas con el cuerpo, el sexo, la identidad y las
relaciones familiares»' (2008, p.326). Su esctritura busca desarticular los
mecanismos de dominacién que se ejercen sobre el cuerpo femenino en el
contexto de la sociedad neoliberal, mediante una narrativa caracterizada por una
introspeccién lacerante y una mirada incisiva y critica. Temas como la
prostitucion, la pornografia, el suicidio, la sexualidad, el incesto, la cosificacion
del cuerpo femenino o la alienacién en un mundo regido por la imagen y el deseo

masculino, configuran lo que podria considerarse la esencia —en términos

tematicos y simboélicos— de la narrativa arcaniana.

A pesar de la envergadura de su obra y su innegable calidad literaria, el
éxito que obtuvo con sus dos primeras novelas estuvo marcado por una
recepcién que priorizé la fijacién en su biografia mas que en la propuesta
narrativa. Su obra qued6 ensombrecida por una cobertura mediatica centrada en
su vida, sobre todo en su pasado como exescort, por lo que se la recibié6 como
«la prostituta que escribe». Sin embargo, desde 2020 su obra parece haber
despertado un renovado interés en Francia y Canad4, asi como en Espafia tras

! Traduccién propia.
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la reciente publicacion de sus dos primeras novelas, Loca (2020) y Puta (2021), lo
que invita a una relectura critica de su obra y de las condiciones simbélicas que
determinaron su abrupta entrada en el campo literario.

1.2, La autoficcion arcaniana

Mientras Putain adopta la forma de un largo soliloquio en el que Cynthia,
una joven prostituta de lujo, narra el malestar cotidiano de su dfa a dia como
trabajadora sexual, entremezclado con saltos en el pasado y el presente de su
vida familiar y su infancia, Folle se inscribe como una continuacion de aquella,
pero esta vez estructurada como una carta de despedida dirigida a su examante

francés. A través de la voz desgarrada de su protagonista—Illamada Nelly Arcan,

escritora consagrada y exprostituta—, el texto adquiere también la forma de una

>
carta de suicidio, en la que la desesperacion y el tono final refuerzan la dimension
tragica y radicalmente intima de la narracion. Este segundo libro retoma las
mismas temadticas que su predecesor, la prostitucién, la alienacion, las
convenciones sociales y el peso del mandato de género en la construccion de la
identidad femenina. Fo/fe suele describirse como una novela mas ordenada que
Putain, y, aunque en ella Arcan juega nuevamente la carta de la autoficcion, esta
vez utiliza recursos literarios mas convencionales que su predecesora, con una
estructura menos densa y frases mas cortas. No obstante, en esta segunda obra
se reconoce todo aquello que también caracterizé su primer libro: una escritura
directa que se despliega segin un principio de libre asociaciéon de ideas y de
digresion. Estas dos novelas (Putain y Folle) marcan una primera etapa en la
escritura de Nelly Arcan, la de la autoficciéon. En ambas, la narradora estd muy
proxima a la autora, llegando incluso a compartir su nombre en la segunda, lo
que contribuy6 a desdibujar los limites entre figura autoral y personaje.

Estas primeras obras comparten caracteristicas estilisticas, tematicas y
discursivas que las convierten en piezas decisivas dentro de la literatura del yo
en clave ficcional. Una narrativa introspectiva y confesional que articula una
profunda critica social evidenciando la tiranfa de los ideales estéticos
contemporaneos y la presion social a la que se ven sometidas las mujeres. En
Putain el malestar emocional de la protagonista, el deterioro psicologico que la
profesiéon como prostituta le provoca, unido al lastre de su pasado dentro de una
familia compuesta por un padre ultracatolico, una madre depresiva y olvidada
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por su marido y una hermana muerta, conforman el hilo de la historia. Mientras
que en Folle, Arcan aborda el impacto psicolégico del amor romantico, las
dinamicas de poder y el peso de los mandatos patriarcales sobre la identidad
femenina, teniendo como telén de fondo las ideas suicidas de la protagonista. Si
en Putain, se manifiesta una tension a través de una narradora que se expone al
mismo tiempo se aliena a las convenciones, relatando cémo se sumerge en un
estado de vacio existencial donde su identidad queda reducida a la mirada del
otro, en Folle, esta logica se radicaliza aun mas, mostrando como el amor
romantico funciona bajo los mismos principios de objetivizacién y
mercantilizacion que ya denunciaba en Pufain. En sus textos, Arcan manifiesta el
hecho de que, en el neoliberalismo, toda relacién esta mediada por la l6gica del
mercado, ya sea en el trabajo, en el amor o en la literatura.

Una de las caracteristicas esenciales que dan cuenta del talento literario en
estas dos novelas autoficcionales es una escritura marcada por un ritmo
vertiginoso y una estructura repetitiva. Su narrativa adopta la forma de un
monodlogo interior continuo, en el que las frases largas, a menudo encadenadas
por comas, crean una sensacion de ahogo y urgencia. La forma en la que
construye el relato transmite la angustia y la obsesién de las protagonistas,
atrapadas en un torbellino mental de deseo, autodestrucciéon y culpa. Arcan
refleja de manera implacable la problematica sociologica y filoséfica de la
dinamica de las logicas relacionales sexual-afectivas regidas por el orden
heterosexual y heteronormativo desde la perspectiva de una mujer joven, blanca
y occidental que estd agotada por la constante necesidad de ajustarse a la mirada
y validacion masculinas. A través de las vivencias corporales de las protagonistas,
Arcan desentrafia el funcionamiento de los mecanismos psicolégicos mediante
los cuales el patriarcado incide en la construccion de la subjetividad femenina.

Resulta reductivo considerar estas dos primeras obras como simples
relatos autobiograficos basados en la vida de la autora; al contrario, estos textos
constituyen el nuicleo emocional, politico y fundacional del resto de su
produccion. Su complejidad narrativa, desarrollada a través de la introspeccion
psicologica, convierte a Putain y Folle en los textos fundacionales de las claves
estéticas y discursivas que Nelly Arcan seguirfa explorando en sus obras
posteriores. Sin embargo, si estos primeros textos configuran la voz que
mantendria su impronta literaria a lo largo de toda su trayectoria, el éxito de estas
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novelas propici6 el reconocimiento de la autora por una via que no se sustentaba
exclusivamente en su valor literario, condujéndola al abismo personal y literario.

1.3. Recepcion en Francia y Canadd

Resulta paraddjico que fuera precisamente Arcan, autora que denuncié
con lucidez en su obra los mandatos patriarcales y la mercantilizacién del cuerpo
femenino en la sociedad neoliberal occidental, quien terminara siendo reducida
dentro del sistema literario a la misma légica que intentaba desmontar en sus
textos. En lugar de discutir su técnica narrativa, la profundidad de sus reflexiones
o su audaz exploracién de la subjetividad femenina, la critica y los medios
francéfonos se obsesionaron con su biografia, eclipsando asi todo el valor de su
escritura. Al publicar Putain, Arcan ingresa en el campo literario bajo esta légica:
su historia se vuelve un producto atractivo al cumplir con una serie de fetiches
mediaticos y culturales (la prostituta, guapa, intelectual, la mujer joven que
desaffa las normas).

Las criticas en los medios de comunicacién francéfonos de principios de
los afios 2000 contribuyeron significativamente a la construccién de la imagen
mediatica en torno a su pasado como trabajadora sexual. En su participacion en
programas de television y radio franceses y quebequeses, Arcan era
frecuentemente presentada mas como un personaje controvertido que como una
autora literaria, siendo interrogada insistentemente sobre su experiencia como
escort, dejando siempre en segundo plano cualquier tipo de reflexion sobre su
narrativa o su impactante critica social. Esta constante focalizacién en su
biografia desvié la atencion del potencial literario de sus textos, reforzando el
estigma de prostituta que la acompané a lo largo de toda su carrera. Este tipo de
visibilidad le confirié un elevado capital mediatico que la situé en un espacio
fronterizo entre literatura y mercancia cultural. Entrevistas como la realizada en
uno de los programas televisivos de mayor audiencia en Francia, Tout le monde en
parle’, ejemplifica como el discurso mediatico redujo a Arcan a una figura que
encarnaba el morbo y el escandalo, limitando asf una aproximaciéon mas rigurosa
y objetiva a su propuesta literaria. Las innumerables resefas, criticas y entrevistas

2 Tout le monde en parle. (2001). Entrevista: biografia de Nelly Arcan [Entrevista televisiva]. INA.
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video /108203487 /interview-biographie-de-nelly-arcan
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de todo tipo tendieron a reducir a cero el espacio de la ficcion en Putain y Folle.
(2008, p.307). La misma Arcan denuncia esta recepcion reductora de su imagen
y vida, su limitacién a una imagen mediatica que no se correspondia con la
complejidad de su persona ni de su obra. El siguiente fragmento de Folle (Loca)
funciona como una reflexién metatexual sobre esta recepcion:

Cuando me viste aquella noche en Nova yo te llevaba ventaja, pero td ya sabias quién era

yo, por mi fama. Sabias que en el pasado habia sido puta, también sabfas que habia escrito

un libro que se habia vendido bien, y esto te hizo pensar que era ambiciosa. La primera vez

que me viste fue el programa de Christiane Charrette, donde yo era la invitada especial. A

mi lado estaba Catherine Millet y detras de mi se sucedian en una pantalla fotos de ella

desnuda. Sentado en el salén de tu casa, detectaste en mi eso tan complicado que mantenia

ala gente a distancia y que desentonaba en el contexto de un programa de televisién, donde

yo habria debido mostrarme entusiasta de confesarme ante un publico; viste mi actitud,

que era reticente y que habria tenido que ser de gratitud, de consentimiento y de

cooperacion. Pensaste que era una esnob, que me comportaba con arrogancia al frenar las

preguntas con aire exasperado, y que una mujer como yo jamds se interesatia por un
hombre como ti; yo habia obtenido el reconocimiento de los franceses y ti todavia no

habfas publicado nada, sin duda te pareci una mujer de caracter. Desde tu salén, yo era una

conquistadora; mientras durd el programa, incluso te olvidaste de Nadine. (2020, p. 22)

Esta cita puede leerse como una manifestacion del malestar que suscita en
Arcan la recepcion simplificadora de su primera novela, Putain. Sus palabras
funcionan como una impugnacion del lugar limitado que la recepcion critica y
mediatica le asigné. En este sentido Fo/le puede leerse, como una reaccion frente
a esa imagen reduccionista que la relegd a «la prostituta que escribey,
ensombreciendo el resto de dimensiones que componen su obra. L.a narradora

se muestra consciente de haber sido convertida en personaje publico a partir de
etiquetas reductoras —puta, ambiciosa, escritora mediatica— que la despojan de
cualquier complejidad subjetiva. Al describir su aparicién televisiva junto a
Catherine Millet, la autora sefala la violencia simbélica de un espacio que espera
de ella una actitud de confesioén entusiasta, de gratitud y de cooperacion con el
espectaculo. Frente a esta expectativa, Arcan adopta una postura reticente,
distante, que subvierte el contrato confesional que estructura muchos
dispositivos contemporaneos de visibilidad, especialmente para las mujeres. Este
contrato, tal como analiz6 Judith Butler (2009), implica que la legitimacion
publica del sujeto —y en particular del sujeto femenino— depende de su
disposicién a confesar, a exponerse emocionalmente y a performar una forma
de vulnerabilidad que genere empatia, conmiseracién o redencion. En el caso de
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Arcan, este mandato se acentia por el cruce entre género, sexualidad y
espectaculo mediatico, puesto que su pasado como prostituta y su irrupcion
como escritora la sitian en un lugar liminar donde parece esperarse de ella una
narrativa de superacion, arrepentimiento o resiliencia. En este sentido, Fo/e
puede leerse como una reaccion frente a esa imagen reduccionista que la
encasillé en una identidad mediatica limitada y la reticencia que manifiesta en
esta cita no expresa una simple incomodidad, sino una forma de resistencia
narrativa ante el régimen de exposicién confesional que se le impone.

Esta acogida mediatica no es inocente ni neutral, la figura de Arcan es al
mismo tiempo explotada y rechazada por las l6gicas liberales que ella misma
denunciaba. Se la presenta como un fenémeno literario, puesto que su
testimonio resulta mediaticamente rentable, pero el estigma de prostituta impide
que sea tomada en serio como escritora. Esto revela una contradiccion central
del neoliberalismo que ella misma criticaba: el éxito de su obra de autoficcion
responde a esta logica, ya que Arcan no entra en el campo literario por su talento,
sino por su capacidad de ofrecer una historia que encaja en el mercado del
escandalo. Ademas, tras su suicidio en 2009, esta dindmica se intensifico,
reactivando y potenciando aun mas la maquinaria mediatica que ya habia
contribuido, no solo a una recepcién polémica y fragmentaria, sino también

—como sugiere la cita anterior— a la infelicidad de la autora y de la que nos
hace participe en sus textos.

Su experiencia ejemplifica de forma particularmente reveladora el modo
en que las relaciones de poder dentro del campo literario operan, tal y como las
describe Bourdieu. La situacién que la mantuvo en la oscilaciéon entre el
escandalo y la exclusion, confirma el principio bourdieusiano, segin el cual los
agentes del campo no tienen un control sobre su propio capital simbélico, al
encontrarse sujeto a las dinamicas de poder que lo estructuran.

Aunque las criticas académicas franco-canadienses no alimentaron este
aspecto morboso y sensacionalista de la obra de Nelly Arcan, presentan
interpretaciones diversas con conclusiones divergentes y su recepcion fue
ambivalente. Si bien su escritura provocadora generé interés, también suscitd
rechazo. Aunque la literatura quebequense contaba a principios de este siglo con
una sélida tradicion feminista, en su momento la perspectiva de Arcan fue percibida
por algunos sectores como excesivamente pesimista, e incluso misogina, ya que su
protagonista no encarna el discurso de liberacion que predominaba dentro de las
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corrientes feministas de principios de siglo, sino mas bien el de la opresion
interiorizada. A ello hay que unitle que, a pesar de que las criticas feministas
comparten en gran medida una ideologfa comun, los estudios criticos sobre su obra
han tendido a centrarse en temas especificos, como la obsesion por la belleza o la
violencia simbdlica, pero, sobre todo, la representacion de la protagonista de Putain
se vuelve el centro de las mismas. Aunque desde enfoques diferentes, en muchas de
estas aportaciones se observa que tienden a proyectar sobre la obra y su protagonista
la visién del mundo y las convicciones feministas de sus autoras, privilegiando una
lectura que enfatiza, en cierto modo, su biograffa por encima de sus logros estéticos
y narrativos, si consideramos que se centran de nuevo en analisis y reflexiones sobre
el personaje de «la prostitutay.

2. NELLY ARCAN EN EL CAMPO LITERARIO ACTUAL

Putain ha conocido diversas ediciones desde su publicacion original en
2001 por la editorial francesa Seuil. Fue reeditada por la misma en 2002, mas
tarde en el afio de su muerte, 2009, y, por tltimo, en 2020, destacando esta ultima
ediciéon por la inclusiéon de un posfacio critico escrito colectivamente por una

setie de académicas —J.ilas Bass, Isabelle Boisclair, Lucile Dumont, Catherine

Parent y Lori Saint-Martin— quienes analizan la relevancia de la obra en el
contexto contemporaneo, resaltando la importancia de su legado en la literatura
(2020). Las firmantes enfatizan el hecho de que Arcan cuestiona de manera
implacable las exigencias desmesuradas impuestas a la feminidad y su poder
destructor. Este posfacio permite que su obra sea interpretada desde una
perspectiva mas politica e intenta restarle protagonismo al lado morboso
alimentado durante afios por la cobertura mediatica.

Pareciera que existe hoy dfa la necesidad de revalorizar la obra de Arcan no
solo en términos literarios, sino también politicos, lo que evidencia la complejidad
de su trayectoria en el sistema literario. La emergente revaloracion de su obra en
ambito francéfono impulsada por la tltima reedicion critica de Putain y su reciente
incursion en el sistema literario espafol, en el contexto del auge del feminismo y la
autoficcion, sugieren que su literatura estaba adelantada a su tiempo, y que las
preguntas y reflexiones que plante6 sobre la prostitucion, el cuerpo y la sociedad
neoliberal siguen siendo hoy dia mas vigentes que nunca. Su obra anticipa muchas
de las tensiones del feminismo actual, de ahi que resulte especialmente relevante
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leerla hoy dia desde este nuevo prisma que nos brindan los mas de veinte afios de
distancia desde la publicacién original. Esto abre una nueva via de lectura que
permita apreciar la lucidez con la que abordé cuestiones que siguen siendo
profundamente vigentes en los debates sociales contemporaneos.

Su reciente entrada en el sistema literario espafiol pone de relieve el desfase
entre la vigencia de sus temas y la limitada recepcion inicial de su obra en Espafia.
Este desajuste puede entenderse mejor si se retrocede a los afios en que Putain
fue publicada por primera vez en Espafia. La edicion espafiola Puza publicada en

2003 por Seix Barral, —actualmente descatalogada— propiedad del Grupo
Planeta, pas6 casi desapercibida en aquel momento. En 2005 se reedito
vendiéndose tan solo «dos mil novecientos ejemplares de la traduccién espafiola
(Booket, 2007), y la recepcion critica, a diferencia del original, fue muy limitada»
(Coérdoba Serrano, 2014, p.93). Desde entonces, su lectura en Espafia parece
haber estado acotada a un publico lector especializado o del ambito académico,
donde ha sido objeto de estudio’. Esta escasa recepcion contrasta con el impacto
que su obra tuvo en Francia y Quebec y se explica por factores tales como que
en aquellos primeros anos de los 2000, el mercado editorial espanol seguia
dominado por narrativas mas convencionales y masculinas.

No ha sido hasta 2020 con la edicion por parte de la editorial
independiente Pepitas de Calabaza que la obra de Arcan se inserta
verdaderamente en el sistema literario espanol. La editorial publica, dentro de su
coleccion Americalee, Loca (Folle), traducida por Natalia Fernandez. Un afio mas
tarde, 2021, en la misma coleccioén, bajo la traduccion de Raquel Vicedo, publica
Puta (Putain).

No obstante, y a pesar de la reciente publicacion de sus obras en Espafia,
la recepcion critica y lectora de la obra de Nelly Arcan en el circuito literario
espanol sigue teniendo poco alcance y permanece al margen de las principales
instancias de legitimacion literaria. Si bien algin medio de gran difusién como

3 Picazo, M. D. (2018). Le pouvoir dévastateur du tregard chez Nelly Arcan: de Iceil
photographique a Peeil médusant. Anales de Filologia Francesa, 26.

https://doi.org/10.6018/analesff.26.1.352611; Bouhadid, N. (2019). Identité queer: Absence et
négation de soi dans Folle de Nelly Arcan. Anales de Filologia Francesa, 27, 35-52.

https://doi.org/10.6018/analesff.38143
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E/Mundo, en su seccién cultural, le dedicé una resefia a Loca’ en 2021, la mayoria
de las resefias hasta la fecha se concentran en plataformas digitales de escasa
visibilidad, lo que da cuenta de una circulacién atun periférica de su obra en el
ambito literario espafiol.

En Espafa, como en cualquier otro pais, los mecanismos de selecciéon y
validacion del sistema literario desempena un papel clave en la circulacion de la
literatura extranjera. En el caso de Arcan, actores como el reconocimiento en
ambito francéfono, la adaptacion de la autora a las corrientes dominantes del
feminismo o la critica cultural son factores que determinan que su obra llegue al
panorama literario espanol con cierto retraso. En este sentido, esta llegada tardia
no debe interpretarse necesariamente como algo negativo, sino que mas bien
como una puerta de entrada a que la obra de Nelly Arcan sea reconocida dentro
del sistema literario por la calidad de sus textos y la profundidad de sus
planteamientos, mas alla del morbo mediatico. El contexto espafiol actual,
caracterizado por un mayor interés en la autoficcion y los avances feministas que
han logrado permear y consolidarse en de la sociedad espafiola, transformando
los discursos, dinamicas y practicas sociales y, por ende, también lectoras, es un
contexto idéneo para una reconfiguracion de las condiciones de recepcion de su
obra. La complejidad de la misma encaja con las transformaciones del
pensamiento feminista en el ambito hispanohablante actual, lo que puede
contribuir a dotar a Arcan de un renovado capital simbdlico, no solo en términos
literarios y culturales, sino también en el plano politico, en tanto sus textos
abordan cuestiones de poder, dominacion y representacion del cuerpo femenino
que siguen siendo centrales en los debates contemporaneos.

Asimismo, es importante tener en cuenta el hecho de que sea una editorial
independiente la que haya apostado por su publicaciéon. Esto no es un dato
menor, sino un aspecto clave que revela una forma alternativa de integracion en
el sistema literario. Pepitas de Calabaza se aleja de la 16gica comercial que gufa a
las grandes editoriales, y la publicaciéon bajo este sello independiente esta mas
vinculada al prestigio cultural del ambito alternativo y a una comunidad lectora
mas inclinada a valorar el contenido critico y estético de los textos que a las

# Graell, V. (2021, diciembre 6). «Nelly Arcan: la soledad que va de Puta a 1.oca», EI Mundo.
disponible en:
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2022/12/04/638aa579fddd fff23a8b45£5.htm
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logicas de mercado. Esta apuesta, asociada a practicas de resistencia cultural, no
solo puede dotar a la obra de Arcan de un valor simbélico particular, sino que
también puede favorecer su reubicacién dentro de un espacio de legitimacion
literaria que priorice su calidad artistica e intelectual por encima del impacto
mediatico.

La dltima edicién critica de Putain y la entrada de su obra en Espafia a
través de una editorial independiente, son gestos editoriales que, unidos a la
consolidacion del feminismo en la sociedad actual, ofrecen nuevas y renovadas
condiciones de recepcidn, un escenario propicio para que la obra arcaniana
obtenga, al fin, una lectura critica mas amplia y el reconocimiento que se merece.
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FICCIONES DEL PASADO, ESCRITURAS DEL PRESENTE:
MUJERES RACIALIZADAS EN EL NEOVICTORIANISMO DE
SANDITON

Andrea Gutiérrez Ricondo

Universidad de Salamanca

1. INTRODUCCION

En las ultimas décadas, el movimiento neovictoriano ha buscado dar
visibilidad a voces femeninas que, a lo largo de la historia, han sido
sistematicamente marginadas, destacando, en este aspecto, el papel de la mujer
victoriana afro-britanica. A través de narrativas contemporaneas, situadas en el
largo siglo XIX, se ha cuestionado tanto la imagen hegemonica de una Inglaterra
victoriana blanca, como representaciones orientalizadas y erotizadas del ofro
(Espinoza-Garrido et al., 2021; Kohlke, 2008), a favor de una mayor vindicacién
del cuerpo femenino racializado (Heilmann y Llewellyn, 2010) que supere
imagenes de «especticulos raciales»' (Manganelli, 2012, p. 102) y exoticismos
impuestos (Gruss, 2021). En este sentido, es crucial poner de relieve, los estudios
y logros del Feminismo negro, conocido en la cultura anglosajona como Black
Feminism, con figuras fundamentales como Jennifer DeVere Brody, en el campo
del neovictorianismo, Gretchen Gerzina, en la historiografia britanica, y
activistas sociales como Patricia Hill Collins y bell hooks. Esta ultima ha sido
altamente laureada por sus contribuciones y aportaciones introspectivas a los
estudios de género y de raza, destacando, entre ellas, su obra debut s.Acaso no soy
yo una mujer? Mujeres negras y Feminismo (2020). En sus escritos, hooks ha

' Todas las citas del inglés han sido traducidas por la autora del articulo.
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promovido la creacién de espacios a través del arte que visibilicen historias y
experiencias desatendidas como lugares de resistencia (1989), vindicando el lugar
de la mujer negra en la sociedad (2000) y en el discurso historico.

Como «victoriana honoraria» (Primorac, 2018, p. 6), la célebre y celebrada
escritora Jane Austen parece dibujar este espacio de resiliencia propuesto por
hooks en su obra inacabada Sanditon (1817). Interpretada tanto como un simbolo
antifeminista y protofeminista, a través de diferentes lecturas de su vida y obras,
Austen posa su pluma en el undécimo capitulo de Sanditon, deteniéndose en su
escritura debido a su prematura muerte. Esta obra ha despertado una gran
fascinacion tanto en el publico lector como en el ambito académico, no solo por
los posibles planes de la autora, sino, en particular, por la introducciéon de una
figura racializada en su universo literario: Georgiana Lambe. Adaptada en el ano
2019, por la productora Red Planet Pictures, esta revision neovictoriana de la obra
incompleta de Austen, ha generado un espacio de discusion, conflicto y
toxicidad, segun lo sefialado por Amanda-Rae Prescott (2021), estableciendo un
claro contraste con la produccion de Netflix, Bridgerfon, en su eleccion de reparto.
En este sentido, la recepcion de Georgiana Lambe en Sanditon ha sido objeto de
un intenso debate en el fandom de Austen. La introduccion de la heroina
racializada ha recibido elogios al igual que criticas en plataformas como X,
anteriormente conocida como Twitter, y Reddit, poniendo en evidencia la tension
entre una representacion inclusiva y la fidelidad histérica en producciones
neovictorianas recientes. Sin embargo, este estudio argumenta que, interpretada
por la actriz Crystal Clarke, Lambe se presenta en la serie como un vehiculo
narrativo potente para cuestionar no solo las dinamicas de género de la época,
sino también las actitudes coloniales e imperialistas del largo siglo XIX.

Consecuentemente, estas paginas se dedicaran al estudio de la sefiorita
Lambe en la novela de Austen y su posterior adaptacion, realizada por Andrew
Davis. A través de este analisis comparativo, este capitulo examinara cémo la
adaptacion aprovecha el potencial de esta obra incompleta para reconfigurar,
potencialmente, las limitaciones del canon literario Victoriano, desafiando las
convenciones de raza, género y clase de la época. Este estudio tiene como fin
interrogar cémo el neovictorianismo puede contribuir a la recuperacién de voces
racializadas de mujer, desde una perspectiva interseccional y fiel a las
contribuciones de Brody, Collins y hooks, cuyo trabajo ha sido fundamental en
la redefinicién de la lucha feminista y racial. Finalmente, este capitulo invitara a
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una reflexién sobre las implicaciones éticas y politicas de reescribir el pasado
victoriano desde el presente contemporaneo, poniendo en evidencia
discrepancias representativas, sueflos escapistas y reimaginaciones idealizadas en
producciones mediaticas actuales (Gutiérrez-Ricondo, 2024).

2. GEORGIANA LAMBE EN SANDITON: UNA VOZ DE DESAFIO
FEMENINO Y RACIAL

En el ano 1817, Jane Austen deja caer su pluma sobre el manuscrito
inacabado de Sanditon, un texto que, en la actualidad, sigue siendo objeto de un
ferviente y constante debate en la critica académica (Waldron, 2001). Esta obra
se encontraba apenas avanzada, tal y como su sobrina recoge en su
correspondencia privada, siendo aun un complejo bosquejo de ideas, tramas y
subtramas por desarrollar (Le Faye, 1988). Sobre las intenciones de Austen y el
posible desenlace de Sanditon se han planteado numerosas conjeturas (Case,
2018), dispares en sus deducciones y, potencialmente, inconcluyentes. Sin
embargo, una certeza que comparten muchos estudiosos de Austen es la
relevancia de Sanditon en el universo literario de la autora, tanto por su «cualidad
enigmatica» (Le Faye, 1988, p. 59), como por su distintiva topografia (Waldron,
2001), y especialmente, su incipiente comentario social. En este aspecto, la
explicita referencia de Sanditon al territorio de las Indias Occidentales, como un
lugar de visita y retorno, asi como las aventuras econémicas de la alta aristocracia
en este popular destino, ha diferenciado a la obra de las anteriores de Austen,
superando las menciones eufemisticas de Mansfield Park (1814) y Persuasion
(1817). Sin embargo, es la introduccién del personaje de Georgiana Lambe, en
las ultimas paginas de este manuscrito incompleto, lo que ha captado la atencién
tanto de criticos como de lectores de Austen, al ser la primera mujer racializada
en aparecer en una obra de la autora.

En las tltimas décadas, se ha escrito extensamente acerca del personaje de
Georgiana Lambe en Sanditon, revivido al igual que versionado a través de la
magnifica caracterizacion de Crystal Clarke en la adaptacion de Davis. Segin
Amanda Himes (2018), la entrada en escena de la senorita Lambe en el pueblo
costero representa una escritura a lo Austen de figuras como Elisabeth Dido
Belle, visibilizando la presencia tangible de una comunidad de mujeres de color
en el largo siglo XIX (Germann, 2021). Desde una mirada mas critica, William
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Galperin (2003) ha cuestionado cémo «este espectro de mestizaje y su
proyeccion adulterada de las lineas familiares aristocraticas [en Sanditon] es
indudablemente desviado por la construccién ambigua de la sefiorita Lambe
como alguien fria y tierna» (p. 239). En efecto, la descripciéon enigmatica y
debilitada de Lambe en la novela ha traido mdultiples interrogantes acerca del
estado de salud y posible agencia de la joven heredera. Jane Darcy (2018)
concluye, en este aspecto, que, debido a las limitadas referencias en las paginas
concluyentes de la novela, resulta dificil determinar si la sefiorita Lambe es
genuinamente invalida o solo una hipocondriaca caracterizada por la afilada
pluma de Austen. De manera similar, Akiko Takei (2018) enriquece el discurso
con un estudio exhaustivo de su nombre, Lambe (plausiblemente proveniente
de Lamb, que significa cordero en inglés), sugiriendo que podria ser una pista
clave sobre los planes de Austen para la heroina racializada, representando una
victima inocente seducida por el libertino, Edward. Sin embargo, tal y como
Galperin (2003) sefiala, no se puede subestimar la radical otredad que evocan las
Indias Occidentales y sobre la que la trama de Sanditon se desarrolla.

Mas alla de las suposiciones y las revisiones contemporaneas sobre la obra
inacabada de Austen, nuestro conocimiento limitado acerca de sus planes nos
obliga a reconsiderar nuestras teorias, dejando en evidencia lo extraordinario que
resulta la introduccion de Lambe en Sanditon. La obra de Austen supone uno de
los escasos esfuerzos tempranos de proponer una imagen racializada y mas
acertada de la realidad de la época, como hermana de las obras Adeline Mowbray,
0, la Madre y la Hija (1801), La Mujer de Color (1808) y Owen Castle; o, ;Quién es la
Heroina? (1823). En este aspecto, e indudablemente, Georgiana Lambe esclarece
el papel creciente de la mujer racializada no solo en la literatura de la época, sino
en la sociedad inglesa (Himes, 2018), como heredera de un pasado de violencia
y artifice de un mejor porvenir para siguientes generaciones (Gerzina, 2022).
Advertido por la productora Red Planet Pictures y bajo la direcciéon de Andrew
Davis, este potencial reivindicativo ha sido llevado a la pequefia pantalla a través
de la adaptacion de 2019, sus tres temporadas protagonizando el papel de
Georgiana Lambe en toda su complejidad; como heredera racializada de una
plantacion, hija de un pasado de fragmentacién social, y una mujer en una
busqueda identitaria. En este sentido, este estudio evaluara su papel evocador de
Georgina Lambe como mujer racializada en la Inglaterra del largo siglo XIX,
realizando un analisis interseccional de género y raza que continde un didlogo
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acerca del papel del neovictorianismo en la recuperacion de voces exocandnicas, al

margen del relato sociohistérico.

2.1.  Protofeminismo y Emancipacion femenina

Discutir acerca de feminismo en Austen implica no solo explorar el marco
profundamente patriarcal de sus obras, sino también el contexto de la agenda
feminista en la época de la Regencia (Lanser, 2018). A principios del siglo XIX,
la gestacién de la Primera Ola del Feminismo comenzaba a tomar forma,
consolidandose mas tarde en la lucha por el sufragio femenino a lo largo de la
centuria. Aunque sus obras coinciden cronolégicamente con este despertar del
movimiento, resulta particularmente complejo y, en ocasiones, especulativo
intentar adscribir a Austen de manera directa a las primeras reivindicaciones
feministas. Si bien serfa anacrénico aplicar el término feminismo a su figura, es
posible hablar de un protofeminismo que se inscribe en una critica sutil pero
constante a las restricciones impuestas a las mujeres de su época, particularmente
a través de personajes que cuestionan las rigidas normas sociales y buscan su
autonomia dentro de un sistema profundamente patriarcal. En décadas recientes,
esto ha sido aprovechado en las adaptaciones cinematograficas y televisivas de
sus obras, incorporando guifios feministas que reinterpretan a estos personajes,
amplificando su voz y agencia, a menudo a través de un lente contemporaneo
que resalta la lucha por la igualdad de género en el contexto actual.
Particularmente, en el afio 2019, Sanditon no solo continua la obra inacabada de
Austen, sino que introduce una critica feminista al explorar la resistencia y
emancipacioén femenina fiel al contexto de la Regencia y el enfoque Austeniano.
La adaptacion ofrece una reflexiéon compleja sobre el matrimonio, la seduccion
y el rechazo de las convenciones sociales, a través del personaje de Georgiana
Lambe, quien encarna una subversién de las normas sociales de su tiempo y se
convierte en un simbolo de autonomia y agencia femenina.

En el fragmento inacabado de Sanditon, la sefiorita LLambe es presentada
como una joven en edad propicia para el matrimonio; su estatus social
convirtiéndola en una figura de interés primordial para los pretendientes
ambiciosos de la localidad costera (Himes, 2018). Su condicién de joven casadera
la posiciona en el centro de las dinamicas sociales y familiares del pueblo, donde
su atractivo no reside principalmente en su juventud, sino en las implicaciones
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economicas y sociales que su eventual matrimonio podria acarrear. De acuerdo
con Roger Sales, la sefiorita Lambe se convierte, en la obra de Austen, en «un
cordero camino al matadero» (2002, p. 212), una victima potencial del
mercantilismo matrimonial, especialmente ante las manipulaciones de Lady
Denham, quien conspira para unirla con su sobrino, Sir Edward. Este
planteamiento se inscribe en una preocupacion recurrente dentro de la obra de
Austen: la representaciéon del matrimonio no solo como una institucion social,
sino como una estructura econémica donde los roles de género determinan el
destino de las mujeres, cuya educaciéon se orientaba fundamentalmente a
prepararlas para ser buenas esposas (Priyanka, 2017). Lejos de invalidar la
independencia de sus heroinas como Georgiana, su involucraciéon en tramas
matrimoniales no disminuye su potencial reivindicativo, sino que lo refuerza. A
través de personajes como Emma Woodhouse, Elizabeth Bennet v,
potencialmente, Georgiana Lambe, Austen no solo retrata los
condicionamientos sociales que enfrentan las mujeres, sino que también les
otorga espacio para desarrollar su juicio, fortalecer su autonomia y establecer sus
propias decisiones en lo referente al matrimonio: «[a] un hombre siempre le
resulta incomprensible que una mujer rechace una proposiciéon de matrimonio.
Un hombre siempre imagina que una mujer siempre esta dispuesta a aceptar al
primero que pida su mano» (2024, p. 38). En este sentido, la evolucion de sus
protagonistas no radica en la renuncia al amor o al matrimonio, sino en la
reivindicacién de su derecho a elegir, desafiando asi las expectativas impuestas
por la sociedad de su tiempo. A través de este breve comentario, podriamos
discutir que la implicacién de la sefiorita Lambe en una posible trama
matrimonial no invalida a la herofna ni su potencial reivindicativo, sino que la
consolida aun mas en la produccion novelistica de Austen. De esta manera, a
través de sus heroinas, entre ellas Georgiana, Austen parece insinuar la necesidad
de una mayor agencia femenina dentro de esta institucidn, anticipando
preocupaciones que resonaron con mas fuerza en generaciones posteriores.
Reimaginada para una audiencia contemporanea, la adaptacion de Sanditon
introduce a una Georgiana Lambe profundamente hastiada de las tramas
matrimoniales. Ante la mirada depredadora de los pretendientes de Sanditon tras
su fortuna familiar, la sefiorita Lambe se mantiene firme y elusiva, rehusando ser
reducida a una propiedad econémica u objeto de falsos deseos: «No sabes cémo
me asedian los cazadores de fortunas. Cada dfa trae una nueva proposicion. Ese
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hombre de la esquina se me declaré esta mafiana [...] Nunca he tenido tanto
poder. En el momento que me case eso desaparecera» (Davis, 2022a). Frente a
esta realidad, y en sintonfa con la tradicién Austeniana, Georgiana reivindica su
autonomia al condicionar cualquier posible unién al amor y a la equidad entre
los conyuges: «No hablemos de matrimonio, te lo ruego. Ya he tenido suficientes
pretendientes. Si algin hombre solicita una audiencia, rechazala. Ademas, si llego
a casarme... Cuando por fin lo haga, serd bajo mis condiciones» (Davis, 2022a).
Este posicionamiento se ve reflejado en el analisis de Collins en E/ Pensamiento
Feminista Negro (2022), donde la autora examina a las politicas raciales en la
posguerra y la figura de la mujer racializada: «ella es solo una mujer [en una
sociedad que] refuerza la ideologia de género dominante, donde el valor
verdadero de una mujer y su seguridad econémica se deben al matrimonio
heterosexual» (p. 79). En este sentido, la sefiorita Lambe no solo reconoce la
opresion estructural impuesta a las mujeres de su época, sino que también se
rebela contra las expectativas dirigidas hacia las mujeres de su clase. Su negativa
a ceder ante estas imposiciones revela una toma de conciencia que la sitia como
una figura disruptiva dentro del universo Austeniano, desafiando las narrativas
tradicionales de dependencia femenina y consolidaindose como un simbolo de
autodeterminaciéon que hace eco a la pluma critica de Austen.

Intrinsecamente ligado a la trama matrimonial, el tema de la seduccién
emerge como uno de los recursos narrativos mas recurrentes en la obra de
Austen. En Sanditon, esta dinamica la vemos representada a través de los
personajes de la sefiorita L.ambe y Sir Edward. En las ultimas décadas, los
estudiosos de Austen han sefialado una posible conexién entre la heroina
racializada y el personaje de Sir Edward Denham. Como senala Galperin, «me
estoy refiriendo al posible reclutamiento de la sefiorita Lambe, la rica heredera
mulata de las Indias Occidentales que llega a Sanditon en sus tltimas paginas, a
una trama de cortejo que involucra al empobrecido y libertino Sir Edward
Denham» (2003, p. 239). Este patron narrativo no es exclusivo de Sanditon, sino
que forma parte del repertorio tematico de Austen, con precedentes en Orgullo y
Prejuicio (1813), donde George Wickham intenta aprovecharse de la confianza de
Elizabeth Bennet y de la vulnerabilidad de la joven Georgiana Darcy. Sin
embargo, a diferencia de lo que sostiene Sales (2022) la sefiorita Lambe no se
inscribe en el estereotipo de la victima ingenua ni en la figura del «cordero
desvalido» (p. 212). Por lo contrario, se configura como una heroina Austeniana
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con pleno desarrollo de su juicio y agencia. Esta construcciéon de la seforita
Lambe como sujeto agente en la trama queda patente desde su presentacion
inicial, donde su aparente timidez y cautela no deben interpretarse como signos
de sumision, sino como una estrategia de observacién y autodeterminacion. En
este sentido, es posible afirmar que Sanditon no solo amplia el espectro de
representacion en la obra de Austen, sino que también refuerza la tradicion de
personajes femeninos que, enfrentadas a estructuras de poder desiguales, logran
afirmar su independencia a través del ingenio y la observacion critica.

En la adaptacion de Sanditon, 1a reescritura de la relaciéon de Sir Edward
con su hermanastra Esther y Clara Brereton da paso a una subtrama de
seduccion que, en la segunda entrega, se ve intensificada por el carismatico
personaje de Charles Lockhart, quien desempefa un papel crucial en el
desarrollo de Georgiana. A lo largo de las tres temporadas, Georgiana se presenta
como una mujer con aspiraciones individuales, una mente autbnoma y una
capacidad subversiva, todo ello enmarcado en un contexto social caracterizado
por la rigidez y las estrictas convenciones de género. Es precisamente esta
inclinacién hacia la subversion la que la aproxima a Lockhart, un artista de
singular caracter, dotado de un atractivo cautivador y una actitud desafiante hacia
las normas sociales, expresada en su sutil burla y una sonrisa que disimula su

irreverencia:

LAMBE: Supongo que ese brindis lo hizo por mi.
LOCKHART: No se lisonjee, fue para divertirme.

LAMBE: ¢Y ha merecido la pena? Ya que se ha ganado el desprecio de casi todos los
presentes.

LOCKHART: ¢Casi todos? ¢Quién es la excepcién? (Davis, 2022b)

Este rechazo compartido por las convenciones sociales establecidas
termina uniendo de manera insospechada a Georgiana y Lockhart, compartiendo
un pretendido sentido de entendimiento, por parte del tltimo. Su planeado idilio
romantico es prontamente detenido por la noticia de su parentesco, y en
particular, las ambiciones de Lockhart de arrebatar a la sefiorita Lambe su
fortuna parental, con un alegato miségino y profundamente racista, pintandola
como «la hija mulata de un esclavo que conspird para reclamar la fortuna de un
hombre blanco que ni siquiera es su padre» (Davis, 2022b). Esta experiencia
parece marcar profundamente a Georgiana, quien tras rechazar a maltiples colas
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de pretendientes y a su primer amor, Otis Molyneux, ve en Lockhart un alma y
espiritu de rebeldia afin. Sin embargo, mas alla de una posible victimizacién,
Georgiana Lambe resurge de su decepcion, reivindicando una busqueda
personal mas alla del romance, que finalmente reencuentra con su primer amor,
el sefior Molyneux. En efecto, la sefiorita Lambe se encomienda en la tarea de
reconstruir sus raices familiares a la par que se embarca en una lucha racial cuya
complejidad sera objeto de un analisis posterior. Esto posiciona a Georgiana
Lambe como un simbolo protofeminista dentro del contexto de su
representacion en Sanditon, al manifestar un deseo de autodeterminaciéon y
emancipacién femenina que trasciende las intenciones manipuladoras y las falsas
seducciones de pretendientes como Charles Lockhart.

En la obra de Austen, la sefiorita Lambe se presenta como un personaje
cuya marginalidad no es solo narrativa, sino, potencialmente, un acto implicito
de resistencia frente a las convenciones sociales de la época. Introducida
tardiamente en la obra, su silencio y la falta de interaccién directa con otros
personajes refuerzan su caracter como una figura que potencialmente desaffa las
expectativas impuestas por la sociedad inglesa, especialmente en lo que respecta
a las mujeres racializadas. A diferencia de los personajes que buscan encajar
dentro de las rigidas estructuras sociales de la aristocracia, la sefiorita Lambe
permanece al margen, un vacio que lejos de ser un simple descuido o vacio
narrativo, podrfa interpretarse como una subversion de los estereotipos de
género que la sociedad de la época proyecta sobre ella. La critica de Sara Salih
(2000), al senalar que Georgiana «no emite palabra alguna» y queda relegada al
«silencio narrativo eternoy (p. 336), no solo resalta la invisibilidad de las heroinas
racializadas, sino que también sugiere que ese silencio es un acto de resistencia,
un rechazo implicito a las normas que la podrian definir como un objeto
sentimental o exético. Este mutismo, ademas, se insctibe dentro de una ctitica
mas amplia a la estructura social y econémica del Imperio Britanico, reflejando
la pasividad de la clase alta frente a las injusticias y realidades de sus colonias. Un
silencio sobre el que hooks reflexiona en su obra, Respondona (1989), atirmando,
«[a]hora pienso acerca de los silencios, las voces que no se escuchan, las voces
de aquellos individuos heridos y/o oprimidos que no hablan ni escribe, medito
sobre los actos de persecucion, tortura- el terrorismo que quebranta los espiritus»
(p- 209). Asi, Georgiana no solo encarna la resistencia pasiva a las convenciones
sociales, sino que se erige como un simbolo de subversién frente a un orden
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social que, al ignorarla, revela la hipocresia y las limitaciones de la sociedad
imperialista de la Regencia.

En contraste con la obra original, en su adaptacion televisiva, la sefiorita
Lambe adquiere una voz propia, lo que le confiere una mayor agencia, la cual
utiliza de manera contundente para enfrentar y desafiar las convenciones sociales
de los habitantes de Sanditon. Desde el primer episodio de la serie, Georgiana
reclama su independencia frente a las estrictas normas sociales que la oprimen,
estableciendo una resistencia activa a su llegada al pueblo costero:

iLa heredera de las Indias Occidentales! {Rica y negra como la melazal {Ponedla bocabajo

y sacudidlal {Escuchad los soberanos! {Tiene mas de cien mil! [...] ¢Y qué pasa con lo que

yo quiero? Me habéis arrebatado lo nico que querfa. (Davis, 2019)

La sefiorita Lambe informa a Charlotte Heywood sobre la abolicion, el
grupo de los Hijos de Africa y la lucha por la emancipacién de los esclavos,
asumiendo el papel de protagonista y representante de la ignorancia prevalente
en gran parte de la sociedad de la época respecto a estos eventos. Esta postura
contrasta radicalmente con el desinterés extremo de personajes como Lady
Denham, que representa la mano aparentemente hospitalaria pero opresora del
Imperio britanico. A lo largo de la serie, Georgiana se transforma en una voz
critica que no solo cuestiona las practicas de la alta aristocracia inglesa, en
particular su trato hacia las colonias, sino que también exige una revision moral
y un ajuste de cuentas. En este sentido, es relevante sefialar su involucramiento
en el boicot del azucar durante la segunda temporada de la serie, donde logra
movilizar a gran parte de la comunidad de Sanditon: «Lideramos un boicot.
Intentamos que los terratenientes abolan de una vez por todas la esclavitud y
sigan el ejemplo de mi amado padre» (Davis, 2022a). La sefiorita Lambe navega
por las estructuras y convenciones sociales que intentan silenciarla, tomando
decisiones que la acercan mas a su emancipacién como mujer que a una posible
subyugacién femenina. En su discurso, Georgiana se erige como vencedora de
las preocupaciones de bell hooks sobre la voz de las mujeres racializadas:
«Ciertamente, para las mujeres negras, nuestra lucha no ha sido salir del silencio
para entrar en el habla, sino cambiar la naturaleza y direcciéon de nuestro
discurso, para hacer un discurso que obligue a los oyentes, uno que sea
escuchado» (1989, p. 208). De esta manera, la adaptacion enfatiza su autonomia
y la posibilidad de cambio frente a la oposicién de las convenciones sociales,

resonando as{ con discursos feministas pasados y presentes.
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Tras este breve analisis, podemos concluir que Sanditon (2019) no solo
continda la obra inacabada de Austen, sino que introduce una critica mas
explicita al explorar la resistencia y emancipacion femenina fiel al contexto de la
Regencia y el enfoque Austeniano. En la adaptacion de Davis, Georgiana negocia
su lugar dentro de la sociedad de la Regencia Inglesa, llevando a cabo una critica
protofeminista, dirigida claramente a las preocupaciones y necesidades de un
publico contemporaneo. Esta representacion adquiere una relevancia
significativa, nos solo por ser la voz de una mujer en un contexto histérico
marcado por las limitaciones de género, sino también por encarnar la figura de
una heroina racializada que da visibilidad a aquellos rostros sistematicamente
silenciados y excluidos tanto en los archivos histéricos (Germann, 2021), como
en la produccién literaria (Salih, 20006). Sin embargo, la introducciéon de
Georgiana Lambe en Sanditon no solo desafia las convenciones de género de la
Inglaterra de la Regencia, sino que también parece ilustrar las contradicciones de
la élite britanica, en un periodo en el que el imperialismo y el discurso
hegemonico de raza ahondaba profundamente en la fundacién de la sociedad
inglesa.

2.2, Voces en el margen y la élite britdnica

En los dltimos anos, diversos historiadores han centrado su atencion en el
destino de los jovenes racializados durante el largo siglo XIX, descendientes de
duenos de plantaciones y mujeres esclavas racializadas. En este contexto,
Gerzina ha llegado a una conclusion trascendental a partir de su minucioso
analisis de figuras histéricas como Elisabeth Dido Belle. Este estudio concluye
que:

No todos estos hijos que vivieron en Inglaterra fueron criados en condiciones de esclavitud

ni vendidos tras la muerte de sus progenitores. Algunos de ellos experimentaron

circunstancias mas favorables, ya que su identidad racial no fue obstaculo suficiente para

impedir su integracién en matrimonios o su supervivencia en la metrépoli inglesa. (2022,

p. 103)

Sin embargo, estos casos excepcionales se caracterizan por una coyuntura
economica de prosperidad, lo que potencia la dimensioén econémica dentro del
concepto socialmente construido de raza. En este aspecto, en la novela Sanditon,

de Jane Austen, y en su adaptacion, la riqueza y el estatus social de Georgiana
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Lambe desempefian un papel crucial en la configuraciéon de su presencia en la
localidad costera. Su posiciéon econémica no solo convierte a la seforita Lambe
en una figura destacada, sino que también le permite acceder a los circulos
sociales de Sanditon, situandose como un personaje notable e influyente.
Aunque su herencia racial y familiar es reconocida, su riqueza tiende, en ciertas
ocasiones, a eclipsar cualquier prejuicio racial, permitiéndole navegar por el
paisaje social con un cierto grado de privilegio. No obstante, esta herencia
econémica también impone una carga significativa sobre Georgiana, obligandola
a enfrentar dilemas morales y rigidas expectativas sociales. A través de la heroina
racializada, tanto la novela de Austen como la adaptacién parecen ofrecer una
ventana para analizar las complejidades raciales, sociales e imperiales de la época,
en particular, en lo que respecta a la compleja relaciéon entre la riqueza, el
privilegio y la raza. En este aspecto, esta seccion examina el desarrollo personal
de Georgiana LLambe en el resort aristocrata de Sanditon, desde su llegada inicial,
pasando por su estancia prolongada, poniendo como énfasis y punto central de
este analisis el conflicto social y personal de la heroina en el fragmento de Austen
y su posterior adaptacion televisiva.

En el fragmento incipiente de Sanditon, la riqueza de la sefiorita Lambe le
garantiza un lugar en la élite de la sociedad inglesa, tal como se refleja al
comienzo de la novela, poniendo en manifiesto las tensiones entre su estatus y
las percepciones raciales propias de la época. A pesar de las explicitas, aunque
ambiguas, referencias a su linaje familiar y origen, las Indias Occidentales, el
personaje de Lambe es introducido con cierta naturalidad en el circulo social de
los hipocondriacos Parkers y Sanditon, siendo objeto de comentarios por su
abundante riqueza: «Una sefiorita Lambe también! Una antillana joven de gran
fortuna» (Austen, 2019, p. 187). Rivalizando con la fortuna de la conservadora
seflora Denham, las riquezas de Lambe la convierten en un sujeto de habladurias
y especulaciones, celebrando la llegada de una rica heredera al futuro resort de
Sanditon. Sin embargo, esta acogida entusiasta de su cuantiosa herencia, que el
sefior Parker considera destinada al beneficio del pueblo costero, se ve también
acompafiada de reflexiones y percepciones prejuiciosas sobre su identidad racial.
En este sentido, en la novela, la sefiora Denham vy el sefior Parker reflejan las
percepciones sociales y raciales de la Inglaterra de la Regencia. Entusiasmado
por la llegada de una joven heredera a su localidad, donde potencialmente,
gracias a su riqueza, invitarfa a la llegada de una mayor abundancia a la zona, el
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seflor Parker siembra ideas estereotipadas hacia los herederos antillanos,
argumentando en un dialogo con la sefilora Denham lo siguiente: «No creo que
haya gente que gaste mas libremente que los habitantes de las Indias
Occidentales» (p. 187). Estas nociones tradicionalistas se encuentran
acompafiadas de descripciones ambiguas y plagadas de eufemismos sobre la
joven heredera, que contribuyen a delinear su imagen como débil vy,
posiblemente, caprichosa, debido a su aparente necesidad de consumir leche de

asno:

La sefiora Griffiths no permitia que la sefiorita Lambe tuviera el menor sintoma de

deterioro ni ninguna queja que la leche de asno pudiera aliviar. La sefiorita Lambe estaba

bajo el cuidado constante de un médico experimentado y sus prescripciones debfan ser la

norma a seguir. (p. 191)

En consecuencia, y tal y como evidencia este fragmento, la sefiorita Lambe
es aceptada en la alta aristocracia inglesa, aunque persiste una notable tension
entre su estatus y su particularidad racial. Este factor identitario configura su figura
como una presencia bienvenida, pero al mismo tiempo ajena en el pueblo
costero, aprobando su participacioén en el ambito social debido a su floreciente
riqueza y prospectos econémicos favorables.

De manera similar, en la adaptacion de Davis, la fortuna de Georgiana le
asegura un lugar en el circulo aristocratico de Sanditon, siendo su presencia
recibida con una curiosidad que la convierte en un objeto extrafio y exotizado.
Desde su llegada al comico destino de Austen, su alteridad es subrayada dentro
del entorno social de los Parkers, haciendo eco a evidencias prevalentes que
recogen las interacciones de figuras racializadas en la alta aristocracia del siglo
XIX: «Una joven negra se acercéd después de la cena y se sentd junto a las damas,
tras el café, caminaba en compania por los jardines, una de las jévenes tomando
su brazo» (Reade, citado en Gerzina, 2022, p. 104). Representado en la serie con
notas de asombro y miradas indiscretas, la apariencia de Georgiana es percibida
y asimilada con cierta curiosidad por los habitantes del pueblo costero. Quizas,
en este aspecto, la escena mas notable serfa la provocadora introducciéon de una
fruta afrodisiaca en el almuerzo de la anfitriona Denham. Como honor a la
extrafia invitada, Georgiana Lambe, la sefiora Denham decide presentar con
cierta pomposidad la importacion de esta fruta exotica, un indudable guifio a la
grandeza del Imperio britanico y sus labores de requisa: «lLo que quiere es
exhibirme para entretener sus amigos. Aqui tenemos una pifia y aqui tenemos a
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una negra, contemplad estas rarezas» (Davis, 2019). Esta pifia resulta estar
completamente infectada de parasitos, como es descubierto por el mediano de
los Parkers en una escena cuasi parédica, de nuevo un plausible simil a los actos
deplorables realizados por el Imperio britanico en su cumbre econémica. Esto
provoca enfado de la sefiora Denham asi como las risas histriénicas de sus
comensales, muchos de ellos ignorantes o desinteresados acerca de la creciente
incomodidad de la joven Lambe. Esta escena tremendamente ofensiva, si no
tintada de una ironia racial latente, presenta a la sefiorita Lambe como un objeto
forastero y singular, igualmente exotizado que la pifia exhibida por la anfitriona
Denham. Relegada a una silenciosa resistencia en este dltimo acto, la impuesta
comodificaciéon y exposicion de Georgiana en esta escena resulta latente y
dolorosa: «Pensaba que alguien como usted estarfa acostumbrada a ser propiedad
de los hombres, ¢acaso no era esclava su madre?» (Davis, 2019). Sin embargo,
mientras que esta fruta muestra encontrarse vacia de valor en su interior,
Georgiana exhibe un caracter completamente vindicativo y fortalecido, no solo
en esta escena sino en la totalidad de la primera entrega, contrastando con las
escasas interacciones de la heredera en la novela de Austen.

Si bien resulta complejo determinar el papel exacto de la sefnorita Lambe
en la novela de Austen, su presencia en las interacciones sociales de la novela es
limitada, lo que puede sugerir una inserciéon incompleta en el ambito social de
Sanditon. En efecto, a lo largo del siglo XIX, «[l]as vidas de gran parte de la
poblacion negra constitufa una extrafia combinacién de solitud y asimilacién, de
separacion entre ellos y la sociedad y conexiéon al mismo tiempo» (Gerzina, 2022,
p. 33). Esto puede verse reflejado en el caso de la seforita Lambe en Sanditon,
enfrentando una barrera silenciosa en sus interacciones sociales en el circulo
social de los Parkers. Mientras que su cuantiosa herencia es laureada en varias
ocasiones, su convivencia social es limitadamente mencionada o descrita, a favor
de las posibles perspectivas econémicas que su llegada pueda traer al resort. En
efecto, la Gnica mencién social a la joven heredera antillana es realizada por la
senora Parker, comentando a su marido: «[...] Pero en cinco minutos debo estar
en el hogar de la sefiora Griffiths para animar a la sefiorita Lambe a dar su primer
bafio. Esta tan atemorizada, pobrecita, que prometi ir y levantar su espiritu y,
quizas si es de su gusto, entrar en la maquina con ella» (Austen, 2019, p. 193).
En esta intervencion, la mencion a la sefiorita Lambe parece reducir a esta joven
a la condicién de un ser desprovisto de agencia; un objeto pasivo de caridad. A
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pesar de que su presencia en la novela se limita a los capitulos finales, el
tratamiento que se le da en dichos pasajes sugiere un enfoque instrumental,
donde su papel parece estar al servicio de un propdsito utilitario dentro de la
trama. Hsto plantea una interrogante fundamental: scual era el destino de esta
intrigante figura en la concepcion de la autora? No obstante, al analizar su breve
aparicion, se puede sostener que, aunque marginal en comparacién con la rapida
integracién de la protagonista Charlotte Heywood, la inserciéon de la sefiorita
Lambe en el tejido social de Sanditon no es una casualidad. Su presencia, cargada
de singularidad, resalta precisamente por la distancia que, potencialmente de una
manera consciente, guarda con los demas personajes de la novela. En este
contexto, no podemos evitar interrogar el impacto de su identidad racial en su
interaccién con la aristocracia local, lo cual podria explicar, asimismo, su
aparente aislamiento y su desconexion respecto a las dinamicas sociales
predominantes en la comunidad de Sanditon.

En el seno del circulo social de la élite de Sanditon, Lambe adopta una
posicion ambigua, simultineamente como intrusa y como miembro integrado,
navegando con astucia en una sociedad profundamente beneficiada por la
explotacién colonial y estructuralmente definida por sesgos raciales. A lo largo
de las tres entregas, Lambe se ve inmersa en una sociedad completamente
arraigada en valores tradicionalistas, prejuicios raciales y valores imperialistas, lo
que le plantea desafios significativos en su proceso de integraciéon. No obstante,
esta dificultad no constituye un obstaculo insuperable, ya que su objetivo no es
adaptarse o conformarse, sino afirmarse como una mujer racializada,
emancipada y plenamente consciente de su autonomia o falta de ella en ciertas
circunstancias. Este posicionamiento se ve especialmente reflejado en su relacion
con Sidney Parker, en la primera entrega de la serie, y la sefiora Denham, cuyo
vinculo con pensamientos raciales e imperialistas convierte la convivencia entre
ambas en un proceso arduo y tenso. A pesar de estas dificultades, Lambe
demuestra una notable capacidad para navegar por el complejo entramado social
de Sanditon, logrando identificar y establecer alianzas con aquellos que comparten
su vision abolicionista y que valoran su figura como una mujer fuerte y decidida.
Estas dos dimensiones de su caracter se evidencian en el episodio del boicot al
azucar que Lambe impulsa en el pueblo de Sanditon. Este acto de resistencia
obtiene el apoyo empatico y activo de varios miembros de su circulo social,
mientras que la sefiora Denham, en contraste, se niega rotundamente a
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abandonar el consumo de productos obtenidos a través de la explotacion
esclavista en las colonias, demostrando asi su complicidad con el sistema
imperialista. Como sefiala Salih (2000), este conflicto puede entenderse a través
de lo que Edward Said conceptualizaba como problema geogrdfico: una disyuntiva
intrinseca a la estructura social de este resort costero, «cuya prosperidad esta
ligada a las fuentes econémicas externas, particularmente las que provienen de
las colonias caribefias» (p. 330). En este contexto, Georgiana se encuentra
participe de una aristocracia profundamente beneficiada por la explotacion
colonial, donde el racismo se ha institucionalizado de manera casi omnipresente.
Esto coloca a la heroina en una situaciéon de tensiéon constante, en la que su
estatus social y su identidad racial se ven forzados a coexistir en una compleja
armonia. Este analisis, por lo tanto, revela la complejidad y las contradicciones
inherentes a la interacciéon de Georgiana con los diferentes estratos de la
sociedad de Sanditon, destacando tanto las dinamicas de exclusion social que
enfrenta debido a su origen racial y su postura critica frente al sistema imperial,
como su lucha interna.

De esta manera, podemos concluir que Sanditon (2019) ofrece una mirada
critica al pasado basada en la novela de Austen, dotando de una mayor agencia
a Lambe, a través de un tono contemporaneo, que desaffa las percepciones
tradicionalistas e imperialistas de la época de la Regencia. En este aspecto, como
ampliacion del personaje de la sefiorita Lambe, la Georgiana de Crystal Clarke,
encarna un complejo conflicto interno, derivado de su legado familiar,
econoémico y sociohistérico, el cual hereda y que actia como una pesada carga
que moldea su trayectoria. Este contexto histérico-social en el que se encuentra
inmersa incita a una constante lucha por forjar su sentido de autoestima y
pertenencia, en un entramado multidimensional que no solo se configura a través
de su identidad racializada, sino también en su confrontacion con los limites
impuestos por una sociedad clasista y patriarcal. A través de su experiencia,
Lambe representa una voz protofeminista racializada que resuena con las
dindmicas de resistencia y redefinicién de los roles tradicionales para las mujeres,
especialmente aquellas cuyas identidades se construyen en los margenes de la
normatividad social, desafiando las estructuras de poder y abriendo un espacio

para el cuestionamiento de los discursos hegemonicos sobre el género y la raza.
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3. CONCLUSIONES: ESPECULACIONES DE RAZA Y GENERO EN
EL HORIZONTE DE LLA RECONSTRUCCION

Consolidando su presencia académica con la publicacién en linea de la
revista Neo-Victorian Studies (2008), el neovictorianismo ha emergido, en los
ultimos afos, como un espacio fértil para explorar y visibilizar narrativas del
pasado, ofreciendo nuevas perspectivas sobre figuras femeninas histéricamente
marginalizadas, asi como las consecuencias del colonialismo y su era poscolonial
(Preston, 2008; Romero-Ruiz, 2013). En su potencial transgresor, estas ficciones
neovictorianas vindican la emancipaciéon de la mujer, incorporando y
movilizando, en estas narrativas pseudo-histéricas, visiones contemporaneas y
sensibilidades «postfeministasy, (Gill y Gill, 2007, p. 262). Cayendo, en
ocasiones, en representaciones estereotipadas, sueflos escapistas o esteticismos
consumistas (MacDonald y Goggin, 2013), este acto de rememorar el periodo
victoriano ha traido consigo una cantidad de metaficciones neohistoricas.
Particularmente, en los ultimos afios, estas reimaginaciones o reescrituras
neovictorianas han ofrecido una mirada critica al pasado (Miquel-Bealdellou,
2010), desafiando dicotomias tradicionales de género y raza, en favor de la
liberaciéon de cuerpos histéricamente oprimidos (Heilmann y Llewelly, 2010),
como el de la mujer afro-britanica victoriana.

Asi surge Sanditon en el ano 2019, una adaptacion televisiva de la novela
inacabada de Austen que reconstruye desde una mirada contemporanea la época
de la Regencia, la alta aristocracia inglesa y la figura femenina racializada de la
seflorita Lambe. Interpretada por la actriz Crystal Clarke, Lambe se presenta en
la serie como un vehiculo narrativo potente para interrogar no solo las
convenciones de género de la época, sino también las actitudes coloniales e
imperialistas del largo siglo XIX. A lo largo de las tres entregas televisivas, su
figura se presenta como simbolo para restaurar traumas sociohistoricos, tal y
como estudiaron Marie-Luise Kohlke y Christian Gutleben (2010), traduciendo
estas disputas de género y raciales a las preocupaciones contemporaneas de
audiencias jévenes (Preston, 2008; Romero-Ruiz, 2013). La adaptaciéon de
Sanditon parte de la novela inconclusa de Jane Austen y ofrece una
reinterpretacion que profundiza en temas de resistencia y emancipacion
femenina, explorando de manera mas exhaustiva las voces de mujeres y su
agencia dentro de un contexto social restrictivo. A través de su tratamiento del
personaje de Georgiana Lambe, la adaptacion visibiliza, ademas, la exclusion y
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marginalizacion de figuras racializadas, quienes histéricamente han sido
olvidadas o silenciadas en los relatos convencionales. Esta perspectiva critica
recontextualiza la obra, subrayando la interseccion entre género, raza y poder en
el discurso cultural y literario.

Sin embargo, a pesar de su potencial transgresor, es necesario mencionar
las implicaciones éticas y politicas de reescribir el pasado victoriano desde el
presente contemporaneo, subrayando su caracter, en ocasiones, problematico.
Aunque el neovictorianismo ha sido celebrado por recuperar voces y figuras
marginadas, asi como replantear discursos eurocéntricos de género, raza y poder,
estas producciones parecen seguir operando desde una logica occidentalizada
que evita confrontar actos de violencia del pasado. En un afan de reconstruccion
y deconstrucciéon del pasado histérico (Miquel-Baldellou, 2010), la mirada
nostalgica del sujeto contemporaneo (Primorac, 2018) puede traer consigo no
solo discrepancias representativas, sino reimaginaciones idealizadas y suefios
escapistas, que influencien de manera perniciosa a aquellas generaciones mas
jovenes y mutables. Este mas que justificado interés de recuperar vacios
historicos y proporcionar una mirada mas inclusiva del pasado puede llevar a
reescrituras histéricas que manipulen la veracidad histérica y pinten un lienzo
confuso sobre el que los jévenes de hoy en dia basen su percepcion de la historia
real (Gutiérrez-Ricondo, 2024). Estas escrituras pueden resultar potencialmente
contraproducentes, expresando y diseminando ideas escapistas y narrativas falsas
de una realidad, asi como exonerando actos viles de violencia social del pasado,
cuya evaluacién y acto de rememorar resulta esencial para el aprendizaje de la
sociedad.
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1. INTRODUCCION

1.1. Contexto histdrico: la Eneida, producto de su tiempo

Antes de abordar cuestiones puramente relacionadas con los estudios de
género consideramos indispensable realizar un breve acercamiento al contexto
politico y literario en el que se inserta la Eneida de Virgilio. Como intentaré
mostrar, se trata de una obra que, debido a las circunstancias en las que se
enmarca, no puede comprenderse sin una presentaciéon adecuada.

Lo primero que debe subrayarse es el fuerte compromiso politico que
represento la Eneida en su época. El inicio de su composicion puede remontarse
al ano 29 a. C., como respuesta a la victoria en la batalla de Accio (31 a. C.) de
Octavio Augusto, un episodio que tuvo como consecuencia la monopolizacién
de todo el poder del Estado romano en su persona. Solo un par de afios después
de este triunfo, el princeps' encarga al poeta mantuano Publio Virgilio Marén (70-
19 a. C.), para entonces ya un autor consumado gracias a titulos como Bucdlicas
(42/41-39 a. C.) o Gedrgicas (29 a. C.), la composicion de un poema épico en el
que, precisamente, se engrandeciera su figura como restaurador (tan solo en

! Literalmente «el primeron, titulo preferido por Octavio Augusto para definir su situacién en el
Estado romano. Anteriormente, durante la Roma republicana, lo portaban aquellos ciudadanos
que ocupaban un lugar destacado en la sociedad debido a su influencia y virtudes.
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apariencia) de la Republica romana® en medio de un inusitado y novedoso clima
de paz, la llamada Pax Augusta (Loépez & Lomas, 2004).

Por tanto, se trataba de una obra que, como encargo directo del duefio y
maximo dirigente del Estado romano, posefa una funcién eminentemente
propagandistica y politica. Sin embargo, a pesar de ser concebida como un relato
de la gesta de Augusto, Virgilio terminé construyendo un poema cuya narraciéon
realmente giraba en torno a una figura mitica de la tradicién grecorromana: el
caudillo troyano Eneas. Con todo, no descuidé por completo la figura del
princeps, pues sugirié que el princeps era algo asi como una encarnacion del héroe
troyano, con el que ademas tendrfa una relacion de parentesco (Verg.Aen.V1.791-
807).

1.2.  Contexto literario: la Eneida, modelo de una renovacion

El sustrato politico en el tenemos que entender la Eneida no es un
obstaculo para sus pretensiones literarias. De hecho, se ha considerado esta obra
como la cumbre de la literatura latina y se han resaltado unanimemente sus
cualidades artisticas desde su publicacion. De esta manera, Virgilio ejecut6 con
maestria la renovacion y adaptacion del género épico’, tradicionalmente griego,
a un espiritu acorde tanto a los nuevos tiempos como a los gustos del publico al
que iba dirigido. Por tanto, sus pretensiones de renovar la épica fueron
satisfechas con la Eneida, un epopeya de tema romano que, a la vez, adaptaba
este género literario a unos valores mas acordes con los tiempos.

A modo de anécdota, puede mencionarse el hecho de que Virgilio nunca
termino la obra, sino que murié enfermo tras regresar de un viaje por Grecia
cuyo objetivo era, segun la tradicion, visitar los lugares mencionados en su obra.
La falta de una revision final que confiriera al poema un aspecto mas pulido (De

2 A pesar de que Augusto declard la restitucion de la Republica en el 27 a. C., el compromiso al
que lleg6 con el Senado, que implicaba la concesiéon de poderes extraordinarios, concentré todo
el poder en su persona y provoco que el Estado romano fuera de iure una Republica y de facto un
Imperio.

3 No obstante, anteriormente Ennio, un poeta arcaico proveniente de la Magna Grecia, ya habia
intentado también hacer de la épica un género latino. Asi, en el 184 a.C. comenz6 a escribir su
obra Anales, una redacciéon cronolodgica (afio por afio, de ahf su titulo) de la historia de Roma
dividida en dieciocho libros.
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Echave-Susaeta, 1992) se evidencia mas en unos pasajes que en otros, como en
el final de la obra, demasiado abrupto® como para considerar que hubiera sido
planificado como digno colofén.

Por lo que respecta al argumento de la Eneida, 1a epopeya aborda la leyenda
del troyano Eneas, hijo de la diosa Afrodita y del mortal Anquises. Tras la caida
de Troya a manos de los griegos, se ve obligado a huir de su ciudad llevando
sobre su espalda a su padre y de la mano a su hijo, y recibe la misién de fundar
un nuevo reino para los exiliados troyanos. Tras vivir una serie de desventuras
por el mar Mediterraneo, él y sus hombres llegan al Lacio (Italia), donde se
estableceran después de derrotar a los habitantes del lugar.

La leyenda tenfa toda una tradicién asentada en Roma, ya que era un relato
popular ampliamente conocido, lo que explica que no todas las versiones
coincidan completamente con la que plasma Virgilio. De hecho, el poeta debi6
de conocer y manejar testimonios que abordaban el asunto, como los autores
romanos Estesicoro, Fabio Pictor y quiza también Tito Livio, contemporaneo
suyo. Asimismo, cabe resaltar que los modelos épicos de los que bebe la Eneida
son eminentemente griegos; entre ellos encontramos obras de referencia tales
como la [fiada y la Odisea de Homero, el Himno homérico 17 (a Afrodita) y las
Argonanticas de Apolonio de Rodas (De Echave-Susaeta, 1992).

Todos estos testimonios anteriormente mencionados pertenecen al género
épico tradicional, en el que los personajes femeninos, como la célebre Helena de
Troya, solian consistir en simples prototipos eréticos o, menos habitualmente,
maternales, pero nunca con un papel ni protagonista ni destacado. De hecho, el
unico personaje femenino que con anterioridad a la Eneida rompe con esta
tradicion es Medea en las Argonduticas, una mujer con poderes taumatirgicos y
cuya actuacion es esencial en el desarrollo de la accién. No obstante, su
protagonismo queda ensombrecido debido a su negativa caracterizacion al
traicionar a su familia y traspasar asi los limites fijados para las mujeres por la
sociedad en la Antigiiedad.

* La Eneida se cierra con el asesinato, por parte de Eneas, de su principal enemigo, Turno. A
pesar de que el troyano se encontraba a punto de perdonatle la vida, tras advertir que su oponente
llevaba a modo de trofeo el tahali de Palante, compafiero de Eneas, le hunde la espada en el
pecho y los versos finales describen como exhala su ultimo aliento.
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2. CUESTIONES DE GENERO Y FEMINIDAD EN LA
CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES DE LA ENEIDA

2.1.  Juno

La diosa Juno (cuya homologa griega es Hera), esposa de Jupiter, es, junto
con Venus, uno de los motores de la acciéon en el poema, pues sin su injerencia
no se habrian producido la mayoria de los acontecimientos. Sin embargo,
atendiendo a uno de los lugares comunes sobre los que se construye el discurso
miségino, y a pesar de su condicion divina, ambas mujeres se dejan arrastrar en
la obra por unas pasiones mas humanas que divinas con una frecuencia mucho
mayor que la de sus companeros varones, quienes si son capaces de mostrar
cierta continencia (Moreno, 1984). Esto se aprecia, por ejemplo, en pasajes como
el siguiente, donde se ahonda en los motivos sentimentales de Juno para
desencadenar la accién en la Eneida: «necdum etiam causae irarum saeuique
dolores / exciderant animo»’ (Verg.Aen.1.25-26)°.

De este modo, es una mujer, Juno, quien da comienzo a la accioén a través
de su encono e ira hacia el pueblo troyano a causa del juicio de Paris’. Aunque a
lo largo de la Eneida se ofrece un retrato negativo de esta divinidad en diversas
ocasiones debido a su afan vengativo, lo cierto es que se trata de una figura
bastante compleja e innovadora. Para empezar, puede destacarse su temor ante
una eventual pérdida de prestigio®, que es la razén por la que trata de imponer

> «Ni olvidaba tampoco los secretos / agtrios dolores, causa de sus iras». Todas las traducciones
proceden de Espinosa Polit (1961).

¢ Seguimos la edicién de Mynors (1969).

7 A las bodas de Tetis y Peleo, padres del guerrero Aquiles, no estuvo invitada Erinis, la diosa de
la discordia, por lo que, en venganza, se presentd en la celebracion y dejé una manzana en la que
estaba escrito que su destinataria era «la mas bellan. Zeus/Jupitet, soberano de las divinidades,
ante la disputa entre su esposa Hera/Juno y sus hijas Afrodita/Venus y Atenea/Minerva por el
premio, escoge como juez a un mortal, Paris/Alejandro, hijo del rey Priamo de Troya. A pesar
de que las tres diosas le prometen diferentes obsequios, el muchacho termina escogiendo a
Afrodita, que le habfa ofrecido a la mujer mas hermosa del mundo: Helena, la esposa del rey
Menelao de Esparta. De este modo, tras viajar a Esparta y ser hospedado en la corte, Paris
consigue, con ayuda de Afrodita, enamorar a Helena y escaparse con ella a Troya mientras su
marido se encontraba ausente. Este es el casus belli de la guerra de Troya.

8 Evidentemente, una pérdida de prestigio que afectaria a su categoria de diosa, pero no vinculada
con su condicién de mujer, anclada en unos presupuestos teoricos tradicionales.
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su voluntad a toda costa. Ademas, es una mujer ambiciosa y tanto ella como
Afrodita se atreven, incluso, a obrar a espaldas de Jupiter (soberano supremo
entre las divinidades), a quien llegan a obligar a mantenerse al margen mientras
buscan la colaboracion de otras deidades.

En este sentido, debe resaltarse el hecho de que Juno recibiera
tradicionalmente culto por parte de las matronas romanas cuando, en realidad, en la
Eneida encarna a una mujer con una cierta independencia, verdaderamente insumisa
a su marido y que busca por todos los medios posibles imponer su voluntad
(Montemayor, 2018). En este sentido, su comportamiento puede ponerse en
relacion con el de su homologa griega Hera en varios pasajes de Iiada. En el primero
de ellos (Hom.I/.14.154-353) Hera seduce a Zeus con su bella apariencia y yace con
¢l para hacetrle dormir y poder favorecer asi al bando griego en la guerra. Logra su
propdsito tras engafiar a Afrodita para que le prestara su ceiidor’, de hechizo
seductor, y después de convencer al Suefio de que adormeciera a Zeus a cambio de
entregarle en matrimonio a una de las tres Gracias. De esta manera, con Zeus fuera
del combate, Posidon tiene via libre para beneficiar a los griegos en la lucha. En el
segundo pasaje (Hom.[/.15.18-150), cuando Zeus se despierta, Hera se defiende de
sus acusaciones mintiendo y, tras ser enviada por €l al Olimpo, aprovecha la ocasion
para tratar de sembrar la discordia entre los dioses y enfrentarlos a Zeus, pues sabe
que pretende ordenar a Posidon retirar su ayuda a los griegos.

Por otra parte, cabe destacar un fenémeno presente en la tradicion literaria
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias: las escasas interacciones entre
personajes principales femeninos y cémo estas se reducen en la mayoria de los
casos a conversaciones sobre hombres en torno a los que existe un interés
romantico'’. En cambio, en la Eneida Juno y Venus rompen con esta tradicion al
mantener intercambios dialécticos cuya importancia se debe a sus afanes en
detrimento o en favor de Eneas y sus compafieros, un factor realmente
transgresor donde, ademas, los sacrificios con los que los mortales tratan de
agradarla no aplacan a la diosa.

De esta forma, a partir de su deseo de venganza, la diosa es retratada de
manera negativa, de modo que se incide en aspectos como su insistencia e

9 Con la excusa de que con ¢l iba a tratar de reconciliar a las divinidades Océano y Tetis.
10 Como precisamente veremos mas adelante, las que mantiene la reina Dido de Cartago con su
hermana Ana sobre Eneas.
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inexorabilidad, que podemos ver en varios pasajes. Por ejemplo, al impedir al
vate Héleno revelar acontecimientos importantes para los troyanos''. Ademas,
los engafios que le son mas gratos y a los que recurre con mas frecuencia son
precisamente los que la enfrentan a otra mujer, Venus. Lla mayor parte de ellos
giran en torno a la obstaculizaciéon de la misién de Eneas, y quiza el mas
significativo sea el que pasa por tratar de butlar a la divinidad para que su hijo se
enamore de la reina de Cartago, Dido, proponiéndole la unién de los dos pueblos
mediante sus bodas y que asi el troyano abandone su empresa (Verg.Aen.4.93-
104). Precisamente, Juno hace gala de una mayor falta de escrapulo con tal de
alcanzar sus objetivos en el momento en el que opta por desencadenar una
sangrienta guerra entre los habitantes del Lacio y los troyanos unicamente para
evitar las bodas entre Eneas y la princesa latina Lavinia (Verg..4en.7.310-322).

No obstante, la obra se cierra con una representacion mucho mas humana,
cercana y amable de Juno donde se expone su principal preocupacion, la
posibilidad de que los pueblos italicos, tras mezclarse con los troyanos, pierdan
no solo su nombre, sino también su identidad:

[...] ne uetus indigenas nomen mutare Latinos / neu Troas fieti iubeas Teucrosque uocati

/ aut uocem mutare uiros aut uertere uestem. / sit Latium, sint Albani per saecula reges, /

sit Romana potens Itala uirtute propago: / occidit, occideritque sinas cum nomine Troia 2.
(Verg.Aen.12.823-828)

Asi, como colofén, aparece una Juno compasiva que, ante los estragos de

la guerra, prefiere renunciar a su venganza para evitar causar mas sufrimiento.

2.2. Venus

Mientras que en la tradicion literaria Venus (cuya homologa griega es
Afrodita) encarna el arquetipo erético por excelencia (en la mayorfa de las
ocasiones de manera pasiva, como mero objeto de deseo), en la Eneida abandona

" «...] prohibent nam cetera Parcac / scite Helenum fatique uetat Saturnia Iuno»
(Verg.Aen.3.379-380). «Lo demas, ni las Parcas me lo dicen, / ni hablar me deja la Saturnia Juno».
12 (...] ique no truequen / los Latinos indigenas su nombre; / no les fuerce tu impetio a set
Troyanos, / mas ni a llamarse Teuctos, ni a que cambien / la lengua que hablan ni el vestido
propio; / que siga el Lacio, que haya por centurias / reyes en Alba, y Romana estirpe / crezca
en podert por la virtud de Italial / jHa muerto Troya...que hasta en nombre mueral».
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por completo esta faceta”. Ahora bien, eso no significa que rompa con la
representaciéon mas comun de las mujeres en la literatura de la Antigiiedad, sino
que, incluso, la perpetia al mostrarse como una matrona cuya principal
preocupacion es el bienestar de su familia: su hijo Eneas (Verg..4en.12.411-414
y 786-787) y su nieto Ascanio (Verg..4en.10.46-50).

Con todo, Venus no es solo amor y calidos sentimientos, sino que también
es una mujer astuta y nada ingenua que enseguida advierte las verdaderas
intenciones que se ocultan tras las mentiras de Juno. Asi, se percata de que bajo
la propuesta de matrimonio entre Eneas y la reina de Cartago realmente subyace
el proposito de Juno de alejar al héroe de Italia: «Olli (sensit enim simulata mente
locutam, / quo regnum Italiae Libycas auerteret oras) / sic contra est ingressa
Venus»'* (Verg.Aen.4.105-107).

Asimismo, su inteligencia la lleva a evitar el asesinato de Helena a manos
de su hijo durante la toma de Troya por los griegos, haciéndole ver cémo la caida
de la ciudad no se debe a aquella mujer, sino a un juego de pasiones e intereses
de las divinidades (Montemayor, 2018).

2.3.  Dido

Dido (también conocida como Elisa), la soberana de Cartago", es un
personaje que aparece configurado siguiendo el prototipo de la heroina tragica;
por esta razon, en cierto modo su actuacion encaja dentro de unos modelos fijos.
A pesar de que se tiene constancia de la existencia de la figura de la reina en la
tradicion latina gracias a obras como el Bellum Poenicum de Nevio, poeta arcaico

13 Con la unica excepcién de Verg.A4en.8.387-390, donde usa la seduccién para persuadir a su
marido Vulcano de que fotje unas armas para Eneas.

14 «Al punto Venus, /que vio el engafio con que Juno ansiaba /el reino para Italia destinado /
a Libia transferir, asi responde».

15 Ciudad ubicada en el norte de Africa, en una zona que actualmente pertenece a Tunez. Fue
fundada por colonos procedentes de Fenicia (en la costa oriental del Mediterraneo) en el siglo
IX a. C. Segun el relato mitico su fundadora era, precisamente, la legendaria reina Dido. Cartago,
cuyos habitantes recibfan el nombre de punicos, se convirtié en una importante potencia que
lleg a enfrentarse a Roma en tres guerras (264-241 a. C., 218-201 a. C. y 149-146 a. C.) por la
hegemonia en el Mediterraneo. Precisamente, la menciéon a Cartago en la Eneida responde a una
justificacion etiolégica de la rivalidad entre ambas potencias.
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del siglo III a. C., su inclusion y caracterizacién dentro de parametros tragicos y
sentimentalistas es enteramente obra de Virgilio (Montemayor, 2018).

Dido actta en la Eweida como contrapunto femenino a Eneas y a su
masculinidad, predominantes no solo en esta obra en concreto, sino en toda la
poesia épica en general (Cristobal, 2015). Dido aparece en un principio como un
personaje independiente de la autoridad masculina y hecho a s{ mismo a causa
de sus circunstancias vitales, pues sus otigenes se remontan a Tiro'’, ciudad de
la que tuvo que huir debido al asesinato de su marido Siqueo a manos de su
propio hermano y monarca, Pigmalién. Tras llegar al norte de Affica, los gétulos,
el pueblo que habitaba aquellas tierras, taimados, le permitieron comprar tanto
terreno para fundar su ciudad como alcanzara una piel de vaca. Entonces, la
ingeniosa Dido corté en finfsimas tiras una piel y con ella delimité el perimetro
de la ciudad que mas tarde serfa Cartago y de la que ella se convertiria en
soberana. Asi, es representada como una matrona romana que, en este caso,
atiende solicita no a sus hijos (que no tiene), sino a sus ciudadanos (Montemayor,
2018).

El acento mas tragico de la vida de Dido lo vemos en su enfermizo
enamoramiento de Eneas. No obstante, esta afeccion se debe a una doble
motivacién, un fenémeno comun en la poesia épica: ciertas acciones de los
mortales se deben tanto a una causa divina como a una humana, coincidiendo
ambas en su proposito. En este caso, los sentimientos de Dido han sido
propiciados por la diosa Juno, quien, para evitar la llegada de Eneas a Italia, no
duda en «sacrificar» a la reina al pactar con Venus el matrimonio de ambos. Asf,
durante una cacerfa, la diosa desata una tormenta, por lo que la soberana y el
troyano se refugian en una cueva cercana e, inducidos por la pasiéon humana, dan
comienzo a su idilio amoroso (Verg.A4en.4.117-127). Sin embargo, la relacion
llegara a su fin cuando Eneas anteponga su empresa (arribar a las costas italicas
y fundar allf un nuevo asentamiento para él y todos los exiliados troyanos) a sus
sentimientos y termine rechazando a Dido, tras lo cual ella se suicidara. En el
que es el momento mas tragico del poema, se muestra a la mujer como alguien
que se deja llevar por sus pasiones, frente a la moderacion y el control de si
mismo que demuestra Eneas, fiel a su misiéon. Mas alla de su adhesion a los

16 Asentamiento ubicado en la costa oriental del Mediterraneo, en el territorio de la antigua
Fenicia. ILa ciudad ha conservado su nombre antiguo y actualmente pertenece al Libano.
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patrones caracteristicos, pueden entreverse algunos elementos que apuntan a una
caracterizacion mas profunda e intimamente vinculada con las circunstancias en
las que se enmarca la obra.

De esta forma, por una parte, se observa la sororidad'” y la complicidad
que existe entre Dido y Ana, su hermana pequefia, a quien se llevé consigo en
su huida de Tiro. De este modo, aparecen dos mujeres interactuando largamente
entre si, si bien es verdad que la causa de sus conversaciones siempre es un
hombre, Eneas, cuyo amor teme la reina que no sea correspondido.

Por otra parte, en la Eneida poseen un papel especialmente relevante tres
fenémenos: la Fama'®, es decir, los rumores de que hacfa vida de esposa con
Eneas sin que realmente se hubieran casado; el pudor, esto es, la culpabilidad
por no haber permanecido fiel a su marido Siqueo' (Verg.Aen.4.550-552); y la
presion social. Estos conceptos, que son desencadenantes del suicido de Dido
(Hernandez, 1966), no son invenciéon de Virgilio, sino que la conducta de la
mujer romana (matrona) se encontraba tipificada y de ella se esperaba que fuera
respetable, fiel y que se condujera segin las normas morales y el decoro. Este
ultimo aspecto fue especialmente importante tras la llegada al poder de Augusto

y su renovacion del Estado romano a nivel moral®

, ademas de territorial, politico
y ciudadano. De esta manera, se evidencia que Dido, al quitarse la vida, es una
mujer incapaz de vivir soportando la verglienza y la deshonra de su propio
pueblo, un pueblo que parece comportarse como la sociedad romana del siglo 1
a. C. (Hernandez, 1960), por lo que se muestra su condicién de singular matrona
romana.

El pensamiento miségino que se desprende de algunos pasajes es otra
circunstancia que nos permite atisbar la realidad social de la época de Virgilio.

Quiza el mas representativo y con una mayor repercusion e influencia en la

17 En el sentido mas literal del término, pues en latin soror es la palabra empleada para designar a
la hermana.

18 En la antigua Roma (al igual que en la antigua Grecia) la Fama era la personificacion de una
deidad, es decir, la encarnacién de los rumores y habladurias.

19 Por lo que, en este caso, la fidelidad, considerada en la época como una cualidad de la myjer,
constituye un valor en conflicto.

20 Augusto plante6 la necesidad de una regeneracion religiosa y moral en la que se volviera la
vista hacia las costumbres de época republicana. Llevo a cabo esta politica a través de los estrictos
cédigos morales de la Republica, una época en la que el Estado romano se consideraba
bendecido precisamente por su rigurosa atencion a la moralidad (Walker, 1993).
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tradicion posterior sea aquel en el que el dios mensajero Mercurio hace una
afirmacion general sobre la condiciéon femenina para alentar a Eneas a que parta
raudo de Cartago antes de que Dido lleve a cabo alguna accién en su contra (que
resulta ser su propio suicidio): «[...] uarium et mutabile semper / femina»”
(Verg.Aen4.569-570). También la propia contraposicion que aparece en la obra
entre Eneas, como fiel al deber y Dido, que se deja llevar por sus sentimientos,
es un buen reflejo de la misoginia imperante.

2.4, Camila

En la Eneida Camila es la reina guerrera de los volscos, uno de los pueblos
italicos a los que se enfrentan los troyanos tras su llegada al Lacio. En ocasiones
se ha considerado su figura como la de una herofna tragica debido a que su
muerte constituye un hecho tan inevitable (Verg.4en.11.593-594) como inutil en
lo que a la guerra se refiere (Raymond-Dufouleur, 2016).

La comparacion del personaje de Camila con una amazona®
(Verg.Aen.1.493) tiene como consecuencia que en ella converjan el género
masculino y el femenino. Asi, se la describe luchando como un hombre de su
tiempo (Verg.Aen.7.806-807), pero también como dotada de una destacable
hermosura femenina (Verg.A4en.7.812-813) y con gran cantidad de pretendientes
(Verg.Aen.11.581-584). Esta esencia hibrida entre lo masculino y lo femenino,
sin que llegue a integrarse de manera total en ninguno de los dos géneros, rompe
completamente con la configuracion tradicional del héroe homérico-virgiliano
(Raymond-Dufouleur, 2016). Ademas, la dicotomia se traslada también al
ambiente en el que Camila se mueve, por lo que el puablico que la recibe se
encuentra integrado tanto por hombres jovenes como por mujeres (Raymond-
Dufouleur, 20106).

Virgilio justifica esta faceta de Camila como guerrera, un elemento
innovador en la tradicion épica, mediante la narracién de sus origenes. Su padre,
Metabo, un rey destronado que se ve obligado a huir de su patria, se encuentra
en su fuga con un caudaloso rfo que aparentemente supone un obstaculo

2l «Voluble siempre y varia es la mujer».
22 Pueblo legendario de mujeres guerreras constituido en matriarcado. Aparecen en varios relatos
miticos, aunque son especialmente famosas dos de sus soberanas: Pentesilea e Hipolita.
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insalvable. Decide cruzar ¢l mismo a nado tras sujetar a su hija a una lanza y,
antes de lanzar el proyectil, consagrar a la pequefia a Diana, la diosa cazadora,
con tal de que no sufriera ningun dafio (Verg..4en.11.557-559). Esta es la causa
de que, una vez tomada de nuevo por su padre sana y salva en la otra orilla, fuera
criada como un varéon (Verg.Aen.11.576-577), aprendiendo a manejar las armas
en lugar de la rueca y el telar (Verg.4en.11.578).

Resulta llamativo un pasaje bélico que recoge los momentos en los que
tiene lugar el enfrentamiento cuerpo a cuerpo de los troyanos contra los latinos
y sus aliados. Camila, tras abatir a un enemigo de nombre Ornito, se jacta de que
haya sido una mano de mujer (y, en concreto, la suya) la que haya acabado con
su adversario: «[...] aduenit qui uestra dies muliebribus armis / uerba
redargueret. nomen tamen haud leue patrum / manibus hoc referes, telo
cecidisse Camillae»® (Verg.Aen.11.687-689). Esta actitud puede ser interpretada
como una reivindicacion del valor de la mujer como guerrera efectiva, por lo que
estarfamos ante una oposicion al estereotipo de mujer pasiva propio del mundo
romano (Raymond-Dufouleur, 2016) o, tal y como nosotros lo entendemos,
como una prolongacién, precisamente, de ese modelo, asf como del desprecio
de la cultura romana hacia todo lo femenino. Por tanto, las palabras de Camila
no serfan sino una ridiculizacién de la manera en la que Ornito ha muerto™.

Por otra parte, la tension entre sexo y género llega a su punto algido en el
momento de la muerte de la propia Camila, pues son sus ansias por hacerse con
la armadura dorada de un soldado del bando rival lo que la lleva a bajar la guardia
y ser herida de manera letal inmediatamente después: «hunc uirgo, siue ut templis
praefigeret arma / Troia, captiuo siue ut se fetret in auro / uenatrix, unum ex

omni certamine pugnae / caeca sequebatur totumque incauta per agmen /

2 «Son armas de mujer las que este dia / a vuestros retos dan respuesta. En cambio, / no es leve
honor el que gloriarte puedas, / al bajar a los Manes de tus padres, / de que has caido a manos
de Camilay.

24 Para una ridiculizacion directa de la letalidad de Camila debido a su condicién de mujer véase
Vetg.Aen.11.732-734: «quis metus, 0 numquam dolituri, o semper inertes / Tytrrheni, quae tantae
animis ignauia uenit? / femina palantis agit atque haec agmina uertith. «Qué miedo es ése ¢El
deshonor no os hiere? / {Oh cobardes Titrenos siempre flojos! / ¢Qué es lo que tanto os
amilana? {En fuga / os lleva una mujer y os desbaratal».
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femineo praedae et spoliorum ardebat amore»™ (Verg.A4en.11.778-782). De este
modo, aqui encontramos el motivo épico del deseo de arrebatar las armas a los
guerreros enemigos (normalmente caidos)®, un rasgo tépico muy apreciado en
este género literario en los jovenes que combaten, y propio, por tanto, de los
hombres. A la vez, entrelazado con él, aparece el estereotipo del gusto femenino
por los objetos brillantes y semejantes a las joyas o piedras preciosas (Raymond-
Dufouleur, 20106).

3. CONCLUSION

A modo de conclusién, cabe hacer alusion a la habilidad de Virgilio para
dotar de forma y caracter propios a sus personajes femeninos, tanto a las mujeres
procedentes de la tradicién como a las ideadas por ¢l mismo. A pesar de que no
siempre implica una caracterizacion positiva, pues el ambito en el que se inserta
y el puablico al que va dirigido ejercen una poderosa influencia (maxime en un
mundo romano rabiosamente misogino), debe subrayarse su complejidad vy,
como hemos podido observar en varios casos, su caracter innovador. De esta
manera, Virgilio consigue una efectiva renovacion del género épico y desliga a la
mujer de su papel tradicional en él como mero arquetipo erdtico, sin ser ajeno a
algunos conceptos imperantes en la época. Por tanto, puede afirmarse como en
la Eneida se halla presente una tensién entre los modelos épicos tradicionales
(ampliamente mis6ginos) y una nueva aproximacion al concebir los personajes
femeninos.
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THE COLONIAL LINK: WOMEN AS SOCIOCULTURAL
TRANSGRESSORS IN JULIE TAYMOR’S THE TEMPEST (2010)

Alba Zels Garrido
Universidad de 1igo

1. INTRODUCTION

William Shakespeare’s The Tempest, first published in 1611, has, as have
any of his plays, been strictly and thoroughly analyzed through the years.
However, a person can only analyze a text with the tools that they are given. As
societies and communities progress, both economically and structurally, but also
socially and philosophically, thoughts and perspectives evolve with them. In this
essay 1 will take the colonial perspective with which The Tempest has been
looked at countless of times and I will present what I consider to be a feminist
rewriting of the story with Julie Taymor’s film adaptation. In this new version of
The Tempest, with a female Prospero, the three women in the story: Prospera,
Sycorax and Miranda, become sociocultural transgressors for each of their
respective contexts: the colonizer, the colonized and the postcolonial subject

respectively.

2. WOMEN IN SHAKESPEARE’S TIME

William Shakespeare was born in 1564 in England. His literary work
expands from 1589 up to 1614, coinciding with both the Elizabethan and the
Jacobean era, two of the most—some might say— well-known periods of Great
Britain.

When analyzing a text, it is important to do so, not only from an intrinsic
point of view, focusing on the technical aspects of the text such as plot and form;

275 —



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

but also, from an extrinsic point of view, integrating real life elements like the
author’s context or life and possible inspiration or intertextuality as relevant
information for the dissection of the text. Therefore, the understanding of the
aforementioned eras becomes highly important, especially in the sense that this
essay will be focusing on the characterization and representation of women in
Shakespeare’s The Tempest, then adapted to film by Julie Taymor, which would
undeniably be influenced by the reality of women in the 16" and 17" centuries.
In order to get an accurate idea of women’s lives during this time, we will take a
look at their access to education, the impact of the ‘first’ female monarch and
the witch craze, which coincidentally reached its highpoint between 1560 and
1630 (Thurston, 2001).

2.1. Women'’s education

Education in the 16™ and 17" centuries was highly restricted and mostly
only accessible to higher class people, while more specialized education was
further restricted to only men. As Balmuth indicates, up to year 1540 and thanks
to humanism, upper-class women were taught literature, philosophy,
mathematics, astronomy, physics, logic and rhetoric. Later on, during the rise of
Protestantism in the reign of King Henry VIII, the convents and monasteries
that were used for schooling were confiscated by the state, in turn substituted
by privately owned schools belonging to the newly-rich mercantile classes
(Balmuth, 1988). Afterwards, during the reign of Queen Elizabeth I, education
continued to progress in a more inclusive manner, as Richard Mulcaster
positioned himself in favor of education for women of all classes, positively
inspired by the knowledge of the new ruling Queen:

That young maidens can learn, nature doth give them, and that they have learned our
experience doth teach us;... what foreign example can more assure the world than our
diamond at home;. .. if no example did confirm it that young maidens deserve the training,
this is our own mirror, the majesty of her sex, doth prove it in her own person, and
commends it to our reason. We have besides her highness, as undershining starts, many
singular ladies and gentlewomen. (DeMolen, 1971, p.133)

The new level of education that women then had, affected the very
structure of society, and more so that of the family, by transposing the core of
the faith from church gatherings to household worship, for which the man, or
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husband, was the head and the wife, or woman, was the helping hand, therefore
needing to know how to read and write. Even though the idea of access to, at
least, literacy for all women meant some kind of progress, the reality of this was
far less ideal. Truth is that women of lower classes were rarely given the
opportunity to learn these basic skills, higher class women were still only taught
the skills necessary for them to be considered socially acceptable women instead
of learned women, and as for the middle classes: «girls were rarely permitted into
the grammar schools, nor were they sent as often as boys even when they might
have been welcome» (Balmuth, 1988). The reality of women in this period, and
befitting the theme of this essay, was perfectly exemplified by Virginia Woolf in
her conception of an imaginary female Shakespeare, whom she called Judith:

Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had
Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say. Shakespeare himself
went, very probably [...] to the grammar school, where he may have learnt Latin—Ovid,
Virgil and Horace—and the elements of grammar and logic. [...] Meanwhile his
extraordinarily gifted sister, let us suppose, remained at home. She was as adventurous, as
imaginative, as agog to see the world as he was. But she was not sent to school. [...] She
picked up a book now and then, one of her brothet's perhaps, and read a few pages. But
then her parents came in and told her to mend the stockings or mind the stew and not
moon about with books and papers. [...] Soon, however, before she was out of her teens,
she was to be betrothed to the son of a neighbouring wool-stapler. She cried out that
marriage was hateful to her, and for that she was severely beaten by her father. [...] She
made up a small parcel of her belongings, let herself down by a rope one summer's night
and took the road to London. She was not seventeen. |...] She stood at the stage door; she
wanted to act, she said. Men laughed in her face. [...] Atlast [...] Nick Greene the actor-
manager took pity on her; she found herself with child by that gentleman and so [...] killed
herself one wintet's night and lies buried at some cross-roads where the omnibuses now

stop outside the Elephant and Castle. (Woolf, 1929, p. 39-40)

2.2. Women rulers

The text to be analyzed being The Tempest, which revolves around the
King of Naples and the Duke of Milan, it is important to also get an idea of the
state of the monarchy and positions of power in the 16" and 17" Century.
Furthermore, as the film adaptation of 2010 changes Prospero from Duke to
Duchess, we will specifically revise the concept of women as monarchical rulers.

Queen Elizabeth I was the first woman monarch of the, today known as,
United Kingdom. During her queenship she refused to call herself Supreme
Head over the Church of England, and instead opted for non-gendered titles or
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to commenting on how she rules as her father. This came, of course, due to the
opposition of the people to a female ruler. The most powerful argument against
female monarchs was made by John Knox, one of the strongest oppositions to
Queen Elizabeth 1. He created an argument parallel to the human body, which
Sid Ray summarizes very well:

The relationship between a king and bis people replicated the relationship between a husband and wife,

which in turn replicated the relationship between Christ and the Church, which then replicated the

anatomical relationship between the head and the body. (Ray, 2003, p. 137)

The metaphor was adopted into the social consciousness of the time,
being repeated by priests to talk about Christianity and the role of husband and
wife in the family:

Nature hath framed the lineaments of his body to superiority, & set the print of

gouernment in his face, which is more sterne, lesse delicate then the womans. He must not

suffer this order of nature to be inuerted. The Lord in his word cals him the head; hee

must not stand lower than the shoulder; if he doe, that is a deformed family. (Whately,

1617, p. 18)

Therefore, according to this line of argumentation, having a female ruler
would be unnatural to the hierarchy of things because the head in the marriage
is supposed to be a man and that would be incompatible with a married Queen.
This is said to be the reason why Queen Elizabeth I remained unmarried all her
life, to avoid discussions of «whether a married queen was superior or inferior
to her husband» (Ray, 2003), and thus not challenging the status and relations of
men and women in society:

If her husband will commaund her in the publike weale, she being the magistrate, and not
he: she may say to him... Law make my husband to obey, for heare he is not my hed, but
my subject. [...] For who woulde not judge that bodie to be a [m]onstre, where there was
no head eminent above the rest, but that they eyes were in the hands, the tongue and mouth
beneth in the belie, and the ears in the feet... And no lesse monstrous is the bodie of that
commonwealth, where a woman beareth empire. For ether doth it lack a lawfull heade...
or els there is an idol exalted in the place of the true head. (Ray, 2003, p. 1306)

2.3. The witch craze

During the papacy of Gregory IX, in the years between 1227 and 1241, he
was presented with evidence associating cats with the devil, and he ordered the
mass killing of them. Later on, in 1346, the Black Plague emerged, for which cats
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were accused of causing and were therefore persecuted even more so than
before. Those who owned a cat, usually older women, where accused of
witchcraft and burned at the stake with their cats, starting the cliché image of
the witch. In reality, it was later discovered that cats were helping with the Plague
by killing the real culprits: the rats (Torrey, 2022). A similar negative depiction
of cats can be found in William Shakespeare’s A Mzdsummer Night's Dream, where
he writes: «Hang off, thou cat, thou burt! Vile thing, let loose, or I will shake
thee from me like a serpentl» (Shakespeare, 1994, 3.2.270-271).

Running parallel to Shakespeare’s lifespan, the persecution of women
accused of witchcraft was at its peak between the years 1560 and 1630. The witch
craze became a time period that second wave feminists looked back on as a
reflection of the abuse and torture that women were subject to, while at the same
time reclaiming the witch as a symbol of subversion and cultural transformation;
a powerful woman (Sempruch, 2008). This ambivalence of the witch introduced
in the 1960s is further explored in a later paper by Stephanie Irene Spoto, where
she argues that women in the 16" C. used the image of the witch as a way to be
publicly heard, deviate from the established and even gain respect:

Images of witches’ mirror and invert stereotype of typical female domestic roles, and some

women would voluntarily choose to identify with the figure which was causing fear and

alarm in their society, as witch trials were often the only way that women’s issues were

given a stage and a public outlet. [...] Many women identified with the witch-figure because

magic was one of the only ways for women (especially elderly and unmarried women) to

gain respect and protection in their villages and communities. (Spoto, 2010, p. 54/67)

The image of the witch has suffered a continuous transformation in the
cultural conscience of societies, from the evil notions of centuries past, to the
ambivalence of the 60s, and now, it seems that the increase of women having
greater access to positions of authority, such as directors, producers or
screenwriters, has led to mainstream works of media including a more complex
representations of the witch as a figure of feminine power, as can be seen in
works like The Wizards of Waverly Place (2007), American Horror Story: Coven
(2013), The Chilling Adventures of Sabrina (2018) and Wednesday (2022).
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3. WOMEN AS SOCIOCULTURAL TRANSGRESSORS IN JULIE
TAYMOR’S THE TEMPEST (2010)

Homi K. Bhabha argued that in colonial discourse, the colonized are
considered simultaneously capable of domestication and also the radically
frightening other, but that in trying to do two things at once, it ends up doing
neither properly. Past texts that deal with faraway lands, either real or fictional,
are characterized by the anxious repetition of colonial stereotypes, such as lack
of language, private property, violence and savagery.

In Julie Taymor’s The Tempest (2010) adaptation we encounter the original
colonial discourse from Shakespeare’s play with Caliban and Sycorax, but we
also encounter a more clear counter-discourse related to the colonizers with the
comments that Prospero makes about the accusations against her. However, this
dichotomy is blurred by the character of Miranda, who being a part of the
colonizers by birth, was also raised in the colonized’s land and thus presents
elements from both realities, helping to add complexity to the story. In this part
of the essay, I will argue that the female characters in the film act as a liaison
between colonizers and colonized through their learned transgresiveness of

sociocultural norms.

3.1.  Prospera as female colonizer

Julie Taymor’s film adaptation of The Tempest deviates majorly from the
play by making Prospero a woman; Prospera, portrayed by Helen Mirren. This
pre-established switch before the story begins resonates throughout the plot of
the movie by allowing a divergent interpretation from the original play to take
presence, as Prospera now stands as a vessel through which to show the reality
of 16" Century women, while maintaining the colonial discourse.

The change in sex is accounted for in the backstory by changing the events
that take place. In the original play, Prospero admits when retelling his story to
Miranda to being so caught up by his studies that he delegated the ruling of Milan
onto his brother, who then saw Prospero as an unfit ruler and usurped the
dukedom:

Pros. Thy mother was a piece of virtue, and she said thou wast my daughter; and thy father
was Duke of Milan; and his only heir and princess, no worse issued. [...] And Prospero
being so reputed in dignity, and for the liberal Arts without a parallel; those being all my
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study, the government I cast upon my brother, and to my state grew stranger. (Shakespeare,

1994, 1.2.56-59, 72-76)

In Taymor’s adaptation, however, the Duke allows Prospera to delve into
her passion for knowledge while he rules over fair Milan; an opportunity for
education which was unfathomable for a woman in Shakespeare’s time. It is only
upon his death that Prospera has to take over his duties, as he asked for. In this
case Prospera also delegates some responsibilities onto Antonio, but the
dialogue and the scenes shown over it indicate that Prospera did not reject the
ruling of Milan, but was more so beginning to adapt to her post. Unlike the case
of Queen Elizabeth I, who remained unmarried her whole life to avoid the
debate over her position, Prospera was actually taking over the position
previously occupied by her husband, which goes against the above-mentioned
«head over body» metaphor that Sid Ray talked about. This was surely to
generate some further uneasiness between the men of her council, which
Antonio, seeing her unfit to rule due to her sex, exploited. In order to secure her
deposition, he also accused her witchcraft, which, with everyone knowing her
devotion for books and mysticism, would have been quite believable the 1500s.
Confronted with that situation, Prospera then had to resort to exile, with the
help of Gonzalo, to avoid further consequences of such allegations:

Twelve years since, Miranda, twelve years since, thy mother held the Dukedom of Milan

and its princely power. [...] The very same, who long ago was wife to him who ruled Milan

most liberally, who with as tolerant a hand toward me gave license to my long hours in

pursuit of hidden truths of coiled powers contained within some elements to harm, or heal.

[...] Upon thy father’s death, authority was conferred as was his will to me alone, thereby

awaking the ambitions of my brother and thy uncle, call’d Antonio. [...] Perverting my

upstanding studies now his slandering and bile-dipped brush did paint a faithless portrait.

His sister, a practice of the black arts! A demon, not a woman, nay a witch! And he full-

knowing others of my sex have burned for no less! The flames now fanned; my counselors

turned against me. [...] (Taymor, 2010, min. 5:35 — 10:22)

It is also noticeable from the quoted extract that, contrasting this, in
Shakespeare’s play Prospero’s wife is only mentioned in one line and solely to
refer to her as the mother of Miranda. After everything that was explored about
women in the previous section, it does not seem strange to think that
Shakespeare wouldn’t have thought it necessary to add much information about
her, since there was not much room for women to deviate from the social norms
of the Jacobean era and thus it should be assumed that she was similar to every

other ‘proper’ woman. On the other hand, in Julie Taymor’s film there is much
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more information about the Duke, specially about his demeanor and personality,
than there is originally about the Duchess. Since this is a film, it is possible that
it was considered by the director and the screenwriters that it was simply
necessary to add further information about what seems like a relevant character.
However, I would like to propose the idea that this addition was made
consciously in order to show that an individual good man does not make up for
systemic misogyny.

Prospera embodies the struggle of western women through her experience
of misogyny in the three aspects explored before: lack of formal education,
accusations of witchcraft over her knowledge and the questioning of her right
to rule; but she also reproduces a colonial discourse through her treatment of
Caliban, as we will see in the following section.

3.2. Sycorax and caliban as colonized

After her exile, Prospera arrives to an island full of strange creatures and
noises, where it seems she is finally able to use her magic. After hearing her
terrible tale, we learn as well about the people that lived in the island before her
and Miranda settled there. However, it is not Caliban, son of Sycorax, who first
introduced us to her, but Prospera herself with a warning reminder to Ariel:

Hast thou forgot the foul witch Sycorax? Hast thou forgot her? [...] Where was she born?
Speak! Tell me / Ma’am in Algiers / O, was she so? I must once in a month recount what
thou hast been, which thou forget’st. This damn’d witch, Sycorax for mischiefs manifold
and sorceries terrible to enter human hearing from Algiers, thou know’st was banish’d. Is
not this true? [...] This blue-eyed hag was hither brought with child and here was left by
the sailors. Thou, my slave, as thou report’st thyself, was then her servant and, for thou
wast a spitit too delicate to act her earthy and abhorr’d commands she did condine thee
into a cloven pine, within which rift imprison’ thou didst painfully remain a dozen years,
within which space she died and left thee there, thou best knows what a torment I did
found thee in. (Taymor, 2010, min. 13:43-15:16)

The story of Sycorax against the story of Prospera are a perfect example
of what Kirilka Stavreva (2003) called witch-speak and its possible variants;
queenly witch-speak, made up of positive, fantastical and common language; and
low-born witch-speak, made up of negative, sinful and wicked language. The
version that Prospera presents makes it rather obvious that she believes her
magic to be pure and queenly: «my long hours in pursuit of hidden truths of
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coiled powers contained within some elements to harm, or heal» (Taymor, 2010);
while Sycorax’s magic is savage and low-born: «This damn’d witch, Sycorax for
mischiefs manifold and sorceries terrible» (Taymor, 2010). However, Sycorax is
not present in the story and Prospera is an unreliable narrator, as she speaks here
with emotion rather than reason. Therefore, the only information we can be
certain is true is that she was a learned woman exiled from Algiers with her child
who later arrived and lived in the present island. Both of these women actually
have the very same story, which Prospera refuses to see because her colonial
views interfere with her ability to empathize with a fellow oppressed woman. In
reality, queenly and low-born witch-speak is merely a tool to create division. In
Jacobean plays this language was used to amplify the actions on stage and make
it clearer for the audience what magic was being used for good and which for
evil. As for this movie, we are presented with the language, yet the actions do
not match. The evil witch Sycorax is not present in the story to be the bringer
of evil to the plot, and Prospera #he good witch is seen torturing men, even if
rightfully so. Thus, we begin to question, not only who is good and who is bad,
but also the harsh division and separation between colonizers and colonized,
because Prospera only started to use her magic once she arrived in the island,
and is presenting all of the characteristics she attributes to Sycorax. Would it be
possible that the direct contact with the environment in which Sycorax lived
allowed her to acquire some of the elements she might have used and presented?

Moreover, there is a line from the play in the previous extract that was
removed from the film, but that I would still like to comment on:

Pros. Thou liest, malignant thing! Hast thou forgot the foul witch Sycorax, who with age
and envy was grown into a hoop? Hast thou forgot her? (Shakespeare, 1994, 1.2.256-259)

As Sid Ray (2003) argued, Prospera describes Sycorax as being bent into a
hoop «with age and envy». The fact that she makes a difference about the reasons
why it happened indicates a physical deformity and also a metaphorical
deformity. The former references the natural process of degenerative scoliosis,
which is common with age, while the latter, Sid Ray believes to be a reference to
the «head over body» metaphor, in the sense that Sycorax was envious of male
power and right to rule, and by becoming a sovereign of the island herself, she
was corrupted with a deformed body that carried its head (the male figure of
power), underneath her shoulders in an unnatural way (Ray, 2003). The line
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being removed from the film only reinforces this interpretation, as it would not
make sense for Prospera, being a ruling woman herself, to make such comments.

The only colonized person alive and present in the story is Caliban, son of
Sycorax, who similarly to Prospera, is confronted with a new culture and point
of view and also learns and incorporates some of its elements. In the beginning,
after Sycorax’s death, when Caliban encounters Prospera and Miranda for the
first time, neither him or them are violent:

Cal. This island’s mine, by Sycorax my mother, which thou tak’st from me. When thou

cam’st first, thou strok’st me, and made much of me; wouldst give me water with berries

in ‘t; and teach me how to name the bigger light, and how the less, that burn by day and

night: and then I lov’d thee, and show’d thee all the qualities o’ th’ isle, the fresh springs,

brie-pits, barren place and fertile: cur’s be I that did so! All the charms of Sycorax, toads,

beetles, bats, light on you! for I am all the subjects that you have, which first was mine own

King: and here you sty me in this hard rock, whiles you do keep from me the rest o’ th’

island. / Pros. Thou most lying slave, whom stripes may move, not kindness! I have us’d

thee, filth as thou art, with human care; and lodg’d thee in mine own cell, till thou didst

seek to violate the honour of my child. (Shakespeare, 1994, 1.2.334-350)

Prospera teaches Caliban the language she speaks and Caliban in return
shows her the island. However, analyzing this from a colonial discourse,
Prospera’s motivation could have been to educate Caliban, not out of love, but
out of a feeling of superiority and a need to share the better ways of the
colonizers. In the other hand, Caliban’s response derives from the colonial
stereotype of lack of private property in colonized cultures, which might be true
for some, but not for all. In this case, then, Prospera is imposing her knowledge,
we never see Caliban using his mother tongue; while Caliban is sharing. Another
indicator for this being colonial discourse is the association of lack of private
property with savagery, and the inevitable culture clash of Caliban seeing
Miranda as Prospera’s property and trying to have sexual relations with her; rape
her. This is a very extreme and insensitive assumption, which for me is not
cohesive with what we know about Sycorax, but it does serve the purpose of
showing how the colonizer’s culture becomes ingrained in the colonized mind,
specially through the tool of language, and can never be unlearned. For Caliban
this means setting aside his mother tongue and with the new language acquired,
reproducing the colonizers culture in terms of private property and
subordination. At first, Caliban shares the island, thinking that they are all equal,
which is not what Prospera sees. It can be assumed that Caliban did not
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perceived the hierarchy as it was being established, but that once he learned the
language and the culture of Prospera and learned of the existence of private
property, he started to make claims, as was seen above, of his right to the be
ruler of the land where he was born.

Caliban has learned that he cannot confront Prospera because he has
already internalized that they are not in the same hierarchal level, but seeing
Prospera as a tyrant, he is determined to not be her slave. Thus, when he later
on stumbles upon a new set of colonizers, he barely has to pause to think about
serving them instead:

Cal. [Aside.] These be fine things, an if thy be not sprites. That’s a brae god, and bears

celestial liquor: I will kneel to him. [...] I'll show thee the best springs; I'll pluck thee berries;

T’ll fish for thee, and get thee wood enough. A plague upon the tyrant that I serve! I'll bear

him no more sticks, but follow thee, thou wondrous man. (Shakespeare, 1994, 2.2.117-

119/160-164)

He is introduced to something new, in this case wine, which he, as he has
never experienced it, considers to be a godly invention and by relation so is
Stephano, making him even a better candidate to be his master than Prospera.
In his interaction with Stephano we also see what was previously mentioned; he
has learned about private property and cannot unlearn it. What was previously
supposed to be shared: Miranda, is now a private property that he promises to
Stephano:

Cal. And that most deepl consider is the beauty of his daughter; he himself calls her a
nonpareil: I never saw a woman, but only Sycorax my dam and she; but she as far
surpasseth Sycorax as great’st does least. / Ste. Is it so brave a lass? / Cal. Ay, lord; she will
become thy bed, I warrant, and bring thee forth brave brood. / Ste. Monster, I will kill this

man: his daughter an I will be king and queen, -save our graces! — and Trinculo and thyself

shall be viceroys. (Shakespeare, 1994, 3.2.)

Towards the end of the film, Prospera makes a comment about Caliban,

after learning of his #reason and new loyalty to Stephano:

A devil, a born devil on whose nature nurture can never stick, on whom my pains,

humanely taken; all, all lost, quite lost! I will plague them all, even to roaring. (Taymor,

2010, min. 1:22:23 - 1:22:45)

Prospera makes a very important distinction here between nature and
nurture; a centuries long debate over whether personality and behavior is natural,
meaning we are born the way we are; or if it is learned, meaning we acquire it
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and change it over time. She believes that Caliban has not learned anything in
the last 12 years and that he will always resort back to his savage ways. However,
we have seen the complete opposite. Caliban has learned so much from the
colonizer’s culture that he can never go back to seeing the world as he previously
did. He represents the colonized corruption by western powers, while her
mother Sycorax, another exiled woman, represents the colonized women’s
oppression.

3.3.  Miranda as the colonial link

Miranda may often be overlooked as the subject through which Prospera
achieves her end goal of returning to Naples. However, her character is much
more complex than it might at first seem. Miranda is by birth the daughter of
Prospera, which would make her part of the colonizer group, but since she left
Naples at such a young age, living since then in the island without knowledge of
her past or the account of what happened to her mother, she doesn’t identify
herself as anything other than an islander. In fact, when she first learns about
the story of Prospera’s exile, she exclaims:

Mir. O, the heavens! What foul play had we that we came from thence? Or blessed was ‘t

we did? [...] Your tale, sir, would cure deafness [...] I should sin to think but nobly of my
grandmother. Good wombs have borne bad sons. (Shakespeare, 1994, 1.2.74-76, 127, 140-
142)

The way in which she asks if it was a blessing that they came to the island
indicates that she does not perceive her living there as a necessarily negative
outcome. In fact, she later goes on to exclaim her shock at the terrible things her
mother is telling her. The shock she has indicates perhaps an apprehension to a
society that would do that to her mother. However, Miranda’s upbringing is the
result of an environment removed from society, where there are no social norms
and magic and power are an everyday occurrence.

Since the beginning of the story and almost until the end it seems that it
is Prospera’s goal to take revenge on the men that saw to her destitution as ruler
of Milan. It is only Miranda’s love for Ferdinand and her constant demands for
compassion that makes her see a way forward that involves forgiveness instead
of violence. After meeting Ferdinand and both of them falling in love at first
sight, Miranda pleads in the middle of his argument with Prospera:
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Dear mother, make not too tush a trial for him, for he’s gentle and not fearful. / What, I

say, my foot my tutor? Put thy sword up, traitor, for I can here disarm thee with this stick

and make thy weapon drop. / Beseech you, mother / Hencel Hang not on my garments /

Ma’am, have pity. I'll be his surety / Silence! One word more shall make me chide thee, if

not hate thee. Thou think’st there is no more such shapes as he, having seen but him and

Caliban. Foolish child! To th’ most of men this is a Caliban and they to him are angels. /

My affections are then most humble, I have no ambition to see a goodlier man. (Taymor,

2010, min 27:25 — 28:07)

Some critics might see this as Miranda being extremely naive, innocent or
susceptible, but the idea that she was capable to confront her own mother to
defend a stranger from harm denotes a kind of strength and bravery, even a
disregard for hierarchy that would be impossible to find in women born and
raised in the colonizet’s land. I believe her continuous interactions with Caliban,
even if to be against him and take her mother’s side, served to show her how to
have her own voice and to stand up for her feelings and rights.

In regard to Miranda being the heir to the ruling of Milan, her ignorance
is often overlooked as disinterest. One has to take into account that she has only
recently learned about her position as princess and thus she has no framework
as to the nuances of both marriage and monarchy, specially for a woman. Seeing
as Prospera has been the ruler of the island for most of her life, Miranda has no
point of reference, aside from the story in the beginning, to really get an idea of
what her prospects are after marriage. However, Prospera, as colonizer, does
know and in a later scene when Miranda and Ferdinand are finally engaged, we
a get glimpse into what she thinks:

O Ferdinand, do not smile at me that I boast of her, for thou shalt find she will outstrip

all praise and make it halt behind her. / I do believe it against an oracle. / Then, as my gift

and thine own acquisition worthily purchased, take my daughter. (Taymor, 2010, min.

1:14:10 — 1:14:52)

Here, the language used by her, characterizes Miranda as property,
therefore reproducing the colonizer’s notions of men’s power over women,
which caused her own exile in the first place, yet it cannot be unlearned.

It is unclear what will happen to Miranda once the story ends. If we look
back on previous rulers, the closer case to this one would be that of Queen Mary
I and King Philip of Spain, who attempted to carry on a joint rulership of
England, but were set restrictions by Parliament (Sid Ray, 2003). Therefore, an
equal marriage and reign is quite unlikely. The most realistic outcome would be
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for her to become Queen consort and for Milan to become a part of Naples
under the rule of Ferdinand.

One thing is for certain, Miranda will always stay a colonial link. She will
always perceive the world through her own unique lens and perhaps set an
example for cultural and female interaction and freedom. As she says, the world
is full of varied and wonderful people:

Mir. O, wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous mankind is!
O, brave new world, that has such people in ‘t! (Shakespeare, 1994, 5.1.181-184)

4. CONCLUSION

Julie Taymor’s film adaptation deviates from William Shakespeare’s
original play by rewriting Prospero as a woman. Thanks to this change we can
see how much sex affects the plot and its understanding by readers, viewers or
audience. Incorporating a postcolonial and feminist perspective into the analysis
of the movie, we can come to perceive how the characters of Prospera, Sycorax
and Caliban (by extension of his mother) become caricatures of representation
of their respective sides; the colonizers and the colonized. Prospera is exiled and
in a new faraway land starts to incorporate characteristics which she associates
with the colonized into her own behavior, while Sycorax suffers the
consequences of accusations of witchcraft and learns to become her own ruler,
and Caliban comes in contact with the colonizer’s culture and can never unlearn
it. However, the movie also presents a different outcome of colonial interaction
with the character of Miranda, who being part of the colonizers, has also been
raised in the colonized’s land, where the social rules of western society are not
applied. Due to this, her own perspective of the world is a hybrid version of
what she has learned from her mother and Caliban. The story presents the
correct context and mindset for intercultural relations that result in
understanding and enrichment instead of violence, destruction and disrespect.

Just as Virginia Woolf asked herself in .4 Room of One’s Own when she
envisioned a female Shakespeare to highlight the difficulties she would have
faced, Julie Taymor’s film adaptation of The Tempest also highlights the drastic
change of interpretation of the story by asking herself «What if Prospero was a
woman?». The what-ifs of every old and new story is what drives literary thought
and theory to arrive at new perspectives with which to see the world.
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LA VIOLENCIA COMO CAMINO DE REDENCION EN LA OBRA
DE FLANNERY O’°CONNOR

Andrea Blanco Gomez

Universidad de Salamanca

La literatura norteamericana del siglo XX alberga una de las figuras mas
brillantes y singulares de toda la literatura universal, como es la autora Flannery
O'Connor (1925-1964), una mujer con un caracter marcado y una personalidad
arrolladora, que supo trascender cualquier estereotipo con su prosa original y sus
historias fascinantes, pero a su vez, estremecedoras. Con una coleccién de treinta

y dos cuentos y dos novelas —Sangre sabia (1952) y Los violentos lo arrebatan

(1960)—, todos publicados en vida, ha sido capaz de crear una estética auténtica
y destacable, dificil de subestimar y no identificar como propia de la autora,
estética que por otro lado, ha forjado a través de sus propias experiencias y
conocimientos de lo que le rodea, como es su vida en el sur de Estados Unidos

—mas concretamente en Savannah, Georgia—, un lugar afectado por la

>
segregacion racial y los ideales conservadores. Aunque a menudo ha sido
encasillada dentro del movimiento literatio Renacimiento sureiio o Literatura gotica
sureiia, cuyo maximo exponente es William Faulkner, as{ como otros, como
Carson McCullers, Tennesse Williams o Eudora Welty, Flannery O'Connor no
se siente comoda con esta catalogacion, por el hecho de introducir a todos estos
autores bajo el seudonimo de literatura grofesca, casi sin distincidon entre
narradores, y como si de un saco se tratara. Dira la propia O'Connor respecto a
esto: «lLa primera necesidad a la que tendra que enfrentarse [el escritor] sera la
de decir qué es lo que no hace. Porque si bien hoy no hay auténticas escuelas,
siempre hay algun critico que acaba de inventarse una y esta dispuesto a incluirte
en ella. Si eres un escritor sureflo, te pegaran enseguida esa etiqueta, con todas
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las confusiones que acarrea, y te abandonaran para que después te la desprendas
lo mejor que puedas». (O'Connor, 2007, p. 51). De este modo, sus experiencias
en el Sur, donde nacié y vivié practicamente toda su vida, le serviran de
herramienta a O'Connor para dar rienda suelta a su imaginacién y a su don para
la escritura, junto a su sentido del wzsterio, es decir, aquello que da sentido a la
vida y que, sin embargo, se nos escapa de las manos. Asi, surge el titulo de una
de las obras mas personales y carismaticas de la autora, Misterio y maneras, donde
se recopilan una serie de conferencias, charlas y escritos personales de
O'Connort, donde detalla el verdadero sentido de la literatura:

La narrativa resulta de dos cualidades. Una es el sentido del misterio; la otra, el sentido de

las maneras. Las maneras se obtienen de la textura de la existencia que nos rodea. La gran

ventaja del escritor surefio es que no tiene que ir muy lejos para buscarlas; buenas o malas,

las tenemos en abundancia. Los surefios vivimos en una sociedad rica en contradicciones,

en ironfa, en contrastes, y particularmente rica por su habla. (O'Connor, 2007, p. 115)

No obstante, dentro del universo narrativo de O'Connor, encontramos
una setie de figuras miticast’ que se dan de forma constante durante toda su obra,
que son en este caso una simbiosis entre lo violento y lo religioso, entre lo
espiritual y lo cruento, casi como si se hicieran compafieros inseparables ambos
conceptos, formando el nexo entre el wisterio y 1as maneras, la magia de la narrativa
—segun la autora—. Asi, su obra esta repleta de violencia y de pasajes agresivos,
donde a menudo estos actos cruentos estan relacionados con la redencién o la
salvacion de los personajes. Frecuentemente, la idea de Dios se hace patente en
la historia, como en Los violentos lo arrebatan, donde Mason Tarwater dice ser un
profeta del cristianismo y quiere instruir a su sobrino Francis en la misma labor,
o en Sangre sabia, cuyo personaje protagonista, Hazel Motes, ha vuelto a su
pueblo natal en el sur de Estados Unidos para establecer la Iglesia sin Cristo, para
poder desprenderse de esas viejas ideas cristianas que su familia habria inculcado
en él como un «aguijény. (O'Connor, 2024, p. 23).

U El concepto «figuras miticas» fue acufiado por Gilbert Durand en su obra De la mitocritica al
mitoandlisis: figuras miticas y aspectos de la obra, siendo estas figuras miticas un método de interpretacién
de las obras artisticas y literarias. Hacen referencia a una serie de simbolos o arquetipos que se
presentan de forma constante en los mitos culturales, y vienen a mostrar ciertos motivos o
elementos ocultos en la configuracién subyacente de las obras (Durand, 1979, p. 13).
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La violencia en Flannery O'Connor resulta un vehiculo, el camino que
conduce hacia la redencién del individuo, pero no sélo encontramos violencia
en un sentido fisico, sino en un sentido estético y poético, es decir, la propia
O'Connor es la encargada de ofrecer ese espiritu de violencia no solo a las
historias de sus personajes, sino al wisterio de la vida de estos. La violencia, en la
obra de O'Connor, es objeto de violaciones como la de Tarwater en Los violentos
lo arrebatan, de ahogamientos como en E/ rio, de cegamientos como en Sangre
sabia o de crimenes como en Un homtbre bueno es dificil de encontrar, pero también de
fealdad como la de la Sefiora Greenleaf, «grande y fofa» (O'Connor, 2016, p.
481), de deformidad como la de Joy, la hija de la Sefiora Hopewell en La buena
gente del campo, quien tiene una pata de palo, o el enanismo de Enoch Emery de
Sangre sabia y la discapacidad mental de Bishop en Los violentos lo arrebatan. Estos
rasgos que de primeras pueden patrecer grotescos y perturbadores, en O'Connor
son una forma de violencia, pues a través de ellos dota a los personajes de una
magia diferente, y los propios personajes, a través de estos rasgos y actos, llegan
a conseguir un bien mayor, que en muchas ocasiones es esa redencién de la que
hablamos, a veces religiosa, otras simplemente se trata de una salvacion
emocional o personal, algo asi como un conocimiento de la identidad propia o
la independencia de otra fuerza que gobierna sobre ellos.

Este aire grotesco que patece recubrir la obra de O'Connor a través de la
crueldad anteriormente nombrada, es para la propia autora un reflejo de la
realidad, algo que en ojos de otro pareceria perturbador, deforme o aterrador,
para O'Connor es la vida misma, algo completamente normal y cotidiano
(O'Connor, 2007, p. 40). Ello es precisamente lo que caracteriza la obra de
O'Connor, una satira aguda, inteligente, ingeniosa, a través de la cual expone las
deformidades de los personajes como algo cotidiano, convirtiendo a unos
protagonistas que bien pueden ser catalogados como unos desgraciados, en unos
seres extraordinariamente normales. Es como si la fealdad o lo comtinmente
rechazado se volviera tan usual e innato que acaba por ser aceptado
inherentemente. La violencia ejercida a través de la estética deforme de los
personajes es entendida como una revelacion de la personalidad propia de estos,
como una cualidad o herramienta de la que servirse para conseguir algo mayor,
como puede ser el alcance de una identidad. No existe una ridiculizaciéon directa
o intencionada de la autora en la exposicion de los defectos de los personajes,
sino mas bien una apertura a la libertad, a la aceptaciéon de lo extrafio o lo
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monstruoso. La mezcla de simbolos contradictorios, es decir, lo comico y lo
cruel, lo real y lo imaginario, lo bello y lo feo vienen a reflejar el mundo grotesco
de las historias de O'Connor; su obra es un vaivén de opuestos que se relacionan
entre si, es decir, no son nada los unos sin los otros, y un reflejo de ello es el
relato E/ negro artificial, el relato favorito de la propia autora (O'Connor, 2004, p.
174), un juicio sobre el trato de los blancos a los negros esclavizados en el sur de
Estados Unidos, un relato que intenta sostener la libertad que la comunidad
negra merece ante los maltratos sufridos por parte de los blancos, declarando la
propia O'Connor en una de sus cartas a su amigo Ben Griffith: «lLo que pretendia
sugerir con el negro artificial era la dimensioén redentora del sufrimiento de los
negros por todos nosotros» (O'Connor, 2004, p. 81).

La narrativa de O'Connor, a pesar de los elementos insélitos que la
caracterizan, es capaz de involucrar al lector en una historia aparentemente
normal, corriente, donde finalmente se da una ruptura, a menudo una desgracia,
que acaba con lo preconcebido anteriormente. Precisamente esa ruptura viene a
establecer el componente grotesco de la obra, pues sin dicha desgracia, los
personajes no pueden llegar a la redencién, inmersos en una vida fria e
insustancial; la desgracia supone en la narrativa de O'Connor el punto de partida
en la vida superflua de los personajes, quién a partir de entonces, han de buscar
los medios de conseguir la redenciéon. A menudo, este cariz grotesco y
monstruoso que adquieren las historias de O'Connor, vienen precedidas de lo
que anteriormente consideramos las maneras de la autora, su propia experiencia
que utiliza como herramienta para sostener su universo narrativo, por ello la
cultura surefia esta especialmente patente en su obra, cultura de la cual O'Connor
siente especial orgullo.

El pais que mds objetivamente preocupa al escritor es, por supuesto, la region que lo rodea
de forma mas inmediata o, simplemente, el pafs, con su conjunto de costumbres, que
conoce lo suficientemente bien como para poder usarlo. Suele insinuarse que el escritor
sureflo cuenta aqui con alguna ventaja. [...] Al menos se sabe que todos nosotros estamos
angustiados [...] La angustia que la mayorfa de nosotros ha observado durante algin
tiempo no procede de que el sur esté distanciado del resto del pafs, sino de que no lo esta
lo suficiente, de que cada dia nos parecemos mas al resto del paifs, de que nos estin
obligando a despojarnos, no sélo de nuestros numerosos pecados, sino de nuestras pocas
virtudes. Puede ser una angustia perversa, pero angustia a pesar de todo. (O'Connor, 2007,

pp. 41-42)
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Asi, vemos como se hace efectiva la relacion entre wisterio y maneras en la
literatura de O'Connor, pues los habitos y costumbres que la autora adquiere en
su Sur natal, y lo incognoscible, lo inabarcable por el ser humano, reflejado en
su obra a través de los hechos insélitos y, algunas veces, macabros, revelan una
imaginacion sin precedentes en O'Connor, reflejan el poder de la Encarnacion,
por lo que se da una simbiosis entre el misterio o sentido de la vida y las
desgraciadas vidas de los personajes de sus historias, quienes necesitan redencion
debido a sus dolorosas experiencias. Por ello, la literatura de O'Connor se
convierte casi en una especie de leccién, una ensefianza para los lectores que no
son capaces de adquitir el sentido del wisterio, pues dice O'Connor que «a los
duros de oido se les grita, y a quienes estan casi ciegos se les dibujan figuras
grandes y llamativas» (O'Connor, 2007, p. 47). De modo que, el comportamiento
de los personajes, criminales, depravados, violados, no son triviales y simbolizan
una intencién clara en la narrativa de la autora que ya habfamos nombrado con
anterioridad, es decir, aceptar como natural en el ser humano lo que puede
parecer grotesco o extrafio. Uno de los textos que corroboran esta intenciéon es
la «Introduccién a 'En memoria de Mary Ann'», que podemos encontrar en
Misterio y maneras. Se trata de un texto dedicado a una pequefia de nueve afios
llamada Mary Ann, enferma y con una deformidad fisica que la hacia parecer
monstruosa, la cual vivia con unas monjas en un convento de Atlanta. Las
monjas, quienes vefan en la alegrfa inexplicable de la nifia un don de Dios,
pidieron a O'Connor que realizara las memorias de esta nifia enferma, como una
elegida del Sefior y un simbolo de Santidad. Finalmente, O'Connor acaba
rechazando el encargo, pero ayuda a las monjas a recopilar informacion y las
aconseja para que lo hagan ellas mismas. O'Connor ve en esta nifia enferma y
monstruosa un ejemplo de redencion claro, pues a pesar de su fealdad, el »zsterio
le ha provisto de un jabilo y una alegria desorbitada, lo que, a su vez, la hace libre
de su desgracia. Lo insélito, forma parte de la cotidianidad de O'Connor y de la
humanidad entera, y hace de su narrativa un vehiculo de exteriorizaciéon de esa
monstruosidad que todos llevamos dentro y nos rodea.

A través de la lectura de la obra de O'Connort, es inevitable encontrar
ciertos paralelismos entre su vida y su obra, o al menos, la nocién que la autora
tiene sobre la existencia y la labor literaria. La comicidad y la satira patente en
toda su obra y sus personajes, se hace realidad en E/ habito de ser, un compendio
de cartas que O'Connor envi6 durante su vida a diversos compafieros, amigos y
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familiares, donde se refleja la relacién que esta mantenia con sus seres mas
allegados; comicidad, por su parte, que vemos reflejada en su estilo narrativo.
Quizas estos elementos tan repetitivos en la obra de O'Connor vengan a suscitar
un reflejo de su realidad, como lo corroboran testimonios de amigos como Sally
Fitzgerald, una de las editoras y recopiladoras de todas las cartas y charlas de
Misterio y maneras'y El hdbito de ser. La atraccion de la autora por lo grotesco, por
lo feo, quizas tenga que ver incluso con la percepcion que los demas tenfan de
O'Connot, como dice Katherine Anne Porter:

Siempre me sorprenden las fotos de Flannery, que no muestran nada de su gracia. Era muy

esbelta, con pies y tobillos hermosos y tersos; tenfa una piel delicada, clara y rosicea y unos

bonitos ojos. Deseatfa tener algin recuerdo de ella tal como yo la vi... (O'Connor, 2004, p

13)

No obstante, esta idea de fealdad encubierta o irreal de la que habla Porter
al referirse a O'Connor, viene a reflejar una idea repetida en la obra de la autora,
es decir, numerosos personajes en la obra de O'Connor han sido retratados
como individuos feos, desagradables, toscos, deformes, que en realidad,
esconden tras de sf una verdadera y magnifica belleza. Ello ocurre, por ejemplo,
con la Sefiora Watts de Sangre sabia, a la que describe como una mujer cuya
«dentadura postiza le quedaba grande, pero tenia largas piernas de caballo de
carrera y una nariz que uno de sus huéspedes habia calificado de griega»
(O'Connor, 2024, p. 191), pero sin embargo, acaba cuidando a Hazel Motes tras
haberse cegado a si mismo para demostrar que no esta sujeto a los valores
cristianos, o Bishop en Los violentos lo arrebatan, cuya paraddjica alegria de vivir
refleja su ignorancia sobre las cosas del mundo. Precisamente lo que estos
personajes presentan en comun son sus desgraciadas vidas, su fealdad, pero que
por otro lado, no serfan nada sin estas cualidades; ello es lo que O'Connor
pretende destacar, es decir, gracias a esta degeneracion son capaces de encontrar
un sentido a la vida, y la intencién de ser salvados, de ser libres. De nuevo,
volvemos a una estética de lo feo, donde lo monstruoso resulta algo fenoménico
incapaz de dejar de admirar. La normalidad con la que O'Connor dota a sus
personajes, a menudo considerados raros, es precisamente su forma de
ensefanza al lector, una abertura de ojos para quién no ve que sin desgracias
nadie tendria que ser libre.
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—Sefior Motes, ¢usted cree que cuando uno esta muerto también estd ciego?
—Eso espero —le contesté al cabo de un momento.

—¢Por qué? —pregunté ella, mirandolo con fijeza.

Después de una pausa le contesté:

—Si los ojos no tienen fondo, cabe mas en ellos. (O'Connor, 2024, p. 193)

Por lo tanto, no es de extrafar que esta fascinacién por lo grotesco
proviniese de sus maneras surefias, maneras que fueron el nexo de tantas de sus
relaciones sociales y que es palpable en cualquiera de sus cartas. «Disfrutaba de
la compania y la buscaba, enviando calidas invitaciones a viejos y nuevos amigos
para que fueran a Andalusia. [...] Participaba en las vidas de sus amigos, se
interesaba por su trabajo, sus hijos, su salud y sus aventuras» (O'Connor, 2004,
p. 14) Su naturaleza sociable formaba parte de sus maneras, orgullosa de ellas,
llegando a decir: «lLlas maneras tienen tanta relevancia para el novelista, que
cualquier tipo sirve. Es mejor tener malas maneras que carecer de ellas por
completo y, probablemente, porque las estamos perdiendo, somos demasiado
conscientes de nuestras maneras tradicionales». (O'Connor, 2007, p. 42) Asi, la
reiteracion casi obsesiva de elementos religiosos en su obra, como son los
profetas, predicadores, ancianas devotas, nos acercan hacia una mirada mas
espiritual de la autora, formando su fe, parte de nuevo de estas maneras, pero a
su vez, formando parte del wisterio de 1a vida. Sin embargo, O'Connor recurre al
sentido de la satira, acercandose casi a lo inquietante, para manifestar sus mas
profundas inquietudes, abandonando cualquier forma de sensibleria; aqui
encontramos, de nuevo, una simbiosis perfecta entre wisterio y maneras, cuyos
personajes descritos como unos verdaderos insensatos, se encuentran en una
sucesion de desdichas de las que intentan salvarse, a veces, a través de la fe.

Una de las constantes ideas que vemos en la obra de O'Connor, es que sus
personajes necesitados de salvacion, a menudo, presentan una ausencia absoluta
de autonomia, de poder. Por ello, su afan por conseguir libertad o autonomia
gira en torno a una serie de actos violentos que les conduzcan a esa redencién.
Dira O'Connor: «la redencion carece de sentido a menos que haya una causa
que la justifique en la vida que vivimos, y durante los dltimos siglos viene
operando en nuestra cultura la conviccién laica de que no existe tal causar.
(O'Connor, 2007, p. 46). Un ejemplo en la obra de O'Connor, la encontramos
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en Los violentos lo arrebatan, cuando Tarwater es violado por un viajante que le
lleva hasta casa de su tio Rayber. Tarwater acepta esta situacion casi por
necesidad, pues ello le llevara hasta el lugar donde se encuentra su libertad, es
decir, alli demostrara a su tio Mason, a través de sus actos, que no cree en sus
viejas y arcaicas ideas sobre el cristianismo. En la obra de O'Connor, todas las
actuaciones, comunmente perversas y violentas, conllevan a un fin concreto que
es la redenciéon o la independencia. De este modo, la autora ejerce ante sus
personajes una especie de poder parecido al de un padre, quien castiga a sus hijos,
y los cuales quieren liberarse de dicha opresion.

La imagen que O'Connor evidencia de sus personajes atormentados, no
solo fisicamente sino también psicolégicamente, y que como dice la propia
autora, «tienen un sentido nulo del horizonte espiritual, o en el mejor de los
casos, distorsionado» (O'Connor, 2007, p.45), simboliza lo que venimos
diciendo tiempo atrds, y es una educacion en la fe cristiana a los individuos
alejados de esta creencia, pues sus inquietudes sobre lo grotesco, lejos de lo que

la critica considera —segun O'Connor—, vienen de que «en que los escritores

>
que en estos tiempos vean la luz de su fe cristiana tendran vista de lince para lo
grotesco, lo petverso y lo inaceptable» (O'Connor, 2007, p. 46), considerando
que «la razén mas frecuente por la que prestan atenciéon a lo perverso es la
diferencia entre sus creencias y las creencias de su publico» (O'Connor, 2007, p.
46). Asi, O'Connor considera casi necesario el hecho de dotar a sus personajes
de estos elementos monstruosos, en el mas amplio sentido de la palabra, para
que puedan acceder a su salvacién, pues la autora considera que el escritor
cristiano, en la vida contemporanea, observa atrocidades que le repugnan, y su
trabajo como novelista cristiana, es representar dichas atrocidades como son, a
un espectador que lo considera algo habitual. De esta forma, dira O'Connor, que
el escritor ««puede verse obligado a usar medios cada vez mas violentos para
lograr transmitir su visién a ese publico hostil» (O'Connor, 2007, p. 47).

No obstante, la narrativa de O'Connor, que ahora podemos denominarla
cristiana, trabaja como un sistema educativo religioso, el cual se demarca en
torno a su narrativa, donde concentra a sus personajes grotescos, extrafios e
insolitos en una historia que ella misma ha creado para un fin concreto, y cuyo
proposito es educar en el cristianismo a sus lectores menos creyentes; podemos
decir que lo que O'Connor intenta es que sus lectores no creyentes, conozcan el
sentido del misterio. Para ello, la violencia resulta el camino implacable para
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hacer ver y oir a aquellos ciegos y sordos que no son capaces de captar la fe
cristiana (O'Connor, 2007, p. 47). La estética grotesca y extrafia con la que define
a sus personajes es el inico motivo por el que pueden optar a la libertad, como
una especie de aliciente para poder ser salvados de sus miserables vidas, y la
violencia, el inexorable y demoledor camino hacia tal intencién; de igual forma
que sus personajes, los lectores no creyentes han de conseguir su redencion y el
sentido del misterio. De esta forma, la fe constituye tanto en la obra de O'Connor,

as{ como en su vida—como hemos visto a posteriori—, una parte fundamental,
especialmente en su creacién narrativa, reconociendo la propia O'Connor la
influencia del catolicismo como una de sus #aneras mas productivas en cuanto a
su universo creativo (O'Connor, 2007, p. 44-46). Ello nos lleva precisamente a
la idea de que wisterio y maneras se unen en O'Connor se forma simbidtica para
formar lo que es no sélo su estética y su estilo narrativo, sino también su forma
de estar en el mundo. Asi, no nos resulta lejana la comparacion de sus historias
con la percepcién que ella misma tenfa del mundo, que vemos especialmente en
su afan por cristianizar a sus lectores a través de su literatura. Sus personajes
como Tarwater de Los violentos lo arrebatan o Hazel Motes de Sangre sabia, profetas
obsesionados con su fe, son capaces de cometer cualquier tipo de atrocidad para
alcanzar la salvacion. El papel de O'Connor en relacién a sus lectores,
especialmente aquellos que no comparten su misma creencia, parece simular el
de estos profetas, sembrando la palabra de Dios en sus escritos casi de forma
subrepticia, dandole visién a los ciegos, y oido a los sordos, como dirfa la autora.
Por lo tanto, la mayoria de las historias de O'Connor tratan precisamente de eso,
de una especie de emancipacion, de independencia del sujeto ante algo superior,
de la buisqueda de la identidad, lo que simbolizaria esa redencion.

Flannery pas6 muchas horas sola en su amplia habitacién, entre fantasmas de nifios que se
ahogaban, abuelas surefias parlanchinas y malvados profetas asesinos, todos creados en un
plazo de seis meses, luchando por dar sentido a su vida. Cuando murié su padre, compard
la gracia de Dios con una bala en el costado. Enfrentada a esa misma gracia abrumadora,
se invent6 una narrativa para explicar su situacion. Para esta escritora consagrada no habia
un signo de gracia mas inconfundible que escribir un buen relato, y ella acababa de escribir
varios. (Gooch, 2011, p. 249).

La narrativa violenta de O'Connor, refleja a través de sus personajes un
instinto humano por abyectar lo que les es familiar, por rechazar todo lo que les
desagrada, pero de lo que no pueden escapar, en otras palabras, viene a decirnos
que no se puede huir de las raices, de las mwaneras, aunque a veces se desee. Por
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ello, la violencia forma parte esencial de la obra de O'Connor, pues sus
personajes resuelven sus frustraciones a través de esta, quienes en una busqueda
incesante de identidad y de convertirse en el simbolo de poder, de padre, por
adquirir un poder que ha estado ausente, hacen cualquier cosa para conseguitlo,
para desprenderse de las garras que le oprimen, y asi, liberarse del pasado. No
obstante, el componente cristiano que la autora disemina durante toda su obra
viene a satisfacer, por un lado, el reconocimiento de los personajes de su falta de
poder, de voluntad a través de su entrega a una fuerza mayor que no pueden
controlar, es decir, el wisterio, pero, por otro lado, utilizan esa entrega, ese wisterio
para poder llevar a cabo su salvacion, su independencia.

Flannery O'Connor muestra la inquietud de sus personajes de verse
sometidos de por vida a un elemento que los domina, que decide sus identidades
y les priva de ser quienes realmente desean ser, otorgando sentido a la vida a
través del misterio, y asi lo simboliza a través de personajes crueles, obsesos y
depravados, seres abyectos por naturaleza debido a su condicién de marginados
e infravalorados. A través del analisis de sus obras, donde sus figuras miticas son
sus caracteristicos personajes o el uso de la violencia para conseguir la salvacion,
encontramos ciertos elementos que parecen relacionar estas figuras con su vida
personal, como si estas, que aparecen constantemente en la obra de O'Connor,
delataran una inquietud en la autora que podtria ser reflejo de su propia vida. Si
bien la enfermedad del lupus hereditario que sufrié6 desde nifia, y la mantuvo
postrada una buena parte de su vida en su Savannah natal (Gooch, 2011, p. 23-
26), no impidi6 que O'Connor satisficiera sus deseos de socializar a través de las
cartas que encontramos en 5/ hdbito de ser, si limit6 su vida y sus relaciones con
los demas; aqui, de nuevo, encontramos ciertas similitudes entre la vida y la obra
de la autora, siendo esta violencia religiosa que venimos observando en su
narrativa, una respuesta natural a la satisfaccion de exteriorizar cierto
descontento con lo preestablecido, con lo incontrolable, serfa como una forma
de emerger la rebeldia propia del nifio, siendo a su vez la propia autora la que
ejerce casi de inquisidora de sus personajes, una fuerza implacable para que estos
se entreguen a ese resentimiento con la existencia. La literatura de O'Connor se
convierte en una especie de gratificaciéon para el lector en tanto que la autora es
capaz de proyectar su mundo interior en una esfera de elementos grotescos,
monstruosos y extraflos, en un entorno que a simple vista guarda una apariencia

normal, por lo que el lector acaba encontrando en este universo freak un
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paradigma del mundo real y humano, asemejando lo grotesco con lo natural, lo
real con lo ficticio, lo infantil con lo adulto. Dira Flannery O'Connor: «Siempre
que me preguntan por qué los escritores surefios tenemos debilidad por los
monstruos, respondo que es porque todavia somos capaces de reconocetlos.
Para poder reconocer un monstruo hay que tener alguna concepcion del
hombre, y la concepcién del hombre que predomina en el sur es todavia
teologica en lo esencialy (O'Connor, 2007, p. 59).
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THE ECOFEMINIST GARDEN AS LOCUS AMOENUS IN HOPE
MIRRLEES’S MODERNIST NOVELS, MADELEINE: ONE OF
LOVE’S JANSENISTS (1919) AND THE COUNTERPLOT (1924)

Maria Isabel Romero-Pérez

Universidad de Granada

1. INTRODUCTION

In the interest of a feminist revision of the yet uncanonical modernist
writer (Helen) Hope Mirtlees, Alicia Puleo’s ecofeminist garden concept allows
a revisitation of nature as conciliatory in women’s authorship, as well as in the
possibilities for literary reconstruction. In particular, I will address Mirrlees’s
modernist novels, Madeleine: One of Love’s Jansenists (1919) and The Counterplot
(1924). Both her female protagonists in these novels, namely, Madeleine
Troqueville and Teresa Lane put forward the natural grounds of the garden as
invigorating, and as potential resource to trespass the rigid boundaries of their
presents: of the seventeenth and twentieth centuries. Mirrlees’s Madeleine and
Teresa are enmeshed in intellectual and literary circles of their corresponding
eras: the salonnieres and the modernists (in addition to religious fourteenth-
century sisterthoods in Teresa’s play). Encounters and representations between
nature, women, and fiction in Mirrlees’s writings transcend the twentieth-century
imaginary of the woman as the mechanical muse of the interwar period and
Modernism. Mirrlees transgresses this otherized mythification of women that
was problematized by epistemologies of techno-science and mechanization. Her
modernist foothold results in a reconfiguration of nature as a repository of
complex meanings: as a catalyst for change, mediator, physical space for
dialogue, and institutionalizing literary source in Madeleine and The Counterplot.
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Madeleine is a novel set in Parisian salons of seventeenth-century France
about a girl who wishes to access Parisian polite society, in order to meet and
befriend her favorite novelist and namesake, Mademoiselle de Scudéry.
Madeleine moves to Paris from Lyons, and soon gains access to Parisian society
thanks to her mother. Since her days at school in a convent near Lyons,
Madeleine had ambitioned illustriousness and membership in elite coteries, such
as «The Sacred Circle» of her schoolmates, Madame de Rambouillet’s salon, or
Mademoiselle de Scudéry’s Samedis in Paris. And, although Madeleine’s efforts
are hindered by male characters—her father and her suitors—in the world of
reality, her performances are successful in the world of her imagination. In the
latter, Madeleine is able to outwit her company and show her unconditional love
for books. Her transposition of the world of imagination into a seventeenth-
century present enables an alternative interpretation of tragedy at the closure of
the novel, the Tragedy of the Pseudo-Sappho: the reversal of myth and imagination
as alternative dimensions to the logics of patriarchal mastery.

The Counterplot is set in twentieth-century Plasencia, an East English
County near Kent where Teresa produces her first literary text, The Key.
Influenced by her daily life at the Plasencia villa, her readings of medieval
literature, her family, and Spanish ancestry, Teresa authors a counterplot to the
real plot of her life, which is based on Spanish AUTO sacramentales and the
historical context of fourteenth-century Seville of Peter of Castile. During her
development as writer, family and friends assemble in the villa to celebrate
seasonal festivities, Concha’s wedding, and the staging of The Key. Much in the
modernist style of Constantin Guys’s paintings in Charles Baudelaire’s essay,
Teresa’s observations of her surroundings will always lead to literary
representation. Yet, her appropriation of the literary discourse disturbs male
characters—her brother and her suitor—who had received formal education
before the Great War in prestigious institutions, such as Eton College,
Cambridge, or Oxford. Teresa’s Transubstantiation of life into literary models
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draws on the artistic origins of religious ritual', the myth of Don Juan, the themes
of fertility, life and death, and on literature as tool for women’s representation.

Eatly criticism of Madeleine has concentrated on its learned strand, as well
as its difficulty for readers and its allusions to sapphism (Woolf, 1919), while
giving way to its historical value and anthologizing potential (Johnson, 1920). In
the face of Mirrlees’s invocation of the Grecian Sappho, the themes of
homoerotic love and spirituality have been closely linked with the Marian myth
and its duplicity with conception: of a living being and of an idea (Vanita, 1996).
Additionally, Mirtlees’s backdrop of an imagined past correlates with the
historical Madeleine de Scudéry and ruelles of Préciosité salonniéres that promoted
spaces for discussions about their futures, struggles and risks of marriage,
motherhood, and physical desire. This revisitation of the past in Madeleine
becomes a resourceful site to readdress homoerotic desire and formulas of
Tragedy in women’s narratives (Vanita, 2000). By recalling the salonnicre past,
Madeleine has been associated with the ROMAN A CLEF gente and Djuna Barnes’s
Ladies Almanack (1928) in its metafictional figuration of Mirtlees’s protagonist
and tentative doubling of Mirrlees and Harrison’s relationship (Boyde, 2009).
These narrative layers of meaning place Madeleine alongside Christabel Marshall’s
novel, Hungerbeart: The Story of a Sou/ (1915), which was published under the
pseudonym Christopher St. John, and which, by the same token drew on the
transformative arc of fragmentation and queer emotion (Ricketts, 2016).

However, discussions of The Counterplot are scarce and juxtaposed with
Woolf’s posthumous novel Between the Acts (1941) (Parmar, 2011). In fact,
Woolf’s and Mirrlees’s novels include a play that is staged outdoors, and whose
dramatis personae recall a short of Lacanian reflection from the audience. The
afterwar sketching of The Counterplot and its recurrence on literary topics of death,
«loyalty and sacrifice» in favor of «pleasures of consumption and consummation»
attest to Mirrlees’s modernity, as well as to Harrison’s anthropological theories
of art and ritual and how the artist perceives life and death as ritualistic in nature
(Parmar, 2011, pp. 129, 134-135). Hence, I will examine the intersection of the

1 The classicist and Mirtlees’s life companion, Jane Ellen Harrison delved into the
meeting point between pre-Hellenic rituals and the origins of Greek religion in Ancient Art and
Ritual (1913).
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female artist’s appropriation and intellectual claim of the categories of reason
and nature, through which The Counterplot and Madeleine benefit from a literary
interpretation of the ecofeminist garden concept.

2. THE ECOFEMINIST GARDEN

But dusk is darkening upon this half
Of the terrestrial globe, and soon
We shall not see a single tree

In English gardens or in Old Japan.
So let us, therefore, Sesshu san ,
Gaze at the moon —

And laugh!

(Mirtlees, 1976, p. 27)

2.1.  Rewriting the myth

In Claves Ecofeministas, Alicia Puleo (2019, p. 9) defines the ecofeminist
garden as a historic commitment to develop green, freed, and transgressive paths
against patriarchal mechanisms of mastery leading to our current environmental
crisis. This conceptualization entails the historical meaning of the Garden in
Epicurean philosophy, that is, as a site to grow vegetables and to cultivate
knowledge. The Garden emerged as mediator of the production-reproduction
linkage. The aim of this retreat was twofold: to foster dialogue and freedom of
thought, and to reap edible fruits of its patch of land”. The ancient Epicurean
school of the Garden became a heterogenous ground for both men and women,
an open call to wonder at Nature (Puleo, 2019, p. 7). Epicurean texts, as for
example, Lucrecio’s De Rerum Natura (50 B.C.) drew on the thematic Spring Song,
Venus, and the cycle of life. These texts stimulated philosophical introspection
through the Garden. This Garden is a /ocus amoenus, it is the literary topos of the
idyllic landscape and charming nature in the Classic literature of Greece and Rome.

The ecofeminist garden awakens Enlightenment ideas of women
intellectuals like Mary Wollstonecraft: what Puleo refers to as the forgotten

2'The word «Garden is capitalized as reference to the garden in Epicurean philosophy
and with regard to Puleo’s theorization.

304 —



Marfa Isabel Romero Pérez | The ecofeminist garden as locus amoenus ...

Enlightenment, claiming the public space for women. Entrapped in the domestic
space, women were seen closer to nature in their roles of mothers and wives.
Puleo’s layout of critical ecofeminism rejects essentialism and biological
determinism in women’s relations with nature’. The marginalization of women
from the realm of reason outlined hierarchical dualisms that have consigned
women to an unprivileged domestic sphere. In doing so, the same traits holding
them responsible for household and caregiving tasks have led men to suppress
any feminized empathic orientation. Men’s identities were appointed with
privileges of leadership and authority in the enterprises of war, economy,
science, and colonization. Men came to represent the human model as anthropos

and as male andros antagonistic to women and nature.

Puleo’s revisitation (2019, pp. 9, 24, 25, 26, 34, 70) is motivated by the
prospect of an existing meeting place which might be able to disallow both
androcentrism and anthropocentrism, and to dismantle notions of a male
superior rule that measures the standards of patriarchal systems and human
superiority over the animal kingdom and nature. Her conceptualization
appropriates Ariadne’s myth as transformative metaphor of emancipatory
identities of sex and gender. Ariadne enters the labyrinth with Teseo, where they
free a symbolic Minotaur that stands as a repository of the Other and non-
human subjugated nature. This transfigures Ariadne’s thread into: a
representation of women’s historically genderized realms of wisdom and
emotion, but also, of women’s affinity to the cultural domain (Puleo, 2019, pp.
75-76). Here nature encapsulates a literary area from which to avoid essentialism,
by questioning the historical past and the present. In Madeleine and The
Counterplot, Plumwood’s (1993/2003) sketching of the patriarchal master model,
and Puleo’s (2019) revisitation of the androcentric and anthropocentric models
operate in the dialectics and identities of male characters. Yet, Mirtlees’s female
characters appropriate, inhabit and create spaces that may comply with
ecofeminist proposals of mediation. Mirrlees’s characters will follow Ariadne’s
thread in a search for the ideal garden in which to challenge sites of patriarchal
control and associations of the nature/culture and male/female dualistic pairs

3 The concept «critical ecofeminism is an allusion to what Puleo terms «ecofeminismos
criticos» (2015, p. 398) or later, «ecofeminismo ilustrado» (2019, p. 34).
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that have organized the logics of western philosophy: the garden in Madeleine’s
land of /’Amutié¢ Tendre, and Teresa’s lawn and play at the court of the Convent
of San Miguel.

2.2, Nature in the machine era

Like Epicureanism, Modernism emerged at an era of political upheaval.
And, in a similar way to Epicureans, modernists put the focus on nature and the
dualities of rural and urban landscapes, either to find a backup site to the
wastelands of wars and influenza, or to become what Michael Rubenstein and
Justin Neuman (2020, p. 4) called the twentieth-century «cultural ambassadors
of the war on nature»’. Looking back on nature draws on the need to move
beyond assumptions about its practitioners’ disregard for ecological sensibilities,
in particular, the maxim that «causing destruction, creative or otherwise, was
modernism’s métier» (Rubenstein and Neuman, 2020, p. 6).

The convergence of Modernism and ecocriticism has been driven at the
outset by twenty-first century research on Woolf, and subsequently followed by
Joyce Studies (Rubenstein and Neuman, 2020; Sultzbach, 2016; Lacivita, 2015;
Brazeau and Gladwin, 2014; Kostkowska, 2013; Alt, 2010). In Woolf’s fiction,
nature facilitates the means for stylistic experimentation of intermediality, which
in her case, cultivates techniques from literature, film, and painting (Mentxaka,
2023, p. 110). It is significant that her partake on a cognitive transplantation of
modernist features to her work, like in «Kew Gardens» (1919) and in The Years
(1937) assesses the key presence of nature in modernist literature and
foregrounds her use of gardens to «rethink human values and human
perception» (Mentxaka, 2023, pp. 91, 92). Recent discussions of modernists’
engagement with nature have drawn on the complex dimensions it may
represent, ranging from social, political, and colonial to gender critiques (Scott,
2012, p. 13; Saguro, 2017, p. 3), which heighten the «land [as] an active force»

4 Nevertheless, a prior monolithic vision of Modernism may have disregarded its
concerns about nature and associations between plural environments and art in conceptual
categories analyzed by Rubenstein and Neuman in Modernism and Its Environments: energy,
the fossil fuel and electricity eras, the city and its urban environments, animals of Modernism,
wilderness and inhospitable landscapes, and weather in the Anthropocene.
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for regeneration (McCarthy, 2015, p. 116) and for the reconstruction of holistic
ecocritical dialogues. For Aintzane Legarreta Mentxaka (2023, p. 96), Woolf’s
use of «the garden offers a primed conceptual space to investigate socialization,
personal development, and deeper interconnections»’. Woolf’s modernist
gardened nature becomes an active environment rather than a static setting
(Mentxaka, 2023, p. 100). But Woolf’s interactions with nature and its
rearrangements will also prove to be transcendental for her contemporary friend,
and eventually, Hogarth Press’s author of Paris: A Poens (1920), Hope Mirrlees®.

3. GARDENS IN MIRRLEES

3.1. Gardens. Literary resource

The eternal wish of Mirrlees’s main character in Madeleine can be found
within the physical space of salons: that is, to enter their threshold, become a
relevant member of Parisian society, and win the heart of Mademoiselle de
Scudéry. This may apparently undermine Madeleine’s foothold on the
ecofeminist garden concept, in preference for an indoors setting where women
can engage in social and intellectual exchange. Women had a central role in
salons during the Enlightenment and the possibility to wield power. Benedetta
Craveri (2005) defines French-salon sociabilité as a literary paradise, an Arcadia
that was in harmony with both nature and civilization: «This happy utopia was a
blessed island, an innocent Arcadia in which the trials of everyday life might be
forgotten and illusory moral and aesthetic perfection cultivated» (p. xi). Certainly,

5 Mentxaka (2023, pp. 101-105) emphasizes Woolf’s interrelated interest in
meteorology, which mirrors the author’s scrutiny on the passage of time. Similarly, Mirrlees
delves into the myth of Don Juan Tenorio in The Counterplot as ritualistic symbol of renewal,
of the cycle of life and death. Mirrlees’s attention to the passage of time and to the cityscape in
her poem Paris resonates in a modernist reappraisal of tradition like in Woolf’s Orlando (1928),
in which past and present meet in a time continuum.

6 Karina Jakubowicz’s (2017, p. 115) study of Woolf’s correspondence with her friend
Ottoline Morrel contends the feasibility of how Morrell’s Garsington garden influenced «Kew
Gardens» in a letter written on the 8th of August of 1917. Yet, Morrell was also one of Mirtlees’s
lifetime acquaintances and may have as well partly inspired Mirrlees’s drafting of fictional
gardens.
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Craveri’s picturing of salons, together with Madeleine’s vision of an idyllic
learned company of people are interlocked with Puleo’s insight of the
ecofeminist garden as cultural and natural domain simultaneously. Analogous to
Puleo’s revisionist tool, the salon enables this protagonist to question socially
imposed etiquettes and mores. Her institutional membership in the salonnicre
society will entail associations with the literary and cultural realms, enriching the

location of their meetings.

Madeleine’s initial statement of her distaste for her Lyons birthplace in
Chapter V is not entirely a rejection of the realm of nature but a search for
literary landscapes of knowledge. Her target is to reach the hub of civilization,
«the magic palaces» of Amadis de Gaule (1508) and Madame de Rambouillet’s
Chambre Bluen because «There is a Greecen (Mirrlees, 1919, p. 71). As an avid
reader of fiction, she hopes to get to know firsthand inspirational places of her
books. It is precisely outdoors where Madeleine accomplishes her goal of
addressing Mademoiselle de Scudéry in conversation. Firstly, she achieves it at
Samedis in Mademoiselle de Scudéry’s little garden with guests «all chattering at
once»: a garden «shadowed by a fine gnarled pear-tree in late blossom, to the left
was seen the vast, cool boscage of the Templars’ gardens, and in front there
stretched to the horizon miles of fields and orchards» (Mirtlees, 1919, p. 201).
Secondly, she manages to perform this operation later at Monsieur Conrart’s
wood where she speaks to her admired author regardless of the result of her
interaction. In spite of her flouting of modesty standards by openly
acknowledging a gift, Madeleine commits herself to stand out from Conrart’s
invitees, including Mademoiselle de Scudéry in Chapter XXXII: «to-day she
seemed to have risen invulnerable from the Styx» (Mirrlees, 1919, p. 261).

The natural world supplements Madeleine’s social and literary skills and
enables her to exercise the unthinkable while she is rehearsing chunks of
dialogue in a kinesthetic performance. In her imagined reality, the garden or land
of PAmitié Tendre originate from book learning, as much as from a genuine
interest on the history of women. This land of ’Amitié Tendre and the
«enamelled prairies and melodious brooks» of pastoral Boeotia point to her use
of nature as literary resource (Mirrlees, 1919, p. 123). Provided that the rural
landscape and nature have been chosen as a duet from the great themes of
literature, Madeleine’s references to bucolic lands testify that fictional, human-
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made arrangements of land or conceptual gardens unfurl a battery of cross-
referencing. Aware of their resourcefulness, she draws on nature to position
herself within institutionalized dominant culture, ranging from the mythical
nature of Hellenic texts to Parisian gardens, streets, and aristocratic dwellings. It
facilitates her social dexterity, tranquility, and most importantly, what is at stake:
the admiration of her peers and the granting of beauty and wisdom’.

Correlations with literary tropes, Western cultural tradition and nature
identify a symbolic space in nature laid out in Madeleine to lovers. Madeleine’s
intellectual exercise for this rebuilding of an imaginary Eden, firstly, underlies
classical mythologies of the past, and secondly, takes hold of the emporium of
male courtship in literature by aiming to devise a land for female community,
eroticism, emotion, and lesbian desire in this natural dimension. The land of
I’ Amitié Tendre, aligned to her imagined reality of the «world of fairy tale» of the
timeless «once-upon-a-time» creates «a utopian space» where the protagonist
reverses the subject of mythmaking according to Ellen Ricketts (2016): «the
prince braving the thorny jungle to rescue or revive the princess with a kissy,
whom Madeleine represents by rewriting tradition for «a queer desire that is
learning to imagine itself» (p. 181). This land she evokes is highly motivated by
her feelings for Mademoiselle de Scudéry;

the land of I'Amitié Tendre, so charmed is its brooding peace. For all round it is traced a magic circle across
which nothing discordant or vulgar can venture. ... Without, moan the Passions like wild beasts enchained,
the thunder booms, the lighthing flashes, and there is a heap as bigh as a mountain of barbed arrows shot
by Love, all of which have fallen short of that magic circle.

“Happy they who have crossed it!”

“Madame, I called the Grecian Sappho a barbarian. ... Barbarian or no she discovered hundreds of years
ago the charm by which the magic circle can be crossed ... the charm is simple when you know it; it is
merely this ... take another maiden with you. 1t bas never been crossed by man and maid, for in sight of
the conntry’s cool trees and with the murmur of its fountains in their ear they have been snatched from
bebind by one of the enchained passions, or grievously wonnded by one of the whigzing arrows ...”
(Mirtlees, 1919, pp. 253-254)

7'The outdoors setting of the garden grants Madeleine a site where anxiety is discarded
and thus, a background against the medicalization of her energized frenzy. Since Chapter III,
Madeleine’s disappointments after social encounters are escalated into a malady: «That night
Madeleine was delirious, and Madame Troqueville was sent for. It was the beginning of a long
illness which, for want of a better name, her doctor called a sharp attack of the spleen» (Mirtlees,
1919, p. 47).
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Her projection of the land of I’Amitié Tendre echoes Woolf’s flower
patterns and same-sex desire in To the Lighthouse (1927), «a miniature garden, an
artificial rearrangement of nature [...] but [having the| arresting beauty of the
wild» which Sally designs after kissing Clarissa (Mentxaka, 2023, p. 95). Similarly
to Sally’s kissing moment, this land is found as a private site exclusively granting
female admission—of Madeleine and Mademoiselle de Scudéry who writes
under pseudonym and here doubles as the Grecian Sappho—in a garden
discovered by the historical Sappho. Like in To the Lighthouse, Mirtlees recreates
associations to literary landscapes with the preservation of women’s stories,
women’s history and freedom.

3.2. Gardens. Physical space

The pristine idealization of Madeleine’s sapphic motherland
echoes in Teresa’s uplift of sisterhood narratives in her auto-sacramental, The
Key, at the Convent of San Miguel. At the end of The Counterplot, Mirtlees’s
protagonist is not able to dissuade Mr. David Munroe from religious ordination,
so as to fulfill the prospect of marrying him. Nevertheless, it is in an alternative
dimension, like in Madeleine, in which Teresa masters a theatrical plot against life
and in the role of Sister Pilar illustrates the struggles and lure of sexual
consummation. Sister Pilar’s love for the Spanish knight Don Manuel de Lara s,
however, not as strong as her bond with Sister Asuncioén. Sister Pilar resolves to
return to the convent’s orchard, and to make a confession to her sister in place
of Jaime Rodriguez, whom was the confessor to the nuns: «They say that in the
Primitive Church the penitents confessed one to other, so will I» (Mirtlees, 1925,
p- 322). To Don Manuel de Lara’s interjection, «And what have you to say to
me—my beloved [Pilar]?», Sister Pilar’s only possible reply concerns her
homecoming to the freedom of the orchard, the company of nuns, and her
resumption of meditation: «Only that I fear my little sister and I are late for
Vespersy (Mirrlees, 1925, pp. 323, 324).

In Mirrlees’s fiction, nature is not a mere backdrop but a space where
characters engage with aesthetic pleasure, dialogue, and modernist ideas. The
scenery of Plasencia circumscribes the annual passing of time while «seasons
walk across it zisibly» (Mirrlees, 1925, p. 9). As introduced in the «superb
herbaceous border» of the county, the setting of The Counterplot calls forth
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intermedial descriptions of the landscape, much in the style of Woolf’s
impressionistic tone in The Years (Mirtlees, 1925, p. 10). The surroundings of
Plasencia are not only part of the rural landscape but 1) the place for Teresa’s
cultural introspection into the qualities of art, a larger garden, and 2) an almost
neutral ground to meet a heterogeneous audience and have her play acted:

As she gazed, she thought of the Spanish adjective pintado, painted, which the Spaniards
use for anything that is bright and lovely—flowers, views; and certainly the view was
pintado, even in the English sense, in that it looked like a fresco painted on a vast white
wall, motionless and enchanted against the restless, vibrating foreground. Winds from the
Ural mountains, winds from the Atlantic celebrated Walpurgis-night on the lawn of
Plasencia; and, on such ocassions, to look through the river garden, the swaying flowers
and grasses, the tossing birch saplings, at the tranced fields of the view was to experience
the same aesthetic emotion as when one looks at the picture of a great painter. (Mirtlees,
1925, p. 10)

The painterliness of Plasencia draws on the interplay of seasonal
reproduction in nature and the fertile imagination of the writer or painter who
observes this pintado land. There is a fragmentation of the hierarchies of
production/reproduction as Teresa shapes what belongs to an organic sphere—
of biological reproduction—into a malleable masterpiece from the artistic
dimension, the reason-production and culture-production conceptual linkages.
In particular, it is on the Lanes’ lawn where characters take part in bridging the
gap between the fragmentation and the assimilation of the culture/nature
dualism. It is ultimately the garden, and Teresa’s invested interaction with it, that
establishes a site of reference to develop women’s literary and intellectual skills.
The interconnection with the countryside, which endowed Woolf’s Otrlando
with The Oak, awards Teresa with The Key and grants literary material to Mrs.
Moore’s Women’s Institute of «working women in their Sunday finery, many of
them carrying babies» (Mirtlees, 1925, p. 227).

3.3.  Gardens. Mediators

Characters’ intimation with physical space evokes an image of
transcendence in the case of Teresa’s immortalization of the processes of life,
and in Mirrlees’s first novel. In Chapter IV of Madeleine, flowers from the royal
gardens of Fontainebleau build upon Madeleine’s desire for social recognition
and immortality, by becoming the new abbess of Port-Royal «with the heart-
broken nuns sobbing around her» own funeral (Mirtlees, 1919, p. 54). In the
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same way, she resorts to the symbolism of flowers in an attempt to construct
her identity at Lyons by combining «a violet», «<a Dutch tulip», and «the flowery
coronet of a Duke» for her devise (Mirtlees, 1919, p. 39). Materially or
conceptually, she is going to engage with the multiple perspectives that nature
and Parisian coteries offer her in adhering to the codes of Jansenism, Préciosité,
and Sapphism: «to make a woman [Mademoiselle de Scudéry,] the object of that
[in the beginning, stationary] friendship», «an elegant statue in the discreet and
shady groves of Plato’s Academe which lies in such dangerous contiguity to the
garden of Epicurus» (Mirrlees, 1919. p. 57).

The natural condition indicated by fauna and flora of the garden is
intervened by the presence of the Lane family and their animal companions in
The Counterplot.  This outdoors space benefits from its agricultural
resourcefulness: as a parcel of land to grow edible vegetables and ornamental
flowers, and as a fruitful area to cultivate knowledge. The garden is malleable, a
meeting place between the confines of the civilized/primitive opposition. In
Teresa’s view, «children are the right fauna for a garden—they turn it at once
into a wotld that is miniature and Japanese», as well as it is for a cat transforming
«man’s decorous arrangement of nature turning, under the gambols of the
sinister little creature, into something primitive and tropical» (Mirrlees, 1925, p.
13). Children, just as well as adults, may be the right fauna for an ecofeminist
garden. For Teresa, her garden enables the Lanes to negotiate the sources of
instability in the novel. It continually resists the frictions in mastery formulas, as
for example, the animalization of her sister Concha when in the company of
male characters, or the hyperseparation women from dominant institutions of
culture®. Throughout women’s involvement with Plasencia’s lawn, whether for
aesthetic, performative or domestic purposes, the garden concept goes beyond
the scientific instrumentalization and «hybridising» of its vegetation that Dick
Lane and Dr. Harry Sinclair of Cambridge—Teresa’s father and brother-in-

8 In Chapter II, Concha’s warm welcome is affixed to the dog’s noises, an emotional
nonverbal vocalization resembling those of ’Snice. Once Captain Rory Dundas exhibits a
romantic interest in Concha, his allusions to the natural world of plant and animal kingdoms
concur with analogies to the woman-nature linkage from which male masters have radically
severed themselves. Thus, descriptions of Concha as mirroring beautiful qualities of the garden
in the novel are significant to Rory’s remarks to master nature.
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law—had devised for nature (Mirrlees, 1925, p. 32). The mechanistic rationale
behind Dick and Harry’s experiments is ultimately substituted by
anthropological views on cycles of life and renewal.

One of the intricate labyrinths of Plasencia’s plot is resolved in Chapter
V, the instant the Dona stands right on her lawn. Why is the solution amidst an
intersection of vegetation, fauna and of humans, and amidst a narrative of Don
Juan Tenorio’s myth? The lawn of Plasencia lets Dick to mourn her deceased
daughter Pepa, and thus, to take hold of the reason-emotion associations that he
initially rebuffed. The Lanes’ fertile land is no longer an exclusive flower garden
in which agricultural engineering may show the industry of modernity, but it is
evidence of the cycle of life, of the restorative potential of myth. The yearly
Anthesteria in honor of Dionysus, «from [which| the dead come food and increase and
seeds» (Harrison, 1693, pp. 316), reverberates in Plasencia’s eatly spring. By
February, Dick’s characterization as an elderly Don Juan Tenorio gives way to a
paternal figure who finally shares the Dofia’s concerns. At the sight of the
monumental silhouette of her who was «standing stock-stilly and «staring at
something through her lorgnette», Dick’s perception of his wife is made anew,
and the marital dispute is concluded;

Softly he came up and stood beside her, and discovered that what she was watching was a
thrush that was engaged, by means of a series of sharp rhyhtmic pecks, in hauling out of
the ground the fat white coils of an enormous worm.

It reminded him of a Russian song [...]; she looked up quickly: “You remember that?”

“What?” he asked nervously. In answer, she sang to the same tune: Ma-ri-nee-ro, and then
said: “The sailors used to sing it at Cadiz, thatt autumn we spent there ... when the children
were little.” [...]

Dick was racking his brain in the hopes of finding some link between thrushes and Pepa.

... “Pepa was very fond of thrushes” ... but was she? ...
“Pepa with the garden hose was rather like that thrush with the worm” ... and wasn’t there
an infant malady called “thrush” ... had Pepa ever had it? No, no, it wouldn’t do; later on

an apter occasion would arise for some tender little reconciliatory reminiscence. (Mirrlees,
1925, pp. 152-153)

Major decisions in the Lane household return to the Dofia’s jurisdiction.
The secret arrangement of Anna’s first Communion the following year or
Concha’s wedding preparations serve as cases in point for illustrating the
influence of Teresa’s mother over the whole family. In Dick and the Dofa’s
exchange with nature, Dick acknowledges the Dofia’s authority: «My dear

— 313 —



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

Anna—ryou ought to have been the General of the Jesuitsly (Mirrlees, 1925, p.
153). Their reconciliation crystallizes in the future flower pattern of their garden:
«in a brisk, but still friendly voice [she addressed Dick], ‘we really must decide
soon—are we going to have pillar-roses or clematis at the back of the borders?»

(Mirrlees, 1925, p. 153).

The garden becomes a passageway before the uncertainties of wildness,
a solid terrain to mediate family settlements, to relish on its aesthetic value, and
to problematize associations within the reason/nature dualism. In The Counterplot
and Madeleine, this spot initially arbitrates the socialization of female characters,
and ultimately, it legitimizes the transformation and occupation of space.

3.4.  Gardens. Catalyst for change

In The Counterplot, the physical space of the Lanes’ lawn creates a
conversational area where characters openly socialize. Bringing to characters
literary references such as William Blake’s Songs of Innocence and Songs of Excperience:
Shewing the Two Contrary States of the Human Soul (1794), John Keat’s Endymion: A
Poetic Romance (1818), Samuel Taylor Coleridge’s The Rimer of the Ancient Mariner
(1834) or Alfred Lord Tennyson’s The Princess: A Medley (1847), the garden
expedites Teresa’s metamorphosis from reader to modernist writer. Teresa’s
lawn is reminiscent of the Epicurean Garden; a place where she strikes up
conversation with Guy and David about religion, literature and languages. In
Chapter IX, her literary skills are finally manifest to Guy while walking her
garden:

“Shall we go and walk down the border and look beautiful too?” said Guy to Teresa.
“Well, and what about the play?” he asked, when they were out of ear-shot.

“It’s finished at last ... so I can breathe again. While I was writing I felt rather like a sort
of Thomas the Rhymer, a thrall to ghosts and fairies; and I got half to hate the whole thing,
as one is always inclined to hate a master.”

She was trying to be friendly, and thought it would please him if she told him about such
intimate things; but he was not pleased.

Though he had never written anything long enough to give him at first hand the feeling
she had described, yet he realised it was what certainly would be felt by a genuine dramatist
or novelist; and it was not in his picture that Teresa should be either—Sophocles may have
led his own choruses, but he did not lead those of Euripides. (Mirtlees, 1925, pp. 215-216)
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The garden paves the way for her to delve onto her experience as author
and to express her opinion freely. Additionally, this site helps her to break away
from Guy’s idealization and expectations of women’s roles in society. To Guy,
Teresa ideally remains inside the perimeters of his St. James’s Street house, as a
decorative lady who matches his paintings and furniture by «existing, in short,
merely for his own greater glory» (Mirtlees, 1925, p. 90). However, the garden
of Plasencia’s villa provides Teresa a space to be detached from male projections
femininity and genderized roles. There is no need for her to agree with every
theory Guy has or to take pleasure in the eatly poems of her brother Arnold.
Even though Teresa softens her statements afterwards, she speaks freely to Guy
about poetry and authorship: «You’re too ridiculous», and «you’ve got a complex
about Wordsworth»; «I don’t believe you know what real poetry means»
(Mirrlees, 1925, pp. 26, 91). Guy might have proclaimed himself a representative
of their literary generation, but overall, Teresa knows deep down that The Key
had shaped her skills into the writer’s craftmanship.

The denouements of Madeleine and The Counterplot hint at the fundamental
role that gardens play in the identity development of Mirrlees’s protagonists. On
a Thursday afternoon in Chapter XXX, Madeleine finally gets rid of Jacques’s
confidential sabotage. Walking up the Seine, at Chaillot, Madeleine is made aware
of how her suitor and cousin has interceded in her relationship with
Mademoiselle de Scudéry:

Then they got up and she took his arm; on her face was a rapt smile, for she was dreaming
particularly pleasant things about herself and Sappho.

Suddenly Jacques’s foot caught in a hidden root ... down he came, draggin Madeleine after
him ... smash went the crystal ball, and once more she saw the world bright and hard and
menancing and felt around her the rough, shrewd winds.

So Jacques had made her fall—just when she was having such pleasant dreams of Sapphol!

Hpylas, bélas! Timeo Danaos et dona ferentes. Birds thinking to fly through have dashed themselves against
the wall. (Mirtlees, 1919, p. 245)

This root tree, causing Jacques to fall, emerges as the catalyst for
Madeleine’s change. Here, this abrupt rupture of Madeleine’s train of thought
and Jacques’s interference with the privacy of her dreams confirms firstly the
literary identity of Jacques, and secondly, it annihilates any accomplishment of
their betrothal or heterosexual marriage. As Hylas, he metamorphoses into a
figurative replica in the likeness of Honoré d’Urfé’s shepherd in L.2As#rée (1607-
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1627). Jacques did not give Madeleine presents to succeed in her social meetings;
he truncated her fortune.

What Madeleine strategizes is to reconcile all visions she had received
from her literary imagination and from reality, from her formal learning and life
experience. Her point is to revise and rewrite conflicting philosophical ideas as
a means to rely on duality instead of antagonistic binarism. There is an inversion
of inferiorisation in Puleo’s (2019, p. 124) proposal like in Madeleine’s reasoning
and as such, in feminist ontologies. By way of illustration, Madeleine bridges the
Cartesian chasm in the Third Meditation when she finally encounters
Mademoiselle de Scudéry outside the Conrart’s residence: «two suns and two
Sapphos, and the one perceived by the senses, not the real one ... and yet, and
yet she could never be satisfied with merely the Sappho of the dances, even
though metaphysically she were more real than the other» (Mirtlees, 1919, p.
258)9. Madeleine’s allusions to Descartes challenge rebutted postulates regarding
women’s suitability for philosophical inquiry, which had arisen after the
Cartesian theory of animal automatism and popular vivisection practices of the
seventeenth and eighteenth centuries.

In terms of Madeleine’s merging of these two Sapphos, Madeleine’s tragic
ending adds to thematic implications of nature as typification of categories: the
female, passion and emotion, private and particular. Additionally, her
meditations remake mythifications of the object who is desired for the subject
who desires and the subject who is desired. Her unifying avenue to women’s
rationality and erotic desire, lining with the garden as literary motif in love plots,
reframes Greek and Christian formulas of tragedy. Similarly to ancient literature
of the Classics, Madeleine’s mythmaking is infused with «the grandeur of tragedy»,
«tragedy with a capital T» (Vanita, 20006, pp. 85, 86).

The Epilogue allocates Madeleine in confinement within the lunatic
asylum Les Petites Maisons, and recognized by Parisians as «#he Pseudo-Sappho»
(Mirrlees, 1919, p. 275). Once Sappho’s land of PAmitié Tendre has been
trespassed, literary imagination leads her to the last resource in accomplishing
social recognition and love; Madeleine assumes a doubling of Mademoiselle de

9 René Descartes’s Meditations on First Philosophy (1641).
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Scudéry’s identity. She expetiences the «wwetamorphosis of the lover into his|/het]
mistress» (Mirtlees, 1919, p. 275). Bound to a psychiatric institution, the imaginary
land of Madeleine is the only dimension in which the impossible may defy social

convention.

4. CONCLUSIONS

Mirrlees’s modernist novels Madeleine and The Counterplot present genuine
female characters interconnected with the natural world in their investment to
appropriate the intellectual space of their own present. Their attention to nature,
in order to aesthetically portray the landscape, and to reconstruct the /ocus
amoenous of ancient mythologies leaves ground for Jeffrey Mathes McCarthy’s
(2015, pp. 1-2) argument that there is a need for aesthetic insights into the
significance of nature in Modernism. After all, Mirrlees’s texts, in the fashion of
Woolf’s novels, or The Cambridge Ritualists’ scholarship, are cases in point of
McCarthy’s reasoning.

From Puleo’s sketching of nature and of the Epicurean Garden, the
ecofeminist garden becomes a backup site against androcentrism and
anthropocentrism  in  Mirrlees’s novels. The ecofeminist garden
conceptualization reconfigures hierarchical dualisms: of nature/culture,
animal/human, emotion/reason, and body/mind sets of contrasts. The land of
I’Amitié Tendre in Madeleine and Teresa’s lawn in The Counterplot draw on space
as mediating ground in the frictions and tensions mapped from Puleo’s
standpoint (2019), which Val Plumwood (1993/2003) anticipated in her
theorization of Western dualisms and the logics of patriarchal domination. The
resulting analysis illustrates a rediscovery of modernist nature as a hopeful
interplay between dualistic pairs of reason and nature. In this way, Puleo’s
mythical Ariadne and offspring of the ecofeminist garden will echo in Mirtlees’s
Pseudo-Sappho and in her playwright Teresa Lane. The new Ariadne in the roles
of Madeleine and Teresa, as well as many other female writers and characters
may outline an enlightened critical ecofeminism uniting feminism, animal
advocacy, and environmentalism in women’s relation with nature.
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ARCHIVING ECOMEMORIES OF PLANTATIONS, GARDENS
AND THE SOUTH THROUGH THE LENS OF GENDER: THE
ROOTING OF NATURAL AND FAMILIAL BONDS IN NATALIE
BASZILE’S QUEEN SUGAR

Carla Abella Rodriguez

Universidad de Salamanca

When we love the earth, we are able to love ourselves more fully.

—bell hooks

In «Touching the earth» (1996), bell hooks underlines the importance of
Black people’s connection with the land, a relationship that was severed with the
Great Migration of Black people who left the American South to escape the Jim
Crow laws and improve their socioeconomic conditions: «Living close to nature,
black folks were able to cultivate a spirit of wonder and reverence for life.
Growing food to sustain life and flowers to please the soul, they were able to
make a connection with the earth that was ongoing and life affirming. They were
witnesses to beauty» (hooks 2016, p. 1). The weakening of these ties makes the
unearthing of connections and memories associated with the soil essential to the
reconnection with the land. This is precisely what Natalie Baszile’s debut novel
tries to achieve in both form and content. Queen Sugar (2014) is set in

contemporary South Louisiana, more specifically in a sugarcane plantation in the

!'This investigation was made possible thanks to the grant Ayuda FPU21/03856, funded by The
Ministry of Universities in Spain.
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fictional town of Saint Josephine. The novel follows Charley Bordelon, a Black
woman in her thirties who lives in California with her eleven-year-old daughter
Micah. Both move to Charley’s grandmother’s home in Saint Josephine, her
father’s hometown. Charley moves there because her father died and she
inherited from him a sugar cane farm worth over one million dollars. This is
actually the only possession handed down to her. The plantation is in a really
bad condition after being unattended for one year. The novel records the trials
and tribulations Charley goes through to get the farm back into shape. There are
mainly two reasons for her struggles: first, she is an outsider with no agricultural
background; second, she is a Black woman in a white and male dominated
industry.

The novel captures the recent «phenomenon of reverse migration where
generations of Black farmers have been returning to the South after their families
left during the first half of the 20" century» (Baszile 2016b, n.p.). Baszile, born
and raised in California, was inspired by her own farming family to write the
novel since her father moved from Louisiana in the 1950s, during the last wave
of the Great Migration, to California. (2016b, n.p.). Baszile clarifies that she
would not label her debut novel as autobiographical: «While the book is not
strictly autobiographical—in the sense that I’'ve never farmed sugar cane, I've
never actually lived in Louisiana—my dad was born in Louisiana and raised there.
And most of my family on my dad’s side still lives in Louisiana» (Baszile 2016a).
In this way, Baszile tries to memorialise the experiences of the neglected
collective of Black farmers and counter the erasure of Black people’s relationship
with the earth.

Withing tahe small number of scholarly studies of the novel, such as
Mclnnis’s (2019) approach to spatiality in the novel and TV series adaptation
through a Black feminist lens, this paper tries to contribute a study on how the
novel archives Black people’s memory of the earth through farming. The paper
argues that the novel is on itself an act of what Harris calls «ecomemory» (2017,
p. 14). In other words, an act of political resistance that offers possibilities to
reclaim the connections of Black people with the land. Through the telling of
the Bordelon’s family story, which is loosely based on Baszile’s own family
history, Baszile is able to center and foreground the experience of Black farmers
in the American South and especially the role that Black women play in the

farming and rural communities to restore and reconnect familial and natural
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bonds. First, it will be explained how archiving ecomemories is a relevant
practice for rooting the Black farming experience in nature in the face of a lack
of representation of Black people within the rural environment. It will be
analysed how the geography of the plantation in the novel helps Baszile reclaim
the connections of Black women to the Southern soil while addressing the latent
misogynoir in the American South. The investigation explores how land
becomes essential for the emancipation of women through the act of gardening.
The redefinition of Southern identity through the ecomemories of Black farming
will be examined. Lastly, the relationships in the Bordelon family are explored
to elucidate how the connection to nature allows the suture severed familial
bonds.

1. ECOMEMORIES AS TOOLS FOR THE REPRESENTATION AND
MEMORIALISATION OF AFRICAN AMERICAN
ENVIRONMENTAL EXPERIENCE

Natalie Baszile sheds light onto the relationship between Black people and
the earth from a gender perspective. Baszile’s goal is to unearth «intimate
experience with the actual soil» that Black people have always had (Baszile 2016,
n.p). However, Black people have lacked representation in natural environments.
Leah Penniman remarks that discourses of Black people in connection with the
land tend to do with violence and suffering, such as slavery or sharecropping,
making Black people recipients of messages that state that «the only place of
belonging on land is as salves, performing dangerous and backbreaking menial
labor» (2018, p. 3).

The interactions and relationships between Black people and green spaces
in the US have been influenced by the history and the racial relations in America.
The history of slavery and the transatlantic slave trade, which forced enslaved
Africans to pick cotton, tobacco and other monocultures, has created the
stereotype, often interiorised by African Americans themselves, that African
Americans are not environmentalists (Glave 2010, pp. 3-5). Wilderness has been
an ambivalent /ocus for African Americans, as a place of safety and healing, and
of violence and suffering (Glave 2010, p. 8). For example, the Middle Passage
codified the Atlantic Ocean as a site of violence as Africans were kidnapped and
taken to America to work picking cotton or tobacco (Glave 2010, p. 5). During
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slavery, woods and swamps were places of fear where enslaved people being
chased by their master’s dogs during their escape (Glave 2010, p. 8). On the
contrary, wilderness could also be a place where enslaved people could find
escape, refuge, peace or «sustenance and healing as slaves hunted animals and
fathered medicinal plants» (Glave 2010, p. 8).

There exists a racialised perception of the environment in America that
invisibilises the African American environmental experience due to the
«dominant environmental narrative» in the US being shaped and understood
through whiteness, a narrative that shapes «the way the natural environment is
represented, constructed, and perceived in our everyday lives, but informs our
national identity as well» (Finney 2014, pp. 2-3). The focus on Euro-American
experiences and the lack of representation of Black people in the Great
Outdoors and green spaces result in lack of representation in media and also a
lower rate of participation of Blacks in outdoor activities and leisure, such as
fishing, kayaking, hunting or backpacking (Finney 2014, pp. 25, 26). For Finney,
individual and collective memory of American history, such as slavery and the
Jim Crow era, has shaped African Americans’ perceptions, relationships and
participation with the environment (2014, p. 52). She advocates for more
scholarly attention to «the way memories may inform environmental interactions
for African Americansy, using as an example how, for instance, the memory of
Emmett Till’s lynching in the woods might be triggering for Blacks even if they
never witnessed a lynching (Finney 2014, p. 56).

Quneen Sugar responds to the underrepresentation and neglection of Black
people’s engagement with nature and more specifically of Black farming.
Through the novel, Baszile claims an ecomemory of the past and of the present
returning generations of Black farmers in the South. I refer here to Harris’s
definition of ecomemory as a «collective and individual memory of the earth and
relationship to and with the Earth» (Harris 2017, p. 21). It could be argued that
Baszile recovers the ecomemory of the town of Saint Josephine, and by
extension of the Black farming communities in South Louisiana, through the
female characters in the novel. Harris develops this concept within the
framework of ecowomanism. Harris’s ecomomanism fits within Black womanist
consciousness and specially emphasises the womanist paradigm’s tenets offered
by the writings of Alice Walker. For example, the sense of belonging to a place
and owning land inform Walker’s «spiritual value of the earth» that helps
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understand how the sense of home is connected to place and community (Harris
2017, p. 8). Harris defines «ecowomanist approaches» as the analysis «of the
ecowisdom that is theorized, constructed, and practiced by women of African
descent. The discourse validates their lives, spiritual values, and activism as
important epistemologies (i.e., sets of knowledge) in ecowomanism» (2017, p.
18). Ecowomanism tries to reveal the parallel between the systemic abuse and
oppressions of the Black female body and the body of the earth, while showing
«the agency-producing and activist-oriented recognition of solidarity» between
women of African descent and the earth (Harris 2017, p. 19). Due to the
restrictions of this investigation, this paper will not focus on the spiritual
dimension of ecomemories or the relationship between spirituality and land. The
study will seek to explore the affordances of Harris’s notion of ecomemory in
unearthing and memorialising Black people and especially Black women’s
connection to the Earth through fiction.

The importance of eco-memories is that they allow to root the Black
farming experience and Black family bonds. For Harris, ecomemory is, «an act
of political resistance» that holds the potential to «recover and reclaim [Black
people’s] connection to earth and their relationship with the land» (2017, p. 14).
Baszile’s collective eco-memorialisation through the novel does not only seek to
give representation to the historically neglected collective of Black farmers but
also to restore the connections of Black people with the land. Importantly,
recording experiences of women of African descent is through the telling and
«sharing of ecostory», resulting in the creation of ecomemories as
«countermemory» (Harris 2017, p. 21). The purpose is «exposing the truth and
debunking myths and stereotypes about women of African descent, peoples of
color, and environmental history», challenging white supremacy and «promotes
ecowomanist ways of being and their practice of earth-honoring faiths that resist
the exploitation of women, peoples of color, and the earth» (Harris 2017, p. 21).
Creative productions such as art and literature reflect and can be source of
knowledge of African American’s environmental history and engagement
(Harris 2017, p. 22; Finney 2014, pp. 6-7). This investigation argues that that
Baszile proposes an ecomemory of Black rural communities with Queen Sugar,

which could be considered an archive of ecomemory that reveals ecowisdom.
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2. THE RE-INSCRIPTION OF BLACK AND FEMALE PRESENCE IN
THE GEOGRAPHY OF THE PLANTATION

This investigation zones in on the geography of the sugar cane plantation
in South Louisiana, understanding it as a /ocus that had been configured into the
American South imagination and history as a male and patriarchal space.
Informed by McKittrick’s spatial theorisations, Mclnnis explains how
contemporary female authors and artists revisit the geography of plantations in
Louisiana to revise what McKittrick calls the «absented presence of black
womanhood» in the history of the sugar industry in the US (Mclnnis 2019, p.
745). Unlike sugar plantations in Barbados, where women had a strong presence
as field workers, even surpassing men, the plantations in South Louisiana
favoured men as field workers, resulting in a lower number of women, who had
a correlative absence as fieldworkers and had mainly domestic and reproductive
roles (2019, p. 745-746). These roles, however, were essential for the
maintenance of the plantation system (2019, p. 746).

This paper analyses how the novel re-inscribes the «absented presence»
that MclInnis identifies in the sugar cane plantations through the (re)connection
of Black women with the earth and the creation of new ecomemories in the land
as it appears in the novel. The protagonist of the novel, Charley Bordelon
experiences a process of connection with the earth as she tries to get the
plantation back into shape. After inhering the plantation from her late father,
she is informed about the fact that the farm must be harvested and it produce
profit. Otherwise, she will lose the plantation to a charity. This plantation is the
opportunity for Charley to reverse the process of migration of her father, who
left South Louisiana in the 1950s during the Great Migration to move to
California.

When Charley first moves to St Josephine, she lacks background on sugar
cane farming and she does not belong to a family of legacy planters. At the very
beginning of the novel, Charley displays a disconnection with nature. Charley
firsts visits her fields excited by a of a pastoral and idyllic vision of the Southern
Louisiana. This idealisation is met with the reality of a neglected farm that will
require a herculean job to fix. Chatley is out of tune with the earth, which is
reflected on the natural environment that surrounds her: «Charley looked out at
her fields. The cane seemed to have withered even more in the hour since she
arrived. Birds, whose chipper singing she hadn’t noticed until now, seemed to
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mock her with their chatter» (2014, p. 13). Chatley must be ready for grinding in
October. Prosper Denton, a retired Black farmer well-renowned in the area, will
decide to be her manager and to help her whip the farm back into shape.
Charley’s transformation into a farmer is enabled by Denton’s teachings. He
insists that «This ain’t something you take notes on . .. You got to /e ity (2014,
p. 117). Denton teaches Charley that she has to taste the soil to «let it inside of
her» as the only way to learn (2014, p. 118):

Charley raised the dirt to her mouth again. . . She closed her eyes as soil dissolved over her

tongue, and slowly, slowly, almost like a good wine, the soil began to tell its story. She

tasted the muck, and the peat, and the years of composted leaves, the branches and vines

that had been recently plowed under, and the faint sweetness the cane left behind. And

though she didn’t know yet the terms to describe what she had experienced, she

understood a little more clearly what Denton was trying to teach her. (2014, p. 118)

Here we can see how Charley starts to connect her body with to the soil
through the development and acuteness of her senses. Charley will progressively
complete her transformation into a farmer until the moment she decides to jump
into the fields to plant cane when of her Mexican migrant labourers gets sick.

Charley manages to get the plantation back into shape. The day of grinding
arrives and is a success for Charley. At that moment the ecomemorties that
bounds herself to the earth overwhelm her along with her daughter, father,
ancestors, and people who historically devoted their lives to the farming of sugar:
« . . Charley strapped into the passenger seat of the bull-nose semi, smelled
burning sugar even though the closed windows. She rolled hers down and
inhaled deeply, not caring that she drew some of the white ash falling like snow
into her lungs. She had dreamed of this day, this moment. For the first time she
saw the true connection, saw the chainlike links of iron between herself, her
father, a grandmother, and their fathers’ fathers before that. She was bound to
this place, this small patch of earth; it was she and she was it» (2014, p. 342).
The uprooting of her father, and consequently hers, is now turned into the
rooting of the self through the land.

Charley faces a lot of struggles for being a woman and Black. Because of
her age, her position as a landowner is seen from a paternalistic and infantilising
way (2014, p. 145). Even her own mother advances that «all you’ll be is a pretty
face» (2014, p. 133). Charley will go on to experience misogynoir. Charley is the
only woman and Black woman who is a farmer in the town Charley experiences
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misogynoir on the part of the competing legacy landowners in St Josephine.
Landry, the manager of the Saint Mary’s Sugar Cooperative, belittles Charley for
during an auction: «A black surfer chick.» His gaze slid down to her breast and
then down to her crotch and grinned. «I’'m trying to picture thats (2014, p. 160).
Landry’s comments reduce Charley to a racial stereotype and his gaze reduces
her to her body. Chatrley does not let the racial past of the South get to her and
stands up for herself to reclaim her place in the sugar cane industry. As it has
been mentioned above, Black women have remained invisible in the highly
masculinised space of the sugar cane farm in South Louisiana. In the novel,
however, Baszile is centering the experience of Black women with Charley’s
character, who is a big landowner instead of a labourer. Charley soon learns that
«[bJack in the eighteen hundreds, farmers always named their fields after their
daughters» (2014, p. 218). At that precise moment, Charley decides to name her
biggest parcel Micah’s Corner (2014, p. 219). Micah will actually a farmer, unlike
the white daughters of old planters didn’t actually to work the cane fields. We
see how Charley is turning the plantation into a matrilineal space that will be a
safe haven for her daughter and future granddaughters as big landowners.

Charley’s full reconnection with nature can be seen through her romantic
relationship with Remy, a white cane farmer from the area. Charley is truck by
Remy’s distinctively deep relationship with the soil: «(Remy seemed to have come
up through the land, seemed connected to it a way other farmers weren’ (2014,
p. 219). Charley also feels that he talks to her «farmer-to-farmer, as an equal in
their bond with nature. When Charley has sex for the first time with him, she
thinks of nature:

Remy ran his hand over her breasts. All around Saint Josephine Parish, the cane was finally
standing tall, the stalks wavering in the faint breeze, the leaves glistening in the sun. He
unzipped her pants, eased them off her. His hands roamed over her shoulders and legs.
Charley closed her eyes. The blue-green ocean of cane, the fields of eager stalks pushing
through the dark earth, offering themselves up for harvest. How much patience and
tenderness was required to loosen the roots? . . . He leaned closer still, put his mouth on
her pelvic bone. ‘Remy,” Charley said, but, overcome, couldn’t say any more . . . Who
wouldn’t be enchanted by the rivers of cane flowing across the dark, dump ground? (2014,
pp. 322-23)

At this moment in the story, grinding season is starting, a time when sugar
cane is fully grown, tall and mature. The imagery of the sugar cane crops in full
splendour, of nature in full bloom and climax, mirrors Chatley’s body and
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sexuality. Charley has come to fully assert her independence and reconnection
with nature through Remy.

3. IN SEARCH OF OUR DAUGHTERS’ GARDENS: THE PLOT AS A
CONNECTIVE SPACE OF GIRLHOOD

In the novel, Micah also develops a connection to the Earth after having
been raised in the urban landscape of Los Angeles. Micah’s innate interest in the
nonhuman nature is evident the first time she steps into her mother’s plantation:
«“I know where we should put the cows,” Micah declared, peering through her
camera’s viewfinder. “They can live out by those trees» (2014, p. 10). Shortly
after moving to Miss Honey’s house in St Josephine, Micah declares that she
wants to make her own garden of vegetables: «“No, thanks. I'm making a
garden.” “A garden?” said Charley and thought, This from the kid who didn’t like the
Jeeling of Play-Dob between her fingers in preschool. This from the kid who won't squeeze
toothpaste from the middle of the tube. “Where did you get that idea?” “Miss Honey,”
Micah said. “She said I can use part of the empty lot next door”» (2014, p. 606).

Charley’s thoughts of surprise reveal how Micah has not had access to
nature in Los Angeles, as she does not like doing manual labour with her hands.
As Camille T. Dungy notes in her memoir Soz/: The Story of a Black Mother’s Garden,
she works the soil and manipulating plants with the bare hands because of «<how
good it feels to welcome growthy» (2023, p. 140). For Micah, making a garden
represents a passage into teenagerhood. Micah’s attempt at gardening invokes a
memory in Charley about how she used to garden herself when she was a little
girl: «On warm summer evenings when she was a girl, she gardened for hours
beside her father in the small yard behind his condo. There was nothing finer
than the smell of fresh dirt and the feel of her bare feet in the warm grass» (2014,
p. 67). Charley associates gardening with bonding with her father. This is an
ecomemory that ties two generations of the Bordelon family. However, Micah
states that she would rather do it herself alone (2014, p. 67). Micah’s garden
grows as she matures as a young gitl: «And walking up and down the rows now,
Charley’s heart broke even as it leaped, because Micah had done all the work
without her help. Soon enough, Charley thought, even the garden would be
forgotten as Micah’s interest turned to boys and dating, and college after that.
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Up and out and on her own. Time moves too fast» (2014, p. 198). Tendering the
soil represents the independence Micah is trying to attain and exert. Micah is
emulating her own mother and progressively transforming into a farmer, a
process which mirrors that of her mother, through the geography of the plot
instead of the plantation.

Indeed, the land does not only reflect Micah’s transformation, but it also
a place where the mother-daughter relationship is negotiated. The Reflection of
Charley’s and Micah’s relationship on the land can be seen later in the novel.
Chatley is too busy to attend a sugar cane festival with an excited Micah, who
gets angry at Charley: «“Don’t tell me. . . You have to work on the farm.” . . .
“But you’d promised we’d spend more time together,” Micah said, bright ears
pooling. “Why did you say that if you didn’t mean it? I hate when you do that.
You’re such a liar”» (2014, p. 304). As a response to this frustration with her
mother, Micah goes to her garden to find solace and express her anger: «In her
garden, using one of Miss Honey’s old hoes, she hacked at the weeds around the
lone soccer-ball-size pumpkin that had survived the storm. With every swing she
gave a small, furious grunt» (2014, p. 304). Charley decides not to lecture or press
Micah and help to help her with raking and take care of the garden as if it was
her own daughter:

En «I don’t need your help» But Charley keept raking. «A couple more weeks, it'll be

perfect for Halloween,» she said. «LL.eave me alone. I told you. I can do this by myself»

«Sweetheart» Charley knelt beside the pumpkin and brushed dirt off the coarse orange

skin, warm after a full day in the sun. She felt the urge to draw the pumpkin to her and let

the heat seep into her bones. «I’m sorry. I know this is hard. Just give me—» Micah stopped

hoeing and glared at her. Then, without another word, she raised her hoe and chopped like

pumpkin to bits. (2014, p. 304)

Micah represents the last generation of the Bordelon family who is
creating her own garden that will serve to archive the memories of her mother,
father and ancestors who developed a relationship with the soil before her. This
is the relevance of the space of the garden or the plot. Maintaining their own
gardens was important for enslaved people as «a form of resistance» to claim
control over their bodies (Finney 2014, p. 59). This was particularly important
for enslaved women, as the garden provided a means to support themselves and
be economically independent if their husbands, who could hunt and fish, were
sold (Herbert C. Covey and Dwight Eisnach 2009, p. 77). Gardens have been

connected to Black women since slavery in plantations, as these women were
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«the creative sources of gardening in their communities» who took possession
of such spaces «for sustenance, comfort, joy, and sometimes profit» (Glave 2010,
p. 125).

In this sense, the connection between girlhood and plots also appears in
Colson Whitehead’s speculative novel The Underground Railroad, where the
protagonist, Cora, is a young enslaved teenager living in the Randall Plantation
in Georgia. Cora, whose mother is gone and has no other living family in the
plantation, owns a patch of land, a plot, outside of her shared cabin. She has
inherited this plot from her mother and grandmother: «In Cora’s shock, the
world drained to grey impressions. The first color to return was the simmering
brown-eyed of the soil in her family’s plot» (2016, p. 17). In it she grows different
vegetables, reflecting her sustenance independence. Cora has to defend herself
from the attempt of other neighbouring enslaved people, notably enslaved men,
who want to take over her land. The plot allows this girl to establish a connection
with her ancestors and to root herself in a place of her own in the hostile
geography of the plantation. For McKittrick the plot holds «secretive histories»
as enslaved people were given some plots of lands so that they could provide
foods for themselves and reduce costs, which also in turn became /locus of
resistance (2013, p. 10). Indeed, the plot «spatializes what would be considered
impossible under slavery: the actual growth of narratives, food, and cultural
practices that materialize the deep connections between blackness and the earth
and foster values that challenge systemic violence» (2013, p. 11). Cora, during
slavery, and Micah, in contemporary American, evidence that girlhood as
independence and growth can be reclaimed through a bond with the soil, and
that familial bonds and memories can be reinscribed here when the ties have
been severed.

4. 'THE REDEFINITION OF SOUTHERNNESS THROUGH THE SOIL

The novel does not only gesture towards the past to archive memories,
but it also looks towards the future to envision new ways of visibilising Black
people’s participation through the soil. This investigation argues that Charley
and Micah are reinscribing Southern womanhood thanks to their relationships
with the soil and nature. Indeed, the novel seems to suggest the integration of
the Black female farmer as part of the ecomemories of the region of the South.
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It is argued that Queen Sugar offers a negotiation of Southern womanhood, which
is epitomised by the Southern belle or Southern lady. Southern womanhood is
based on a racialised conception of femininity that has its roots in antebellum
South (Bell 2017, p. 10). As McPherson puts it, «Southern femininity can be
made to yield up the web of other discourses, particularly discourses of race,
region, and gender, that they hold together» (2003, p. 20). The Southern belle or
lady was expected to be virtuous, pure, feminine, beautiful and white (Bell 2017,
p. 10). This idealised myth of womanhood, which was the embodiment of the
South symbolically, was created by the affluent male planter class (Holman
Gunter 2011, pp. 5-6) and was linked to the space of the plantation (McPherson
2003, p. 44).

The novel reviews traditional discourses of Southern womanhood in the
American South and gives representation to Charley and Micah as what could
be considered a new generation of women redefining female Southernness by
being farmers. Charley is seen as different and an outsider because she has is
from California. Charley has a masculine look with her short hair, which Miss
Honey, who has beautiful «candy curls« does not like. Miss Honey tells Charley
that «[s]he looks like a man» (2014, p. 68). When Charley first arrives in St
Josephine, she is aware of her not fitting into the stereotypes of Southern women
and decides to change her clothes to make a good impression on the local people
as she looks for a manager for her farm: «<He would notice that she had made an
extra effort to look nice: ironed her skirt, finally sewn that button on her blouse;
that she was wearing Jeels, for Christ’s sake, and white nylons even though it was
eighty degrees and her crotch was beginnings to sweat, but worn them anyway
because it seemed the proper Southern thing to do» (2014, p. 28). However, as
Charley turns into a farmer, her ruggedness will become stronger. She will
develop strong ties with the soil and will not hesitate to do hard labour. After
she helps her labourers plant sugarcane when one of the migrant labourers is
sick, Charley hangs out with her crew, who «took the opportunity to eat, ripping
the outer husks off the cane stalks, gnawing at the sweet fibres, sucking and
chewing, and finally spitting the pulpy wads in the dirt (2014, p. 239). Charley
assimilates into the, as she «ducked the juice greedily and spat» (2014, p. 239),
redefining her femininity as not fixed or stable within Southern culture. Overall,
Chatley represents a more complex model of woman who does not easily fit into
the traditional ideals of womanhood of the South.
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Charley being a farmer makes her economically independent. Charley is a
widow and single mother, who was a teacher in Los Angeles still paying her
student debt and renting a Spanish bungalow. The farm represents the dream of
building intergenerational wealth for future generations. Her aunt Violet makes
her realise that she has everything: «Gitl, you’re free, can’t you see that? You've
got your child, you’ve got your family down here who love you, you’ve got your
farm. You don’t have to ask anyone for anything» (2014, p. 284). Charley does
not need a man to support herself or her family. Even if she is economically
independent, she also can let Remy lead in their relationship when necessary,
and she does not need to be in charge all the time. Chatrley is proud of dating
Remy, a white man. She is aware of the «burden» of social prejudice has
historically existed against miscegenation in the South (2014, p. 348). Her step-
brother, jealous of Charley’s economic success, tries to shame her: «I wonder
what Micah will say when she finds out what white men in Louisiana have done
to black women for centuries. Hell, why limit it to Louisiana? All over the South.
I mean, what kind of role model are you?» (2014, p. 348). Charley decides to love
whomever she wants unapologetically.

Micah was raised in Los Angles until they move to Louisiana.
Nevertheless, living under Miss Honey’s roof in Saint Josephine makes Micah
interested in Christianity. After over 5 months, Micah is gifted a Bible with her
name engraved in gold for her birthday just like the one Miss Honey was gifted
back in the day. Micah slowly turns into a country girl by the influence of Miss
Honey and Violet. Violet will describe Micah wearing a dress as «all dressed up
like a country bride» while «unknotted the bow at the back of Micah’s dress and
retied it, propping and smoothing, as though arranging a bouquet . . » (2014, p.
91). However, Micah will also try to enter into practices and spaces traditionally
associated with white Southern womanhood. For example, Micah excitingly
joins a baking contest, an idea which Miss Honey detests because «baking
contests are for white ladies» and tend to take place at garden clubs with no Black
women in attendance (2014, p. 309).

When Chatley was depressed her husband’s death, she could not propetly
take care of Micah, who one day suffered an accident while cooking on her own.
Micah ended up with a burn on her arm that left a scar. The novel covertly shows
the prevalence of white beauty as the standard of beauty in American society.
For example, Charley refers to an old school friend who «with hair the color of
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corn silk and eyes blue as a baby doll’s» (197). In Saint Josephine, Micah is
subconscious about the fact that her scar might put off other children from
being her friend. She once hides herself in the bathroom naked to pray to God
to fix her arm and «to make me pretty» (211). In the shrine she makes in the
bathroom she places a Shirley Temple DVD cover and a Barbie doll with a
crochet antebellum hoop skirt that Miss Honey gifted after moving into her
house. With only a DVD player as entertainment at Miss Honey’s home, Micah
particulatly enjoys watching Miss Honey’s old movies, including «the deluxe
twelve-pack box set of Shirley Temple classics» (2014, p. 66). Among these there
is Rebecca of Sunnybrook Farm (2014, p. 112), a movie about a white little girl living
in a farm. Shitley Temple stars in this film and becomes the only representation
of a young girl being a farmer like Micah. Temple is calcified as the ideal
representation of American girlhood, which is linked to whiteness.

These ideals of beauty are going to be challenged later on in the novel as
Micah matures confidently into a young gardener and potential farmer. During
the Sugarcane Festival in October, Micah is excited to attend a boat parade in
the bayou. Here she sees a white Queen Sugar and with no Black girls in her
cohort, which discourages Micah, who, as a farmer in the making, wished to one
day becoming Queen Sugar (2014, p. 311). Remy will convince the reigning
Queen Sugar to invite Micah as special guest on her float in the Fifty-sixth
Annual Saint Josephine Sugarcane Parade the next day. Micah is «beamingy next
to Queen Sugar and proud to be a princess. It is important to notice that the
float and festival celebration does not address the dark history of sugar and
erases the presence of Black women. This reminds of the erasure of the presence
of Black women’s role during the antebellum plantation system in Southern
Louisiana. This moment helps inscribe Micah as a Black female farmer part of
the history of her family’s hometown. Micah also sees her own body and beauty
represented as part of this pageant event, and establishes her as a role model for
other Black girls watching the parade wishing to become farmers in the future.
This is a moment of transformation into a more confident girl and, in this
moment, she exchanges the thoughts about the scars of her body for new
memories.

The novel thus seems to inscribe Black female farmers as part of
Southernness and offering the possibility to make the ecomemories of these

women part of the reginoal ecomemory of the South, while representing them
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as active agents of the community. Their roles as farmers allow Micah and
Chatley to create models and representations that can contribute to bringing to
the foreground the importance of Black women in the farming communities in
the future.

5, BOUND TO EARTH AND HOME: REPAIRING FAMILIAL BONDS

THROUGH BLACK FARMING

b

The return to the South is a return not only to nature but home.
Throughout the novel there is a constant negotiation of familial bonds that had
been severed and that the characters returning to South Louisiana will try to
restore, some more successfully than others. The reconnection with nature helps
salvage the maternal relationship between Micah and Charley. Micah did not
want to move to the South and desired to go back to California to live with
Charley’s mother, Lorna, who can provide her with a more lavish lifestyle. The
novel registers the multiple clashes between an incipient teenager and a mother
struggling to find a balance between being a landowner and taking care of Micah.
For instance, Micah states that «I don’t want to walk across fields. I want to live
in a city, with sidewalks and a swimming pool» while Chatley retorts «I’'m your
home» (2014, p. 45). Micah resents her mother for uprooting her. Lorna does not
support Charley’s decision and uses against Charley the fact that she was unable
to take care of her when Micah suffered her accident: «This child has been
scarred once. . . Why drag her down to Louisiana, where she’ll only suffer again?»
(2014, p. 64). Micah has been scarred literally and figuratively like the earth being
tilled to plant cane. These earthy wounds between Charley and Micah will heal
throughout time, as Charley is determined to give Micah «the chance to see that
even a woman in desperate traits could pull her own survival out of the ruddy
earth» (2014, p. 64). Charley becomes a role model for Micah, who will develop
her independence through the garden. At the end of the novel, Micah enjoys life
in nature with her family in St Josephine after finding a connection with the
Bordelons and making new friends.

Micah’s Corner and its transformation reflects the growth in the
relationship between Micah and Charley. The parcel of Micah’s Corner
experiments the biggest change in the plantation: «When she’d first arrived in
Saint Josephine, this quadrant was the worst section of her land . . . overgrown
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with weeds, johnsongrass, and useless fourth-year stubble, the rows crooked as
witch’s fingers and so deeply rutted they were almost beyond repair. But since
they’d cleared everything out and started over, the rows were straight and evenly
spaced» (2014, p. 237). The parallelism between restoring the plantation and the
mother-daughter bond is evidenced by Chatley’s statement that getting the farm
back into shape and becoming a farmer is «the hardest thing I've ever done»
after raising a daughter (2014, p. 276). The transformation of Charley’s and
Micah’s relationship is the transformation of the plantation on an analogical way.

At the same time, Charley is able to find maternal figures in Miss Honey
and Violet, who support her through the different challenges she faces when her
own mother is unsupportive. In the matriarchal universe of the novel, the one
character who is out of tune with nature is male. Charley’s step-brother, Ralph
Angel, is also given the opportunity to reconnect with the earth after Miss Honey
invites him and his son to move to her house when Charley moves to Saint
Josephine. Ralph Angel will fail to integrate in the rural life because he hates
manual labour, and when he tries to work at a crawfish farm and Charley’s
plantation, he is fired. Ralph Angel is unable to reconnect with Charley, the
Bordelon family and his father’s legacy, the plantation. Ernest bought the
plantation because he had experienced racism and discrimination there when, as
a young boy, he worked sugar cane for the former owner of the plantation, a
legacy farmer (2014, p. 123). Ernest decided to leave the South because of this
and every time he came back to visit those feelings of hatred of the South
remained. The person who is able to start healing the wounds of generational
trauma is Charley, who becomes a prosperous landowner of her late father’s
tields at the end of the novel, ready for the next season.

The novel archives the individual and collective memories, either past,
present or potentially future, of the Bordelon family and in connection with
nature. The sugar plantation is a «counter-archive» or «contested site of official
history and memory» (Mclnnis 2019, p. 744). Queen Sugar is an exercise of
countermemory, an act of resistance towards the erasure of representation and
presence of Black farmers, and especially women. Even if the novel cannot be
considered an eco-memoir formally, it does try to visibilise and memorialise the
collective of Black farmers and of the region of South Louisiana. Developing
and retelling ecomemories in nature thanks to Black farming is what helps the
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Bordelon family to find a sense of home and belonging in nature and with each
other, and what bounds them together.

WORKS CITED

Baszile, N. (2014). Queen Sugar. Penguin Books.

Baszile, N. (20162). Interview by Claire Fallon. “Queen Sugar Author Wants More Diverse Stories
About Black People.” (Interview) HuffPost, 16 Sept. 2016,
www.huffpost.com/entry/queen-sugar-natalie-baszile-
interview_n_57d337dfe4b06a74c9f4e712.

Baszile, N. (2016b). Interview by Misan Sagay. “Natalie Baszile Wrote the Book She Wanted to
Read: Queen Sugat.” Literary Hub, 26 Oct. 2016, lithub.com/natalie-baszile-wrote-the-
book-she-wanted-to-read-queen-sugar/.

Bell, M. R. (2017). Dolly Parton and Southern Womanhood | The Mid-Century South [Master’s thess,
College of William and Mary]. ProQuest Dissertations & Theses.
Dungy, C.T. (2023). Sozl: The story of a Black mother’s garden. Simon & Schuster.

Finney, C. (2014). Black faces, white spaces: Reimagining the relationship of African Americans to the Great
Outdoors. University of North Carolina Press.

Glave, D. D. (2010). Rooted in the earth: Reclaiming the African American environmental beritage.
Lawrence Hill Books.

Gunter, J. H. (2011). “Well I'll be” positive images of southern women as response to feminism from 1980—
2000 [Master’s thesis, Mississippi University]. ProQuest Dissertations & Theses.

Harris, M. L. (2017). Ecowomanism: African American women and earth-honoring faiths. ORBIS.

Herbert C. C.y & Eisenach, D. (2009). What the slaves ate: Recollections of African American food and
Jfoodways from the slave narratives. Greenwood Press.

hooks, b. (19906). Touching the earth. Orion, 21-22.
https:/ /otionmagazine.org/wpcontent/uploads/2020/04/bellhooksarticle.pdf

Mclnnis, J. C. (2019). Black Women’s Geographies and the Afterlives of the Sugar Plantation.
American Literary History, 31(4), 741-774. https://doi.org/10.1093/alh/ajz043.

McKittrick, K. (2013). Plantation futures. Swall Axe: A Journal of Criticism, 17(3), 1-15.
https://doi.otg/10.1215/07990537-2378892

McPherson, T. (2003). Reconstructing Dixie: Race, gender, and nostalgia in the Imagined South. Duke
University Press.

Penniman, L. (2018). Farming while Black: Soul Fire Farm’s practical guide to liberation on the land.
Chelsea Green Publishing.

Whitehead, C. (2016). The underground railroad. Fleet.

— 336 —



«ELPHABA LIVES!»: THE LEGACY OF THE RETOLD WITCH IN
GREGORY MAGUIRE’S ANOTHER DAY TRILOGY (2021-2023)

César F. Mas Sanchez
Universidad de Alicante

1. INTRODUCTION

In Western civilisation, one witch continues to hold the titles of the ugliest,
the wickedest and the witchiest of them all: the Wicked Witch of the West—
particularly her cinematographic rendition in Metro-Goldwyn-Mayer’s The
Wigard of Oz (1939). Few witches can hold a—black—candle to this
conglomerate of ugliness and wickedness, whose art, witchcraft, is pejoratively
portrayed as pernicious and morally reprehensible. While her green skin is a
distinctive trait, every other aspect of her character adheres to the fairy-tale witch
of traditional stories.

In contrast to this portrayal, feminist criticism has challenged the witch’s
vilifying portrayal, from Matilda Joslyn Gage’s late-nineteenth-century studies—
which influenced her son-in-law L. Frank Baum in writing The Wonderful Wizard
of Oz (1900)—to the work of contemporary scholars. As a result of these critical
efforts, the witch has been reimagined as an inspirational figure. In Western
literature, this revisionist work has been shaped by authors such as North
American writer Gregory Maguire (1954—), who retells the Wicked Witch of the
West as Elphaba, a rebellious, green-skinned outcast, in The Wicked Years series
(1995-2025). Maguire constructs a complex character who, among other
aspects, subverts the conventional representation of the fairy-tale witch.
Following her tragic demise, Elphaba is elevated to the status of a revolutionary
symbol, and her legacy endures through her granddaughter, Rain, who emerges
as her rightful heiress in the Another Day trilogy (2021-2023).

— 337 —



Cartografias feministas: teoria, canon y reescrituras culturales

The primary objective of this study is to demonstrate how Maguire
continues his revisionist portrayal of the fairy-tale witch in the Another Day
trilogy, where Rain inherits the legacy of her grandmother, Elphaba, while
transcending the limitations that the latter has as a retold character of significant
intertextual meaning. To achieve this, this analysis focuses on the portrayal of
Rain concerning her subversion of the two tenets that characterise the fairy-tale
witch. First, this villainess is a conglomerate of inherent ugliness and wickedness,
which share an umbilical connection. Second, her art, witchcraft, is deprived of
its potential and instead depicted as a condemnable practice. This examination
is conducted across the novels that comprise the Another Day trilogy: The Brides
of Maracoor (2021), The Oracle of Maracoor (2022), and The Witch of Maracoor (2023).
By establishing the subversion of these tenets as a central premise, this study
ultimately seeks to position Maguire’s novels within the broader corpus of
contemporary literature on witches—referred to as witcherature—which offers
reimagined portrayals of the witch and her craft.

To examine the abovementioned tenets, this study first draws on Synnott’s
(20006) concept of the «ugly mystique» (p. 166), which defines the traditional
association between ugliness and wickedness. This equation is then interrogated
through modern perspectives on appearance, such as Przybylo and Rodrigues’s
(2018) analysis of the politics of ugliness—the framework through which both
Elphaba’s and Rain’s physical otherness is examined. To contextualise this
discussion, the study engages with critical analyses of the representation of the
witch in Western literature (Purkiss, 1996; Spaeth, 2014; Callow, 2018) and, more
specifically, in fairy tales (Cashdan, 1999; Dominguez Garcfa, 2003; Laxdal, 2008;
Chakravorty, 2013). Second, for the analysis of witchcraft and its feminist
revitalisation, this study builds on the works of scholars that expose the
vilification of witchcraft and recognises the witch’s inspirational attributes
(Gage, 1893/2002; Ehtenreich and English, 1972/2010; Federici 2004;
Grossman, 2017; Sollée, 2017; Chollet, 2018; Miller, 2018; Young, 2018;
Kosmina, 2023). These studies are brought into dialogue first to establish the
traditional portrayal of the fairy-tale witch. Building on this foundation, the
discussion then shifts to the feminist reimagination of the witch before focusing
on Maguire’s Oz retellings. The analysis begins with Elphaba in The Wicked Y ears
series and culminates in her legacy as embodied by Rain in the Another Day
trilogy.
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2. THE PORTRAYAL OF THE WITCH IN TRADITIONAL FAIRY
TALES

In Western literature, the threatening witch is closely associated with the
fairy tale genre. In these stories, she is known to live in the nearest forest, lurking
in the shadows and scheming against society at large. Her primary target: a young
protagonist embarking on a transformative journey toward personal development.
Although the witch has long been confined to the fairy tale tradition, her presence
in literature extends back to classical antiquity. In Greek and Roman literature, its
portrayal evolves from the witch-goddess figure in Greek mythology—
exemplified by Homer’s Circe—to the repulsive old woman in the Roman
tradition, such as Lucan’s Erichtho (Spaeth, 2014). The witch has also been a
central subject of medieval treatises such as the Mallens Maleficarum (ca. 1480).
During the European witch-hunt period, this text detailed methods for identifying,
persecuting, and punishing individuals—primarily women—suspected of
practising witchcraft. As this perceived threat diminished, the witch began to
adopt comedic and tragic roles, often symbolising superstition and rural life, as
seen in early modern English drama (Purkiss, 1996). With the advent of the
Enlightenment, society gradually abandoned its fears and superstitions, leading to
a growing disinterest in this figure (Callow, 2018). Once the witch was no longer
regarded as a threat to the patriarchal order, she was relegated to the fairy tale,
where she assumed the role of the primary agent of evil. And, above all, the
incarnation of children’s nightmares.

In traditional faity tales', the portrayal of the witch is shaped by two tenets:
the inherent #gly mystigue and the vilification of witchcraft. First, she is portrayed
as a woman character whose ugliness is inseparable from her wickedness—both
being intrinsic to her characterisation. This umbilical relation is coined by Synnott
(20006) as «the ugly mystique» (p. 166). Contrary to the «beauty mystiquer—which
suggests that «physical beauty is traditionally symbolic of the beauty of the self»
(p- 163)—the ugly mystique prescribes that outer ugliness is symbolic of inner
moral corruption. This aligns with the traditional Western equation between

! Here I follow Joosen’s (2011) term “traditional fairy tales” (p. 9) to refer to those versions of
the most well-known stories by canonical voices in this literary genre, such as Charles Perrault
and the Brothers Grimm.
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appearance and morality that dates to the time of Homer. Rooted in the Greek
ideal of kalokagathia—what is good is beautiful—and its inverse (Karoglou,
2018), this equation was solidified in Western philosophical thought in the works
of Plato and his followers. For instance, Plotinus (ca. 253-270 CE/1952), who
Eco (2007) describes as more radical in his ideas than Plato, affirms that «the Ugly
is also the primal evil»’ (p. 24). Moreovet, the ugly mystique is also invoked in
Aristotle’s theory, though in a less metaphysical manner. Aristotle suggests that
outward features, particularly the face, can serve as indicators of an individual’s
mental character. Physiognomonica, a pseudo-Aristotelian treatise, explains that
character is reflected in «movements, shapes and colours, and from habits as
appearing in the face, from the growth of hair, from the smoothness of the skin,
from voice, from the condition of the flesh» (Aristotle, ca. 4th century BCE/1955,
p- 93). As heirs of these theories, Western civilisation has long embraced the idea
that ugliness is collorary to wickedness. Therefore, the fairy-tale witch, as an
inherently evil character, is depicted as ugly in appearance.

Furthermore, attributes traditionally associated with ugliness—such as old
age (Walker, 1985; Banner, 1992), monstrosity, deformity and disfigurement
(Eco, 2007), or disability (Przybylo & S. Rodrigues, 2018)—are also linked to the
witch’s wickedness. In the most well-known stories, this character not only lacks
the idealised beauty of the maiden protagonist but is often depicted as an elderly
woman with a decrepit and deformed body. For instance, in «Hansel and Gretel»,
the Witch is described as an old woman with red eyes, significant vision
impairment, and reliance on a cane. This characterisation presents her as
physically undesirable at a superficial level, while these traits also serve to
emphasise her villainous nature. For instance, Laxdal (2008) identifies that the
Witch’s disability represents «villainy and a lack of physical ability»” (p. 88).

2 It is also important to acknowledge that Plotinus’s theory is more complex than a mere
correlation between physical appearance and morality. Rather, his conception of beauty, as
discussed in the first book of his Enneads, encompasses both physical and metaphysical realities.
For Plotinus (ca. 253-270 CE/1952), ugliness represents a deficiency in form or a kind of
imperfection, but more significantly, it is «the Principle contrary to Existence» (p. 21). Thus,
ugliness is understood as the privation of beauty, just as evil is the privation of good.

3 Unlike other villainesses in the Brothers Grimm’s fairy tales, Laxdal (2008) notes that this
character represents an exception to the typical portrayal of disability as limiting (p. 88). Indeed,
Schmiesing (2014) observes that the disability of villainesses «is meant to further mark their
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This portrayal of the fairy-tale witch as the embodiment of all that is
physically and morally undesirable serves a clear vilifying purpose. And just as
her appearance and morality are vilified, so too is her art—witchcraft. In contrast
to the benevolent magic of the fairy godmother, the witch’s art is portrayed as
pernicious and reprehensible. Her enchantments and potions are depicted as
serving no purpose other than to bring about society’s downfall. Regarding her
magic, Chakravorty (2013) identifies a gender bias in the portrayal of witches
and sorcerers. Unlike the witch of innate powers, the sorcerer embarks on a
journey for knowledge, positioning him as a more active and formidable figure
(pp. 236-237). In addition, while demons, ogres, and other monsters are
straightforward in their malevolence, the witch «use[s] guile and secret spells to
gain [her| evil ends» (p. 237). Despite the pervasiveness of this infamous image
of witchcraft, such a portrayal is not exclusive to the fairy-tale genre. Rather, it
represents another iteration of the negative perception of the witch’s craft in the
Western imagination. Beneath this portrayal lies, among others, the shadow of
the demonic witch of the witch-hunt era. During this period, the power
dynamics between the magic practitioner and the demon were inverted and the
witch was made subordinate to Satan—her «owner and master, pimp and
husband at once» (Federici, 2004, p. 187).

As a despised member of society—ugly, wicked and of pernicious craft—
the witch’s punishment in fairy tales is inevitable. This punishment ranges from
social exclusion (Chakravorty, 2013) to punitive violence (Cashdan, 1999).
Focusing on the latter, the witch’s fate constitutes an act of «retributive violence»
(Calvo Garcia de Leonardo & Alcantud-Diaz, 2019, p. 60) for the suffering
inflicted upon the hero or heroine. However, the penalty she receives is excessive
and gender-specific (Bottigheimer, 1987/2009). So vilified is her portrayal that
she must be both physically and spiritually destroyed (Tatar, 1985). Due to her
malevolent nature, her downfall provokes no empathy when the tables turn
(Tatar, 1987). Furthermore, her destruction involves not only the tormented
protagonist but also other characters within the story and even the forces of
nature itself. Ultimately, they all unite to vanquish evil incarnate (Bell, 1995).

wicked deeds without in any way compromising their ability to perform them . . . [casting] female
agency as wicked» (p. 84).
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3. THE FEMINIST REVIVAL OF THE WITCH

Like the most well-known fairy tales, the vilifying portrayal of the witch
has been recited for centuries. Throughout Western literature, witches have
consistently been depicted in negative terms. However, the—fairy—story does
not end here. Due to both her vilifying portrayal and the punishment she
endures, feminist criticism—even beyond fairy-tale scholarship—has reclaimed
the witch as a transgressive and inspirational figure.

Ironically, the first feminist scholar to do so is none other than Matilda
Joslyn Gage, who influenced his son-in-law, L. Frank Baum, in the creation of
the Land of Oz. In Woman, Church, and State (1893), Gage acknowledges the
patriarchal persecution of women accused of witchcraft during the early modern
period. However, more influential is her rendition of the witch as «the
profoundest thinker, the most advanced scientist of those ages» (1893/2002, p.
243). Building on Gage’s ideas, feminist scholarship has revitalised the figure of
the witch, moving beyond her infamous image in Western civilisation. Scholars
such as Ehrenreich and English (1972/2010) and Federici (2004) have
reimagined the witch as a woman healer, identifying her profession as a key
reason for her persecution by both the Church and the State. Other scholars like
Gilbert and Gubar (1979) and Waelti-Walters (1982) have seen in the witch the
representation of creative energy, intelligence, and a vital drive for emancipation.
Contemporary feminist scholarship has also recognised the witch as powerful
(Sollée, 2017; Miller, 2018), independent (Grossman, 2017; Young, 2018),
exemplary (Chollet, 2018), and even as an emblem of feminism (KKosmina, 2023).

This reimagination is also evident in feminist—or modern—fairy-tale
scholarship, where voices such as Dominguez Garcia (2003) go further in
recognising the witch’s positive attributes. According to her, the witch is indeed
a role model for the passive and obedient heroine, who finds herself subjected
to an oppressive system. The scholar even defines the witch as the only valid
woman archetype in contemporary culture, as her autonomous self can offer the
young girl a vision of womanhood where being intelligent and independent are
cardinal values (p. 4).

No one in the fairy-tale world possesses as much knowledge and cunning
as the witch. Moreover, secluded in the forest, she exists outside the patriarchal
system of power, often represented by the king or prince. Therefore, beyond her
wicked deeds, she is also condemned for her transgressive nature. Despite the
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differences between the fantastic world and reality, the society from traditional
fairy tales retains a distinctly patriarchal character, in which the witch represents
a primary threat to man authority. Besides her vilifying portrayal as ugly and
wicked, she is reprimanded in every respect due to her transgression. The witch’s
punishment reveals a patriarchal gender bias, in which her deviant behaviour is
rendered as condemnable as her malevolent actions. Ultimately, within a
patriarchal society, the wicked woman is punished not only for her morally
reprehensible actions but also for defying established norms of female behaviour
(Muir, 2022).

The revisionist work undertaken by the feminist scholars discussed in this
section has also influenced contemporary literature, particularly authors like
Gregory Maguire, who reimagines the character of the Wicked Witch of the
West from L. Frank Baum’s The Wonderful Wizard of Oz (1900) and MGM’s The
Wizard of Oz (1939). In his fairy-tale retellings of the Land of Oz—The Wicked
Years series and the Another Day trilogy—Maguire presents a reimagined version
of the witch that aligns with feminist ideas, challenging her vilifying portrayal
and elevating her to the status of an inspirational figure.

4. RETELLING THE WITCH IN THE WICKED YEARS SERIES

The Wicked Witch of the West is arguably one of the most iconic villains
in Western civilisation. While she first appeared in L. Frank Baum’s novel The
Wonderful Wizard of Oz (1900), it is her green-skinned rendition in the musical
film The Wigard of Oz (1939)—directed by LeRoy and produced by Metro-
Goldwyn-Mayer—that has persisted in the collective imagination, particularly
within American popular culture. Alongside the Evil Queen from Disney’s Snow
White and the Seven Dwarfs (1937), few figures have instilled as much fear across
multiple generations of children. Shaped by the traditional archetype of the
witch, she is an old woman with sharp facial features, wearing a pointed hat and
black clothing, and flying on a broomstick. In addition, following Synnott’s ugly
mystique, her physical features aim to symbolise her inner wickedness. Contrary
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to Baum’s more unconventional witch*, MGM’s Wicked Witch of the West is a
one-dimensional conglomerate of ugliness and evil. Decades later, this portrayal
would be by Gregory Maguire in Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of
the West (1995).

The first in a series of five novels—Son of a Witch (2005), A Lion Among
Men (2008), Out of Oz (2011), and Elphie: A Wicked Childhood (2025)—W icked
challenges the tenets that have defined the fairy-tale witch for centuries, from
the early days of the literary fairy tale to its Hollywood adaptation. To achieve
this, Maguire presents a portrayal in which appearance and morality, however
negative they may be, are not intrinsically linked. Elphaba’s physical appearance
is not a reflection of supposed moral corruption. Yet, this does not mean that
her appearance is devoid of attributes traditionally associated with ugliness.
Indeed, she retains her distinctive green skin, sharp nose and chin, and a gaunt
complexion that becomes more pronounced in adulthood. The subversive
nature of these traits lies in their political significance, as Elphaba’s physical
otherness becomes the primary reason for her segregation.

In Wicked, ugliness operates within Ozian society in a way analogous to
how it functions in our own: it is a relational attribute that emerges from the
hierarchical comparison of bodies (Przybylo & Rodrigues, 2018). From birth,
Elphaba’s body is perceived as negative because it does not conform to
hegemonic norms of physical normality, mainly because of her green skin: «The
infant glistened a scandalous shade of pale emerald» (Maguire, 1995, p. 19). Even
her own parents reject her, referring to her as «damaged» (p. 22) and describing
her in derogatory terms: «She is more grasshopper than girl, with those angular
thighs, those arching eyebrows, those poking fingers» (p. 33). This rejection of
her appearance intensifies during adolescence, when she is described as «A
hatchet-faced girl with putrescent green skin and long, foreign-looking black
haim» (p. 70). What was socially scandalous is now dehumanisingly despising. It
then reaches its peak in adulthood, when she is perceived as «green as sin, thin
and crooked, older than any of us. Dressed in black like an old maunt» (p. 245).

* Baum’s Wicked Witch of the West is a one-eyed old hag of small stature, masculine features
and extravagant clothes. Unlike her European counterparts, she does not terrorise a child
protagonist but oppresses an entire hole territory. However, despite her power, she exhibits
childlike fears of darkness and water, as well as petty behaviour.
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However, compared to Baum and MGM’s Witches, this negative portrayal is
neither one-dimensional nor unquestionable. Through a combination of
omniscient narration and focalisation on characters’ perspectives, Elphaba’s
depiction as a negative figure arises primarily from the prejudices and normative
body ideals held by most characters.

While most Ozians reject Elphaba’s appearance due to her physical
otherness, a small group of characters provides an alternative vision of her
appearance—a counter-portrait—such as her babysitter Nanny and her lover
Fiyero, who declares, «I adore your looks and I acknowledge them. Fael»
(Maguire, 1995, p. 199). Besides introducing contrasting viewpoints, those who
perceive her appearance negatively also recognise traits traditionally associated
with beauty. For instance, although Glinda is horrified by Elphaba’s appearance,
she also acknowledges the beauty of her hair. This way, Maguire offers a more
complex view of ugliness, proving that it can coexist with attributes of beauty
within the same body.

As Maguire challenges the fairy-tale witch’s ugliness by exploring the
sociopolitical implications of the label «ugly», he reevaluates her wickedness
through the same lens. In traditional fairy tales, the witch is inherently wicked in
a sinful sense. Conversely, Wicked explores how it is «the prerogative of those in
power . . . to define evil for their citizens», particularly when someone green
«chooses to challenge the government violently and the government sees her as
a threat to their own plans» (Roman, 2009, p. 215). Elphaba’s open defiance of
the Wizard of Oz’s government and her alignment with rebel guerrillas mark her
as an enemy of the state. The Wizard, who embodies a fascist-like authority,
maintains his rule through segregationist policies and systemic violence. In this
context, he wields power to define «good» and «evil» based on individuals’
submission or resistance to his regime. Moreover, the community at large,
«governed by strict codes of gendered» behaviour, also plays a role in labelling
individuals as wicked when «existing outside the parameters of this norm»
(Ferrier-Watson, 2017, p. 230). Elphaba’s defiance of gender norms, both in
appearance and behaviour, all but ensures her designation as «wicked». This
gender-specific construction of wickedness manifests in the image of the wicked
witch.

Just as ugliness and wickedness convey political messages, so too does
witchcraft. Its traditional pejorative image functions now as a propaganda tool
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to frame Elphaba as an enemy of authority and Ozian society. In this redefinition
of the concept, Maguire aligns with feminist scholarship in exposing the
derogatory construction of witchcraft while also reclaiming and revitalising the
witch character. Maguire first exposes the derogatory connotations associated
with the term in the magical Land of Oz. While Baum introduces a broader
spectrum of witchcraft by introducing good witches—or pagan sorceresses
(Hearn, 1973, p. 102)—the image of the evil witch is deeply embedded in Ozian
imagination. As a result, Glinda distances herself from it: «No sooner had 1
arrived than they deferred to me, introducing me as a witch. I tried to correct
them, a sorceress is really much more apt» (Maguire, 1995, p. 342). Similarly,
Elphaba is raised in a household where the art of the witch is defined as «the
refuge of the amoral. . . . Contracts with the demons!» (p. 30). These examples
illustrate that, within Maguire’s Oz, the label «witch» is far from being an
honorific title.

However, following this feminist reclamation, Maguire also presents
witchcraft as a source of knowledge and liberation. This reinterpretation aligns
with contemporary scholarship on the witch (Grossman, 2017; Sollée, 2017;
Chollet, 2018; Miller, 2018; Young, 2018; Kosmina, 2023), which tends to
emphasise her exemplary qualities rather than focusing on her historical
persecution and oppression. Beyond possessing innate magical power, Elphaba
devotes herself to studying biology, anatomy, and linguistics, as in her attempt
to decipher the Grimmerie, her spellbook. Besides knowledge, the Witch also
embodies emancipation when Elphaba learns to fly on her broomstick—an act
that symbolically challenges the Wizard’s patriarchal rule. Most significantly,
Maguire reimagines the witch character as a symbol of civil resistance and
activism. Throughout The Wicked Years series, Elphaba’s status evolves from
being Oz’s public enemy number one in Wicked to becoming the emblem of
revolution under the rallying cry «Elphaba lives!y in Soz of a Witch, and finally to
the symbol of the Munchkinlanders’ nationalist movement in Oz of Oz,

Gregory Maguire’s The Wicked Years series serves as a subversive
reimagining of the fairy-tale witch. Through the character of Elphaba, the series
critically examines the fairy-tale tradition, challenging its reliance on both the
beauty and ugly mystiques, the gendered nature of punishment, and the
vilification of witchcraft. While the series successfully deconstructs these tropes,
it is important to acknowledge that Maguire remains somewhat conservative in
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his depiction of the witch’s physical appearance. In Elphaba’s case, she retains
many of the problematic attributes from her traditional vilifying portrayal.
Furthermore, despite her posthumous recognition, Elphaba’s life is ultimately
one of tragedy. Such tragic life is marked by social ostracisation, persecution, and
the individual’s inability to dismantle the oppressive system on their own.
However, luckily for Elphaba, Maguire continues her legacy in the Another Day
trilogy, in which her granddaughter, Rain, follows her path.

5. THE CONTEMPORARY WITCH IN THE ANOTHER DAY
TRILOGY

While The Wicked Years series chronicles key events in the Thropp
lineage—from Elphaba and her sister Nessarose to the former’s son, Liir, and
his struggle against his uncle, Emperor Shell, culminating in the birth and
adolescence of her granddaughter, Rain—the 4nother Day trilogy follows Rain’s
brief journey through Oz’s neighbouring land, Maracoor. To banish the
Grimmerie, she flees Oz on hetr broom and casts the book into the ocean,
triggering a magical cataclysm in Maracoor. At its most critical point, the territory
is invaded by the Skedes, a rival nation. Blamed for these misfortunes, Rain is
imprisoned by Maracoor’s authorities. Seizing the opportunity presented by the
enemy invasion, she escapes and embarks on a quest to undo the destruction
caused by the Grimmerie.

Unlike Elphaba, whose character bears the intertextual weight of her
predecessor, Rain is introduced as an entirely new figure. This provides Gregory
Maguire with the opportunity to portray a witch character through a
contemporary lens—one that, in alignment with current scholarship on the
witch, emphasises her positive attributes rather than solely depicting her as
society’s ultimate victim. In her journey through Maracoor, Rain gradually
discovers Elphaba’s legacy and her own identity as a witch. Besides, as a literary
character, she serves to transcend the limitations inherent in Elphaba’s portrayal
as a retold witch and reassess the tenets that have traditionally shaped the fairy-
tale witch.
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5.1. The ugly mystique

Like her grandmother, Rain is green-skinned. This trait is shared
exclusively between them in the Land of Oz—and now, in Maracoor. However,
moving to a new land does not provide Rain with the opportunity for
reinvention. Instead, she is subjected to a fate similar to Elphaba’s. Her
distinctive greenness shapes how she is perceived within society, becoming a
signifier of segregation in both Oz and Maracoor. As Maguire (2023) notes,
«Maybe green skin does paint you marginal in a deeper, more irrevocable way»
(p- 23). The prevalence of this marginalisation in Maracoor suggests that Rain’s
greenness goes beyond the confines of a particular society, acquiring a more
universal significance. In this regard, Wolf (2008) characterises Elphaba’s green
skin as a universal marker of difference, distinguishing it from the racial
marginalisation of Animals and the disability-based exclusion of Nessarose. This
notion is extended to Rain’s portrayal, as, upon her arrival on the island of
Maracoor Spot, the local Brides perceive her as an outsider. She is even referred
to as «the Rain Creature» (Maguire, 2021, p. 64) and «Greenie» (p. 62). Her
difference is not only defined by her foreign origins or linguistic divergence but,
most significantly, by her deviant appearance.

However, despite being portrayed as different from the rest, Rain’s
physical otherness is not configured through ugliness—although this does not
mean it is entirely accepted or devoid of negative connotations. Unlike Elphaba,
the strangeness that Rain’s green skin evokes does not provoke a reaction of
disgust and repulsion, which are typical responses to ugliness (Eco, 2007). This
distinction is even illustrated by one of the few characters in Wicked who shows
compassion toward the Witch’s appearance, Nanny. In a conversation between
Rain and her, she remarks: «Elphaba with that horrid green skin. Mean no
offense, darling; sorry; yours isn’t horrid» (Maguire, 2023, p. 215). his distinction
stems partly from the fact that, while both characters share green skin, only
Elphaba retains the features associated with the archetypal witch—such as a
prominent chin, hooked nose, and angular traits, among others.

Furthermore, while Elphaba’s greenness is primarily depicted as
«scandalous» (Maguire, 1995, p. 19) and «putrid» (p. 70), Rain’s difference is
perceived more positively. Her green skin is described as «a green mask of
exoticism; a walking pod of a maya-fruit tree» (Maguire, 2021, p. 50) and «a sprig
of green lightning» (2023, p. 15). The metaphors used to describe her greenness
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are closely tied to nature, as evidenced by the reference to her cheeks as «green-
apple cheeks» (p. 5). While Elphaba’s greenness is associated with the decay of
the body, Rain’s uniqueness is portrayed as embodying the vitality and freshness
of Mother Nature.

To a lesser extent, certain characters perceive Rain’s appearance
negatively, echoing the way Elphaba was described by her adversaries in power.
Through the perspectives of the Bvasil of Maracoor—or Burden—and the
Oracle of Maracoor—the former Wizard of Oz—Rain’s green skin acquires a
pejorative connotation. She is depicted as a «green-skinned aberration» (Maguire,
2022, p. 121), a «green menace» (p. 125), and «green as a bad penny» (p. 247).
This may initially seem like a setback in Maguire’s attempt to challenge the
traditional depiction of the witch as ugly. Yet, it ultimately reinforces a key
argument established in The Wicked Years series: the portrayal of the witch as ugly
is politically motivated. In this case, the Bvasil’s depiction of Rain aligns with his
efforts to establish her guilt in the cataclysm of Maracoor. It also mirrors the
Wizard’s vilification of Elphaba as a political adversary. Ironically, this image of
Rain is also perpetuated by the—now aged and less combative—Wizard himself.
More broadly, these portrayals affirm Maguire’s argument that appearance is
shaped by individual perception rather than by any inherent, objective qualities
of the characters themselves.

In contrast to the more ambiguous reception of her appearance, Rain’s
moral compass drastically differs from that of the fairy-tale witch and Elphaba’s
so-called wickedness. By dissociating physical appearance from morality, Rain
remains untainted by the negative connotations that might be ascribed to her
greenness. The few instances in which her green skin is linked to moral
corruption are immediately dismissed as mere superstitions. For example, upon
seeing the young, green-skinned girl on her broomstick, an elderly woman,
driven by superstition, makes «the local gesture to ward off evil» (Maguire, 2023,
p- 102). Similarly, upon returning to Oz, Rain chooses to conceal her skin during
her visit to the Emerald City, as she fears the pervasiveness of Elphaba’s wicked
persona in the Ozian collective imagination. However, despite the negative
connotations associated with the label «witch» in Rain’s society, Maguire
ultimately presents a witch character who appears to follow in her grandmother’s
footsteps towards a corrected model.
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5.2. The portrayal of witcheraft

Witcheraft, much like green skin, is passed down through the maternal
line. In both Oz and Maracoor, no individual is better suited to inherit Elphaba’s
legacy as a witch than her granddaughter, Rain. However simple it may seem,
the depiction of witchcraft in the Another Day trilogy is far from this simplistic.
Instead, it reintroduces the dual image established in The Wicked Years series,
which presents both the societal perception of the witch and the feminist
revitalisation of this figure.

The traditional image of the witch is deeply embedded in the collective
imagination of the magical world of Maracoor. Like the Land of Oz, Rain’s
public image as a witch is shaped by deeply ingrained societal beliefs that view
witchcraft as pernicious and morally reprehensible. Despite the negative
connotations associated with this image, Rain cunningly exploits the fear that
the figure of a witch still evokes in certain members of society. For example,
upon her return to Oz, Rain’s ship is intercepted by a pirate vessel with a superior
crew in terms of numbers. To intimidate the enemy, she pretends to cast a spell
that enables her animal companion, the Goose Iskinaary, to speak. Amplifying
the threatening aura of the witch in the eyes of the pirates, the Animal declares:
«The queen of witches has had her say. If I were you, I'd go away. . . . Far away»
(Maguire, 2023, p. 80). Similarly, upon her arrival in the Emerald City, when the
palace servants refuse her entry, Rain warns them of her witch status: «You’ll
learn what mischief I can make. ’'m a certified troublemaker. The Witch of
Maracoor, in the flesh, as it happens» (p. 230).

Trickery aside, Rain is established in the trilogy following The Wicked Years
series as the rightful heiress to her grandmother’s craft. In Maguire’s Oz fiction,
witchcraft is constructed as a body of knowledge and practices rooted in an
innate magical power. Unlike wizards and sorcerers, who actively seek and
cultivate their power (Chakravorty, 2013), In Rain’s case, she is born with the
same gift that Elphaba possessed. However, like her grandmother, her innate
powers require development and cultivation. As Maguire (2023) notes, «Rain was
playing at being a witch. In play does instinct become talent; through practice,
then, talent is refined into prowess» (p. 205). Once perfected, a witch’s abilities
are conceived as boundless. Despite her youth and initial scepticism about
witchcraft, Rain possesses incredible abilities, as recognised by Nanny: «The gift
... you’ve got it in spades» (Maguire, 2023, p. 217).
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However, the witch does not merely represent the ultimate incarnation of
magical powers. In her contemporary revitalisation, she now more than ever
exemplifies traits desirable within a feminist framework. Maguire (2023) defines
the witch as determinate and defiant: «Any witch worth her ginger is at least
somewhat immortal. . . . She’ll bounce back» (p. 5). In this regard, she
is accustomed to persecution and punishment. Still, she transforms these
adversities into a source of resilience: «That’s also where witchiness comes in—
when temporary scar tissue turns into carapace» (p. 6). The result is an insurgent
and transgressive attitude, characterised by her refusal to submit to oppressive
authority and her pursuit of independence, «going her own way come hell or
high water (p. 142). As these attributes are attainable by real women, the witch
has emerged as an inspirational figure in contemporary Western culture.
Particularly in post-Trump America, she functions as a figure of opposition
(Kosmina, 2023).

Although Maguire imbues his witches with attributes reminiscent of the
witch-goddess in classical literature (Spaeth, 2014), the Awother Day trilogy
challenges this near-mythical image. As Rain uncovers her grandmother’s legacy,
she recognises her shortcomings in attempting to replicate Elphaba’s deeds. She
admits, «I’'m not Elphaba. . . . I know my limitations» (Maguire, 2012, p. 215).
The symbolic weight of Elphaba’s posthumous image is so profound that she
has become an ideal in herself. However, Rain’s acknowledgement of her
inability to follow in her grandmother’s footsteps does not diminish her strength.
Rather, it underscores her humanity. This redefinition of the witch character is
central to Maguire’s approach in the Another Day trilogy. While the traditional
witch has historically been vilified and marginalised, retellings have sought to
emphasise her exemplary qualities, often to the point of constructing a larger-
than-life image. After decades of reimagining the witch, contemporary society
now embraces a more complex portrayal—one that allows for contradictions
and flaws, presenting the witch not only as magically powerful but also as deeply
human.

On the other hand, Rain’s perceived limitations do not prevent her from
confronting the magical cataclysm she unleashes by casting the Grimmerie into
the ocean. For instance, she fulfils her promise to ensure the survival of the new
generation of Caryatids and successfully casts a spell to send Dorothy home for
a second time with a spell. However, by the end of The Witch of Maracoor, she
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relinquishes the magical tools that once belonged to her grandmother. In doing
so, she emancipates herself from the weight of Elphaba’s legacy. Like the heroes
described by Joseph Campbell in The Hero with a Thousand Faces (1949), the end
of Rain’s journey entails the recognition of her own identity. She consciously
distances herself from the heroic feats of her grandmother—such as attempting
to overthrow a fascist regime with a spellbook. Yet, despite this departure, she
remains as much a witch as Elphaba—just a different kind.

Ultimately, Rain’s effort to distinguish herself from the mythical figure
of Elphaba ironically brings her closer to her. In the end, what unites them is
their ability to challenge expectations and forge their own destinies. The leitmotif
embedded in the feminist reimagining of the witch is, above all, a pursuit of
independence—an element already present in the traditional witch figure
(Waelti-Walters, 1982). Like Elphaba, Rain does not seek power within the
patriarchal system, so she does not empower. Instead, she /Jberates herself, which
highlights the distinction between empowerment and liberation (Martin Alegre,
2018). In this contemporary redefinition of the witch, Rain, while honouring her
grandmother, follows her own path, limited only by her own choices. As
Elphaba herself reminds her granddaughter: «What you say matters. What you
do matters. Love whom you will. . . . Kick back» (Maguire, 2023, p. 177).

6. CONCLUSIONS

The Another Day trilogy continues the revisionist work initiated by Gregory
Maguire in The Wicked Years series, further solidifying Elphaba’s inspiring legacy.
However, by introducing a new witch that detaches herself from the intertextual
weight of her predecessor, Rain personifies the evolution of the witch in
contemporary Western literature. First, Maguire constructs a character who,
unlike Elphaba, challenges the traditional association of ugliness and wickedness
as intrinsic to the fairy-tale witch. In Rain’s case, her greenness, while denoting
physical otherness, is neither configured through ugliness nor symbolises moral
corruption. Second, even though Rain becomes a witch with remarkable abilities
by the end of the trilogy, she eventually distances herself from her grandmother’s
idealised image as a tragic witch burdened with symbolism. No longer a
persecuted figure or a revolutionary martyr, Rain is a humanised witch who
forges her own path, free from the constraints imposed by both society and
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lineage. This way, Maguire not only reaffirms the significance of the rallying cry
«Elphaba livesl» but also imagines a future in which the witch character no longer
needs to be feared or redeemed—only free.
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