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Presentación: una lectora en Fontevraud

La pasión por la Edad Media es parte de la propia pasión 
por la historia. Nadie que ame la historia escapa a la fascina-
ción por estos siglos que constituyen, por todos los conceptos, 
la víspera de nuestro tiempo, si es que no son parte esencial de 
él, y especialmente del más nuestro. 

Para quienes nacimos en el siglo XX, las imágenes defi-
nidoras de la memoria de la Edad Media están decisivamente 
nutridas por el cine. Pensar en la Edad Media equivale a pen-
sar en sus reyes y sus caballeros, en sus damas en apuros y 
sus bandidos generosos, en sus vikingos y sus escoceses con 
la cara pintada, en sus castillos y en sus fosos, en Oriente y en 
fiordos noruegos, en bosques célticos y el nacimiento de la 
literatura, en las Cruzadas y en la Guerra de los Cien Años, en 
el rey Arturo y Kublai Khan, los Plantagenet y los Montesco, El 
Cid y Dardo, en Barbarroja y Wallace, en su génesis bárbara 
y en el “Siglo de Hierro” con el que se extingue. Pensar en 
la Edad Media equivale, invariablemente, a acudir a imágenes 
suministradas, desde la infancia, desde la primera, dorada, ino-
cente y épica infancia, por el cine.

El cine es una experiencia esencial, probablemente deter-
minante, en la vocación del historiador desde hace décadas. 
Puede tratarse de la emboscada que Robin de los Bosques-Errol 
Flynn tiende en Sherwood a Lady Marian-Olivia de Havilland 
y su comitiva, y el momento en que, tras instalarse sobre una 
frondosa rama, Robin dice Bienvenida a Sherwood, milady 
en el Robin de los Bosques de Michael Curtiz, cine del New 
Deal, de la Era Roosevelt, y el desarrollo de políticas de expan-
sión de la actividad económica y la clase media que permiten 
superar el drama colectivo de la recesión. Y puede también 
tratarse de la estampa de la reina Ginebra-Vanessa Redgrave 
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en el Camelot de Joshua Logan mientras canta Take me to the 
fair, y va haciendo un ovillo alrededor de Sir Sagramor. Una 
estampa muy propia de los años 60’, llena de toda la jovialidad 
del Camelot kennedyano, de optimismo y de inteligencia.

Lo maravilloso del cine es que puede probablemente ser, 
como la película del gran Nicholas Ray, Más grande que la 
vida. Pero al final, siempre, es parte de la propia existencia y la 
ilumina. Es inevitable admirar a la Leonor de Aquitania que in-
corpora Katharine Hepburn en El león en invierno de Anthony 
Harvey. Pero acudir a la Abadía de Fontevraud, en pleno Valle 
del Loira, muy cerca del castillo de Chinon, equivale a con-
templar su maravilloso sepulcro del siglo XIII, un sepulcro que 
todavía conserva gran parte de su vistosa policromía. Un se-
pulcro que muestra a la gran dama de la Edad Media, reina de 
Francia y después soberana de la Monarquía angevina, una de 
las mujeres más poderosas de la historia, gran mecenas de las 
artes, figura determinante para el desarrollo de la ciencia histó-
rica, de la Materia de Bretaña, y para el nacimiento del género 
narrativo, realizando la actividad que siempre consideró más 
descriptiva de su personalidad: leyendo.

La lectura lleva al cine. Y al contrario. Recuerdo el espec-
táculo que ofrecía en su infancia mi hija Lourdes viendo el Ro-
bin de los Bosques de Michael Curtiz con el mismo asombro 
que yo, aunque ella disfrutaba menos con la contienda dinásti-
ca y el pensamiento demócrata de Robin de Locksley avant la 
lettre y más con el duelo final a espada, impresionante, entre 
Robin y Guy de Gisborne, el inimitable Basil Rathbone. Creo 
que su forzosa familiaridad con los castillos galeses, fascinada 
en Beaumaris y saturada en Caernarfon, le permitía disfrutar 
muy intensamente de una Edad Media que era parte de su pro-
pia existencia, una vivencia intemporal. Parte de ella misma.

El verano de 2009 la ya menos niña pudo visitar en Fon-
tevraud a Enrique Plantagenet, Ricardo Corazón de León, Isa-
bel de Angulema. y, sobre todo, la estampa yacente de la sin 
par Leonor de Aquitania leyendo. No tardé en comprobar mi 
error. Lourdes no pareció experimentar especial emoción en la 
majestuosa nave central de la vieja Abadía. Pero mi sorpresa, 
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inversa, habría de ser la misma apenas unas horas después, en 
Chinon, contemplando el Loira tras una aceptable escalada, 
cuando comenzó a preguntarme con avidez por la Corte de los 
mismos personajes a los que había examinado yacentes con, 
pensaba yo, indiferencia ejerciente.

Leonor de Aquitania, en su magnífico sepulcro, cuya vis-
tosidad parece querer adivinar la belleza, la inteligencia y la 
brillantez de uno de los más grandes talentos de la historia y, 
como todos los grandes talentos, excepcional en todos los ám-
bitos, el político, el artístico, y el vital, se entrega con verda-
dero deleite, con serena intensidad, al supremo disfrute de la 
lectura, placer de personas elegantes. Leonor de Aquitania no 
disponía del cine para que pudiera rivalizar con su afición por 
la lectura. Pero su figura lleva más de ocho siglos incitando a 
leer, a la investigación y a la creación. Al examen de las ins-
tituciones, el derecho, las ideas y las formas políticas de un 
tiempo que fue, por tantos conceptos, el suyo.

Un tiempo que disfruta de una historia, una política y un 
derecho de cine y en el cine. Por eso he querido ocuparme de 
las películas que tienen la Edad Media como objeto o pretex-
to, y hacerlo de la forma más coherente y sistemática posible. 
Seleccionando ochenta y dos obras ambientadas en la Edad 
Media; es decir, con un amplio afán representativo, aunque no 
exhaustivo, aportando una película por año de vida de la lecto-
ra de Fontevraud (1122-1204). En forma de ideas, de renglones 
monográficos para la reflexión; es decir, con la finalidad de 
dar forma a materias que, por sí mismas, constituyen ya esce-
nario adecuado para un libro. Y, entre ellos, el tratamiento de 
la autoridad política, del derecho o de las instituciones; pero 
también de la creación de la Europa, y del nacimiento de sus 
identidades; y el rey Arturo, o los propios límites temporales 
y sentimentales de una Edad que concierne a Constantino el 
Grande y a Miguel Ángel, pero también a Fiona y a Aragorn. 
Una Edad Media fácil de conocer y de sentir. Y, por lo tanto, 
de compartir y explicar: ningún sentimiento auténtico se en-
cuentra nunca falto de palabras. Y la pasión por el derecho, 
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por la historia, por el cine, y por la Edad Media, responde a esa 
autenticidad.

En Comillas, 2 de septiembre de 2013
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1.  � Civilización: escapar de la magia de los recuer-
dos

Cuando Terence White decidió dar forma a su fascinación 
por una de las figuras más representativas de la Edad Media, 
es decir, de su espíritu y de su identidad, y hacerlo partiendo 
de sus contemporáneas vivencias, encontró en el rey de los 
britanos a una figura que expresaba los ideales más nobles y 
más profundos de una cultura, la cristalizada tras la gran con-
moción de la Segunda Guerra Mundial, que anhelaba, y para 
siempre, un mundo justo y en paz. Eso era, hace medio siglo, y 
sigue siendo, evocar al rey Arturo y su Tabla Redonda. Eso era, 
y sigue siendo, pensar por qué nos subyuga, y le subyuga muy 
especialmente al cine, la Edad Media:

“Era un hombre afectuoso, consciente, amante de la paz, 
que se había visto agraciado en su juventud con la presencia 
de un preceptor genial. Entre los dos habían desarrollado la 
teoría de que matar a la gente y gobernarla como un tirano 
era algo deleznable. Para acabar con todo ello había creado la 
Tabla Redonda -grupo precursor de la democracia, del juego 
limpio, de la moral-, y ahora, en un esfuerzo por imponer la 
paz al mundo, se veía sumergido en sangre hasta las rodillas. 
Cuando estaba animado, no se afligía excesivamente, ya que 
el dilema era inevitable, pero en los momentos de debilidad 
se veía acuciado por la vergüenza y la indecisión.

Era uno de los primeros nórdicos que había fomentado 
la civilización, o que deseó obrar de manera diferente a como 
lo hizo Atila, el huno. Pero, en ocasiones, la batalla contra 
el caos no parecía dar el fruto apetecido. A menudo pensaba 
que más hubiera valido conservar vivos a los soldados caí-
dos en las batallas, aunque hubiera vivido bajo la tiranía y el 
terror”1.

1	 WHITE, T. H.: Camelot. El libro de Merlin. Barcelona. 1993, pp. 399-
400: “Esta Orden de la Tabla Redonda era una gran cosa cuando pensamos en ella. 
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El rey Arturo de la literatura es una figura que, en un mun-
do entregado a un auténtico frenesí de violencia y de destruc-
ción, opta por promover un ideal de convivencia y de justi-
cia. Que preserva la paz. Y que dedica sus mejores energías 
al combate contra toda forma de abuso. No es extraño que su 
obra, más que “literatura para niños”, fascinara al “Camelot” 
creado en la Casa Blanca por John Fitzgerald Kennedy a partir 
de su toma de posesión el 20 de enero de 1961.

La Materia de Bretaña contiene un modelo de sociedad 
que responde a un concepto, el de “civilización”, que, más 
allá de su “proceso”, merecedor de un celebérrimo libro de 
Norbert Elias, es también el motivo de la última contribución 
monográfica del siempre controvertido Niall Ferguson. El his-
toriador escocés llega a la conclusión de que las exigencias 
del proceso civilizador giran en torno a seis ámbitos: la des-
centralización y singularización de la vida política y econó-
mica, el desarrollo científico, el desarrollo de los instrumentos 
jurídicos, y muy específicamente del derecho de propiedad, el 
avance de la medicina, la creación de la sociedad de consu-
mo, y la ética del trabajo2.

Todos estos signos singulares de la cultura occidental se 
dan por primera vez en la Edad Media o, más exactamente, 
determinan el tránsito de la Edad Media a la Moderna. Todos 
estos signos, se encuentran desde entonces unidos a la propia 
propuesta histórica occidental. Y, más importante, todos estos 
signos forman parte de la vida ordinaria de los ciudadanos de 
nuestras sociedades. Cabría, sin embargo, sumar un séptimo 
ámbito: la comprensión de la vida como una experiencia irre-

Había que organizar una pandilla, como hacen los chicos en las escuelas. En ese 
grupo había que hacer un juramento formal de luchar por nuestros ideales en bien 
de la civilización. Pero lo que yo entiendo por civilización es no aprovecharse del 
débil, no violar doncellas, no robar a viudas y no matar al hombre desvalido. La 
gente debe aprender a comportarse noblemente...”.

2	 FERGUSON, N.: Civilization. The Six Killer Apps of Western Power. 
London. 2012, pp. 12-13. Cfr. ELIAS, N.: El proceso de civilización. Investiga-
ciones sociogenéticas y psicogenéticas. México D. F. 1987, pp. 521 y ss.
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petible. Medievalistas como Verdon son lacónicos al senten-
ciar que “la Edad Media no es un período triste” 3.

Probablemente por eso la Edad Media sea un tiempo de 
la historia tan próximo al universo del cine. Y, tanto Edad Me-
dia como cine, en todas sus dimensiones y géneros. La Edad 
Media es un tiempo de palabra y de imagen. Ni la Era de los 
scriptoria y de la invención de la imprenta, ni la Era de las cate-
drales. No hay contraposición. Porque la Edad Media lo reúne 
todo. Una realidad estamental integrada por los tres órdenes 
que cede el paso a unos criterios sociales de articulación y de 
movilidad; y una vida determinada por los agentes naturales; y 
un sentido visionario que da lugar a las grandes navegaciones; 
y una vocación de desarrollo de las formas de investigación y 
de creación que siente las bases del pensamiento, de la cien-
cia, de la cultura y, cómo no, gran aportación medieval, de 
la Universidad. Es decir: de la capacidad para entender que 
innovación y conocimiento, y su difusión, constituyen el fun-
damento del verdadero progreso humano.

La Edad Media desarrolló su propia concepción humanis-
ta. En primer lugar, realizó un portentoso esfuerzo de recupe-
ración, consolidación y proyección del legado de la Antigüe-
dad clásica. Supo ser trasmisora del saber greco-latino. Y ello 
en medio de la confluencia de culturas, de movimientos de 
pueblos, y de desplazamientos del eje de gravedad histórico 
de Oriente a Occidente, del Sur al Norte, y del Mediterráneo 
al Atlántico, que fueron signando la paulatina universalización 
del legado histórico del humanismo helénico:

“El humanista niega así la autoridad, pero respeta la tra-
dición. No sólo la respeta, sino que la contempla como algo 
real y objetivo que hay que estudiar, y, en caso necesario, 
restablecer...

Lo que la Edad Media hizo fue aceptar y desarrollar, 
más que estudiar y restaurar, la herencia del pasado. Se 
imitaron entonces las obras de arte clásicas y se recurrió 
a Aristóteles y Ovidio igual que se hacía con las obras de 

3	  VERDON, J.: Le Moyen Age. Ombres et lumières. Paris. 2008, p. 299 
y ss.
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los contemporáneos. Ningún intento se hizo para interpre-
tarlas desde un punto de vista arqueológico, filológico, o 
bien ‘crítico’, y en suma, histórico. Dado que se valoraba 
la existencia humana más como un medio que como un 
fin, tanto menos cabía considerar los testimonios de la ac-
tividad del hombre como valores autónomos” 4.

El mundo, y muy singularmente Europa, emergió a la ma-
durez durante la Edad Media, y gracias a ella. Por eso la Edad 
Media se encuentra tan presente en nuestra existencia cotidiana. 
De la alimentación a los titulares de los periódicos. De los mara-
villosos testimonios constructivos que nos rodean, con sus formas 
una y otra vez evocadas, al sentido del tiempo y de la vida. Ha-
blamos idiomas que nacieron y se consolidaron en la Edad Media. 
Vivimos en ciudades cuyas primeras menciones documentales se 
encuentran en la Edad Media. Vivimos en países cuya identidad, 
formas políticas e institucionales, y soluciones jurídicas, madura-
ron y se expresaron por vez primera en la Edad Media.

Pero la Edad Media aporta algo más. El gran Jean Renoir, 
siempre apasionado por la historia, por la política, y muy singu-
larmente por el nacimiento de la nación de ciudadanos, a la que 
veía como “un edificio que se desmorona, pero le tenemos cariño 
a ese edificio y lo preferimos a una vivienda más moderna”, en-
tendía que se avecinaba un nuevo tiempo, una nueva Edad Media. 
Que la Edad Media era un mundo horizontal o, como se dice 
ahora, “transversal”. Como era el mundo de nuestra niñez. Como 
tenía que ser el nuestro:

“Olvidamos, sobre todo, que mientras intentamos 
revivir en el extranjero el mundo de nuestra infancia, el 
marco de ese mundo se modifica constantemente. Y con 

4	 PANOFSKY, E.: El significado de las artes visuales. Madrid. 1979, p. 
20: “No existe, por tanto, en la escolástica medieval ninguna distinción básica 
entre la ciencia natural y lo que llamamos humanidades. La práctica de ambos 
estudios, allí donde se prosiguió, siguió estando dentro de los límites de lo que se 
denominaba filosofía. Sin embargo, desde el punto de vista humanístico, se hizo 
razonable, y aun inevitable, el distinguir, dentro del reino de la creación, entre la 
esfera propia de la naturaleza y la esfera de la cultura, y el definir así a la primera 
con relación a la última, o sea, considerando la naturaleza como todo el mundo 
accesible a los sentidos, dejando al margen los testimonios o huellas dejadas por 
el hombre”.
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el marco se modifica el espíritu. Al cabo de algunos años 
volvemos a los lugares de nuestra juventud y no los reco-
nocemos. Por eso, para nuestra paz espiritual, debemos 
intentar escapar de la magia de los recuerdos. Nuestra sal-
vación está en hundirnos resueltamente en el infierno del 
mundo nuevo, del mundo dividido horizontalmente, del 
mundo útil, del mundo sin pasión, del mundo sin nostal-
gia” 5.

Si el hijo del gran Auguste Renoir estaba en lo cierto, es im-
prescindible acudir a nuevas fuentes de conocimiento y de inves-
tigación. Carlos Ginzburg puso de manifiesto hace tres décadas, 
en su maravilloso libro sobre Piero della Francesca y su ciclo de 
pinturas de Arezzo, que contienen uno de los más fervientes y 
angustiosos mensajes políticos de la historia, lleno de fidelidad 
al legado helénico y occidental, que no podía ya hacerse historia 
acudiendo exclusivamente a las fuentes de conocimiento escritas, 
y que si Lucien Febvre consideraba los eclipses de luna válidos 
como fuente, ¿por qué no la pintura? 6. Siguiendo el razonamien-
to del gran intelectual italiano, ¿por qué no el cine?

Pero no se trata únicamente de abrir la historia de la Edad 
Media, y de sus formas políticas, jurídicas e institucionales, a la 
aportación del caudal inagotable del cine. Se trata de hacer histo-
ria: del derecho, del pensamiento, de las actitudes mentales, de 
las experiencias de vida. Steven Runciman decía en 1950, al con-
cluir el prefacio al primer volumen de su monumental Historia de 
las Cruzadas, que la historia debía superar una etapa “alejandri-
na” de extraordinaria especialización:

“La historiografía de hoy se encuentra en una épo-
ca alejandrina, en la que la creación está supeditada al 

5	  RENOIR, J.: Mi vida y mi cine. Madrid. 1993, p. 253: “Tenemos que 
olvidarnos de la taberna de Magagnosc. Además, hay muchas posibilidades de 
que busquemos en vano aquel oasis. Ha debido desaperecer bajo montañas de ce-
mento. Nunca hemos de separarnos de un ser querido. Después de una ausencia 
prolongada, es otra persona la que tenemos ante nosotros”.

6	  GINZBURG, C.: Pesquisa sobre Piero. El Bautismo. El ciclo de Arezzo. 
La Flagelación de Urbino. Barcelona. 1984, p. XXII: “La época en que los historia-
dores creían su deber trabajar exclusivamente con testimonios escritos ha pasado 
hace tiempo. Ya Lucien Febvre invitaba a examinar hierbas, formas de los campos, 
eclipses de luna: ¿por qué, pues, no los cuadros?”.
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eruditismo. Enfrentado con verdaderas montañas de mi-
nucias del saber y atemorizado por la severidad alerta de 
sus colegas, el historiador moderno se refugia demasiado 
a menudo en artículos eruditos o en trabajos estrechamen-
te especializados, pequeñas fortalezas fáciles de defender 
contra un ataque. Su obra puede tener un valor muy nota-
ble; sin embargo, no es un fin en sí misma. Yo creo que el 
deber supremo del historiador es el de escribir historia, es 
decir, intentar registrar en una extensa sucesión los hechos 
y movimientos más importantes que han dominado, con su 
vaivén, los destinos del hombre” 7.

Si existe una expresión de la cultura, y una forma creativa 
cuya naturaleza obedece, precisamente, al afán de recoger hechos 
y movimientos inherentes a la aventura humana, a la formidable 
experiencia del existir, es el cine. El cine no es erudito ni alejan-
drino. La Edad Media del cine está llena de humanidad. 

7	  RUNCIMAN, S.: Historia de las Cruzadas 1. La Primera Cruzada y la 
Fundación del Reino de Jerusalén. Madrid. 1973, p. 15: “El escritor que sea lo 
suficientemente temerario para acometer tal intento no debería ser tachado de am-
bicioso, aunque merezcan censura la insuficiencia de sus materiales y la inanidad 
de sus resultados”.
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2. ¿Qué Edad Media?: adorar lo imposible

¿Cuándo empieza y cuándo termina (si es que ha terminado)? 
La Edad Media antecede a todas las grandes fuerzas vertebrado-
ras de la Historia, y al mismo tiempo las expresa. Es Diocleciano 
y es Brunelleschi, es Atila y es Hans Memling, es Pedro el Er-
mitaño y es Marsilio de Padua, es Justiniano y es Giotto. Es las 
Romas y los Descubrimientos. Es rural y urbana, local y global, 
particular y cosmopolita. Robert Graves, en sus palabras prelimi-
nares a su maravillosa novela El conde Belisario, mantenía que en 
la historia del general bizantino se superponían los personajes “de 
la antigüedad clásica con los de la época romántica de la leyenda 
medieval” 8. Clasicismo, romanticismo, y leyenda confluyen, en 
efecto, a la hora de definir y, con la definición, delimitar la Edad 
Media.

La literatura en lengua inglesa se muestra muy especialmente 
fascinada por esa confluencia de perspectivas y de sensibilidades, 
de pulsiones y de experiencias. Con los múltiples, los casi incon-
tables tránsitos que definen la Era medieval. Juliano el Apóstata, 
del propio Gore Vidal, finaliza cuando Libanio, el año 381, tras 
el comienzo del reinado de Teodosio, contempla la desaparición 
de la Roma pagana, para dar paso a un Imperio en donde la reli-
gión cristiana se convertirá en la confesión del orden estatal. Para 

8	  GRAVES, R.: El conde Belisario. Barcelona. 1982, p. 11: “He aquí un 
general romano cuyas victorias no son menos romanas, ni sus principios estratégi-
cos menos clásicos, que los de Julio César. Sin embargo, el ejército ha cambiado 
hasta volverse casi irreconocible, pues la vieja legión de infantería ha desapareci-
do al fin, y Belisario (uno de los últimos romanos a quien se honró con la dignidad 
de cónsul y el último a quien se honró con un triunfo) es un comandante cristiano 
de caballeros con cota de malla, casi todos de origen bárbaro, cuyas proezas in-
dividuales rivalizan con las de los héroes del rey Arturo. En sus tiempos se produ-
cen situaciones típicamente románticas. Por ejemplo, pérfidos villanos encierran 
a doncellas cautivas en tétricos castillos de las colinas (durante las incursiones 
moriscas en el África romana), y sus caballeros parten gallardamente al rescate con 
estandartes y lanzas”.
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el autor de Lincoln, ese hecho asegura “la llegada de las tinie-
blas”, es decir, la reproducción de la óptica de la Edad Media tan 
decisivamente alimentada por la historiografía anglosajona 9.

Sin embargo, las películas ambientadas en la Edad Media no 
parecen responder a esa adjetivación. No digamos cuando, por 
ejemplo, en la década de los 50’ del siglo XX, la Edad Media do-
mina todo un género tan relevante como el de aventuras. ¿Puede 
asociarse las “tinieblas” al Dardo que interpreta Burt Lancaster 
en El halcón y la flecha (1950) de Jacques Tourneur; o al Valiente 
del joven Robert Wagner en El príncipe valiente (1954) de Henry 
Hathaway; o al Einar que incorpora Kirk Douglas en Los vikingos 
(1958) de Richard Fleischer. ¿En tinieblas habita Robin Hood, o 
el rey Arturo en sus numerosas versiones?

La Edad Media es parte de toda la historia, de la Era Anti-
gua a la Contemporánea. Este libro tendría que ir de la caída del 
Imperio Romano a la caída del Imperio Romano o, en sede hispá-
nica, a los primeros Descubrimientos. Pero Anthony Mann legó 
al cine un comienzo del fin de la Romanidad advertible en los días 
finales de Marco Aurelio en la nevada Vindobona recreada en la 
falda Norte del hispánico Sistema Central en su memorable La 
caída del Imperio Romano (1964). Y nos condujo al 180 como 
punto de partida.

Respecto al término, se diría que las vivencias de Alec Guin-
ness durante el rodaje nos ofrecen una magnífica metáfora para 
resolver su emplazamiento. El actor aprovechó el trabajo en Se-
govia para apasionarse por la mística española, especialmente por 
Santa Teresa de Ávila, visitando el Monasterio de El Parral y el 
Convento de Carmelitas Descalzos próximo en donde está ente-
rrado San Juan de la Cruz 10. El actor que interpretaba a Marco 

9	  VIDAL, G.: Juliano el Apóstata. Barcelona. 1983, p. 508: “...Uno se 
somete. La derrota es segura. Incluso mientras escribo estas líneas, el pábilo de la 
lámpara se acaba, y se reduce la zona de la luz en la cual estoy sentado. Pronto el 
salón estará a oscuras. Uno siempre ha temido que la muerte sea como esto. Pero 
¿qué otra cosa hay? La luz se fue con Juliano. Ahora no queda otra cosa que dejar 
que lleguen las tinieblas y esperar un nuevo sol y otro día, nacido del misterio del 
tiempo y del humano amor a la luz”.

10	  GUINNESS, A.: Blessings in Disguise. London. 1997, pp. 207-208, y 
My Name Escapes Me. The Diary of a Retiring Actor. London. 1997, p. 70.
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Aurelio descubría a Santa Teresa de Jesús, una mujer que nació 
en la Edad Media y cuando falleció portaba consigo la más genui-
na Modernidad.

Siguiendo esta misma lógica, sería casi imposible prescindir 
del Julio II interpretado por Rex Harrison en El tormento y el 
éxtasis (1965) de Carol Reed. Un Papa que defiende con feroci-
dad, a caballo y provisto de armadura, delante de los muros de la 
siempre levantisca Ferrara, la integridad del patrimonio pontifi-
cio, sujeto de debate medieval donde los haya, con su espada y los 
cañones del potente ejército romano.

Julio II es un Papa dotado de una mentalidad hegemónica que 
convive con el esplendor de un Renacimiento que, por muchos 
conceptos, constituye la coronación de la Edad Media de figuras 
tan representativas del siglo XIII como Dante o Giotto. De hecho, 
en el libro de Irving Stone en el que se basa la película de Carol 
Reed, Miguel Ángel, discípulo y admirador de Ghirlandario, me-
dita acerca de cuánto amaba Florencia su maestro. Una Florencia 
a la que veía como la Jerusalén toscana. Pero Miguel Ángel ya no 
ve la ciudad, sino que la siente 11. Y la gran obra que le encarga 
Julio II en la Capilla Sixtina será, en efecto, más consecuencia del 
sentimiento que de la mera visión.

Probablemente ese tránsito del ver al sentir sea también he-
rencia de la Edad Media y de su espíritu naturalista. Dante, ex-
presión de la plenitud de la Edad Media, disfruta de una visión 
del amor que se expresa de una forma muy moderna porque se 
expresa de una forma muy medieval, perfectamente compatible 
con el lenguaje y el tono de sus predecesores de la corte de los 

11	  STONE, I.: La agonía y el éxtasis. Madrid. 2005, p. 35: “Ante el brillante 
panel, el muchacho comprendió que Ghirlandaio amaba Florencia. La ciudad era 
su religión. Dedicaba toda su vida a pintar su gente, sus palacios, sus habitacio-
nes, exquisitamente decoradas, su arquitectura y sus calles, sus fiestas religiosas y 
políticas. ¡Y qué vista tenía? Nada se le escapaba. Puesto que nadie le encargaría 
que pintara Florencia, había convertido dicha ciudad en Jerusalén; el desierto de 
Palestina en Toscana, y todas las personas bíblicas, modernos florentinos. Porque 
Florencia era más pagana que cristiana, todos estaban satisfechos con aquellos 
retratos sofisticados del pintor.

Miguel Ángel salió de la iglesia deprimido. Las formas eran soberbias, pero 
¿dónde estaba la sustancia? También él quería aprender a fijar exactamente en sus 
dibujos cuanto veía. Pero siempre consideraría más importante lo que sentía que 
lo que veía”.
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Plantagenet. Porque Dante hubiera podido componer Lais breto-
nes cuando transmitía en La vida nueva que estaba gobernado por 
el amor:

“Desde esta visión en adelante mi espíritu natural co-
menzó a ser estorbado en sus acciones, ya que el alma 
estaba totalmente ocupada en pensar en esta dama tan gen-
til, por lo que en muy poco tiempo volvíme de tan frágil 
y débil condición, que a muchos amigos les desagradaba 
verme, y muchos, llenos de envidia, procuraban saber de 
mí todo aquello que yo quería ocultar a los otros. Y yo, 
advirtiendo el pérfido interrogatorio a que me sometían, 
por la voluntad de Amor, que me ordenaba según el con-
sejo de la razón, les respondía que Amor era quien de tal 
manera me había gobernado. Hablaba de Amor, puesto 
que yo llevaba en el rostro tantas de sus señales, que no se 
podía esconder...” 12.

Francesco Petrarca, riguroso contemporáneo de Dante, com-
ponía una obra, como los Triunfos, en donde admitía, en efecto, 
la existencia de potencias insuperables como el amor, el pudor, 
la muerte, la fama, el tiempo, y la eternidad. Pero procedía al 
reconocimiento último de esos triunfos con tanta esperanza como 
fatalismo. Desde una actitud propia de un hijo de la Edad Media. 
De toda ella:

“¡Oh mente inquieta y siempre insatisfecha/ ¿A qué 
tanto pensar? Una hora barre/ lo que en años se junta con 
sudores

Lo que grava y oprime nuestro pecho: antes, des-
pués, ayer, mañana o noche,/ todo se esfumará como una 
sombra;

12	 DANTE ALIGHIERI: La Vida Nueva. Prólogo de Carlos Alvar. Madrid. 
1985, pp. 9-11. Cfr. RENART, J.: Nueve Lais bretones y La sombra. Introducción 
de Isabel de Riquer. Madrid. 1987, en la historia que lleva su nombre, Graelent se 
dirige a la reina de Bretaña, pp. 32-33: “El amor exije castidad en los actos, en las 
palabras y en los pensamientos. Si uno de los enamorados es leal y el otro celoso 
y mentiroso, su amor es falso y no puede durar mucho tiempo. El amor tiene ne-
cesidad de un compañero; el verdadero amor sólo existe entre dos, dos cuerpos y 
dos corazones, de otro modo no tiene ningún valor... Es fácil encontrar amor, pero 
para conservarlo se necesita entendimiento, ternura, generosidad y mesura, pues 
el amor no quiere malas acciones; se ha de prometer lealtad y mantenerla”.
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no existirán más fue, será ni era,/ sólo es, en presen-
te, ahora y hoy,/ sólo la eternidad es indivisible...

Estos cinco triunfos en la tierra/ hemos llegado a ver, 
y al fin el sexto,/ si quiere Dios, veremos allá arriba.

Y el Tiempo, en deshacer todo tan presto,/ y la Muer-
te en lo suyo tan avara,/ yacerán muertos, juntos uno y 
otra.

Y aquellos que la Fama merecieron,/ que extinguió el 
Tiempo y cuyos bellos rostros/ hizo afear el Tiempo con 
la Muerte,

cuando vuelvan de nuevo a ser hermosos,/ dejarán a 
la Muerte la tristeza y a los días ladrones el olvido;

en la edad más florida y más lozana/ tendrán eterna 
fama y hermosura...” 13. 

Un tiempo que se debate entre la esperanza y la resignación, 
entre la confianza y la aceptación, entre la creatividad y el segui-
miento de la tradición. No es difícil detectar un perfume melan-
cólico en todas las producciones ambientadas en la Edad Media, 
desde las que constatan el hundimiento del orden romano como 
El rey Arturo (2004) de Anthony Fuqua, pasando por las grandes 
masacres de los pueblos bárbaros, como la que describe Los Ni-
belungos (1924) de Fritz Lang, o Atila, el azote de Dios (1954), 
de Douglas Sirk, a las que relatan con rigor el camino de Gengis 
Khan hacia el poder, como Mongol (2007) de Sergei Bodrov.

Pero esa atmósfera melancólica es particularmente intensa en 
las producciones centradas en el siglo XV. La torre de Londres 
(1939), de Rowland Lee, procede a un minucioso seguimiento del 
sangriento camino hacia el trono de Ricardo III, magistralmente 
interpretado por Basil Rathbone, más allá de las adaptaciones ma-
ravillosas del Ricardo III de William Shakespeare por Laurence 
Olivier en 1954 o por Al Pacino en 1996, con el propio actor rea-
lizando uno de sus más personales trabajos. También Coraza ne-
gra (1954) de Rudolph Maté, en donde Enrique IV, tras deponer 
a Ricardo II, es acechado por un aristócrata corrupto, mientras su 

13	  PETRARCA, F.: Triunfos. Edición preparada por Jacobo Cortines y Ma-
nuel Carrera. Madrid. 1983, pp. 193 y 195-196, y 177: “y vanidad terrible pareció-
me/ aferrarse a las cosas temporales,/ pues cuanto más se abrazan más se alejan”.
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heredero, el futuro Enrique V, se resigna a pasar por un alcohóli-
co irresponsable para conservar la vida. Y Los señores del acero 
(1987) de Paul Verhoeven, muestra una Europa dominada por 
los mercenarios en el tránsito del siglo XV al siglo XVI. Johan 
Huizinga habría de dedicar la más bella y completa de sus obras a 
establecer algunos de los rasgos básicos de esta etapa crepuscular 
de la historia, de este Otoño de la Edad Media, y su “nostalgia de 
una vida mejor”:

“Es cierto que toda época deja en la tradición más 
huellas de su dolor que de su dicha. Son los infortunios los 
que pasan a la historia. Una instintiva convicción nos dice, 
sin embargo, que la suma total de dicha de vivir, serena 
alegría y dulce tranquilidad, que fue otorgado a los hom-
bres, no puede diferenciarse en un período mucho de la de 
otro. Y el brillo de la dicha que gozó la última Edad Media 
no se ha extinguido aún por completo; sigue viviendo en la 
canción popular, en la música, en los tranquilos horizontes 
del paisaje y en los graves rostros del retrato” 14.

De esta forma, se perfila una Era melancólica, llena de sere-
na nostalgia, particularmente en su etapa final. En Renacimiento 
y Renacimientos en el arte occidental, Erwin Panofsky invitó a 
una profunda reconsideración del concepto científico de “Rena-
cimiento”, precisamente, considerando la “nostalgia apasionada” 
que suscitaba una Antigüedad siempre reivindicada y siempre 
presente. Es verdad que en algunas películas, como El león en 
invierno (1968), de Anthony Harvey, se procede a reflexiones 
metahistóricas, como cuando el Juan sin Tierra de Nigel Terry 
trata de esconderse del puñal blandido por su hermano Ricardo, 
incorporado por Anthony Hopkins, tras las faldas de su madre 
Leonor de Aquitania, la inmensa Katharine Hepburn. El príncipe 

14	 HUIZINGA, J.: El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de 
vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos. 
1978, p. 46: “Hacia el fin de la Edad Media es una amarga melancolía el tono fun-
damental de la vida. El matiz de resuelta alegría de la vida y firme confianza en la 
propia energía, que alienta en la historia del Renacimiento... apenas se percibe... 
Dondequiera que se busque, en la tradición literaria de aquel tiempo, en los histo-
riadores, en los poetas, en los sermones, en los tratados religiosos, e incluso en los 
documentos, casi no parece haberse conservado en ellos otra cosa que el recuerdo 
de las disensiones, del odio y la maldad, de la codicia, la rudeza y la miseria”.
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Juan se queja de que su hermano tiene un puñal, y ella le responde 
que “naturalmente que tiene un puñal; todo el mundo tiene un pu-
ñal; estamos en 1183 y somos bárbaros”. Pero el gran historiador 
del arte seguía a Nitze en su creencia de que “la Edad Media no 
supo nunca que era medieval”:

“La Edad Media había dejado insepulta a la Antigüe-
dad, y alternativamente galvanizó y exorcizó su cadáver. 
El Renacimiento lloró ante su tumba y trató de resucitar su 
alma: y en un momento fatalmente propicio lo logró. Por 
eso el concepto medieval de la Antigüedad fue tan concreto 
y al mismo tiempo tan incompleto y deformado; mientras 
que el moderno, desarrollado gradualmente a lo largo de 
los últimos trescientos o cuatrocientos años, es completo y 
consecuente pero, si se me permite decirlo, abstracto. Y 
por eso los renacimientos medievales fueron transitorios, 
mientras que el Renacimiento fue permanente. Las almas 
resucitadas son intangibles, pero tienen las ventajas de la 
inmortalidad y de la ubicuidad” 15.

La conciencia etaria, tan cara para los seres humanos desde 
la Modernidad o, más bien, a través de las sucesivas “Moder-
nidades”, no estuvo tan presente en un tiempo que, con enorme 
humildad, se sintió muy deudor de la Antigüedad precedente. El 
cine que recurre a la Edad Media se impregna de esa humildad y 
de esa melancolía. Pero, heredero de las artes escénicas y, por lo 
tanto, de los grandes dramaturgos, adopta una atmósfera histórica 
decisivamente nutrida por la impronta de los grandes escritores. El 
substrato literario de las películas ambientadas en la Edad Media 
es abrumador, de Boccaccio y Chaucer a Walter Scott, Howard 

15	 PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos en el arte occidental. 
Madrid. 1975, pp. 173 y 172: “La ‘distancia’ creada por el Renacimiento despojó 
a la Antigüedad de realidad. El mundo clásico dejó de ser posesión y amenaza a 
la vez, para convertirse en objeto de una nostalgia apasionada que halló expre-
sión simbólica en la reaparición -...- de esa visión encantadora que es la Arcadia. 
Ambos renacimientos medievales, al margen de las diferencias existentes entre la 
renovatio carolingia y la ‘renovación del siglo XII’, desconocieron esa nostalgia... 
El Renacimiento se dio cuenta de que Pan había muerto, de que el mundo de la 
Grecia y la Roma antigua (...) era algo perdido como el Paraíso de Milton y sólo 
susceptible de ser recordado por el espíritu. Por primera vez apareció el pasado 
clásico como totalidad desligada del presente; y, por tanto, como ideal anhelado 
en lugar de realidad utilizada y al mismo tiempo temida”.



enrique san miguel pérez

32

Pyle y Robert Louis Stevenson, de Chrétien de Troyes o Geoffrey 
de Monmouth a John Tolkien. Pero especialmente sobresaliente 
es el recurso al inmenso universo de William Shakespeare.

Shakespeare, siempre renuente a su más estricta contempora-
neidad isabelina, acudió reiteradamente a dos grandes escenarios 
históricos: la Antigüedad y la Edad Media de los países insulares, 
con una marcada preferencia por el siglo XV, escenario paradig-
mático de las grandezas y miserias de Inglaterra y, sobremanera, 
de sus instituciones políticas, comenzando por la Monarquía. El 
dramaturgo de Stratford-upon-Avon, fiel súbdito de la reina Isa-
bel y después del rey Jacobo, y firme defensor de su proyecto de 
Nueva Monarquía autoritaria y centralizada y, al mismo tiempo, 
retóricamente enraizada en las multiseculares libertades del reino, 
describió con verdadero pormenor la crisis dinástica que condujo 
a la pérdida de Francia y la Guerra de las Dos Rosas.

Pero no sólo la historia de Inglaterra. Porque el proceso de 
mutua adaptación entre Shakespeare y el cine no fue ni senci-
llo ni inmediato. Ya la versión de Romeo y Julieta que dirige 
George Cukor en 1936, con unos imposibles Leslie Howard y 
Norma Shearer en el papel de los adolescentes veroneses, resultó 
muy difícil. De hecho, la adaptación realizada por Cukor para la 
Metro-Goldwyn-Mayer, con el mismísimo Irving Thalberg como 
productor, perdió una cifra inesperadamente elevada. El propio 
Cukor habría de relatar la frustración que se suscitó cuando en-
traron en conflicto diversas ópticas acerca de la realización, y 
Thalberg decidió no tomar partido y condenó la producción a una 
indefinición que lastró decisivamente una película por momentos 
muy rígida 16.

16	 TORRES, A. M.: George Cukor. Madrid. 1992, p. 14. “ ‘Era un proyecto 
de Irving Thalberg y supuso unas pérdidas de un millón de dólares de la época. Era 
una operación de prestigio hecha con mucho cuidado. Trajeron a Oliver Mesel de 
Inglaterra, pero además de él trabajaron todo tipo de expertos. Y se desencadenó 
una especie de guerra sobre cuál debía de ser el estilo de la película... Por un lado 
estaban Adrian y Cedric Gibbons, el decorador oficial del estudio, y por otro Oli-
ver Oliver Messel. Thalberg hacía de Salomón, pero no se comprometía mucho. 
Yo hubiera estado del lado de Oliver Messel, pero no logré romper la barrera entre 
las dos líneas. El resultado es el que se ve, ni una cosa, ni otra. A veces es original, 
como la escena del baile con escenografía de Agnes DeMille...
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Shakespeare procede a una extensa revisión de la historia, 
de las formas institucionales, comenzando por la Monarquía, 
y de las relaciones políticas. Shakespeare no es historiador. Es 
un escritor dotado de ideas políticas, y un súbdito políticamen-
te ejerciente que procede a la recreación de formas jurídicas e 
institucionales. A la creación de reinos teatrales que, en el siglo 
XX, cobran la forma de reinos de cine, escenarios dotados de 
un universo de pensamiento muy influenciado por la impronta de 
una Edad Media cuya proyección poética y clima político popu-
lar, cuya proverbial dialéctica príncipe y pueblo, rey y reino, se 
encontraban muy presentes 17. Orson Welles lo explicó muy bien 
cuando hablando con Bogdanovich del pesimismo del dramatur-
go, razonaba la íntima vinculación entre pesimismo e idealismo, 
una relación dotada de un profundo sentido de sabiduría humana 
y política genuina:

“PB: Una vez dijiste que crees que Shakespeare fue 
un pesimista.

OW: Si, pero al igual que muchos de nosotros fue, al 
menos a tiempo parcial, un idealista. Los optimistas son 
incapaces de comprender lo que significa adorar lo impo-
sible. Shakespeare, recuérdalo, estaba muy cerca de los 
orígenes de su cultura: la lengua en que escribía acababa 
de formarse; la vieja Inglaterra, la vieja Europa de la Edad 
Media, aún vivían en el recuerdo de las gentes de Stra-
tford. Estaba muy cerca, ¿comprendes?, de una época dis-
tinta y, al mismo tiempo, en el umbral de nuestro mundo 
moderno. Su lirismo, su entusiasmo, su humanidad pro-
cedían de estos lazos con el pasado. El pesimismo, desde 
luego, está más próximo a nuestra condición moderna” 18. 

Los grandes estudios tenían claras desventajas, pero también muchas cosas a 
su favor. En este caso yo debía haber sido más preciso, más combativo. No lo digo 
para excusarme... solo digo que si hubiese sido más enérgico, habría obtenido 
mejores resultados.

Algunos trajes se tomaron de Botticelli, pero creo que hubiese debido ten-
er un aspecto más italiano, más mediterráneo. Tal como quedó, no era bastante 
trágica’ “.

17	  LEHMANN, C.: Shakespeare Remains. Theater to Film, Early Modern 
to Postmodern. New York. 2001, pp. 90 y ss. Vid. igualmente JACKSON, R.: The 
Cambridge companion to Shakespeare on Film. Cambridge. 2004, pp. III y ss.

18	  WELLES, O.; BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles. Barcelona. 
1994, p. 243. El propio Welles explica en The Mercury Shakespeare ese tránsito, 
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La gran eclosión de las producciones inspiradas por la obra 
ingente de Shakespeare da comienzo con el Enrique V de Lauren-
ce Olivier en 1944. El extraordinario actor y director no proce-
dió a una elección gratuita: en pleno final de la Segunda Guerra 
Mundial, la historia del rey que unió a sus reinos para combatir a 
un poder que desde el continente pretendía dominar Europa y so-
meter a los pueblos británicos resultaba sumamente familiar a los 
ciudadanos que, tras cinco arduos años de conflicto, eran llama-
dos, como los sitiadores de Honfleur, a un nuevo esfuerzo para 
poner fin a la contienda.

Laurence Olivier, que adaptó el texto original, produjo, diri-
gió y protagonizó la película, y ganó el respaldo de los miembros 
de la Academia de Hollywood, captó así el sentido casi cinema-
tográfico de los dramas de Shakespeare. De hecho, él pensaba 
que, de alguna manera “había escrito para las películas” 19. Y, 
por muchos conceptos, sentó las bases del florecimiento de las 
producciones centradas en la Edad Media rodadas a lo largo de 
los años inmediatamente siguientes.

Algunas de las obras de Shakespeare ambientadas en la Edad 
Media no han merecido excesiva atención. Las dos partes de La 
tragedia del rey Enrique IV apenas ha merecido una reciente 
adaptación televisiva, el pasado 2012, excelente, dentro de The 
Hollow Crown, con Jeremy Irons como un extraordinario Enri-
que IV en el papel principal, si bien el reinado del aristócrata 
que arrebató el trono a Ricardo II parece comenzar a atraer la 

pp. 242-243: “...El teatro inglés procede de la iglesia, cuando los actores pasaron 
al entretenimiento. Durante doscientos años se representó en las plazas, delante 
de las iglesias, hasta que se trasladó a los patios interiores...

A partir de entonces la poesía no fue necesaria ni posible porque, cuando se 
puede hacer amanecer en Elsinore con ayuda de una linterna y una lata de pintura, 
no hay razón para hacer que un personaje se detenga en medio de su acción para 
decir una frase como: ‘Mira la mañana que vestida de rojo empieza a caminar 
sobre el rocío de aquella elevada colina de oriente...’, incluso suponiendo que 
ese alguien pudiera escribir algo semejante. La belleza no se puede oír y ver ple-
namente al mismo tiempo...Porque poesía es nuestro propio escenario y porque 
hemos recurrido al escenario físico para aislar a nuestro actor de su público...”.

19	  SPOTO, D.: Laurence Olivier. A Biography. London. 1991, p. 145: 
“Shakespeare in a way wrote for the films. His splitting up of the action into a mul-
titude of small scenes is almost an anticipation of film technique, and more than 
one of his plays seems to chafe against the cramping restrictions of the stage...”.
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atención de las artes filmadas. Distinto es el caso de Enrique V, 
que goza de dos extraordinarias adaptaciones por Laurence Oli-
vier en 1944 y Kenneth Branagh en 1989, amén de su presencia 
en Coraza negra (1954) y en Campanadas a medianoche (1966) 
de Orson Welles. Padre e hijo son objeto de la atención de una 
historiografía que ya antes de Shakespeare adjudicó al reinado 
del príncipe Harry unas resonancias míticas, una suerte de Edad 
de Oro del proyecto Plantagenet de Monarquía insular dueña de 
Francia y hegemónica en el Atlántico Norte, lo que garantizaba la 
hegemonía mundial 20.

Una atención comparable a la de Ricardo III, pero por mo-
tivos inversos: el último rey de la Casa de York, antiguo duque 
de Gloucester, se presenta como un símbolo de la gran crisis bri-
tánica del siglo XV. Una crisis que se precipita a partir de su 
sangriento acceso al trono en 1483, “el año de los tres reyes”, 
Eduardo IV, Eduardo V y Ricardo III 21, algo que se refleja, entre 
todas las adaptaciones que el cine dedicó a la tragedia de Shakes-
peare, en la canónica, dirigida por Laurence Olivier en 1952, no 
tan esencial para el Ricardo III (1996), de Richard Loncraine, 
un Olivier con uniformes de una Inglaterra ganada por el totali-
tarismo en los años 30’ del siglo XX y gran interpretación de Ian 
MacKellen, y sobre todo en La torre de Londres (1939), con la 
presencia de Basil Rathbone.

Shakespeare tiene la virtud de presentar, y el cine reflejar 
desde Rowland Lee a Kenneth Branagh pasando por Laurence 
Olivier, Rudolph Maté, u Orson Welles, la grandeza del siglo 
XV, por muchos conceptos el siglo más pródigo en grandes en-
crucijadas históricas -contiendas intestinas y civiles europeas, in-
vención de la imprenta, caída de Constantinopla, descubrimiento 
de América- del último milenio, síntesis medieval y renacentista. 
Lo interesante de conflictos como la Guerra de las Dos Rosas, 
y el enorme espacio que ocupa en la literatura y el cine de todos 

20	  MORTIMER, I.: The Fears of Henry IV. The Life of England’s Self-made 
King. London. 2008, pp. 335 y ss. SUTHERLAND, J.; WATTS, C.: Henry V, War 
Criminal? & Other Shakespeare Puzzles. Oxford. 2000, pp. 113-114. POWELL, E.: 
“The Restoration of Law and Order”. HARRISS, G. L. (Ed.): Henry V. The Practice 
of Kingship, pp. 53-74. Stroud. 1993, p. 56-59.

21	  BENNETT, M.: The Battle of Bosworth. Stroud. 1993, pp. 33-36.
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los países británicos, sumamente afectados por el desarrollo de 
la contienda, es que no revistió el carácter de un mero combate 
por la hegemonía o el poder político, sino una serie de auténticas 
revoluciones dinásticas que en apenas dos décadas sentaron a tres 
casas reales, los Lancaster, los York, y los Tudor-Lancaster, en 
el trono de Inglaterra 22. Y, además, determinaron la extinción de 
la dinastía normanda, abriendo, como en Aragón tras la muerte 
de Fernando el Católico en 1517, y en Castilla tras la muerte de 
la reina Juana en 1555, la implantación de dinastías no autóctonas 
en el trono. 

Pero el recorrido de Shakespeare por la Edad Media no se 
limitó a Inglaterra. Se desplazó a Escocia, a Italia o a Dinamarca. 
Y se hizo universal e intemporal. Franco Zeffirelli, por ejemplo, 
se preguntaba cómo un australiano como Mel Gibson podría lle-
gar a recitar dignamente los versos de Shakespeare olvidando sus 
experiencias en Hollywood. Y el propio director -toscano, por 
cierto- se debatía en incertidumbres proverbialmente “hamletia-
nas” al enfrentarse con un actor que estaba mucho más dispuesto 
a dirigir que a ser dirigido. Zeffirelli dice haber captado ya en el 
rodaje de Hamlet. El honor de la venganza (1990) la atracción de 
Gibson por la violencia sanguinaria en un hombre que el propio 
director italiano considera genial, además de inteligentísimo actor 
23. Zeffirelli hijo de un abogado y de una sastre florentina cele-
bérrima, con taller en la Piazza Vittorio Emanuele 2 de la capital 
toscana, sólo plenamente creador cuando habla de sí mismo en su 
muy autobiográfica Té con Mussolini (1998), una gran película, 
y también un maravilloso homenaje a una tierra, nos ofrece un 
testimonio de la capacidad de Hamlet para trascender más allá del 
tiempo y del espacio. Como la propia Edad Media.

 Intemporal y universal son la lealtad, la traición, la ambi-
ción, y la conspiración. La obra escocesa, adaptada en todos los 
continentes y asimilada por todas las culturas y sus más grandes 
directores como Akira Kurosawa en Trono de sangre (1957), es 
un ejemplo paradigmático. Porque la ambición, signo constante 
de la vida pública y de la acción política, no se circunscribe al 

22	  ROSS, C.: The Wars of the Roses. London. 1987, p. 43.
23	  ZEFFIRELLI, F.: Autobiografia. Milano. 2008, pp. 391-394.
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castillo de Cawdor 24. Es curioso constatar cómo algunos de los 
más geniales directores de la historia del cine se han sentido atraí-
dos por la maldad de Macbeth. Orson Welles, director de una de 
sus más maravillosas adaptaciones, le confesaba a Peter Bogdano-
vich que, habida cuenta del éxito obtenido por Laurence Olivier 
con sus encarnaciones del buen rey Harry y del gentil intelectual 
príncipe de Dinamarca, y sus consiguientes efectos en la recau-
dación, pensaba que el malhechor soberano escocés alcanzaría, al 
menos, igual resonancia 25. Aunque la verdadera incógnita, cuan-
do comenzó el rodaje, era si Welles se ajustaría a los veintiún días 
y los poco más de ochocientos mil dólares con los que contaba 
para realizar la película. Welles la terminó en veintitrés, y cuando 
le preguntaban cómo había sido capaz de hacerlo, dijo que porque 
no había conseguido dinero suficiente como para hacerla en vein-
ticuatro. Sólo Jean Cocteau podía exhibir orgulloso su admiración 
por la obra resultante:

“el Macbeth de Orson Welles deja al espectador estu-
pefacto y puede creer a pies juntillas el que las personas a 
quienes ha gustado (y entre las que con orgullo me cuento) 
sean tan escasas y diferentes entre sí” 26.

La Edad Media es un espacio abierto a la investigación, al 
análisis severo, al rigor en el examen; pero también a la imagi-
nación y a la creación. Es muy difícil que el historiador de las 
instituciones y de las formas políticas pueda entenderla de otra 
forma. La pasión y la vocación de las que se nutre el historiador 
comprenden muy bien los sentimientos que a través de Alan Jay 
Lerner explica Lanzarote del Lago en Camelot, cuando tras ena-
morarse de la reina Ginebra, piensa en qué perdería si alguna vez 

24	  BALE, J.; THORNTON, D.: Shakespeare. Staging the World. London. 
2012, pp. 187 y ss.

25	  WELLES, O., BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles..., p. 238: “Las 
películas Enrique V y Hamlet, de Larry Olivier, que tuvieron grandes presupues-
tos, tampoco nos favorecieron. Yo imaginé, en mi inocencia, que se harían algu-
nas concesiones teniendo en cuenta el modesto tamaño de nuestro lienzo. Debí 
hacerlo sabido mejor. Todo salió mal. Su hubiéramos tenido mayor éxito, hubiése-
mos podido hacer muchos otros temas más difíciles del mismo modo”.

26	  LEAMING, B.: Orson Welles. Barcelona. 1991, pp. 359 y ss., singular-
mente p. 374.
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la abandonara, es decir, se plantea la misma hipótesis que el Lan-
zarote de Robert Taylor en Los caballeros del rey Arturo (1953) 
de Richard Thorpe o, sobre todo, el que incorpora Luc Simon 
en Lancelot du Lac (1974) de Robert Bresson. El Lanzarote que 
interpretó en Broadway Richard Burton y en la película de Joshua 
Logan Franco Nero en 1967, llegó a una conclusión nítida, mien-
tras suena la poderosa, la inolvidable música de Fritz Loewe:

“Oh no!, not in springtime
summer, winter, or fall
no, never could I leave you at all!” 27.

No tenemos ya con nosotros a Robert Goulet para interpretar 
a Lanzarote en la escena neoyorkina, y ni Richard Burton ni su 
amigo Richard Harris podrán comentar sus personalísimas com-
posiciones del rey Arturo mientras contemplan a sus conciudada-
nos galeses e irlandeses disputarse el viejo torneo de rugby que 
jugaban entonces Cinco Naciones, y en donde los compatriotas 
de Burton asombraban al mundo con su juego vertiginoso y a la 
mano. Pero ha sobrevivido aquélla Edad Media de las aventuras, 
y la inocencia, y la ingenuidad, y la pureza, y las canciones, y los 
caballeros y sus damas. Una Edad Media que porta principios. 
Una Edad Media que encierra una visión ética del mundo.

Es cierto que esa Edad Media es también capaz de suscitar 
un profundo distanciamiento cínico. Terence White describía, y 
en términos bastante despectivos, los sentimientos que a Lanzaro-
te del Lago inspiraba Ginebra, y los que a él mismo, como escri-
tor, y liberal bienpensante de Nueva Inglaterra, le suscitaban los 
protagonistas del terrible drama vivido por la corte del rey Arturo 
28. Pero la resuelta reivindicación de la Edad Media por la Gran 
Bretaña que a lo largo del siglo XIX afrontaba el desafío de la 

27	  LERNER, A. J. (Book and Lyrics); LOEWE, F. (Music): Camelot. London. 
1988, p. 50.

28	  WHITE, T. H.: Camelot..., pp. 429 y 432: “Para un carácter profunda-
mente medieval, como era el de Lanzarote, resultaba muy doloroso ver constante-
mente a Ginebra y darse cuenta de lo innoble que era el sentimiento que hacia ella 
experimentaba. Aunque ese amor era lo más profundo que se albergaba en su es-
píritu, cada detalle conspiraba para hacerle pensar en lo ingrato de su situación...

...Nosotros, gente civilizada que inmediatamente corremos a los tribunales 
para pedir el divorcio en tales circunstancias, sólo podemos mirar con verdadero 
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hegemonía universal, y después la influencia del Gothic Revival, 
de una cultura victoriana y después eduardiana que procedía a un 
sistemático recurso a su plenitud medieval, desde la arquitectura a 
la pintura pasando por la concepción de las instituciones políticas, 
y muy especialmente Corona y Parlamento, así como del derecho 
y la gestación de unas relaciones sociales denotadas por la movi-
lidad, y de una atmósfera política caracterizada por la presencia 
del pueblo en los asuntos públicos 29, habría de ganar la partida al 
escepticismo.

La Edad Media es contemplada también como el tiempo de 
los héroes del pueblo, felices, llenos de vida, de jovialidad, y de 
la voluntad de sostener al débil, al enfermo y al vulnerable frente 
a toda forma de opresión y de dominación. Howard Pyle recogió 
y recreó en Las alegres aventuras de Robin Hood las andanzas de 
Robert, duque de Huntingdon, hasta su muerte por causa de la 
traición de su prima, la abadesa del convento de Kirklees, en los 
días finales de 1247, para presentar una Edad ideal, que el autor 
de El libro de los piratas identifica con la creación del sistema 
político de los Plantagenet:

“Tenemos un sujeto fuerte y robusto, de carácter 
irritable aunque no mala persona, que atiende al nombre 
de Enrique II. Tenemos una bella y gentil dama ante la 
que todos se inclinan, llamándola reina Leonor. Tenemos 
un bribón gordo, vestido con ricos atuendos clericales, 
a quien todos llaman Su Eminencia el obispo de Here-
ford. Tenemos un individuo de mal carácter y siniestra 
catadura, que ocupa el respetable cargo de sheriff de Not-
tingham. Y, sobre todo, tenemos un tipo alto y jovial que 
recorre los bosques, participa en las fiestas y se sienta jun-
to al sheriff en un banquete, y que lleva el mismo nombre 
que el más ilustre de los Plantagenet: Ricardo Corazón de 
León. Y junto a ellos hay toda una tropa de caballeros, 
sacerdotes, nobles, burgueses, campesinos, pajes, damas, 
muchachas, señores, buhoneros y muchos más, todos los 
cuales viven la más alegre de las vidas alegres, teniendo 

desdén al cornudo. Pero Arturo era un bárbaro del medievo, que no comprendía 
la civilización y sólo trataba de ser demasiado decente...”.

29	  AMY DE LA BRETÈQUE, F.: La légende de Robin des Bois. Toulouse. 
2001, pp. 39 y ss.



enrique san miguel pérez

40

como único lazo de conexión las estrofas de algunas viejas 
baladas (fragmentadas y recombinadas de infinitas mane-
ras) que estos festivos personajes entonan en cuanto tienen 
ocasión” 30.

Pero la lectura que buena parte del cine del siglo XX hace 
de la Edad Media no se conforma con glosar “la más alegre de 
las vidas alegres”. Apenas medio siglo después de la muerte de 
Howard Pyle, el gran realizador sueco Ingmar Bergman dirige El 
séptimo sello (1957), una magistral aproximación a la irrupción 
de la Peste Negra, y con ella la muerte, y su singular cultura, a un 
tiempo resignada y hedonista, reflexiva y embriagadora, en la Es-
candinavia del siglo XIV. El propio maestro del cine, con ocasión 
de una visita que cursa a un amigo muy enfermo, nos aporta en 
Linterna mágica una interpretación del significado de la película:

“Lo importante es prepararse, acortar las líneas del 
frente, la batalla en todo caso está perdida, no se podía es-
perar otra cosa, aunque yo viví con la falsa ilusión de que 
Bergman seguiría intacto eternamente. ‘¿No hay reglas es-
peciales para los cómicos?’, pregunta el actor Skat en El 
séptimo sello agarrándose desesperadamente a la copa del 
Árbol de la Vida. ‘No, no hay reglas especiales para acto-
res’. dice la Muerte aplicando la sierra al tronco” 31.

El séptimo sello se llamaba originariamente Pintura en ma-
dera. Y probablemente la Edad Media es eso. Igual que Bresson 

30	  PYLE, H.: Las alegres aventuras de Robin Hood. Madrid. 2004, pp. 11-
12: “Tú, que te encuentras tan inmerso en asuntos serios que no te atreves a conce-
derte unos breves momentos de regocijo en la tierra de la Fantasía; tú, que piensas 
que la vida no tiene nada que ver con la risa inocente e inofensiva; estas páginas 
no son para ti...”.

31	  BERGMAN, I.: Linterna mágica. Memorias. Barcelona. 1995, pp. 54 y 
291: “...una película irregular a la que tengo mucho cariño porque la hicimos en 
condiciones muy primitivas con una gran movilización de vitalidad y entusiasmo. 
En el bosque nocturno de la bruja, cuando la ejecutan, se puede ver por entre los 
árboles las ventanas de los altos edificios del barrio de Rasunda. La procesión de 
los penitentes pasa por un solar en el que habría de edificarse el nuevo laborato-
rio. La secuencia de la Danza de la Muerte bajo los negros nubarrones se hizo a 
una velocidad vertiginosa después de que la mayoría de los actores hubieran dado 
por finalizada su jornada laboral. Ayudantes, electricistas, un maquillador y dos 
veraneantes que nunca supieron de qué iba la cosa, se vistieron con las ropas de 
los condenados a muerte... “.
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concebía el cine como pintura de escenas al fresco que mantenía 
siempre vivaces los colores, y los olores, y la sensación de obra 
recién terminada, el cine nos brinda aproximaciones necesaria-
mente muy diversas a una realidad tan compleja como la ofrecida 
por la Edad Media. Pero se diría que esas aproximaciones ofrecen 
una nota común, y en concreto su capacidad para facilitar una 
aproximación casi sensorial a personas, paisajes, vivencias y cos-
tumbres. Después de todo, las ciudades europeas, esa hermosa 
Florencia que Miguel Ángel le muestra a Contessina en La ago-
nía y el éxtasis de Irving Stone 32, siguen siendo muy fundamen-
talmente los mismas enigmáticos recintos medievales de diseño 
apretado, de abigarrada sucesión de grandes emociones en pie-
dra, que continúan poblando la memoria y el paisaje sentimental 
de sus habitantes.

El clásico trabajo de Paul Vignaux, publicado en 1938, en 
vísperas de la peor hecatombe de la civilización desde las gue-
rras religiosas de la “Modernidad” parece recuperar en esta Edad 
Media de cine toda su vigencia: la génesis del humanismo es me-
dieval, porque el humanismo encuentra su íntima razón de ser 
“en función de todo lo trascendente y lo sobrenatural”. La Edad 
Media finaliza, verdaderamente, cuando la histórica unidad del 
cristianismo occidental llega a su término. Y, si los moderni se 
distinguían por la incorporación del probabile a la metafísica, y 
su espíritu analítico en la detección y delimitación de los requisi-
tos de la Salvación, moderni fueron también los medievales 33.

La Edad Media, además, estableció un vínculo orgánico, 
político, institucional y cultural, entre el Norte celto-germánico 
y el Sur latino, entre el Atlántico y el Mediterráneo. La Edad 

32	  STONE, I.: La agonía y el éxtasis..., p. 140: “Recorrieron el camino que 
Miguel Ángel seguía siempre. En ángulo hacia el Ponte alle Grazie, cruzaron el 
Arno y ascendieron hasta el antiguo fuerte. Sentados en el parapeto de piedra, era 
como si tuviesen sus pies colgados sobre la ciudad. Miguel Ángel le mostró la villa 
de Lorenzo en Fiesole, el muro de ocho torres que rodeaba la ciudad al pie de las 
colinas de Fiesole, la brillante musa blanca del Baptisterio, el Duomo y el incli-
nado Campanile; la alta torre de la Signoria; la apretada ciudad oval, encerrada 
entre sus muros y el río; y al lado del Arno en que ellos se hallaban, el palacio Pitti, 
iluminado por la luna, construido con piedra de su propia cantera”.

33	  VIGNAUX, P.: El pensamiento en la Edad Media. México D. F. 1993, 
pp. 205 y 176.
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Media superó la estructura geopolítica de la Antigüedad, ofreció 
espacio a los idiomas y a las identidades de las culturas antes en 
conflicto, y sentó las bases para la integración transversal de es-
pacios antaño enfrentados entre sí. El proceso conoció una prime-
ra y esplendorosa plasmación durante el reinado de Carlomagno, 
quien cambió sus iniciales planes de reparto del imperio entre sus 
hijos con criterios “antiguos” en 806 muy delimitados al Norte 
y al Sur, dejando a Carlos la Francia originaria, Neustria y Ale-
mania, a Luis Borgoña, Aquitania y Provenza, y a Luis Italia y 
los territorios danubianos, para optar por Estados transversales al 
continente 34. Desde entonces, las grandes entidades geopolíticas 
europeas integran el Norte y el Sur, y las más continentales entre 
ellas, como Francia y España, el Mediterráneo y el Atlántico.

En esa intrínseca “modernidad” de la Edad Media radica, 
probablemente, su condición, única, de Edad sin límites para la 
cinematografía. No hay posibilidad de delimitar la realidad y la 
ficción, la historia y la leyenda, la Antigüedad y la Modernidad 
que, presuntamente, la preceden y la siguen. Existen, por ejem-
plo, rasgos inequívocamente medievales en el itinerario triunfal 
de un fenómeno proverbialmente ligado a la Edad Media, la his-
tórica, y la intemporal que habita todavía entre nosotros: y, entre 
ellos, el derecho.

34	  VANNEUFVILLE, E.: Charlemagne. Rome chez les Francs. Paris. 2000, 
pp. 118 y ss.
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3. Medievo del derecho: reconstruir el pasado tal 
como debió ser

Derecho y cine se unen en la Edad Media. Marc Bloch decía 
que “los relatos épicos en lengua vulgar eran los libros de his-
toria de las personas que no sabían leer, pero a las que gustaba 
escuchar”. El Derecho pasa de esa épica de jura en Santa Gadea 
y Blutrache en el Cantar del Mío Cid a la tensión entre la Corona 
y sus principales agentes políticos con el comandante en jefe de 
sus fuerzas en El Cid (1961) de Anthony Mann. El cine es, desde 
comienzos del siglo XX, el relato épico de las personas a las que 
les gusta la historia. Es decir: el cantar de gesta de un siglo trági-
camente más próximo a la gran epopeya que a los Lais. Y el cine 
de aventuras el equivalente de los viejos relatos épicos. Aventura, 
épica y cine confluyen en la Edad Media.

Pero esa capacidad de reinvención de la historia que realiza 
el cine en el ámbito de las formas de creación, y desde su propia 
génesis, tiene también mucho que ver con la capacidad de rein-
vención de la historia que, a través del derecho, se realiza a lo 
largo de las Edad Media. El gran Marc Bloch explicó el trasfondo 
político, técnico y humano de una sociedad en el que la epopeya 
naciente se correspondía con un recurso instrumental a las formas 
jurídicas, míticas o deliberadamente manipuladas, para convertir-
las en parte del propio discurso histórico. Por eso la información 
que facilita los poemas épicos resulta tan fidedigna. Y, también 
por eso, la plasmación documental es también una forma de com-
batir contra la propia desaparición:

“...la responsabilidad incumbe en gran parte, a la 
vez, a las condiciones de la vida jurídica, que descansaba 
en los precedentes, y al desorden ambiental: entre los do-
cumentos inventados, más de uno lo fue para prevenir la 
destrucción de un texto auténtico. Sin embargo, que tantas 
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producciones falseadas fuesen llevadas a cabo, que tantos 
personajes piadosos, de una elevación de carácter indis-
cutible, interviniesen en estas maquinaciones -condenadas 
por el Derecho y la moral de su tiempo-, constituye un 
síntoma psicológico digno de reflexión: por una curiosa 
paradoja, a fuerza de respetar el pasado, se le llegaba a 
reconstruir tal como hubiera debido ser” 35.

Respetar el pasado, en efecto, es la mejor garantía de ganar 
su efectiva reconstrucción. Cuando la Edad Media del cine respe-
ta el pasado lo reconstruye. Y, en ocasiones, sus protagonistas se 
reconstruyen a sí mismos a través del pasado. El caso de El león 
en invierno (1968) es verdaderamente paradigmático. El empeño 
que puso Peter O’Toole para convencer a Katharine Hepburn de 
que pusiera término a su casi abandono del cine y se colocara a 
las órdenes de un director desconocido 36, reproducía por muchos 
conceptos el extrañamiento de la reina Leonor de Aquitania en 
Salisbury siguiendo las órdenes de su esposo, el rey Enrique II, y 
su salida de la reclusión para acudir a compartir las festividades 
navideñas de 1183 en el majestuoso castillo de Chinon, con sus 
maravillosas vistas del río Loira y su valle, con sus hijos super-
vivientes, Ricardo, Godofredo y Juan, tras la muerte de Enrique, 
el primogénito, la prometida de Ricardo, Alais, y el flamante rey 
de Francia, Felipe, hijo de Luis VII, a su vez primer marido de la 
propia Leonor.

Katharine Hepburn, que desde el principio vio la oportuni-
dad de ganar un nuevo Oscar interpretando a la reina Leonor, se 
sintió muy conmovida por el papel de la mujer y reina que desea 
recuperar marido, hijos, reinos y posición frente a la tiranía de los 

35	  BLOCH, M.: La sociedad feudal. Madrid. 2002, p. 113 y 115: “Un pú-
blico diverso, en su mayoría inculto, casi siempre incapaz de pesar la autenticidad 
de los hechos, mucho menos sensible por otra parte a la verdad que a la diversidad 
y a la exaltación de los sentimientos familiares; como creadores, hombres habitua-
dos a rehacer sin cesar la sustancia de sus relatos, entregados a un género de vida 
poco favorable al estudio, pero, en posición, sin embargo, de frecuentar de vez 
en cuando a los poderosos y cuidadosos de agradarles; tal era el trasfondo huma-
no de esta literatura. Buscar cómo se infiltraron en ella tantos recuerdos exactos, 
equivale a preguntarse por qué caminos los juglares se pusieron al corriente de los 
acontecimientos o de los nombres”.

36	  FALK, Q.: Anthony Hopkins. The authorised biography. London. 2000, 
pp. 38-39
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años. Una vez más, la historia parece convertirse en el “combate 
ilustre contra el tiempo” de Alessandro Manzoni. Por cierto: du-
rante el rodaje de la primera parte de la película, en pleno Gaelta-
cht irlandés, y en pleno diciembre, la actriz nadaba en el Mar de 
Irlanda todos los días a las cinco de la mañana, meditando acerca 
del trabajo del día, después de haber advertido a su admirado 
Peter O’Toole (ella convenció a Sam Spiegel para que le diera el 
papel principal en Lawrence de Arabia frente a su elección inicial 
de Albert Finney), que salía todas las noches por las tabernas de 
su amado país, para que estuviera descansado por la mañana si es 
que pretendía realmente trabajar con ella 37.

Leonor de Aquitania tenía especial debilidad por su hijo Ri-
cardo -Anthony Hopkins en la película-, quien en 1183 había ya 
heredado su ducado dinástico de Aquitania. Y Ricardo, converti-
do tras su audaz comportamiento en la II Cruzada en “Corazón de 
León”, era un fiel discípulo de su padre y de su madre en su pro-
yecto político de Monarquía autoritaria, definida por la concentra-
ción de poder, décadas antes de la Recepción del Derecho Común 
en sus reinos. Todos los reyes Ricardo del cine, desde Henry Wil-
coxon en Las Cruzadas de Cecil B de Mille (1935) hasta Danny 
Huston en el Robin Hood de Ridley Scott (2010) pasando por Ian 
Hunter en el Robin de los Bosques (1939) de Michael Curtiz, Ri-
chard Harris en la maravillosa Robin y Marian de Richard Lester 
(1976), y Sean Connery en Robin Hood, príncipe de los ladrones 
(1992) responden perfectamente a esta caracterización: Ricardo 
es un rey que ha cometido el error de otorgar su confianza a quien 
no la merecía, su hermano Juan. Pero es un rey valiente, bueno, 
justo, con sentido de la autoridad y de la magnanimidad. Y, sobre 
todo, un rey dotado de un proyecto político: unir a su pueblo, a 
sajones y normandos, campesinos y nobles.

La Edad Media no se dibuja, dentro del cine, como un tiem-
po únicamente inclemente, despiadado, belicoso, sino como un 
período fundamental de las ideas y de los principios que funda-
mentan nuestro vigente modelo de civilización. No es extraño que 
el Robin Hood de Ridley Scott finalice con la promulgación de 

37	  LEAMING, B.: Katharine Hepburn. New York. 1995, pp. 499-500.
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la Magna Charta, en una interpretación histórica que obedece a 
una pirueta tan falta de rigor e inverosímil como perfectamente 
comprensible desde la óptica del cine, es decir, de la nitidez del 
mensaje que pretende trasladar al espectador el veterano realiza-
dor británico.

Ricardo Corazón de León es uno de los reyes predilectos de la 
cinematografía. Y, una vez más, el cine reproduce la preferencia 
mostrada por la literatura. Una preferencia que obedece a la den-
sidad de su corto reinado (1189-1199), en donde confluyen todas 
las tensiones características de la plenitud medieval: las políticas, 
dinásticas, estamentales y militares. Pero lo más contemporáneo 
del rey Ricardo es su sentido institucional: era un guerrero por-
que era, sobre todo, un hombre de gobierno, perfectamente cons-
ciente de sus responsabilidades y de sus necesidades. En una carta 
que él mismo dirige al abad de Clairvaux, explicando sus moti-
vaciones para acudir a la Cruzada, y las dificultades de la toma 
de Acre y Jaffa, y el lento camino hasta Jerusalén, consciente de 
la imposible expugnación de la capital si no obtienen refuerzos, 
acude a su intercesión para que, en efecto, pueda completarse una 
empresa que, en caso contrario, está abocada al fracaso:

“Nos hemos concebido la esperanza de que, en poco 
tiempo, recuperaremos íntegramente la herencia del Se-
ñor, con el permiso de Dios. Y puesto que la herencia del 
Señor ya ha sido recuperada, al menos en parte, y que, 
por ello, hemos soportado todo el rigor del clima y del 
calor, habiendo agotado todo nuestro dinero, y más aún, 
la fortaleza de nuestro cuerpo, hacemos saber a Vuestra 
Fraternidad que, de ningún modo, podremos permanecer 
en tierras de Siria durante un plazo superior al de Pascua. 
El duque de Borgoña, con los franceses a sus órdenes, el 
conde Enrique y los suyos, y los demás, condes, barones 
y caballeros, quienes, por servir a Dios, ya han ganado 
todo lo que tenían, regresarán a sus hogares, a menos que, 
gracias a una hábil predicación, vos tengáis la prudencia 
de proveerles de hombres, capaces de ocupar y defender 
la tierra, y de dinero, que podrán gastar con largueza en 
servir a Dios” 38.

38	  BROSSARD-DANDRÉ, M.; BESSON, G. (Eds.): Ricardo Corazón de 
León. Historia y Leyenda. Madrid. 1989, p. 137: “Éste es el motivo por el que, 
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Con la excepción de Robin y Marian, (1976), el cine ha sido 
considerablemente más respetuoso con esta fundamental dimen-
sión política e institucional del sucesor de Enrique II y Leonor 
de Aquitania que la propia literatura, mucho más seducida por la 
interpretación tópica del rey guerrero y despiadado. Una interpre-
tación que Gore Vidal, tan aficionado siempre a la historia, como 
él mismo habría de señalar, reproduce al final de la novela que le 
dedicó, siguiendo la leyenda, a todas luces incierta por imposible, 
de la búsqueda de su amigo el trovador Blondel por los castillos 
del Imperio:

“Ruido ante todo. Hombres que gritan y aúllan, algu-
nos de dolor. Relinchos de caballo... El sonido metálico 
de las espadas contra los escudos, contra los yelmos y co-
razas; el zumbido de las flechas, un ruido caótico” 39.

La cultura política e institucional de una generación de gran-
des líderes europeos se encuentra más vinculada con la noción de 
desprendimiento que el concepto de apropiación. El Guillermo 
de Inglaterra de Chretién de Troyes, por ejemplo, renuncia a sus 
bienes materiales, siguiendo los auspicios de su capellán, antes 
de abandonar su reino, y lo hace sin dudar. El mensaje que pocos 
años después lanza Francisco de Asís al mundo, y que se refleja 
en películas tan maravillosas y tan representativas de la cultura 
medieval, como Francisco, el juglar de Dios (1950), de Rober-
to Rossellini, o Francesco (1989), de Liliana Cavani, disfrutaba 
de magníficos precedentes literarios 40. La cultura jurídica de la 

prosternado a las rodillas de Vuestra Santidad, y con los ojos llenos de lágrimas, os 
dirigimos nuestras amistosas preces; y os pedimos que hagáis, de inmediato, todo 
lo que se halle a vuestro alcance, como conviene a vuestro cargo y dignidad, para 
llevar hacia el servicio del Dios vivo a todos los príncipes y nobles establecidos en 
toda la cristiandad y en el resto del reino de Dios, y animarles a ello, a fin de que 
protejan y defiendan, después de Pascua, la herencia del Señor, de la cual, con 
ayuda de Dios, seremos, plenamente, sus dueños en la próxima Pascua...”. Cfr. 
también MILLER, D.: Richard the Lionheart. The Mighty Crusader. London. 2005, 
pp. 148 y ss.

39	  VIDAL, G.: Ricardo Corazón de León. Barcelona. 1995, p. 229. Cfr. 
Palimpsest. A memoir. London. 1995, pp. 141 y ss.

40	  TROYES, C. de: Guillermo de Inglaterra. Introducción de Marie-Jose Le-
marchand. Madrid. 1991, pp. 6-7: “Despreciad al mundo por amor a Dios y tened 
a todo lo demás en menosprecio. No tengáis reparo en repartir vuestra fortuna y 



enrique san miguel pérez

48

Edad Media no responde necesariamente a la voluntad de obtener 
y acumular, tan propia de las culturas posteriores al desarrollo de 
la civilización material del capitalismo. Desde el final del siglo 
XI la sociedad es demasiado dinámica o demasiado exigente para 
abandonarse a una existencia desprovista de perspectiva comu-
nitaria 41. El despojamiento del mundo material, y la adhesión a 
un ideal de vida compartido, es parte de la interpretación que nos 
ofrece la creación literaria, y parte también de algunas de las más 
sugestivas aportaciones del cine a la delimitación de la compleja 
propuesta de vida de la Edad Media.

En Erec y Enid, una de las más acabadas novelas de Chrétien 
de Troyes, el rey Artús, es decir, Arturo, cuya corte se encuentra 
en Caradiguian, es decir, en el entorno de bahía de Cardigan, 
acentuando el perfil celta del célebre rey, y precisando su más 
que posible origen britano-occidental, es decir, galés, le da la in-
vestidura al rey Erec, ungido como tal por el obispo de Nantes 42. 
Desde la Champaña en donde habitó y escribió el que, con justi-

distribuir el oro y la plata entre los pobres, las iglesias y las hospederías; allí estarán 
a buen cobijo las limosnas. Regalad las túnicas, las pieles, las capas y los mantos, 
las copas esmaltadas, los azores y los gerifaltes, los caballos destreros y los pala-
frenes, todo lo habéis de regalar, sin que os quede de vuestras posesiones más de 
lo que vale una castaña. Salvo la ropa que lleváis no guardéis nada, ni por el valor 
de un comino, pero tened por cierto que llegado el momento, se os premiará y 
devolverá al céntuplo”.

41	 SCOBELTZINE, A.: El arte feudal y su contenido social. Madrid. 1990, 
pp. 44-45: “En el confuso mundo del siglo XI y de los principios del siglo XII, los 
castellanos, para mantener sus prerrogativas tienen que estar constantemente so-
bre los caminos con sus caballeros y, si quiere sobrevivir, el individuo tiene que 
intentar integrarse por su dinamismo y actitud en estructuras sociales protectoras. 
Si quiere ganar su salvación en el más allá, tendrá que entrar en una comunidad 
monástica y plegarse a la disciplina y a las oraciones rituales, o partir en peregri-
naje o en cruzada. Tanto en la sociedad como en el arte de esta época, no hay 
lugar para el hombre en reposo. Y no hay lugar tampoco para ningún movimiento, 
sentimiento o expresión individual que no sean en primer lugar la manifestación 
del compromiso y la participación del hombre en un conjunto que le sobrepasa”.

42	 TROYES, C. de: Erec y Enid. Edición preparada por Carlos Alvar. Ma-
drid. 1982, pp. 199-201: “El propio obispo de Nantes, que era hombre muy justo y 
santo, consagró al rey novel, con mucha santidad y de forma muy hermosa y bella, 
y le puso la corona en la cabeza. El rey Artús hizo que trajeran un cetro que era 
muy estimado... hecho con una sola esmeralda, y tenía de grueso el tamaño de un 
puño...

El cetro fue entregado al rey... y sin tardar más, el rey Erec se lo puso en la 
mano derecha: ya era rey tal como debía ser; después han coronado a Enid. Ha-
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cia, ha sido considerado el primer escritor francés, los vínculos 
entre los territorios atlánticos podían interpretarse, a la luz de la 
monarquía angevina contemporánea del escritor, como de depen-
dencia política, sin necesidad de continuidad territorial, al tiempo 
que se preservaba la identidad singular de cada uno de los terri-
torios que la configuraban, dentro de un cuadro político que hoy 
denominaríamos casi “confederal”, insular y continental, celta y 
normanda, germánica y latina 43.

Y, dentro de ese cuadro político compartido, maleable, por 
tanto conceptos comunitario, es decir, dentro de ese cuadro ju-
rídico dotado de contenido ético o, al menos, intencionalmente 
ético, existe también, para la historia, y para el cine, un villano. 
Ello posibilita la construcción de un universo moral fácilmente 
captable por el espectador, cualquiera que sea su origen, edad o 
condición, porque es un universo moral cerrado en donde existen 
el bien y el mal, la verdad y la falsedad. Y, además, es el único 
genuino villano del cine ambientado en la historia de la Edad Me-
dia. Porque Mordred es un malo mítico. Y Eduardo I y Ricardo 
III, o nuestro Alfonso VI, son malos, pero grandes, inteligentes, 
majestuosos malos. Este caso único de villanía, de vesania, de 
crueldad, de cobardía, y de mediocridad, se corresponde con la 
figura de Juan sin Tierra. Su definición por Georges Duby nos 
aproxima a su verdadera dimensión histórica:

“Último vástago de Enrique Plantagenet y por eso 
privado de patrimonio, como indica su apodo... Malqueri-

bían tocado a misa, van a la iglesia mayor a oír misa y el oficio religioso; después 
van al obispado a rezar...

Cuando llegaron al obispado, salieron a buscarlos con reliquias y tesoros, 
con la cruz, con las Escrituras, con incensarios, todos los monjes del monaste-
rio y con santos cuerpos, pues en la iglesia tenían muchos... Nunca vio nadie 
tantos reyes, condes, duques y nobles en una misa; la muchedumbre era grande 
y abundante, pues la iglesia se llenó: no pudieron entrar villanos, sólo damas y 
caballeros...

Cuando terminó la fiesta, el rey clausuró la reunión de reyes, duques y con-
des, de los que era grande la suma, y de otras gentes y de gentes menudas, que 
acudieron a la fiesta. Les ha dado generosamente caballos, armas y dinero, tejidos 
y sedas de muchas clases, porque era muy generoso y por Erec al que amaba 
tanto”.

43	  CIRLOT, V.: La Novela Artúrica. Orígenes de la Ficción en la Cultura 
Europea. Barcelona. 1987, pp. 36-37.
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do, no ha cesado de traicionar y conspirar, primero contra 
su padre, luego contra su hermano Ricardo Corazón de 
León... A pesar de todo, Ricardo, en su lecho de muerte, 
ha ordenado a los barones de Inglaterra que jurasen fide-
lidad a Juan... Inestable, incapaz de llevar a cabo ningún 
proyecto militar -por eso se burlaban de su ‘floja espada’-, 
mucho más cruel y traidor de lo admitido en un príncipe 
de su rango, con una sexualidad devastadora -nuevamente 
la ‘floja espada’-, Juan sin Tierra violó permanentemente 
todas las prohibiciones de la moral cristiana y de la ética 
caballeresca. Vástago de Melusina, con sangre diabólica 
en sus venas, se creía que estaba podrido en el interior, 
poseído, enloquecido por sortilegios y maleficios” 44.

El cine ha sido, sin embargo, generoso con la calidad ex-
traordinaria de los actores que han incorporado al hijo pequeño 
de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania, desde Claude 
Rains en Robin de los Bosques (1938) a Paul Giamatti en Tem-
plario (2011), de Jonathan English, pasando por Nigel Terry en 
El león en invierno (1968) Rains es taimado y astuto, un prínci-
pe normando, y Terry un adolescente tosco, vulgar, y hediondo, 
mientras que Giamati compone un memorable ser vesánico y re-
sentido, que se alimenta de su propia crueldad y de su odio.

El cine necesita de malos. Pero el problema de la maldad es 
que rompe la lógica del universo jurídico e institucional caracte-
rístico de la Edad Media, ese universo moral cerrado construido 
en torno a la verdad y al bien. Y ningún cineasta más adecuado 
que Robert Bresson para ponerlo en evidencia. En El proceso de 
Juana de Arco (1962), la joven que comienza la película jurando 
esposada sobre la Biblia y diciendo “me llamo Juana de Arco; 

44	  DUBY, G.: El domingo de Bouvines. 24 de julio de 1214. Madrid. 
1988, p. 42: “Para el inglés Fouques Fitz-warin, ‘el rey Juan fue hombre sin con-
ciencia, malo, contrariado y odiado por toda la gente buena, y adulador; y no po-
día oír hablar de ninguna bella dama o doncella, mujer o hija de conde o de barón 
o de cualquier otra, que ya quería usarla a su gusto y paladar, engañándola con 
promesa o perdón o raptándola por la fuerza’. Este trágico caprichoso no despierta 
ninguna indulgencia. Durante cuatro años permanece excomulgado por haber tra-
tado a las abadías inglesas como trataba a las esposas de sus vasallos. El interdicto 
fue lanzado sobre el reino y se suspendieron todas las celebraciones litúrgicas ante 
la angustia de un pueblo trastornado, como medida de presión para que el rey se 
enmendara. Un año antes ya lo había hecho reconciliándose con el papa”.
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tengo diecinueve años”, puede reiterar serenamente al tribunal 
que preside el obispo Cauchon que va a decir “la verdad, pero 
no toda la verdad”, porque la revelación de la verdad absoluta 
concierne a todos, a acusada y acusadores. Y, en su caso, juró no 
compartir las revelaciones que ella recibió con su rey como único 
destinatario, es decir, relatar toda la verdad equivaldría a faltar a 
su juramento. Y, por eso, con la misma tranquilidad, la joven de 
Lorena, analfabeta, puede anunciar a sus jueces que, en lo que 
concierne a la revelación de la verdad, ellos mismos habrán de 
responder también ante el Supremo Juez 45.

Pero no menos dramático por exigente es el conflicto que 
afecta al protagonista de Lancelot du Lac (1974) Porque el mal, 
en su forma de deslealtad y de traición, se convierte en una suerte 
de segunda y definitiva caída de la condición humana. Los ca-
balleros del rey Arturo (Artús en la película, de acuerdo con su 
forma celto-bretona tradicional), con Lanzarote, también bretón, 
a la cabeza, son perfectamente conscientes de no habitar en el 
Paraíso, pero también de que forman parte de un orden político e 
institucional que responde a criterios de humanidad y de justicia, 
de acuerdo con unos planteamientos axiológicos muy nítidos, que 
garantizan la paz del reino, la actuación coherente de sus órganos 
de gobierno, y la preservación del bien común. Por eso el com-
portamiento de la reina Ginebra y de Lanzarote no se circunscribe 
al ámbito doméstico y de los sentimientos, y genera la ruina del 
sistema 46, patente cuando Gauvain muere. Sin embargo, cuando 
el rey anuncia su perdón para Lanzarote y Ginebra, y la reina 
regresa con él, y Mordred no admite ese ejercicio de clemencia, 
Lanzarote de nuevo se pone bajo las órdenes de su rey para el 
definitivo combate. El orden moral, y con él la propia lógica po-
lítica e institucional del reino, ha sido restaurado. El tributo final, 
sin embargo, resulta aniquilador.

Desde la segunda mitad del siglo XII, al desarrollo del uni-
verso del pensamiento y, por lo tanto, del derecho y de la acción 
política y de gobierno, colabora de forma determinante la propia 
apertura del horizonte mental y cultural de una Europa en donde 

45	  ARNAUD, P.: Robert Bresson. Paris. 2003, p. 110.
46	  FRODON, J.-M.: Robert Bresson. Paris. 2007, pp. 73-74.
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cobran forman las instituciones educativas, y singularmente las 
Universidades, como pondría de manifiesto Erwin Panofsky:

“...el mundo de la religión, leyenda y mitología 
clásicas empezó a cobrar una vitalidad de la que jamás 
había disfrutado: no sólo gracias a una familiaridad cada 
vez mayor con las fuentes (...liberalización de las ‘listas 
de lecturas’ redactadas para uso de los estudiantes), sino 
también, y en mayor grado aún, a un interés creciente por 
los estudios superiores y la perfección literaria como ta-
les. El desarrollo de escuelas catedralicias, universidades 
y asociaciones libres no muy diferentes de las academias 
posteriores facilitó la formación de una clase de hombres 
que se consideraban primordialmente litterati frente a los 
ilitterati... “ 47.

El desarrollo de la Materia de Bretaña se vio extraordinaria-
mente potenciado por ese “renacimiento” de las formas de cul-
tura y de civilización. Un renacimiento que afectó también muy 
positivamente a la consolidación del derecho “público”, es decir, 
del derecho de los príncipes, y que obedecía a la necesidad de 
establecer principios estables de organización política y de verte-
bración territorial, cuya influencia en el nacimiento del gótico, un 
nuevo paradigma cultural, ciudadano, que desde la prosperidad y 
la generosidad de los donantes emprende obras gigantescas, lle-
nas de tensión espiritual y de luz, es extraordinaria. En el prólogo 
a la segunda edición de Nuestra Señora de París, el 20 de octubre 
de 1832, Víctor Hugo defendía la significación histórica y política 
de esta forma de expresión plástica:

“Nuestra Señora de París, ha abierto tal vez algunas 
perspectivas verdaderas sobre el arte de la Edad Media, 
sobre ese arte maravilloso y hasta el presente desconocido 
de algunos o, lo que es peor, menospreciado por otros... 
He defendido ya, en más de una ocasión, la causa de nues-
tra vieja arquitectura... denunciado ya, en voz alta, mu-

47	  PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos..., pp. 123-124: “...y 
que -aun cuando en su mayoría eran todavía clérigos y a menudo ascendían a 
altos puestos de la jerarquía- mostraban una inclinación característica a retirarse 
a los placeres de la soledad pastoril. Hay que retroceder hasta Cicerón, Horacio 
y Virgilio -y, al mismo tiempo, adelantarse hasta Petrarca, Boccaccio y Marsilio 
Ficino- para encontrar el viejo tema de ‘beata solitudo sola beatitudo’ “.
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chas profanaciones, muchas demoliciones, muchas irreve-
rencias... incansable en la defensa de nuestros edificios 
históricos como nuestros iconoclastas de escuelas y aca-
demias se han encarnizado en atacarlos. Pues es algo que 
da grima, ver en qué manos ha caído la arquitectura de la 
Edad Media... “ 48.

Los mismos considerandos pueden extenderse a las películas 
que toman a la plena Edad Media como un escenario privilegiado 
para la reflexión política e institucional. No son meras películas 
de aventuras, exóticas o domésticas, o para vistosos combates a 
espada. Para el jurista, la Edad Media no es únicamente un tiem-
po para la maduración de formas jurídicas e institucionales cuya 
influencia en nuestro mapa político es todavía muy considerable. 
Para el profesional del derecho es una Era en donde se realizan 
juicios tan importantes y tan cinematográficos como el de Juana 
de Arco. Si bien, como ponía de manifiesto la gran intelectual 
británica Vita Sackville-West, se trataba de un juicio que respon-
día a una motivación religiosa, y no política, la proyección de su 
desarrollo y resultado en el ámbito del derecho público no podía 
resultar ajena a ningún observador de un acontecimiento sin pre-
cedentes, como la reversión de la suerte de la Guerra de los Cien 
Años debido a la irrupción de una joven analfabeta procedente de 
Lorena:

“...hay que tener presente y no olvidar que el caso se 
estaba juzgando por motivos religiosos, no políticos. Aun-
que los ingleses presionaban mucho y muy vengativamente 
al tribunal, y observaban como linces a Cauchon por si se 
vislumbraba la aparición de alguna señal de clemencia en 

48	  HUGO, V.: Nuestra Señora de París. Madrid. 2006, p. 12. Vid. igual-
mente SCOBELTZINE, A.: El arte feudal..., p. 264: “...necesitaban que se desa-
rrollara una visión más estructurada del Universo en la que los grupos humanos 
jerarquizados pudieran existir, prosperar y trabajar en la paz del príncipe...

El primer arte gótico, como la primera escolástica, favorecieron esta evolu-
ción de las estructuras de pensamiento y de la ideología... y una organización más 
jerarquizada de las servidumbres feudales cuya cima ocupaba el príncipe. De ahí 
que, de rechazo, las cortes principescas alentaran el Renacimiento artístico. No 
es ninguna casualidad que la primera obra maestra gótica fuera la basílica real de 
Saint-Denis cuyo impulsor y organizador fue el abad Suger, ‘consejero y amigo 
leal’ de los Reyes de Francia...”.
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los inteligentes ojos episcopales, no intervinieron en abso-
luto, ni técnica ni oficialmente, en las acusaciones que se 
formularon contra la prisionera. Se la juzgaba no por alta 
traición contra el rey de Inglaterra, que para ellos era tam-
bién rey de Francia, sino por herejía, blasfemia, idolatría 
y brujería, y para la mentalidad de un clérigo medieval no 
había ocupación ni más nefanda ni más peligrosa que la de 
hereje y de bruja” 49.

En este sentido, las aproximaciones al juicio de Juana de 
Arco, y no al conjunto de su historia, han obedecido a una moti-
vación esencial religiosa, de raíz luterana danesa en el supuesto 
de Carl-Theodor Dreyer en 1928, y de impronta católica francesa 
en el supuesto de Robert Bresson. Los maravillosos trabajos de 
Renée-Marie Falconetti y de Françoise Delay en ambas películas, 
y muy singularmente el de la primera actriz, que trasciende más 
allá de las objetivas limitaciones del cine anterior al sonoro con 
una expresión prodigiosamente retratada por el gran cineasta da-
nés, aportan una enorme intensidad y credibilidad a la historia de 
una joven que sostiene sus creencias y convicciones hasta las últi-
mas consecuencias, y se mantiene entera y firme ante el tribunal. 
En pleno siglo XV. Una vez más, una Edad Media que le resulta 
muy cercana al profesional del derecho. Y, con él, al servidor 
público.

49	 SACKVILLE-WEST, V.: Juana de Arco. Madrid. 1989, pp. 277 y 280: “...
hay que reconocer que Juana les ponía las cosas muy fáciles... Casi les evitó la mo-
lestia de condenarla al hacerlo ella una y otra vez por su propia boca. Nunca hubo 
una prisionera que proporcionase tan generosamente, y hasta con impaciencia, 
tantas pruebas contra sí misma. Y no era por estupidez por lo que lo hacía, pues, 
cuando quería, las respuestas a sus preguntas les desconcertaban por su astucia 
y franqueza, como si fueran las respuestas de un abogado experto... En cuestio-
nes más serias -...- podía mostrarse igualmente falta de respeto. No contenta con 
negarse a hacer ciertos juramentos, no contenta con negarse a contestar algunas 
preguntas que no estaba dispuesta a contestar, podía llegar hasta el extremo de ad-
vertir al propio Cauchon que tuviese cuidado. ‘Decís que sois mi juez: no sé si lo 
sois o no, pero tened mucho cuidado de no juzgarme equivocadamente, pues eso 
sería poneros en gran peligro. Yo os lo advierto ahora, por lo que, si nuestro Señor 
os castiga por ello, yo habré cumplido con mi deber advirtiéndooslo’.

Éste no era ni mucho menos el tipo de lenguaje que el obispo de Beauvais 
estaba acostumbrado a escuchar cuando se dirigían a él. No estaba acostumbrado 
a que los presos le dijeran que el Señor le iba o no le iba a castigar”.
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4. La acción política y de gobierno: sobre el rey

La defensa del bien común frente a quienes pretenden instru-
mentar los asuntos públicos en su propio beneficio es una cons-
tante intemporal de la vida política. Y se encuentra particular-
mente presente en la reconstrucción artística de la Edad Media, 
tanto en la literatura como en el cine. En la novela Ivanhoe de 
Walter Scott, cuya adaptación clásica al cine sería realizada por 
Richard Thorpe en 1952, con Robert Taylor como protagonista 
al frente de un memorable reparto que completaban figuras como 
Deborah Kerr, George Sanders, Elizabeth Taylor, o Finlay Cu-
rrie, el fiel caballero Wilfredo de Ivanhoe le recordaba al rey que 
debía conservar su vida si es que deseaba preservar a su reino de 
sus enemigos, y no arriesgarla en compañía de sus vasallos. El 
rey, sin embargo, haciendo gala de una mentalidad política ro-
mántica, muy expresiva de la muy escocesa visión de los asuntos 
públicos de Walter Scott, no se resignaba a dejar de ser parte de 
su pueblo:

“-Nos han traicionado, Ivanhoe -explicó el rey-; pero, 
gracias a estos bravos, han tenido su merecido...

-...Pero ¿por qué, noble príncipe, quieres angustiar-
nos a tus fieles súbditos y exponer tu vida yendo solo en 
tus jornadas y corriendo aventuras, como si aquella no tu-
viese más valor que la de un simple caballero andante que 
no tiene otros intereses en la Tierra que los que le procu-
ran su lanza y espada?

-...Ricardo Plantagenet -contestó el rey- no desea 
más fama que la pueda adquirir con sus armas, y está más 
orgulloso de llevar a cabo una aventura con sólo su buena 
espada y su fuerte brazo que llevar a la batalla una hueste 
de cien mil hombres.

-Pero nuestro reino, mi soberano -repuso Ivanhoe-, 
está amenazado de guerra civil, y vuestros súbditos, teme-
rosos de grandes males si les falta su rey en una de estas 



enrique san miguel pérez

56

arriesgadas aventuras en que diariamente os metéis y de 
que por tan poco habéis escapado hoy” 50.

La institución monárquica disfruta de un auténtico idilio con 
el cine. Pensar en el cine de animación equivale a evocar las pro-
ducciones de Disney, y entre ellas La bella durmiente (1959), de 
Walter Reitherman. Disney creó un universo ideal poblado por 
bellas princesas a la merced de perversas brujas rescatadas por 
apuestos príncipes cuyo almibarado contenido sólo la estupenda 
parodia Shrek (2001), de Andrew Adamson y Vicky Jenson, y sus 
secuelas, vendrían a poner en evidencia.

Las películas de atmósfera medieval, en todos los tiempos, 
pero muy especialmente en el cine clásico, son películas de reyes 
y reinas, príncipes y princesas. Probablemente la influencia de 
una sociedad tan “monárquica” como la estadounidense, que tras 
la fundación de la Unión de acuerdo con una filosofía republicana 
ha ido creando sucesivas dinastías políticas sin ningún complejo 
-los Adams, los Blair, los Roosevelt, los Kennedy, los Bush, los 
Clinton...- ejerce una no desdeñable influencia en el desarrollo de 
esa fascinación por los reyes de cine. Para las cinematografías eu-
ropeas, particularmente para la británica, y no digamos si se acu-
de a la permanente inspiración de Shakespeare, la Monarquía es 
parte de la historia. Y el resultado es que la literatura, por ejem-
plo una novela como La flecha negra, de Robert Louis Stevenson, 
ambientada en el final de la Guerra de las Dos Rosas, adjudica a 
los estamentos dominantes el protagonismo de la historia:

“...Jamás una revolución fraguóse entre los de abajo, 
Bennet, y esta opinión la comparten todos los cronistas 
sensatos. Las rebeliones siempre caminan de arriba abajo. 
Cuando Juan, Pedro y Manuel la toman por suya, averi-
gua siempre quién es el señor que ha de sacar provecho de 
ella...” 51. 

50	  SCOTT, W.: Ivanhoe. Barcelona. 1984, pp. 332-333: “-¡Oh! ¡Mi reino 
y mis súbditos! -exclamó Ricardo-. Los mejores sobrepasan mis propias locuras. 
Por ejemplo: tú, Wilfredo de Ivanhoe, el mejor de ellos, no obedece mis órdenes 
concretas y aun lanza a su rey una homilía porque no anda a su gusto. ¿Cuál de los 
dos tiene razón para reconvenir al otro?”.

51	  STEVENSON, R. L.: La flecha negra. Madrid. 1996, p. 21.
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En este fragmento de la extraordinaria novela del enfermizo 
escritor de Edimburgo, un cura describe uno de los innumerables 
cambios de bando que, durante la Guerra de las Dos Rosas, pro-
tagoniza uno de los aristócratas ingleses. Pero también el Enrique 
V de Shakespeare, singularmente en la adaptación dirigida por 
Kenneth Branagh, cuando al final de la película el rey galés inten-
ta seducir a la princesa francesa Catalina de Valois que le ha sido 
prometida, adjudica a los grandes reyes la capacidad de “hacer 
las costumbres”. Para el pensador de Stratfod-upon-Avon, que 
adjudica a la Corona la garantía de la paz, el orden, y las liberta-
des públicas, es normal que “las grandes costumbres cedan ante 
los grandes reyes”.

En Becket (1964), de Peter Glenville, la película que partien-
do de las obras de Jean Anouilh y T. S. Eliot muestra el conflic-
to que enfrentó a Enrique Plantagenet con quien fuera su mejor 
amigo, canciller y arzobispo de Canterbury, Tomás Becket, con 
Peter O’Toole y Richard Burton en los papeles protagonistas, el 
director nos muestra a un cardenal que, en plena y suplicante visi-
ta del arzobispo de Canterbury al Papa Alejandro III, le transmite 
a dos colegas en la dignidad cardenalicia que “la sinceridad es 
una táctica como otra cualquiera; en apuros, confieso que la he 
utilizado yo también”. El Papa, que se debate entre apoyar a su 
celoso prelado, o aceptar las riquezas que le ha enviado el rey En-
rique II para ganar su voluntad, opta por reprocharle su excesiva 
vehemencia en la interpretación de sus responsabilidades. Ya que 
no puede obtener su explícito respaldo, Becket le solicita retirar-
se a un convento, mientras un cardenal estima que el retiro será 
breve, durará lo que Becket tarde en acudir al refectorio. Cuando 
Becket se reencuentra con Enrique II, gracias a la mediación del 
cínico Luis VII -”¡qué cosa tan extraña; la seguridad de Becket 
tiene un gran interés para mí!”- Becket le confiesa que el rey de 
Inglaterra “jamás me perdonará que prefiera Dios a él”.

Becket le recomendaba a Enrique II combatir al frío con sus 
propia armas. Y eso hace el arzobispo, quien tras el perdón del 
rey regresa a la Inglaterra de la que salió como un modesto refu-
giado convertido en el héroe del pueblo sajón. Pero, una vez más, 
el debate, por más metafórico que pueda ser de conflictos diver-
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sos -entre Estado e Iglesia, normandos y sajones, concentración 
y separación de poderes- es para el cine un debate entre figuras, 
entre líderes, entre héroes. Uno de esos duelos de cine que resuel-
ven la vida de los pueblos a lo largo de generaciones enteras.

No existe adaptación cinematográfica de La tragedia del rey 
Ricardo II de Shakespeare, aunque la película producida para te-
levisión por Sam Mendes y dirigida por Rupert Goold, filmada 
el pasado año 2012, con Ben Wishaw componiendo un excelente 
papel protagonista, viene a poner de relieve el proceso que des-
cribía ya Ernst Kantorowicz, la paulatina secularización del poder 
político, y la “humanización” de la realeza 52, un hecho que de-
termina, por paradójico que pueda resultar, la “politización” de 
la institución monárquica, y la apertura de una nueva fase de las 
relaciones públicas e institucionales, que conduce a su reafirma-
ción como instancia hegemónica.

Probablemente Las aventuras de Quintín Durward (1955), 
una película dirigida por Richard Thorpe, basada en la célebre 
novela de Walter Scott, y protagonizadas por el inevitable y efi-
caz Robert Taylor como el arquero escocés, y la gran Kay Ken-
dall, muy prematuramente desaparecida, como la pupila del rey 
de Francia, sea la obra que mejor expone este proceso. Porque el 
verdadero eje de la obra y de la película es Luis XI de Francia, 
para siempre unido al rostro, a la inteligencia, a la ironía, y a 
la majestuosidad distante del gran Robert Morley. El sucesor de 
Carlos VII, descrito por el propio Scott en términos inequívocos, 
pero también invocado por las más actualizadas contribuciones 
historiográficas como un extraordinario exponente del “arte de 
gobernar”, es el hombre constante e inteligente que lleva a tér-
minos sus propósitos. Y que sabe reconocer el talento, la compe-

52	 KANTOROWICZ, E. H.: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teo-
logía política medieval. Madrid. 1985, p. 40: “Esta imagen gloriosa de la realeza 
‘por la Gracia de Dios’ no tardará mucho. 

Se desvanece poco a poco a medida que van llegando las malas noticias. Se 
da ahora un cambio curioso en la actitud de Ricardo, una especie de metamorfosis 
del ‘realismo’ al ‘nominalismo’. Ese concepto universal llamado ‘Realeza’ comien-
za a desintegrarse, su trascendental ‘Realidad’, su verdad objetiva y existencialidad 
divina, tan resplandeciente poco antes, se disuelve en la nada... Y lo que queda de 
esa semirrealidad se parece a un estado de amnesia o de sueño”.
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tencia y la lealtad, sin prestar atención al origen social 53. Unos 
criterios de selección de los servidores públicos que constituyen 
una inmejorable expresión de los cuadros que reclutará el Estado 
moderno en formación.

Los reyes de la Edad Media se comportan en el cine como si 
ya hubieran leído a Nicolás de Maquiavelo. En Becket, la gelidez 
con la que Luis VII de Francia, interpretado por el extraordinario 
John Gielgud, recibe al obispo de Londres y el duque de Leices-
ter, embajadores de Enrique II, quienes le reclaman la entrega de 
Tomás Becket, quien se encuentra refugiado, según sus noticias, 
en el monasterio de San Martín, es capaz de negar esa presencia 
en su reino y, tras despedirles, le dice a sus consejeros: “que 
venga Becket”, y el prelado sale de una estancia contiguo, es un 
magnífico testimonio de esa mentalidad.

Pero no hace falta salir de la Península Ibérica para encon-
trar soberanos dotados de proyecto político y el cálculo necesario 
para llevarlo a cabo. En 1947 Rafael Gil dirigió Reina Santa, 
basándose en la vida de Isabel de Aragón, reina de Portugal, de 
su marido, el rey Dionis de Portugal (nuestro Diniz), y de su hijo 
y heredero, Alfonso IV el Bravo. Según José Mattoso, la muer-
te del rey Dionis en 1325 representa también la culminación del 
período de creación y consolidación de la estructura política e 
institucional de la Monarquía portuguesa, dotada de herramientas 
de concentración del poder y centralización de la autoridad que se 
enfrentan a las últimas resistencias en la contienda intestina que se 
prolonga entre 1319 y 1324, un proceso que a lo largo del reinado 

53	 SCOTT, W.: Quintín Durward. Barcelona. 1988, p. 10: “...El rey Luis no 
era un hombre valeroso, según el concepto caballeroso de la palabra, pero pocos 
hombres habrá habido más astutos y voluntariosos que él para conseguir sus fines. 
Sabía ceder en su orgullo, mientras esto le sirviese para triunfar. Su reserva era ex-
trema... No ha habido, seguramente, otro hombre que supiera sacar tanto partido 
de las flaquezas de los demás, y aunque se manifestaba cruel y gustaba de asistir a 
las ejecuciones por él ordenadas, nunca se dejó arrastrar por la cólera, ni persiguió 
a nadie sin motivo... Gran conocedor del alma humana, elegía sus servidores sin 
hacer distinciones de clase, y casi siempre supo rodearse de consejeros de humil-
de condición, pero que le sirvieron lealmente y con inteligencia”. Vid. también 
BOYER, C.; NADRIGNY, X.: Louis XI. Vers l’État moderne. Paris. 2012, pp. 38 y 
ss.



enrique san miguel pérez

60

del hijo de la “reina santa” Isabel, se hace, en palabras del medie-
valista portugués, irreversible 54.

Un ilustre contemporáneo del rey Dionis, John Balliol, que 
no reinó, pero modeló una estirpe de reyes, inolvidable en Brave-
heart (1995) de Mel Gibson gracias al trabajo de Ian Bannen, le 
dice al heredero del clan, un enfurecido Robert the Bruce, siem-
pre unido a su intérprete, el también escocés Angus MacFadyen, 
que ahora que finalmente aprendió a odiar, está preparado para 
gobernar. Tanto en el clima político de una dictadura como en el 
optimista y liberal final del siglo XX, la Edad Media ofrece histo-
rias en donde sólo los más duros y despiadados, sean Alfonso IV 
o Robert the Bruce, están capacitados para enfrentarse a la dureza 
de su oficio, y la santidad de Isabel de Aragón y la candidez de 
William Wallace, aunque produzcan figuras históricas ejempla-
res, dignas de que el gran cine se ocupe de ellas, no prevalecen 
sobre el odio y el mal.

Las artes visuales precedentes al cine habían ya puesto de 
manifiesto esta circunstancia. Guillermo, duque de Normandía, 
conquistador de Inglaterra tras la batalla de Hastings en 1066, im-
pulsor del mítico Tapiz de Bayeux, una obra de arte excelsa y, al 
mismo tiempo, una crónica histórica de un rigor y una precisión 
incomparables, disfrutó así de la primera narración visual de una 
auténtica epopeya protagonizada por uno de los reyes más esfor-
zados y de más incierto destino en los albores de su existencia de 
toda la Edad Media 55. Pero es su contemporáneo Macbeth, rey de 
Escocia, celebérrimo gracias al drama escrito por Shakespeare, 
quien conduce este planteamiento hacia el cielo del poder y el 
infierno de la destrucción ética.

 No es extraño que el efímero rey de Escocia sea el protago-
nista eminente de las producciones cinematográficas de ambien-
te medieval, y el predilecto de los grandes directores que, fuera 
del propio Reino Unido, decidieron llevar a Shakespeare al cine, 

54	 MATTOSO, J.: Identificaçao de um país. Ensaio sobre as origens de Por-
tugal. 1096-1325. 1. Oposiçao. Lisboa. 1991, pp. 65-66.

55	 GRAPE, W.: La Tapisserie de Bayeux. Monument à la gloire des Nor-
mands. Paris. 1999, pp. 14 y ss. Cfr. igualmente CHAUVIN, Y.: Guillaume le Con-
quérant. L’épopée normande. Saint Malo. 2013, pp. 241 y ss.
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como Orson Welles (1949), Akira Kurosawa (1957), y Roman 
Polanski (1971). Unos directores que no omitieron el mensaje del 
escritor inglés, que consagraba el autoritarismo, por no decir, la 
cuasi-divina naturaleza de la Monarquía legítima 56.

Un rey perfecto tiende a ser un rey terrible, y en todos los 
ámbitos. El caso de Eduardo I, por tantos conceptos creador del 
contemporáneo ideal británico en su afán de someter a todos los 
pueblos de las Islas, un propósito que alcanzó en vida, aunque 
fuera a costa de acciones sanguinarias, es seguramente paradig-
mático 57. El cine, sin embargo, no ha sido pródigo en produc-
ciones dedicadas al hombre que ordenó levantar el portentoso 
sistema de castillos del Gwynedd galés, con Harlech, Beaumaris, 
Caernarfon y Conwy y mandó que se realizara la Tabla Redonda 
que todavía se conserva en la catedral de Winchester, y que viene 
a simbolizar su voluntad explícita de recoger la herencia mítica 
del rey Arturo. Apenas aparece en Braveheart. Pero, gracias a 
Patrick MacGoohan, se convierte en una de las más poderosas e 
inolvidables presencias de las últimas décadas del cine de conte-
nido histórico. Inteligente y frío, pero también cruel, despiadado 
y sin escrúpulos.

Longshanks es retratado como uno de los grandes malos de 
la historia. Y, desde luego, como todos los grandes malos de la 
historia, gracias a sus exhibiciones de talento político, a su in-
teligencia analítica, a su capacidad para tomar decisiones, a su 
conocimiento de la naturaleza humana, y de las fortalezas y de-
bilidades de amigos y, sobre todo, enemigos. A la gelidez con 
la que se expresa y la calma con la que perpetra sus crímenes. 
A su cinismo. Es imposible no reconocer la contemporaneidad 
del personaje. Pero derrotar a Llywelyn ap Gruffydd en Gales y 
a William Wallace en Escocia, descubrir la tumba del empera-
dor Máximo, según la tradición bisabuelo del rey Arturo, junto a 
Caernarfon, y celebrar en Nefyn un torneo de la Tabla Redonda, 
revelan que el rey Eduardo I no era un asesino irracional, sino un 

56	 PEARLMAN, E.: “Macbeth on films: politics”. ALEXANDER, C. M. S. 
(Ed.): Shakespeare and Politics, pp. 236-246. Cambridge. 2004, p. 236.

57	 MORRIS, M.: A Great and Terrible King. London. 2009, p. 164 y ss.



enrique san miguel pérez

62

político dotado de un proyecto histórico. Un hombre de Estado, y 
no un rey de cine.

En el caso escocés, Eduardo I se enfrentaba a la porfiada y 
tenaz voluntad de independencia de Escocia a través de una ac-
ción política, continua, desde John Balliol hasta su nieto Robert 
the Bruce, que acude desde 1282 a las estrategias necesarias para 
coronar, casi un tercio de siglo después, sus objetivos. “Guerras 
con Inglaterra”, es el concepto siempre vinculado a un período de 
la historia que finaliza el 18 de septiembre de 1314 en la batalla 
de Bannockburn. Una batalla de Bannockburn que en forma rigu-
rosamente ajena a su verdadero desarrollo histórico, pone final 
al Braveheart de Mel Gibson, cuando Bruce-Angus MacFadyen 
llama a sangrar con él a unos guerreros que bajo el liderazgo de 
Hamish-Brendan Gleeson, deciden lanzarse a luchar como “poe-
tas guerreros” 58.

Y el cine ha casi ignorado, igualmente, a un soberano como 
Eduardo III, al que la historiografía reciente califica, y proba-
blemente con justicia, nada menos que como “padre de la nación 
inglesa” Apenas aparece a comienzos de La rosa negra (1950) la 
maravillosa película de Henry Hathaway protagonizada por Tyro-
ne Power, Orson Welles y Cécile Aubry. E, igualmente, en el 
Eduardo II (1991) de Dereck Jarmann, pero siempre como un 
niño, incluso cuando manda capturar y ejecutar a Mortimer, a pe-
sar de contar, en realidad, con dieciocho años, muy plásticamente 
enjaulado y teñido de cal en la historia el traidor y su amante, 
Isabel, la madre de Eduardo II, Tilda Swinton en esta producción, 
y Sophie Marceau en la de Mel Gibson, mientras el niño juega 
sobre la cubierta de la propia jaula 59.

En este contexto, atrae también la atención la omisión cine-
matográfica de los héroes galeses con la única excepción de una 
película tan singular como Perceval el Galés. Y, con ellos, de la 
tierra de los bardos y de los Mabinogion, cuya tradición literaria 
medieval se convierte en la uno de los hitos esenciales a la for-

58	  GRANT, A.: Independence and Nationhood. Scotland 1306-1469. 
London. 1984, pp. 5 y ss.

59	 MORTIMER, I.: The Perfect King. The Life of Edward III. Father of the 
English Nation. London. 2007, pp. 394 y ss.
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mación de su propia identidad política 60. Una tradición literaria 
que constituye la base de la eclosión de las literaturas medievales 
atlánticas y de géneros literarios como la propia novela.

Pendiente una película sobre Owain Glyn Dwr, líder de la 
última sublevación galesa 61, su compatriota Enrique, nacido en 
Monmouth, como el historiador de los Plantagenet, el joven que, 
en menos de una década de efímero, intenso, y brillante reinado 
como Enrique V, entre 1413 y 1422, materializó el antiguo sueño 
Plantagenet de la unión dinástica de Francia e Inglaterra, y la con-
siguiente creación de una gran potencia hegemónica en el Atlánti-
co Norte, centro del comercio mundial, es probablemente, una de 
las más grandes y constantes presencias políticas e institucionales 
de la Edad Media del cine.

Enrique V es el rey de los tiempos felices. Una auténtica 
parábola ejemplarizante que comienza en una juventud disipada e 
irresponsable que se transmuta en un ejercicio cabal y sistemático 
del liderazgo, tanto en el campo de batalla como en la acción de 
gobierno. Un rey que junto a su maestro, John Falstaff, se con-
virtió en la clave de la más completa serie dramática de Shakes-
peare. Probablemente por eso únicamente los más grandes entre 
los grandes hombres de cine han afrontado la adaptación de este 
fragmento de la producción del genio: Laurence Olivier en 1944, 
Orson Welles en 1966, y Kenneth Branagh en 1989.

Las tres adaptaciones se corresponden con encrucijadas his-
tóricas muy singulares: Laurence Olivier rueda su Enrique V en 
Inglaterra, en pleno final de la II Guerra Mundial, ofreciendo la 
historia de un gentil y responsable hombre de Estado que se en-
frenta a un poder tiránico en el continente, y en episodios como 
el asedio de Honfluer reclama con especial vehemencia un último 
esfuerzo a sus compatriotas. 

El Enrique V de Kenneth Branagh es una historia que, en 
medio de la quiebra del totalitarismo soviético y la expansión de 
la democracia y de las libertades, presenta a un grupo de jóvenes 

60	 DAVIES, R. R.: The Age of Conquest. Wales. 1063-1415. Oxford. 1991, 
pp. 17-18.

61	 DAVIES, R. R.: The Revolt of Owain Glyn Dwr. Oxford. 1997, pp. 325 
y ss.
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llenos de energía, de confianza, y de sentido de la amistad y de la 
lealtad, que hacen frente a sus responsabilidades con entera con-
vicción, despiadados con la traición, y plenamente conscientes 
de la diversidad de su procedencia y de su identidad nacional. El 
maravilloso episodio de la conversación entre Fluellen y el joven 
rey, entre los extraordinarios actores Ian Holm y Kenneth Brana-
gh, cuando la hueste insular toma conciencia de la magnitud de su 
victoria en Azincourt, una conversación entre compatriotas orgu-
llosos de su identidad compartida, que se cierra cuando Fluellen 
le dice al rey Enrique que siempre se sentirá orgulloso de su rey 
mientras se comporte como un hombre honesto, resume bien el 
sentido y significación que reviste la conciencia política e institu-
cional del joven que ha decidido convertirse en líder y en rey.

Kenneth Branagh, además, encabeza un amplio reparto en 
donde brillan grandes figuras de la escena británica comenzan-
do por su entonces esposa Emma Thompson, y continuando por 
Judi Dench, Richard Briers, o Christian Bale. Especial mención 
merece Derek Jacobi como narrador y la banda sonora de Patrick 
Doyle 62. Los críticos de la película reprocharon a Branagh mos-
trar a la “banda de hermanos” con el aspecto de una horda de 
hooligans sedientos de gloria y de acción bajo el inclemente otoño 
normando. Pero nunca la Edad Media y Shakespeare resultaron 
tan creíbles que en la penosa retirada del pequeño ejército expe-
dicionario del rey “Harry” desde Honfleur hasta Calais, cuando a 
la vista del castillo de Azincourt se interpuso en su camino la bri-
llante caballería francesa, la misma que en apenas horas pereció a 
manos de los arqueros galeses.

Distinto es el caso de Orson Welles. Con sus adaptaciones de 
Macbeth (1949) y Otelo (1952), sin apenas recursos para rodar, 
el genial realizador no había conseguido escapar al escepticismo 
de las productoras respecto a las rentabilidad de las películas, 
un escepticismo muy consolidado tras el fracaso de La dama de 
Shangai (1947). A pesar de su éxito en la impresionante Sed de 
mal (1958), Welles no había conseguido modificar ese tópico. 
En 1966 era ya un mito cuyas apariciones breves en grandes pro-

62	  MORTIMER, I.: 1415. Henry V’s Year of Glory. London. 2010, pp. 388 
y ss.
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ducciones, ese mismo año, por ejemplo en Un hombre para la 
Eternidad de Fred Zinnemann, interpretando al cardenal Wolsey, 
eran por sí mismas un marchamo de prestigio.

El productor Emiliano Piedra decidió financiar un querido 
proyecto del maestro que se rodaría en la España que Welles amó 
tanto, y en la que siguen reposando sus restos. Un proyecto que 
tenía como protagonista a John Falstaff, el amigo y preceptor del 
príncipe Hal, un talento político que sobre todas las cosas amaba 
a la vida, y cada átomo de ella. El resultado sería Campanadas a 
medianoche, una obra bellísima, densa, sensible, ambientada en 
una Castilla que porta consigo el siglo XV, con su atmósfera os-
cura y melancólica, muy propia del final de la Edad Media, y acu-
de al universo más personal de un joven príncipe que sabe llegado 
el tiempo de abandonar una vida irresponsable, en donde tantas 
veces escuchó las “campanadas a medianoche” junto a Falstaff, y 
afrontar sus deberes y obligaciones de Estado.

Una dinastía también medieval que fascina a la cinematogra-
fía es la casa de Tudor. El cine ha convertido a Enrique VIII y a 
su hija Isabel en protagonistas de una larga serie de producciones 
que comienzan en La vida privada de Enrique VIII (1933), de 
Alexander Korda, con Charles Laughton, Binnie Barnes y Elsa 
Lanchester, y finalizan, por el momento, en Las hermanas Bole-
na (2008), de Justin Chadwick, con Eric Bana, Scarlett Johansson 
y Natalie Portman. Para un cine que se encuentra muy unido al 
mundo anglosajón, y ello tanto como fenómeno de cultura y crea-
ción como realidad industrial, los Tudor establecieron las bases 
políticas y de pensamiento del gran proyecto de hegemonía uni-
versal de los países insulares, un proyectó que atravesó después 
el Atlántico y se instaló en los Estados Unidos participando de 
la misma concepción providencialista y la misma convicción de 
pueblo elegido.

Pero el cine presta menos atención a la génesis e identidad 
de una dinastía fundada por Enrique Tudor, conde de Pembroke, 
mab danigan, “el hijo de la profecía”, un rey Enrique VII cuyo 
primogénito y heredero, príncipe de Gales, recibiría el nombre de 
Arturo, antes de emprender la vertebración de los países insula-
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res, la propia reinvención de Bretaña “la grande” 63, y de sentar 
las bases de una futura conjunción con Escocia que, en forma de 
unión personal de reinos, tendrá lugar bajo una dinastía escoce-
sa, los Estuardo. No debe sorprender que actores de la talla de 
Charles Laughton, Robert Shaw, Richard Burton y Eric Bana se 
hayan sucedido en la incorporación de Enrique VIII. Por cierto, 
respectivamente inglés (pero de Scarborough, en el Yorkshire), 
irlandés, galés y australiano: Gran Bretaña le debe mucho a quien 
pudo llegar a reinar gracias al inesperado fallecimiento de quien 
hubiera sido, con toda propiedad, el rey Arturo.

El gran Charles Laughton, a quien el también excelente actor 
Simon Callow calificó en la biografía que le dedicó como un “ac-
tor difícil”, y con seguridad uno de los más grandes intérpretes 
de la historia, es una presencia que se desenvolvería con especial 
comodidad en producciones ambientadas en el tránsito el siglo 
XV al XVI. En 1939 interpreta magistralmente a Quasimodo en 
Esmeralda la zíngara, un proyecto basado en Nuestra Señora de 
París de Víctor Hugo, largamente acariciado por el gran magnate 
Irving Thalberg desde 1932, eligiendo el productor Pandro S. Be-
hrman como director a William Dieterle, un director alemán que 
provenía de la vieja fábrica de grandes artistas germánicos que 
consideraban el cine como la nueva y embrionaria expresión del 
gran arte 64.

Charles Laughton realizó un trabajo extraordinario. Pero la 
película está también protagonizada, como la novela, por París. 
Dieterle tiene la virtud de mostrar, con el blanco y negro, y sus 
decorados, y sus atmósferas teatrales, la identidad abigarrada de 
la capital de Francia en 1482. La amalgama política medieval se 
expresa en las grandes catedrales, como Nuestra Señora, y en las 
grandes ciudades, como París. Ése es el planteamiento de Hugo 
y Dieterle no lo altera. Ni siquiera Charles Laughton o Maureen 
O’Hara pueden arrebatar el protagonismo de la película a la cate-
dral y a la capital. Nunca el cine acertó a dibujar una atmósfera de 
época, un clima etario, como en Esmeralda la zíngara. La Edad 

63	  WIILLIAMS, G. A.: When was Wales? London. 1985, pp. 115 y ss.
64	  CALLOW, S.: Charles Laughton. A Difficult Actor. London. 1987, pp. 

132-133. 
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Media se hace cine bajo la mirada del director nacido en Lud-
wigshafen, y se convierte en una realidad accesible, casi tangible, 
en la novela del gran escritor nacido en la “fortaleza española” de 
Besançon:

“Cualquiera que sea la envoltura esculpida y bordada 
de una catedral, se descubre siempre, por debajo, al me-
nos en estado de germen y de rudimento, la basílica roma-
na. Se desarrolla eternamente sobre el suelo siguiendo la 
misma ley. Son, invariablemente, dos naves que se cortan 
en cruz y cuya extremidad superior redondeada en ábside 
forma el coro: son siempre dos naves laterales para las 
procesiones interiores, para las capillas, y que hacen de 
ambulatorios a ambos lados de la nave central... Una vez 
provisto y asegurado el servicio del culto, la arquitectura 
hace lo que mejor le place. Estatuas, vitrales, rosetones, 
arabescos, encajes, capiteles, bajorrelieves, combina to-
das estas fantasías... De ahí la prodigiosa variedad exte-
rior de esos edificios en cuyo fondo reside tanto orden y 
unidad. El tronco del árbol es inmutable, la vegetación 
caprichosa” 65.

El tránsito de la Europa de ese Paris en donde porfían los 
oficiales del rey, servidores del interés público, enfrentados con 
las supervivencias tardofeudales, a la Europa en donde cristaliza 
el modelo estatal de la Era Moderna, se encuentra muy vinculado 
a los príncipes soberanos del cine. Igual que la unión de reinos en 
la antigua Hispania se produjo bajo el liderazgo de una dinastía 
castellana, como los Trastámara, pero aplicando una metodología 
política muy distintiva de la confederación catalano-aragonesa, la 
unión de reinos, la paulatina vertebración de las naciones británi-
cas se realiza a través de la creación de una entidad institucional 
compleja, tanto que algunos autores la han denominado “una re-

65	  HUGO, V.: Nuestra Señora de París..., pp. 165 y 168:”una ciudad 
como París está en continuo crecimiento. Sólo ciudades de este tipo se convierten 
en capitales. Son como vórtices a los que van a parar todas las cuencas geográ-
ficas, políticas, morales, intelectuales de un país, todas las pendientes naturales 
de un pueblo: pozos de civilización, por decirlo así, y también cloacas, donde el 
comercio, la industria, la inteligencia, la población, todo lo que es savia, todo lo 
que es vida, todo lo que es alma de una nación, va filtrándose y amasándose conti-
nuamente, gota a gota, siglo a siglo”.



enrique san miguel pérez

68

pública monárquica” 66. Un planteamiento político que debe mu-
cho de su modernidad conceptual a la Edad Media.

Para el cine resultan especialmente sugestivos los “reyes de 
invierno” 67. Por eso los brillantes soberanos dibujados por Wi-
lliam Shakespeare han dejado una huella artística y política toda-
vía muy profunda, y particularmente en una forma de arte, como 
el cine, por tantos conceptos tan próxima a la literatura y, de 
modo singular, al teatro. Pero también a una forma de arte tan 
próxima a los ciudadanos como la política. Por eso los personajes 
medievales de Shakespeare resultan tan atractivos: adoptan deci-
siones, incluso cuando se resisten a pasar a la acción, como Ha-
mlet 68. Nada más difícil. Nada más político. Nada más humano. 
Nada tan expresivo del ideal de civilización.

66	  COLLINSON, P.: “The monarchical republic of Queen Elizabeth I”. 
GUY, J. (Ed.): The Tudor Monarchy, pp. 110-134. London. 1997, pp. 112 y ss.

67	  PENN, T.: Winter King. The Dawn of Tudor England. London. 2012, 
pp. 352 y ss.

68	  ALVIS, J. E.: “Introductory: Shakespearean Poetry and Politics”. ALVIS, 
J. E.; WEST, T. G. (Eds.): Shakespeare as Political Thinker, pp. 1-27. Wilmington 
(Del.) 2000, pp. 3-4.
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5. Europa y Oriente: o hacia el horizonte, o hacia 
el poder

Y nada tan medieval como Europa. Porque, más allá de la 
connotación meramente espacial, Europa emerge como espacio 
de cultura y de civilización durante la Edad Media. Una Europa 
cuyo eje se desplaza paulatinamente del Mediterráneo y del Sur 
hacia el Atlántico y el Norte. Por eso fascina tan poderosamente 
Oriente, y en la década de los treinta se ruedan ya películas como 
Las cruzadas (1936), de Cecil B. de Mille y Las aventuras de 
Marco Polo (1938), de Archie Mayo.

Marco Polo no ha vuelto a disfrutar de una gran producción 
comparable a la que protagonizó Gary Cooper. Y, sin embargo, 
Marco Polo aporta una muy visible metáfora de la maduración de 
la identidad europea. En un artículo que publicó el 23 de marzo 
de 1969 bajo el título “Aún hay vidas novelescas”, Pier Paolo 
Pasolini, que rodó en los años siguientes muy particulares inter-
pretaciones de algunos de los grandes clásicos de la literatura me-
dieval, como el Decamerón (1970) de Boccaccio y Los cuentos 
de Canterbury (1971) de Chaucer, explicaba por qué importaban 
esas vidas de novela (y de cine) como la del viajero, comerciante 
y aventurero veneciano. Y la relación de la conciencia de alteri-
dad con el viaje como modelo de lo “novelesco moderno” puede 
también aplicarse al universo del cine, también un desplazamien-
to de la conciencia hacia escenarios desconocidos, donde fantasía 
e imaginación delimitan la identidad propia:

“China, en tiempos de Marco Polo, representaba una 
otra parte, aunque se la conocía de nombre: y esta alteri-
dad era un término de comparación respecto del que in-
cluso lo cotidiano, lo experimentado, lo aburrido de aquí 
ganaba en autoconciencia y causaba estupor... El arqueti-
po de los novelesco moderno es el viaje: el conocimiento, 
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auténtico o ideal, de una otra parte; o bien lo contrario (el 
negativo) de todo esto: la absoluta confianza en los valores 
de la propia entropía (China dentro de su muralla): en este 
sentido, la novela consistía en un viaje vertical antes que 
horizontal: en un ascenso o en un descenso en la jerarquía 
de valores de la propia sociedad. O hacia el Horizonte o 
hacia el Poder...

En la actualidad puede decirse que ya no hay otra 
parte (o que está por desaparecer totalmente): las infra-
estructuras mundiales (las líneas aéreas) han destruido 
definitivamente y para siempre las murallas chinas. Los 
poderes nacionales y locales están en quiebra: el poder in-
dustrial es ya internacional. La entropía industrial abarca 
ya, prácticamente, a toda la humanidad” 69.

Steven Runciman sostenía que el desplazamiento del eje de 
gravedad histórico de Oriente a Occidente y, por consiguiente, 
del proceso de civilización, desde el califato de Bagdad y el im-
perio romano de Bizancio hacia los nacientes reinos cristianos y, 
como derivación última, el propio nacimiento de la Modernidad, 
era la consecuencia directa de las Cruzadas. Pero que, en térmi-
nos estrictos, todos los objetivos primigenios de tan formidable 
proceso histórico se habían saldado con una enorme frustración 
final 70.

69	  PASOLINI, P. P.: El caos. Contra el terror. Barcelona. 1981, pp. 152-
164.

70	  RUNCIMAN, S.: Historia de las Cruzadas 3. El Reino de Acre y las últi-
mas Cruzadas. Madrid. 1973, pp. 424-425: “Fueron impulsadas las Cruzadas para 
salvar a la Cristiandad oriental de los musulmanes. A su término toda la Cristian-
dad oriental estaba bajo el dominio de los musulmanes. Cuando el papa Urbano 
predicó su magno sermón en Clermont, los turcos estaban a punto de amenazar 
el Bósforo. Cuando el papa Pío II predicó la última Cruzada los turcos estaban 
cruzando el Danubio... El avance turco fue contenido, no por el esfuerzo conjunto 
de la Cristiandad, sino por la acción de los estados a quienes atañía más de cerca, 
Venecia y el Imperio de los Habsburgo, con Francia, la antigua protagonista de la 
guerra santa, ayudando al infiel de modo continuado...

Visto desde la perspectiva de la Historia, todo el movimiento cruzado fue un 
rotundo fracaso. El éxito, casi milagroso, de la primera Cruzada estableció estados 
francos en Ultramar; una centuria más tarde, cuando todo parecía perdido, el va-
leroso esfuerzo de la tercera Cruzada los mantuvo durante otros cien años. Pero 
el débil reino de Jerusalén y los principados hermanos constituían un mezquino 
resultado para tanta energía y entusiasmo... Jerusalén estaba en la mente de todos, 
hombres y mujeres. No obstante, los esfuerzos para conservar o reconquistar la 
Ciudad Santa fueron caprichosos o ineficaces. Tampoco estos esfuerzos tuvieron 
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Sin embargo, parece evidente que las Cruzadas coincidieron 
con un período de expansión de la civilización cristiana occidental 
sin precedentes en varios siglos, y en todos los ámbitos. Un pro-
ceso que no fue consecuencia de las Cruzadas, igual que las Cru-
zadas no fueron su expresión. Pero, la población, la vida urbana, 
la educación, el desarrollo tecnológico, el derecho, las formas 
creativas, los viajes, el tejido productivo y el comercio, es decir, 
la vida humana, vida material y vida del espíritu, crecieron, se 
ampliaron y se extendieron en todas las direcciones 71.

Las Cruzadas no fueron una expresión de una cultura cerrada 
y fanática. Recientes estudios no han vacilado en destacar la “mo-
dernidad” de las formas de comunicación política e institucional 
adoptadas en el mundo cristiano para publicitar e impulsar las 
Cruzadas, y ello comenzando por el propio Papa Urbano y Pedro 
el Ermitaño, personalidades carismáticas que recurrieron a una 
metodología y a una argumentación muy meditadas que, sobre la 
base de la significación de las peregrinaciones para la cristiandad 
occidental, expresión de un cristianismo primitivo, muy unido a 
su dimensión penitencial y expiatoria, desarrolló todo un men-
saje de adhesión al proyecto pontificio dirigido a los caballeros 
y a los príncipes, reclamando para el Papa un liderazgo moral y 
espiritual esencial a su vocación de liderazgo político 72. Las Cru-
zadas establecen un esquema de actuación política incesantemente 
reproducido a lo largo de la historia, de construcción de un pro-
yecto de concentración de poder y reforzamiento de la suprema 
autoridad política mediante la definición de un enemigo exterior 
común y superador de toda forma de fragmentación interna.

En estas condiciones, no debe sorprender que muy signifi-
cativas producciones, en algunos supuestos muy grandes, estén 
ambientadas en las Cruzadas. La última de ellas es El reino de los 

en la historia general de los europeos occidentales el efecto que hubiera sido de 
esperar... Las Cruzadas no tuvieron nada que ver con la nueva seguridad surgida 
en Occidente, que permitía a los mercaderes y eruditos viajar como quisieran. Ya 
había acceso a los fondos culturales del mundo musulmán a través de España...”.

71	  ASBRIDGE, T.: The Crusades. The War for the Holy Land. London. 
2010, pp. 664 y ss.

72	  FLORI, J.: Prêcher la croisade (Xie-XIIIe siècle) Communication et pro-
pagande. Paris. 2010, pp. 381 y ss.
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cielos (2005), de Ridley Scott, con un reparto extraordinario que 
encabeza Orlando Bloom, y del que forman parte Liam Neeson, 
Eva Green, Jeremy Irons y Brendan Gleeson. Pero también El 
talismán (1954), de David Butler, con Laurence Harvey, George 
Sanders y Rex Harrison. Y El caballero templario (2007-2008), 
de Peter Flinth, una producción sueca en la que participan Ste-
llan Skarsgard, Vincent Perez y Simon Callow. De las Cruzadas 
regresa el caballero Antonius Block en El séptimo sello (1957) 
de Ingmar Bergman. Y el rey Ricardo en Robin de los Bosque 
(1938), en Ivanhoe... (1952). Las Cruzadas son una presencia 
constante en la Edad Media y en su cine.

Pero si la Edad Media, y muy especialmente las Cruzadas, 
procede a la “invención” de Oriente , y se abre a sus gigantescas 
aportaciones al proceso civilizador, también la Edad Media rein-
venta el Norte cuya existencia, comienza, precisamente, a partir 
de las invasiones de los pueblos que se encuentran tras el limes 
romano, y no se detiene hasta el cambio de milenio, en lo que 
constituye el desplazamiento de pueblos más prolongado de una 
historia que es siempre, también y especialmente en la Edad Me-
dia, la historia de los movimientos de los pueblos.

La irrupción de los normandos constituye una de sus más 
acabadas expresiones políticas y culturales 73. Y, sin embargo, su 
incidencia en el cine es relativamente tardía. No se plasma con 
rango protagonista hasta la siempre inolvidable película El prín-
cipe valiente (1954), dirigida por Henry Hathaway, con Robert 
Wagner y Janeth Leigh, una habitual del cine de aventuras desde 
Scaramouche (1952) de George Sidney, y especialmente de las 
aventuras de ambientación medieval, con el excelente James Ma-
son interpretando a unos de sus “malos” habituales. La película 
se basaba en el héroe del cómic de Harold Foster, en donde apare-
cían ya los vikingos escindidos entre dos bandos irreconciliables: 
los buenos y cristianos de Valiente, y los perversos y paganos que 
habían destronado a su familia.

Pero la producción canónica del sub-género de vikingos 
aventureros pudo llegar a materializarse gracias a una de las más 

73	  NEVEUX, F.: L’aventure des Normands (VIIIe-XIIIe siècle) Paris. 2009, 
pp. 55 y ss. 
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grandes presencias del cine de siempre: Kirk Douglas. El “hijo 
del trapero” se planteó la definitiva realización de un viejo pro-
yecto personal, Los vikingos, después de terminar Senderos de 
gloria (1957), sabiendo que la película dirigida por Kubrick no 
iba a disfrutar de una gran acogida comercial y, en cambio, la que 
iba a dirigir Richard -Dick- Fleischer, en palabras del propio pro-
ductor y protagonista “un western que se desarrolla en tiempos 
de los vikingos”, sí que podía gozar de una gran aceptación. Es 
curioso cómo Douglas decidió que actores ingleses interpretaran 
a los actores ingleses de la cinta, “para imbuirla de cierta ele-
gancia”, mientras que de los propios vikingos debían encargarse 
actores estadounidenses, “que la dotarían de cierta bastedad” 74. 
El resultado, rodando los exteriores en la localidad noruega de 
Bergen, y en el maravilloso Fort-la-Latte bretón las secuencias 
culminantes del asedio al castillo, así como los interiores en Mu-
nich, fue un inolvidable clásico del cine de aventuras.

Después de Los vikingos, otras producciones han recordado a 
los navegantes venidos del Norte. La primera es la excelente Los 
conquistadores (1963), de Jack Cardiff, con Richard Widmark 
y Omar Sharif, pura y espectacular aventura. Dos años después, 
El señor de la guerra (1965), esta vez con invasores venidos de 
un Norte más cercano, los frisones, se constituye en uno de los 
grandes clásicos del cine de aventuras, y también en una película 
extraordinariamente interesante para el estudio de la Edad Media, 
disfrutando, como todas las películas de contenido histórico de 
Schaffner, de una muy cuidada ambientación. Y, además, unas 
impresionantes interpretaciones del mejor Charlton Heston y de 
Rosemary Forsyth, una irrupción efímera y extraordinaria en la 
historia del cine.

Alfredo el Grande (1969), de Clive Donner, con un David 
Hemmings en la cumbre de su carrera interpretando al único rey 
inglés que ha merecido el sobrenombre de “Grande” a lo lar-

74	  DOUGLAS, K.: El hijo del trapero. Barcelona. 1998, p. 343: “Quería 
hacer una buena película. Empleé a expertos de Noruega, Suecia y Dinamarca 
para que me transmitieran una sensación histórica exacta acerca del período vi-
kingo, las dimensiones precisas de los barcos que usaban, cómo se construían las 
casas...”. 
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go de toda la historia, y unos jovencísimos Michael York e Ian 
MacKellen, es también una película que puede adscribirse a este 
subgénero, enfrentada la naciente Monarquía inglesa unificadora 
a la invasión de los daneses, guerreros mucho mejor entrenados 
y equipados que los inexpertos soldados de un rey que recurre a 
la movilización de todo su pueblo para rechazar a sus enemigos. 
Pero Alfredo el Grande es también la historia de la construcción 
de las instancias públicas medievales, de unas formas monárqui-
cas enraizadas en la presencia, el testimonio y la ejemplaridad de 
sus responsables, y una lectura muy “años 60” de ese proyecto 
político, recurriendo, además, al actor protagonista de Blow-up 
(1966) de Michelangelo Antonioni, y uno de los rostros más re-
presentativos del cine de la década.

Muy interesante es, igualmente, Erik el vikingo (1989), de 
Terry Jones, en donde un joven Tim Robbins muestra su extraor-
dinaria versatilidad. Y muy ágil, aunque no demasiado rigurosa 
históricamente, El guerrero número 13 (1999), de Andrew Mc-
Tiernan, con Antonio Banderas como protagonista, y Omar Sharif 
homenajeando su propio pasado por el subgénero. Los vikingos y 
la cultura nórdica, hasta las recientes adaptaciones al cine del poe-
ma épico danés de Beowulf, que se traslada a comienzos del siglo 
VI para mostrar al héroe que se enfrentó al legendario monstruo 
Grendel en Beowulf y Grendel (2005), de Sturla Gunnarsson, con 
Stellan Skarsgard y Gerard Butler en los papeles protagonistas, y 
en 2007 en el largometraje de animación de actores Beowulf, apli-
cando la denominada “captura de movimientos” tomando como 
base figuras como Anthony Hopkins, Robin Wright-Penn, Ange-
lina Jolie, John Malkovich o Ray Winstone, son parte esencial de 
la Edad Media, sus instituciones y sus formas políticas, del cine.

Una Europa inestable, en donde convergen pueblos y cultu-
ras, es una Europa que se distingue por su complejidad, en donde 
el examen de los castillos de las marcas bretonas, o de los le-
vantados para asegurar la presencia inglesa en el norte de Gales, 
manifiesta la pretensión política de delimitación de espacios para 
la seguridad política y jurídica 75. En esa Europa diversa, los con-

75	  CITRÉ, R.: Les Marches de Bretagne. Une frontière du Moyen Âge à 
découvrir. Rennes. 2011, pp. 35 y ss.
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flictos entre Iglesia y Estado adquieren una poderosísima conno-
tación de identidad. La figura de Thomas Becket, arzobispo de 
Canterbury, sajón en una Inglaterra liderada por los normandos, 
es una de sus mejores expresiones 76.

La película que le dedicó Peter Glenville en 1964, con Bur-
ton en el papel estelar y su amigo, el irlandés Peter O’Toole, 
como Enrique II Plantagenet, deparó sendas nominaciones al Ós-
car y una inevitable división del voto que facilitó que el gran Rex 
Harrison se alzara con la estatuilla tras su memorable Profesor 
Higgins en My Fair Lady. Burton y O’Toole proseguían en su 
colección de nominaciones, doce entre ambos, nunca recompen-
sadas con un Óscar competitivo. Probablemente por ese motivo, 
cuando el 31 de agosto de 1969 pasaron la película por televisión y 
la vieron Richard Burton y Elizabeth Taylor, el actor galés anotó 
al día siguiente en su diario que se había visto “obvio y terrible”, 
y que el comentario de su esposa -”es un aburrimiento”- llevaba 
toda la razón. Después salió para dar un largo paseo 77. Richard 
Burton, por cierto, obtuvo por su trabajo el gigantesco salario de 
tres millones de dólares. De los de 1964 78.

En este contexto de confluencia de experiencias y fenóme-
nos culturales y políticos diversos, de identidades en construc-
ción y de identidad en confluencia y, muchas veces, en conflic-
to, de movimientos y desplazamientos no precisamente pacíficos 
de pueblos, surgen también proyectos unificadores que inme-
diatamente adquieren resonancias míticas como tales objetivos 
comunes. Las instituciones y experiencias políticas más ponde-
radas por la literatura medieval, una literatura, es evidente, muy 
orgánica, sumamente sometida al poder, pero también muy ex-
presiva de las mentalidades y de las pulsiones de su tiempo, son 
instituciones y experiencias de paz y de unidad, más o menos 
míticas: Sancho II de Castilla y León, los esposos Plantagenet y, 
cómo no, el rey Arturo.

76	  GUY, J.: Thomas Becket. Warrior, Priest, Rebel, Victim, a 900-Year-Old 
Story Retold. London. 2013, pp. 336 y ss.

77	  BURTON, R.: The Richard Burton Diaries. Edited by Chris Williams. 
London. 2012, p. 324.

78	  RUBYTHON, T.: And God Created Burton. London. 2011, p. 502.
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Por eso encierran tanta fuerzas las historias de Grial, clave 
en producciones tan excelentes y exitosas como Excalibur (1981), 
de John Boorman, con Nigel Terry y Helen Mirren en los papeles 
protagonistas, y en Perceval el Galés (1978), de Éric Rohmer. El 
Grial, tal y como lo describe Galahad en una de las novelas del ci-
clo de la Vulgata, Demanda del Santo Graal, uno de los primeros 
testimonios de la literatura artúrica, significa para la mentalidad 
medieval un ideal de plenitud:

“...mientras veía aquellas cosas que un corazón hu-
mano no podría pensar, ni lengua alguna describir, estaba 
mi corazón en tan gran arrobamiento y en un gozo tan 
grande, que si hubiera abandonado esta vida en aquel mo-
mento, sé bien que, si hubiera muerto entonces, ningún 
hombre hubiera muerto en ocasión tan feliz como la mía; 
había ante mí tal cantidad de ángeles y tal abundancia de 
cosas espirituales que yo hubiera sido trasladado entonces 
de la vida terrena a la vida celestial, a la alegría de los 
gloriosos mártires y de los amigos de Nuestro Señor. Y 
porque pienso que aún estaré en semejante ocasión o en 
mejor que en la que estuve entonces viendo aquella gran 
alegría, por eso hago este ruego que habéis oído. Así de-
seo abandonar la vida...” 79.

Pero esta piadosa cristiandad occidental se estaba olvidando 
de sus hermanos orientales. Como parece haberse también olvida-
do la gran industria cinematográfica. En realidad, la primera Cru-
zada había obedecido al angustioso llamamiento realizado por el 
Papa Urbano VI, hombre gigantesco, y por todos los conceptos, 
a los príncipes cristianos 80. Y el intento de una última cruzada en 
socorro de una Constantinopla ya cercada por los otomanos, en 

79	  ANÓNIMO: Demanda del Santo Graal. Edición preparada por Carlos 
Alvar. Madrid. 1982, pp. 310-311: “Así anunció Galaz a Perceval la llegada de la 
muerte, tal como le había prevenido la respuesta divina. Y según os he contado, 
los del reino de Logres por sus pecados perdieron el Santo Graal, que tantas veces 
le había alimentado y saciado. Y del mismo modo que Nuestro Señor lo envió a 
Galaad y a José y a sus descendientes, por ser buenos, así se lo quitó a los malos 
sucesores de aquéllos por la maldad y la infidelidad que en ellos encontró. Y por 
esto se puede apreciar de forma clara que los malos descendientes perdieron por 
su maldad lo que los buenos habían mantenido con su valor”.

80	  FRANKOPAN, P.: The First Crusade. The Call from the East. London. 
2013, pp. 88 y ss.
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los años centrales del siglo XV, obedeció a los artistas plásticos. 
La Pesquisa sobre Piero de Carlo Ginzburg ofrece toda una inter-
pretación de la producción de Piero della Francesca, y muy espe-
cialmente del ciclo de pinturas que el artista dedicó a la historia 
de la Vera Cruz en Arezzo, que pone en evidencia el compromiso 
del gran pintor nacido en Borgo Sansepolcro, tras el viaje del 
emperador Juan VIII Paleólogo a Occidente, con el proyecto de 
sostener a la cristiandad oriental, y erigir un nuevo sueño de ecu-
menismo religioso y de convergencia política e institucional:

“Juan VIII Paleólogo, emperador de Oriente, hizo su 
entrada en Florencia el 25 de febrero de 1439. El año ante-
rior había desembarcado en Italia con su séquito para tomar 
parte en el concilio que debía deliberar sobre la unión entre la 
iglesia cristiana de Oriente y la de Occidente. Hacía poco que 
el concilio había sido transferido de Ferrara a Florencia... El 
emperador ‘llevaba puesta una túnica blanca y sobre ella un 
manto de paño rojo, y un gorrito blanco puntiagudo delan-
te...’ Hombres y mujeres se amontonaban en las calles para 
ver la procesión; pero ‘entonces comenzó a llover a mares, 
de manera que se estropeó la fiesta.

Entre los espectadores dispersos por el temporal esta-
ba tal vez también el joven Piero della Francesca” 81.

81	  GINZBURG, C.: Pesquisa sobre Piero..., pp. 3 y 42: “Gracias a él, el ci-
clo encargado por los Bacci se convirtió también en una glorificación de la dinas-
tía de los Paleólogos y, en particular, del emperador a quien Besarión había estado 
unido en su juventud. Más indirectamente, la representación de Constantino, el 
emperador que había trasladado la capital de Roma al Oriente, con las facciones 
de Juan VIII, su heredero lejano, proclamaba el ideal por el que Besarión había 
luchado -la unión de las iglesias- y aquel por el que estaba luchando la cruzada 
contra los turcos”.

Para el mítico encuentro de Giovanni Angelos, de derecho último Basileus, 
tras su mítico encuentro con el sultán Mohamed, y reclamar sus imperiales botas 
púrpura, cfr. WALTARI, M.: El sitio de Constantinopla. La caída del Imperio Bi-
zantino. Barcelona. 1994, p. 411: “-Sea como quieres. ¡Dadle las botas de púrpura 
para que pueda morir con ellas puestas, tal como nació! No quiero disputarle la 
cuna.

Al momento asieron los verdugos a mi amo y lo despojaron de su ropa, 
dejándolo en camisa; y sosteniéndole los brazos para que no se resistiera, le cor-
taron las arterias de las piernas; la grande brotó a raudales y tiñó por completo sus 
rodillas, sus tobillos y sus pies”.
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Steven Runciman, sin embargo, en el bellísimo libro que de-
dicó al fin del sueño imperial fundado por Constantino en la con-
fluencia entre dos continentes, puso de relieve el sentimiento de 
deuda con la cultura helénica de la cultura occidental, pero tam-
bién su paulatino distanciamiento religioso y político, no ajeno a 
un cierto sentimiento de recelo hacia el legado romano-imperial 
radicado en Bizancio, y sus expectativas de continuidad:

“La Europa occidental, con sus ancestrales reminiscen-
cias envidiosas de la civilización bizantina, con sus mentores 
espirituales que denunciaron a los ortodoxos como a pecado-
res cismáticos y su obsesivo sentimiento de culpabilidad que 
al final llevó a la ciudad al desastre, optó por olvidarse de 
Bizancio. Pero no olvidaría la deuda que había contraído con 
los helenos, si bien se consideró que dicha deuda se habría 
contraído únicamente con la época clásica” 82.

Porque, en Europa Occidental, el proyecto político de unidad 
de los pueblos cristianos dentro de una misma solución institu-
cional unitaria, un proyecto que subsiste durante toda la Edad 
Media, e ilumina la praxis de gobierno de sus príncipes, sostenía 
una difícil convivencia con el nacimiento y consolidación de una 
Europa de los particularismos políticos y de las identidades. Una 
Edad Media de los estilos plásticos unitarios, como el románico 
y el gótico, del Imperio y del Derecho Común, del latín y de 
las Universidades que, sin embargo, asistía al nacimiento de sus 
grandes comunidades políticas, sus expresiones lingüísticas más 
representativas, y sus tradiciones literarias diversas. Una Edad 
Media ampliamente abordada por algunas de las grandes produc-
ciones de la historia del cine.

82	  RUNCIMAN, S.: La caída de Constantinopla. Madrid. 1973, p. 207: 
“Los filohelenos que vinieron a tomar parte en la Guerra de la Independencia ha-
blaron de Temístocles y de Pericles, pero nunca de Constantino. Muchos de los 
intelectuales griegos imitaron su ejemplo, extraviados por el genio malo de Korais, 
discípulo de Voltaire y de Gibbon, para quien Bizancio fue un deforme interregno 
de superstición... Por ende, ocurrió que la Guerra de la Independencia nunca dio 
como resultado la liberación del pueblo heleno, sino la creación de un pequeño 
reino de Grecia. En los pueblos los hombres sabían mejor lo que se hacían. Re-
memoraban los trenos compuestos por ellos al recibir la noticia de la caída de 
Constantinopla, castigo de Dios por su lujuria, su orgullo y su apostasía, pero que 
sostuvo una heroica lucha hasta el final”.
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6. El nacimiento de la identidad: extender el amor a 
la virtud y la sabiduría

El universalismo medieval se corresponde, sin contradicción, 
con un sentido eminentemente pragmático y conocedor de la rea-
lidad más próxima, esencial al propio orden feudal 83, en donde el 
principio de pensar “globalmente” y actuar localmente se aplica 
con toda natural. La Edad Media construye identidad singular a 
través de la visión universal. El sueño de Maxem Wledig, por 
ejemplo, es uno de los más bellos entre los Mabinogion galeses, 
en donde el emperador de Ruvein (Roma) Maxem (Máximo, el 
dux candidato al cetro imperial que en 387 abandonó Britania y no 
regresó, facilitando las invasiones sajonas) emprende la conquista 
de tierras que ha conocido en sueños abandonando la capital y 
siendo destronado, pero recuperándola gracias a la inteligencia de 
los guerreros britanos Kynan y Adeon, hijos de Eudav, quienes 
obtienen en reconocimiento el respaldo imperial para conquis-
tar la Bretaña continental, un proceso comenzado precisamente 
el año 387 bajo el liderazgo del caudillo de los britanos Conan 
Meriadec, el Kynan de los propios Mabinogion 84. La sucesión 

83	  SCOBELTZINE, A.: El arte feudal..., pp. 102-103: “El feudalismo de los 
siglos XI y XII no es un sistema de gobierno abstracto que se adhiera a la realidad 
y la obligue a entrar en los esquemas y plegarse a sus mecanismos, como en la 
época carolingia. Procede al revés que los grandes estados: parte de la realidad 
local de los hombres, de los grupos, de las costumbres que tienen características 
particulares irreductibles, y tiende a agruparlos a través de ciertos principios de 
influencia sin intentar nunca nivelar sus condiciones mediante una organización 
centralizada y una legislación única. En el mundo feudal, para poder dominar su 
medio, el individuo no podía recurrir a un orden universal y válido en todas las 
circunstancias, sino que debía tener en cuenta todas las características particulares 
de la costumbre local”.

84	  ANÓNIMO: Mabinogion. Relatos galeses. Edición preparada por Ma-
ría Victoria Cirlot. Madrid. 1982, p. 174: “Entonces el emperador dijo a Kynan y a 
Adeon:

-Señores, he recobrado totalmente mi imperio. Os entrego mi ejército para 
que sometáis con él la parte del mundo que queráis.
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imperial romana, nada menos, se emplaza exactamente en la gé-
nesis medieval de la literatura y la identidad política de uno de los 
pueblos más periféricos de Europa.

Cuando Fernand Braudel proclamaba que amaba a Francia 
sin distinguir entre sus virtudes y sus defectos, pero que esa pa-
sión no intervenía en su actividad científica, ni mediatizaba su 
perspectiva 85, compartía una concepción de la actividad creativa 
muy familiar a los intelectuales medievales. En la Edad Media, 
la inteligencia era una expresión de la vocación de servicio pú-
blico, y la acción institucional está intrínsecamente ligada a la 
creación. Un bardo irlandés, bretón o irlandés era un transmisor 
de las tradiciones de identidad, y por eso Eduardo I colgó a todos 
los bardos galeses que cayeron en su poder durante sus sangrien-
tas expediciones en el Norte del país. Hersat de la Villemarqué 
describía en su Barzaz Breizh, ya en el siglo XIX, el conjunto de 
responsabilidades que recaían sobre los bardos durante los siglos 
medievales:

“A su carácter religioso, los bardos añadían un ca-
rácter nacional y civil, no menos importante de señalar. 
En la guerra, infundían valor a sus compatriotas con sus 
proféticos acentos, vaticinándoles la victoria; en la paz, a 
la vez jueces de las costumbres e historiadores, celebraban 
las acciones nobles de unos y censuraban las acciones cul-
pables de otros...

...el deber de los bardos es el de difundir y conservar 
todos los conocimientos encaminados a extender el amor 
a la virtud y la sabiduría. Ellos han de llevar un registro 
de toda acción memorable, bien del individuo, bien de la 
tribu: de todos los acontecimientos de su tiempo, todos los 
fenómenos de la naturaleza, todas las guerras y todas las 
victorias. Están encargados de la educación de los jóve-

Estos se pusieron en marcha y sometieron países, castillos y ciudades fortifi-
cadas y mataron a todos sus hombres, pero dejaron vivir a las mujeres...

...Kynan permaneció en el país con otros hombres y allí se quedó. Decidie-
ron cortar la lengua a todas las mujeres para que no corrompieran su lenguaje. Y 
debido a que las mujeres dejaron de hablar, el país fue llamado Brytaen Llydaw, 
y desde entonces vinieron y siguen viniendo desde la isla de Bretaña hombres de 
esa lengua”.

85	  BRAUDEL, F.: L’Identité de la France. I-II. Les Hommes et les Choses. 
III. Espace et Histoire. Paris. 1990, III, p. 9.
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nes, tienen exenciones especiales y son asimilados al jefe 
y la agricultura, y están considerados como uno de los tres 
pilares de la existencia social” 86. 

La identidad era parte esencial de la vida de la Edad Media, 
y es lógico que así la haya reconstruido la gran literatura. Libros 
como Ivanhoe, de Walter Scott, ambientada en el marco de la cri-
sis inglesa del tránsito del siglo XII al XIII, incorporan auténticos 
tratados acerca de la colisión entre sajones y normandos 87. En la 
novela del gran narrador escocés, y en su extraordinaria adapta-
ción al cine por Richard Thorpe en 1952, sajones, normandos, 
y judíos, como tales contingentes sociales diferenciados, ofrecen 
testimonio de su propia singularidad.

Y las formas de creación ostentan un esencial protagonismo 
en la maduración conceptual, política e institucional, de las for-
mas de identidad en plena Edad Media. Buena parte de la respon-
sabilidad puede y debe ser adjudicada a de esas personalidades 
que encarnan un siglo y, en ocasiones, una Era: Leonor de Aqui-
tania, reina de Francia y después de Inglaterra, síntesis del Norte 
germánico y del Sur latino, de la magia atlántica y del pragmatis-

86	  VILLEMARQUÉ, H. de la: El Misterio Celta (Barzaz Breiz) Relatos po-
pulares de Bretaña. Palma de Mallorca. 1982, p. 24.

87	  SCOTT, W.: Ivanhoe. Barcelona. 1984, pp. 6-7. “...Cuatro generacio-
nes no fueron suficientes para aliar la sangre hostil de los normandos y anglosajo-
nes, o para unir por la comunidad del lenguaje y mutualidad de intereses dos razas 
hostiles, una de las cuales aún sentía la vanidad del triunfo, mientras que la otra 
gemía bajo todas las consecuencias de la derrota. El Poder había sido colocado 
completamente en manos de la nobleza normanda por el triunfo de la batalla...

La política real fue por todos los medios, legales o ilegales, tendente a debili-
tar la fuerza de aquella parte de la población, justamente considerada como alber-
gue de la más inveterada antipatía por su vencedor... En la Corte y en los castillos 
de los nobles principales, donde la pompa de la Corte era emulada, el francés 
normando era el único lenguaje empleado; en los tribunales, los pleitos y juicios 
se substanciaban en la misma lengua. En suma: el francés era el lenguaje de honor 
de la caballería, y siempre de la justicia, mientras que el más expresivo lenguaje 
anglosajón se abandonó al uso de los rústicos y patanes, que no conocían otro. 
Sin embargo, el trato necesario entre los señores dueños del suelo y los oprimidos 
inferiores, cultivadores del mismo, ocasionó la gradual formación de un dialecto 
derivado del francés y anglosajón, en el cual pudieron entenderse mutuamente, 
y de esta necesidad nació gradualmente la estructura de nuestra presente lengua 
inglesa... “.
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mo mediterráneo, encarnación de cuanto define a la Edad Media, 
y a toda ella 88.

Leonor encierra, de forma aún más explícita que su suegro 
Godofredo, su marido Enrique, y sus hijos Enrique, Juan y, sobre 
todo, Godofredo y Ricardo, mejor que su hija Leonor, la porten-
tosa dimensión histórica del proyecto Plantagenet. El final de las 
invasiones había contemplado la instalación de los normandos en 
pleno eje de la civilización occidental, al Norte del dominio real 
de los Capetos, y después en las Islas Británicas tras la última de 
las grandes invasiones, la de Inglaterra, y establecido un sólido 
puente sobre el Canal de la Mancha, un puente que asentaba la 
comunión entre germanidad y latinidad a través de la dinastía rei-
nante en Inglaterra, francesa y latina en su expresión cotidiana, 
germánica en su cosmovisión, imperial en su designio político. 
La construcción de un dominio que iba de Escocia a Castilla, Na-
varra y Aragón, y que integraba a los países celtas de Irlanda, la 
mayor parte de Gales, y Bretaña, constituía el primer ejercicio de 
síntesis de las tres grandes culturas europeo-occidentales, celta, 
latina y germana, de la historia.

Con los guerreros normandos afincados en Inglaterra como 
guardianes y el francés como vehículo de expresión, y el apara-
to de gobierno radicado en el formidable castillo de Chinon, en 
plena tierra de Anjou, tierra patrimonial de Godofredo V Planta-
genet, intersección perfecta de todos los dominios del Imperio, 
y siempre cerca de la Corte real francesa, la reina Leonor supo 
encontrar en las leyendas y tradiciones de la cultura celta de los 
territorios más occidentales de los Plantagenet el caudal necesario 
para dotar a la familia de antecedentes ilustres, equiparables a los 
de las más rancias dinastías de la Antigüedad.

Leonor de Aquitania, sin embargo, apenas se encuentra pre-
sente en dos grandes producciones de los años 60: Becket (1964), 
de Peter Glenville, y El león en invierno (1968), de Anthony Har-
vey. En ambas, por cierto, Enrique II es interpretado por Pe-
ter O’Toole. En la primera de las producciones el papel de la 
reina es muy secundario, aunque lo interprete Siân Phillips, y 

88	  CHAUOU, A.: Sur les pas de Aliénor d’Aquitaine. Rennes. 2005, p. 
120-121.
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se la presenta como una mera intrigante sometida a la autoridad 
del más grande de los Plantagenet. Pero en la segunda Katharine 
Hepburn, la gran dama de la historia del cine, compone una de 
sus más memorables interpretaciones, que la harían acreedora al 
tercero de sus Premios de la Academia. Su llegada por el Loira 
a Chinon (en realidad, en el rodaje, por el Ródano a la abadía de 
Montmajour, completándose en el castillo de Tarascón) mientras 
suena la banda sonora de John Barry, y su salto a tierra, explicán-
dole a su marido que las aguas del Canal se abrieron para facili-
tarle la travesía, o el momento en que le pregunta a Enrique II si 
alguna vez la quiso y, cuando recibe una negativa por respuesta, 
sentencia: “bien; eso hará las cosas muchos más fáciles...”. Leo-
nor de Aquitania es, para siempre, Katharine Hepburn. Y no es 
necesario nada más.

La quiebra de la Monarquía angevina ha comenzado también 
a recibir atención en años muy recientes. La primera “guerra de 
los barones”, por ejemplo, se muestra en Templario (2011), una 
interesante producción dirigida por Jonathan English, con un fan-
tástica reparto encabezado por actores jóvenes como James Pure-
foy y Kate Mara, y monstruos como Brian Cox y el extraordina-
rio Derek Jacobi, con Paul Giamatti incorporando al mejor Juan 
sin Tierra de la historia, y el mítico asedio de Rochester como 
telón de fondo de la acción.

Resulta llamativo que cuando la muerte de Juan sin Tierra en 
1216 dejó como heredero de Inglaterra a su hijo Enrique III, un 
niño de apenas nueve años, y el veterano, para la época anciano, 
con su más de setenta años, Guillermo el Mariscal, emblema de 
unos valores caballerescos que, según Georges Duby, se encami-
naban hacia su ocaso, se convirtió en regente del reino y, en esa 
calidad, hubo de hacer frente a la invasión francesa de Inglaterra, 
la última en suelo insular inglés verdaderamente extranjera -la de 
Enrique Tudor en 1485, la de Guillermo de Orange en 1688, y la 
del príncipe Carlos Estuardo en 1745 eran parte de una pugna di-
nástica- antes de la decisiva batalla de Lincoln, el verano de 1217, 
arengó a las fuerzas insulares en unos términos que vienen a po-
ner de manifiesto la significación de un sentimiento de identidad 
política y cultural ya sumamente desarrollado:
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“Para defender nuestro valor, por nosotros, por aque-
llos que nos aman, por nuestras mujeres y nuestros hijos, 
por la defensa de nuestras tierras, para conquistar el más 
alto honor, por la paz de la Iglesia también, por la remi-
sión de nuestros pecados, sostengamos bien el peso de las 
armas... Sois la supervivencia del país... Ved a aquéllos, 
en vuestra mano. Serán nuestros si el corazón y la audacia 
no os fallan. Si morimos, Dios nos hará entrar en su paraí-
so. Si los vencemos, habremos adquirido el honor durade-
ro para nosotros y nuestro linaje. Están excomulgados, y 
los que reciban malos golpes irán al infierno” 89.

Leonor de Aquitania y Enrique Plantagenet habían inspira-
do una genealogía mítica para la Monarquía británica. Geoffrey 
de Monmouth fue el encargado de redactar una Historia Regum 
Britanniae en donde el hijo de Eneas, Ascanio, tenía un hijo, Sil-
vio, que casaba con una nieta de Lavinia, hija del rey Latino. El 
niño, llamado Bruto, mataba a su padre por accidente durante una 
cacería, se convertía en el caudillo de los últimos troyanos, y en 
sueños recibía el llamamiento de construir una “segunda Troya” 
en una isla del Océano, allí donde habrían de nacer reyes de su 
sangre a quienes “se someterán todas las naciones del universo”. 
Tras conquistar la isla, Bruto la bautizaría con su propio nombre, 
llamándola “Britania”, y fundaría Nueva Troya, después deno-
minada Trinovanto y finalmente Londres, en un emplazamiento 
propicio sobre el río Támesis 90.

La realidad, como han sintetizado investigadores como Ro-
bin Fleming, es que el objeto de estudio de esa Bretaña inmedia-
tamente posterior al desmoronamiento del orden romano, debe 

89	  DUBY, G.: Guillermo el Mariscal. Madrid. 1985, pp. 167 y 170-171: 
“En la persona de Guillermo el Mariscal, en este indestructible armazón sobrevivía 
el siglo XII de sus hazañas, de sus treinta años, el de la tumultuosa exuberancia, 
el de Lancelot, de Gauvin, de los caballeros de la Mesa Redonda. El buen tiempo, 
el tiempo superado. Podía avanzar pacíficamente hacia la muerte, orgulloso de 
haber sido el instrumento del último, del verdaderamente fugitivo, del anacrónico 
triunfo del honor contra el dinero, de la lealtad contra el Estado, de haber llevado 
a su plenitud a la caballería.

Pero, desde hacía dos decenios, la caballería ya no era, como tampoco lo 
era el mismo Guillermo, sino una forma residual, una reliquia...”.

90	  MONMOUTH, G. de: Historia de los Reyes de Britania. Edición prepa-
rada por Luis Alberto de Cuenca. Madrid. 1984, pp. 21 y ss.
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ser ni más ni menos que el examen de “la vida entre las ruinas” 
91. Pero el clérigo de Monmouth cumplió fielmente el encargo, y 
a su monumental trabajo sobre los soberanos de Britania siguió el 
Libro de Merlín, que vendría a completar la construcción de una 
Monarquía dotada de identidad histórica pretendidamente científi-
ca y rigurosa, pero también de una identidad mítica.

La aparición de un rey Arturo histórico discurría en el tiem-
po, y casi en paralelo, con la doble gestación de un rey Arturo 
literario. En primer lugar, gracias a la producción de uno de los 
primeros escritores conocidos a los que se les reconoce una iden-
tidad específica y, además, una amplia producción: Chrétien de 
Troyes, inspirador de Perceval el Galés (1978), de Éric Rohmer 
y el Lancelot du Lac (1974), de Robert Bresson. Pero también 
gracias a la Vulgata, el anónimo ciclo de cinco novelas cuyo vigor 
y naturalismo populares habrían de completar la más refinada y 
exquisita composición del gran clérigo francés. El volumen final 
de la Vulgata, denominado La muerte del rey Arturo, ofrece una 
descripción de la despedida de Girflet y Arturo, reintegrada Ex-
calibur a su poseedora, verdaderamente conmovedora:

“...tan pronto como se marchó, empezó a llover con 
fuerza hasta que llegó a una colina que estaba a una me-
dia legua; allí, se detuvo bajo un árbol, hasta que pasó la 
lluvia; entonces miró hacia donde había dejado al rey y 
vio venir por el mar una nave llena de damas, cuando la 
nave llegó a la orilla, donde estaba el rey, se acercaron 
a la borda, la señora de todas ellas tenía por la mano a 
Morgana, hermana del rey Arturo, y comenzó a llamar 
al rey para que entrara en la nave; éste, tan pronto como 
vio a su hermana Morgana, se puso en pie, levantándose 
de donde estaba sentado, entró en la nave, con su caballo 
tras de sí, y tomó las armas. Cuando Girflet, que estaba en 
la colina, vio todo esto, volvió lo más deprisa que podía 
su caballo, hasta llegar a la orilla, donde vio al rey Arturo 
entre las damas y reconoció al hada Morgana... En poco 
rato la nave se alejó de la orilla más de lo que una ballesta 
alcanza con ocho tiros. Cuando Girflet ve que ha perdido 
así al rey, descabalga en la orilla y hace el mayor duelo 

91	  FLEMING, R.: Britain after Rome. The Fall and Rise, 400 to 1070. Lon-
don. 2011, pp. 31 y ss.
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del mundo, quedándose en aquel lugar todo el día y toda la 
noche, sin beber ni comer como tampoco lo había hecho el 
día anterior” 92.

El cine ha querido seleccionar también a los grandes pro-
tagonistas de la materia de Bretaña, como Lanzarote del Lago o 
Perceval. Cuando Éric Rohmer era preguntado acerca de su debi-
lidad por las producciones de ambiente histórico, que por cierto 
habrían de prolongarse hasta las postrimerías de su carrera, como 
demuestra la controvertida e irregular El romance de Astrea y 
Celadón (2007), ambientada en la Galia pagana del siglo V, res-
pondía que acudía a otras épocas porque la poesía no era capaz de 
entender ni expresar su siglo 93.

En todo caso, la Edad Media envuelve el cine porque envuel-
ve la historia y la identidad de cada rincón de nuestro continen-
te. Y hasta extremos verdaderamente embriagadores. Katharine 
Hepburn habría de relatar en Yo misma. Historias de mi vida, el 
más autobiográfico de sus libros, la dulzura del rodaje de El león 
en invierno en la abadía de Montmajour, en esa extraordinaria 
encrucijada de la historia y de la cultura que es la Provenza más 
occidental, tierra medieval y romana, muy cerca de Arlés y de 
Nimes, tierra luminosa y lánguida, y lo gratas que le resultaban 
algunas de sus secuencias más inolvidables 94.

92	  ANÓNIMO: La muerte del rey Arturo. Introducción de Carlos Alvar. 
Madrid. 1980, p. 195.

93	  ROHMER, E.: Le celluloïd et le marbre, suivi d’un entretien inédit avec 
Noël Herpe et Philippe Fauvel. Paris. 2010, pp. 128-129. Vid. del mismo realiza-
dor francés Le goût de la beauté. Paris. 2004, pp. 113 y ss.

94	  HEPBURN, K.: Yo misma. Historias de mi vida. Barcelona. 1991, p. 
264: “Había una gran secuencia de nuestro barco bajando por el Ródano hasta 
tocar tierra. La marea, en el río, estaba muy alta. Ensayamos la escena una tarde y 
a la mañana siguiente el embarcadero en el cual teníamos que atracar parecía to-
talmente sumergido. Fuimos río abajo con un viento endemoniado. Yo vestía mis 
espléndidos ropajes. Miré a uno de los de mi corte, enteramente cubierto con una 
armadura, y le dije:

-Espero que todas esas latas estén sueltas, porque si no es así cuando vol-
quemos se irá directamente al fondo. Por mi parte, soy perfectamente capaz de 
salirme de todos estos trapos. Simplemente me sumergiré y nadaré desnuda hasta 
la orilla.

Quedó escandalizado y no le culpo. Era emocionante y la secuencia resultó 
perfecta”.
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La gestación de la materia de Bretaña, como la de sus gran-
des inspiradores históricos, políticos e institucionales, discurre 
en paralelo a la de las grandes tradiciones literarias cuyo asiento 
político se identifica con unidades estatales en formación mucho 
más concretamente definidas, en términos territoriales y de iden-
tidad, que la confederación angevina. Muy especialmente Fran-
cia, Castilla e Inglaterra. En el caso castellano El Cid (1961), la 
película de Anthony Mann que contó con Ramón Menéndez Pidal 
como asesor histórico, con Charlton Heston y Sophia Loren como 
protagonistas, procedió a una profunda disección de las tensiones 
políticas, dinásticas e institucionales de la Corona castellana, pero 
también a la complejidad de las Españas, de la cristiana y de la 
musulmana, y de culturas y proyectos políticos en confluencia 
que se superpusieron sobre la Península Ibérica en el final del 
siglo XI, delimitando muy bien las diferentes ópticas que se sus-
citaban tanto en el escenario cristiano como en el musulmán, y 
con una profundidad de la que a veces puede llegar a resentirse el 
propio ritmo de la película. Pero el propio Menéndez Pidal, pre-
cisamente en las últimas líneas de la obra que dedicó a La España 
del Cid, reafirmaba la necesidad de captar la esencial complejidad 
y singularidad de las formaciones políticas que coadyuvan a la 
construcción de España, “concertando” sin “desconcertar” 95.

En el supuesto castellano, sobre un substrato histórico com-
partido se desarrollan sentimientos que obedecen a percepciones 
diferentes de la identidad 96. La Edad Media ofrece la oportunidad 

95	  MENÉNDEZ PIDAL, R.: La España del Cid. Madrid. 1967, p. 546: “De-
cía este primer soberano de la España unida, al reparar en la diferencia de sus súb-
ditos, que ‘concertar a Castilla y desconcertar a Aragón era perderlos a entrambos’. 
Ese concierto de Aragón significa más dominio en él de los grupos sociales bien 
organizados; así, los nobles allí fueron más poderosos que en Castilla y aun que 
en el viejo reino de León, y estuvieron más poseídos del espíritu de clase. El des-
concierto de Castilla significa que en ella, más que las organizaciones especiales 
operan las masas. La mayor abundancia de pequeños señores, pequeños propieta-
rios y hombres libres; la mezcla del rural ennoblecido y del noble democratizado; 
la mayor indiferenciación de clases, en suma, hace que éstas sean menos robus-
tas. Así, mientras en las cortes aragonesas dominan los nobles, unidos en todo el 
territorio por fuertes intereses comunes, en las cortes castellanas se imponen los 
municipios...”.

96	  GARCÍA FERNÁNDEZ, J.: Castilla (Entre la percepción del espacio y la 
tradición erudita) Madrid. 1985, pp. 310-312.
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de examinar formas de identidad plurales en entornos complejos. 
Es decir: la oportunidad de aproximarnos a nuestra propia con-
temporaneidad. Las películas que más énfasis y atención dedican 
a su plena y consciente aprehensión, como es Francesco, el juglar 
de Dios (1950), de Roberto Rossellini, una obra que habría de 
ser calificada como “la primera auténtica película histórica”, ya 
que “el tiempo es abolido para contemplar un pasado lejano en 
presente” 97, son parte de la Edad Media, y en este caso del trán-
sito del siglo XII al siglo XIII. Pero, sobre todo, son parte de la 
intemporalidad.

La Edad Media no invita a reproducir Arcadias imposibles, 
por inexistentes, o a reconstruir sociedades y formas políticas e 
institucionales de raigambre mítica, productos ideológicos, pro-
yectos políticos a la medida del genio del tiempo que fue. Morvan 
Lebesque, nacionalista bretón que reivindicaba un futuro en Fran-
cia se preguntaba, examinando el modelo irlandés, qué significa-
ba la independencia cuando abocaba a las inteligencias de James 
Joyce, Séan O’Casey y Samuel Beckett al exilio, advirtiendo con-
tra los riesgos de confundir la vieja historia con la nueva historia 
con el objeto de regresar a una Edad Media idealizada98, y nos 
ofrece algunas de las claves para el examen de la Edad Media del 
cine. El rey Arturo no volverá. Avalón no existe. Y los caballeros 
de la Tabla Redonda que buscan el Grial acaban, en Lancelot du 
Lac de Robert Bresson en 1974, y en Excalibur de John Boorman 
en 1981, en la víspera de nuestro tiempo, colgados con sus arma-
duras.

Caso distinto es el italiano. Italia es, ante todo, casi hasta el 
mismo umbral de la contemporaneidad, un idioma. Se encuen-
tra política y territorialmente fragmentada, como Alemania, pero 
mientras el mundo germánico dispone de un cuadro imperial uni-
tario, más o menos nominal, y funciona de hecho con arreglo 
a esos patrones tendencial y vocacionalmente unitarios, Italia se 
aglutina en torno al italiano. E igual que nació en la Edad Media 
una “Italia literaria” desde el Mezzogiorno normando, precedien-

97	  GUARNER, J. L.: Roberto Rossellini. Madrid. 1985, p. 71.
98	  LEBESQUE, M.: Comment peut-on être breton. Essai sur la démocratie 

française. Paris. 1983, pp. 215-216.



la lectora de fontevraud. derecho e Historia en el Cine

89

do al nacimiento de la “Italia política” 99, resulta de enorme in-
terés el nacimiento de una Italia cinematográfica. Películas como 
La armada Brancaleone (1966), de Mario Monicelli, en el fondo 
responden a esa caracterización. Es significativo, sin embargo, 
que tanto películas de aventuras de ficción como El halcón y la 
flecha (1952) de Jacques Tourneur, como reconstrucciones con 
base científica de emperadores tan históricos como legendarios, 
como fue el gran Federico I en Barbarroja (2009) de Renzo Mar-
tinelli, con Rutger Hauer en el papel principal, deparen una pers-
pectiva muy razonada y argumentada del enfrentamiento entre el 
proyecto imperial de hegemonía germánica en Italia y las propias 
ciudades que, con la Liga lombarda a la cabeza, se le oponen, ya 
sea encabezadas por el mítico Dardo, ya por el mucho más políti-
co y siempre reivindicado por la todavía subsistente Lega Alberto 
da Giussano.

Más de un siglo después, el conflicto que se suscitó en Sicilia 
cuando los naturales del reino no aceptaron los propósito de Ur-
bano IV de colocar a su compatriota Carlos de Anjou al frente de 
la herencia de los Staufen, y los sicilianos llamaron al rey Pedro 
de Aragón, viene a poner de manifiesto que el sueño pontificio 
de hegemonía universal, religiosa y política, con un imperio con-
vertido en el brazo armado de una acción política dirigida desde 
Roma, había tocado a su fin 100. Pero también la singularidad de 
unidades políticas, como el reino de Sicilia, que habrían de sobre-
vivir hasta 1861.

Una nueva Europa, dotada de una definición unitaria en la 
diversidad, universal y singular, abierta a la complejidad y a la 
pluralidad, nació en la Edad Media. Y de esa Europa compleja 
se ha ocupado el cine. Y, con el cine, la ciencia. Precisamente un 

99	  GALASSO, G.: L’Italia come problema storiografico. Torino. 1981, pp. 
65 y ss.

100	  RUNCIMAN, S.: Vísperas sicilianas. Una historia del mundo medite-
rráneo a finales del siglo XIII. Madrid. 1979, p. 278: “Al chocar con el emperador, 
el Papa dividió la única fuerza centrípeta de la época, dando en cambio su apoyo 
a la principal fuerza centrífuga, el naciente espíritu nacional, que iba a ser una 
amenaza mucho peor para el concepto de un Papado ecuménico. El Papa alentó 
el crecimiento de unidades seglares separadas, sin darse cuenta de que la fuerza 
de estas unidades estaba en su nacionalismo”.
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profesor que, como Umberto Eco, ha nacido y ha ejercido la acti-
vidad académica en Bolonia, una ciudad que, además de acoger a 
la primera Universidad, se convirtió desde el siglo XII en el punto 
de encuentro entre el Norte y el Sur, llamaba la atención sobre las 
extraordinarias lecciones que de la Edad Media pueden todavía 
extraerse 101. 

El significado del poema épico sobre El Cid, mantenía Me-
néndez Pidal, y creo que la reflexión puede aplicarse a la Edad 
Media en su conjunto, es que de la épica puede deducirse la in-
novación, y de los arcanos del tiempo puede llegar a surgir el 
impulso que tiende hacia el cambio. Por eso la Edad Media, y 
muy especialmente la Edad Media del cine, nos resulta por tantos 
conceptos muy próxima, por no decir familiar. Por eso la Edad 
Media apareció en el cine para quedarse. Por eso la Edad Media 
preserva sus propios espacios de intemporalidad:

“Es el último héroe de cuantos merecen tal nombre con 
entera propiedad, el último que se aureola con destellos de 
una gran poesía nacional. En el siglo XI... España vivía en 
retraso la última edad heroica del mundo occidental, y por 
eso en época de mayor madurez pudo producirse el Poema 
cidiano, tan moderno a la vez que tan arcaico, tan revolucio-
nario de los usos épicos...

Muchas otras veces la perduración tradicionalista de 
formas arcaicas trae igual excelencia de resultados renovado-
res. Notemos que casi toda la gran actividad española de los 
siglos de oro consiste en la realización de ideas que en otros 
países del Occidente habían florecido y agotado su desarrollo 
durante la Edad Media, las cuales, al ser reelaboradas por 

101	  ECO, U.: “La Edad Media ha comenzado ya”. ECO, U.; COLOMBO, 
F.; ALBERONI, F.; SACCO, G.: La nueva Edad Media, pp. 7-34. Madrid. 1974, p. 
14: “El colapso de la Gran Pax (militar, civil, social y cultural a un tiempo) abrió un 
período de crisis económica y de falta de poderes, pero ha sido sólo una reacción 
anticlerical justificable la que ha permitido que se considerase la Era de las Tinie-
blas como una época tan ‘obscura’; efectivamente, incluso la alta Edad Media (...) 
fue una época de increíble vitalidad cultural, de diálogos apasionantes entre las 
civilizaciones bárbaras, la herencia romana y las semillas cristiano-orientales, de 
viajes y encuentros, con los monjes irlandeses que atravesaban Europa difundien-
do ideas, promoviendo lecturas, inventando locuras de todas clases... En pocas 
palabras, en ella maduró el hombre occidental moderno, y en este sentido es en 
el que el modelo de una Edad Media puede servirnos para comprender qué está 
sucediendo en nuestros días...”.
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España en el ambiente de la época moderna, adquieren no-
vedad y valor inesperados. Por ejemplo, la concepción del 
imperio como apoyo de la universalidad católica, la Compa-
ñía de Jesús, la nueva mística de santa Teresa y san Juan de la 
Cruz, la nueva escolástica de Vitoria y Suárez, que produce 
el moderno derecho internacional, o en el campo literario la 
novela caballeresca, el romancero, el teatro, todos son reflo-
recimientos de raíz medieval que fueron espléndidos...

Todos estos productos de los siglos de oro no son 
arrenacentistas... sino renacentistas con su fisionomía es-
pecial; muy medievales, pero muy modernos”102.

102	  MENÉNDEZ PIDAL, R.: La España del Cid..., pp. 554-556: “Se han se-
cado las ramas que produjeron esos frutos tardíos; la savia de selección se retiró de 
ellas, y el popularismo nacional quedó en popularismo vulgar, el tradicionalismo 
tiende al estancamiento. Pero el mundo de las aventuras puede ofrecernos aún 
otros horizontes; aún quedan imperios sin tierra que descubrir y que ganar... ideal 
de otra nueva reconquista, la de nuestra personalidad; de otro nuevo mundo, el de 
la perfección esmerada; de otra contrarreforma que nos dé la fuerza de un propósi-
to común... “.
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7. Camelot: la noble caballería, cortesía, humani-
dad, bondad. osadía, amor, amistad, cobardía, 
crimen, odio, virtud y pecado

“The winter is forbbiden till December
July and August cannot be to hot

And there are legal limits to the snow here
In Camelot” 103.

Así recreó Alan Jay Lerner el mito artúrico y, como de cos-
tumbre, Fritz Loewe puso la música y el resto para deparar uno 
de sus más grande musicales: Camelot. En 1967 Richard Harris 
enviaba telegramas de manera incesante a Joshua Logan para des-
bancar a Richard Burton, el actor más taquillero y más caro del 
mundo, que había incorporado al rey Arturo desde el estreno del 
musical en Broadway, de la adaptación cinematográfica que iba 
a realizar el director de Picnic (1955), probablemente una de las 
más esperadas de la historia, como deseado era el papel del rey 
Arturo 104.

Richard Burton no mostró el mismo interés que su querido 
amigo, antiguo jugador de rugby profesional o “a trece”, y Logan 
dispuso de un elenco completamente diferente al de Broadway, 
con Richard Harris -y no Burton- como Arturo, Franco Nero -y 
no Robert Goulet- como Lanzarote, y Vanessa Redgrave -y no Ju-
lie Andrews- como la reina Ginebra, así como David Hemmings 
-y no Roddy MacDowall- como Mordred. Y algunos niños de los 
60’ descubrimos la existencia del mundo en el que hubiéramos 
querido vivir.

103	  LERNER, A. J. (Book and Lyric); LOEWE, F. (Music): Camelot..., p. 8.
104	  FEENEY CALLAN, M.: Richard Harris. A Sporting Life. London. 1992, 

p. 125: “The telegrams read: ‘ONLY HARRIS FOR ARTHUR’ and ‘HARRIS BETTER 
THAN BURTON’ “.
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Alan Jay Lerner resaltaba en sus memorias la singularidad 
de la historia del rey Arturo. Todas las grandes historias de amor, 
mantenía el autor de los libretos de Brigadoon, My Fair Lady, o 
La leyenda de la ciudad sin nombre, finalizaban trágicamente, y 
Arturo era el único héroe que sobrevivía a la indignidad o a una 
esposa infiel. Y la clave, decía el exquisito escritor e intelectual, 
obedecía a que la leyenda del rey Arturo era y es mucho más que 
una historia de amor. Que es el idealismo que se expresa en la 
propia concepción de la Tabla Redonda la que asegura la indes-
tructibilidad de la Materia de Bretaña. Que mientras las leyendas 
medievales se agotan en conjuros, encantamientos, o sangrientos 
combates, Arturo expresa las ilusiones de la condición humana, 
ilumina una Edad oscura y niega la inexorabilidad de la muerte, 
al no fallecer, sino ser conducido a Avalón para reponerse de sus 
heridas 105. Adicionalmente, algunos de los niños que queríamos 
tener un rey como Arturo descubrimos que Camelot era el castillo 
de Coca y el alcázar de Segovia el hogar de Lanzarote, antes de 
descubrir que la película se había rodado en España, y saber que 
el cine podía y debía ser más grande que la vida, pero no era la 
vida.

El rey Arturo tardó en nacer para el cine o el musical. Hubo 
que aguardar nada menos que a los años 50’ para contemplar a 
sus primeras encarnaciones, al Mel Ferrer de la película de Ri-
chard Thorpe, en 1953, o al Richard Burton del primer Camelot 
de Broadway, estrenado en el último año de la década, 1960. Si 
se considera la feracidad de las producciones ambientadas en la 
Edad Media ya en los años 30’, o que Lerner y Love habían ya 
compuesto Brigadoon en 1947, La leyenda de la ciudad sin nom-
bre en 1951, y My Fair Lady en 1956, hay que convenir en que 
Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda no eran precisamen-
te una prioridad para el cine.

Después de la “trilogía” que abre la película de Thorpe, y 
completan El caballero negro (1953), de Tay Garnett, y El prín-
cipe Valiente (1954), de Henry Hathaway, tenemos el Camelot, 
en 1967, de Joshua Logan, Lancelot du Lac, en 1974, de Robert 

105	  LERNER, A. J.: The Street Where I Lived. New York. 1994, pp. 191-
192.
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Bresson, Los caballeros de la Mesa Cuadrada, de Monty Python, 
en 1975, Perceval el galés, en 1978, de Éric Rohmer, y Excali-
bur, en 1981, de John Boorman, antes de que El primer caballe-
ro, de Robert Zemeckis, profane en 1995 el universo artúrico. 
Un caudillo que en 2004 regresa a su ser histórico, la caída del 
Imperio Romano, en El rey Arturo, de Anthony Fuqua, en lo que 
constituye la apertura de un ciclo de películas distantes de la Ma-
teria de Bretaña, y de sus circunstancias.

Es posible que la explicación tenga mucho que ver con la 
entidad de las películas y de sus directores. La Materia de Bretaña 
ha disfrutado de la atención de algunos de los más portentosos 
genios de la historia del cine. Y excede, ampliamente, la ads-
cripción a cualquier género, por más que adopte las formas del 
de aventuras en los años 50’, para recuperarlas entre los últimos 
años del siglo XX y los primeros del XXI junto con reminiscen-
cias céltico-paganas-new age. Las películas de Bresson, sobre 
todo, y Rohmer, son sencillamente inclasificables. Y la de Boor-
man crea un esquema de interpretación de la Edad Media, crudo, 
mágico, lírico, romántico, por momentos siniestro, pero a fin de 
cuentas grandioso, del que se nutren después Richard Donner, 
Jean-Jacques Annaud, o Kevin Reynolds, por no decir, mucho 
más recientemente, el último de sus grandes y devotos converti-
dos, Ridley Scott.

Como hay que comenzar por el principio, es inevitable re-
gresar a ese emblemático año 1953, cuando el comienzo de la 
presidencia Eisenhower pone fin a dos décadas de New Deal, y 
abre un ciclo de medio siglo largo de hegemonía republicana, en 
donde, en 56 años, los presidentes del partido del elefante consu-
men nada menos que 36. La reinterpretación de la Edad Media 
como un tiempo para los valores, proverbialmente identificado 
con los principios caballerescos, resulta muy grata a los espec-
tadores de las sociedades occidentales en los mismos años en los 
que la II Guerra Mundial, y las penurias y escasez de la posgue-
rra, y los fríos y húmedos inviernos europeos de finales de los 
40’, comienzan a ser trabajosamente superados. 

Los caballeros del rey Arturo, una de las más bellas películas 
de ese gran maestro del cine, y no digamos del cine de aventuras, 
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que fue Richard Thorpe, es uno de los mejores testimonios de este 
cine en donde existe un universo moral cerrado, el bien y el mal, 
la verdad y la falsedad. Pero el director de Arkansas no ofrece 
al espectador una perspectiva plana de una historia de aventuras 
que habrá de coronarse con un más que previsible final feliz. Los 
caballeros del rey Arturo, como Ivanhoe y El prisionero de Zen-
da, rodadas el año precedente, es una película llena de matices, 
de interrogantes y, sobre todo de terribles dilemas morales. Muy 
especialmente, el que atenaza a Lanzarote del Lago, incorporado 
por Robert Taylor en una de sus mejores actuaciones, y a la reina 
Ginebra, inolvidable Ava Gardner, explícita y contenida al mis-
mo tiempo, que se debaten entre su amor y su código de lealtad 
hacia Arturo, la persona, el rey, y su obra.

La interpretación del conflicto por parte de Thorpe no puede 
resultar más apasionante: adopta el punto de vista de Arturo. Es 
decir: Lanzarote y Ginebra hacen todo lo posible para escapar a 
su “destino”, pero no lo consiguen. Deben ser castigados, con-
forme a la ley, y el rey se convierte en implacable ejecutor de 
sus designios. Lanzarote rescata a su dama, aunque ésta termina 
por recluirse en un convento. Todos los protagonistas del drama 
viven sus sentimientos con autenticidad, pero la ley y la recta mo-
ralidad no se quebrantan. La solución, camino de las seis décadas 
desde el estreno de la película, continúa funcionando, y constitu-
ye un monumento de inteligencia y de hábil retorcimiento de los 
códigos morales de la época.

El triángulo Arturo-Ginebra-Lanzarote representa uno de los 
supuestos literarios más fascinantes del último milenio. También, 
uno de los que más torturan a sus adictos e incondicionales. John 
Steinbeck, responsable de una de las más bellas composiciones 
sobre la materia de Bretaña, Los hechos del rey Arturo y sus no-
bles caballeros, decidió omitir su tratamiento, y poner fin a la 
novela justamente en el umbral de la infausta relación. El autor de 
Las uvas de la ira escribió su particular contribución a la Materia 
de Bretaña en pleno final de la Era Eisenhower, entre 1958 y 
1959, e incorporó los valores épicos de unos Estados Unidos que 
habían transitado de la II Guerra Mundial al estallido de la Guerra 
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Fría, y de ella a la Guerra de Corea, con un énfasis extraordinario 
en los criterios éticos inspiradores del proyecto artúrico:

“Tras un período largo y turbulento, el rey Arturo, mer-
ced a la fortuna y la fuerza de las armas, destruyó o sometió 
a los enemigos que tenía dentro y fuera del reino, y persuadió 
a todos sus vasallos de su derecho al trono. Para llevar a cabo 
tamaña empresa, el rey había atraído a su corte a los caballe-
ros más esforzados y a los guerreros más recios del mundo 
entero.

Después de lograr la paz a través de la guerra, el rey 
Arturo se vio en el dilema de todos los soldados en tiempos 
de quietud. No podía desbandar a sus caballeros en un mun-
do donde la violencia dormía un sueño inquieto. Y por otra 
parte, es difícil, cuando no imposible, preservar la fuerza y el 
temple de los hombres de armas si no utilizan las armas, pues 
nada se herrumbra con tanta prontitud como una espada en 
desuso o un soldado ocioso...

Así aprendió Arturo la lección que todos los caudillos 
aprenden con perplejidad: que la paz, y no la guerra, es la 
que destruye a los hombres, la tranquilidad, y no el peli-
gro, la madre de la cobardía; la opulencia, y no la necesi-
dad, la que acarrea aprensiones e inquietud. El rey descu-
brió que la anhelada paz, lograda a un precio tan amargo, 
engendraba más amarguras que la angustia padecida para 
alcanzarla. El rey Arturo veía con aprensión cómo los jó-
venes caballeros, en principio destinados al ejercicio de 
la guerra, agotaban sus fuerzas en el cieno del lamento, 
la confusión y la autocompasión, condenando los viejos 
tiempos sin haber creado nada para reemplazarlos” 106.

106	  STEINBECK, J.: Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. Bar-
celona. 1994, p. 149. En plena redacción del final del libro, el 8 de junio de 1959, 
en su casa de Somerset, el propio novelista dice, pp. 256-257: “...Mientras prosi-
go, me sobresalta constantemente el consumado disparate de buena parte del ma-
terial... Y cuando estás a punto de tirarlo con disgusto, recuerdas el funcionamien-
to del Congreso o el caso de Sacco y Vanzetti o la ‘guerra preventiva’ o nuestras 
plataformas políticas nacionales, o los problemas raciales que no pueden resolver-
se razonablemente o las relaciones domésticas, o los beatniks, y entonces te das 
cuenta de que el mundo opera en base al disparate, que abarca buena parte de la 
trama y que no hay más locura en un caballero andante que en los pensamientos y 
actividades grupales de hoy en día. Así son los seres humanos. Si los examinaras a 
ellos y a sus actividades a la luz de la razón, ahogarías a toda la especie. Y cuando 
se despierta mi vena satírica al respecto, pienso en mi propia vida, en cómo la he 
manejado, y no veo ninguna diferencia...”.
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Geoffery de Monmouth es mucho más nítido en su interpre-
tación de un hecho que en su Vida de Merlín destaca en una doble 
dimensión: Arturo es traicionado en su fuero más íntimo, pero 
también es traicionada su confianza como hombre de Estado y de 
gobierno. Cabe atribuir al escritor galés la génesis de una lectura 
histórica especialmente dramática, por cuanto la traición al rey se 
produce después de que hubiera prevalecido sobre los enemigos 
de la unidad de Britania. Ya estando Uther Pendragon enfermo, 
un Arturo todavía niño, “tomando consejo del clero y del pue-
blo”, había recurrido a la ayuda del rey Hoel de Armórica para 
derrotar una invasión sajona procedente de Anglia. Y esa obra 
política laboriosa y gigantesca habría de derrumbarse trágicamen-
te, con violencia y estrépito:

“Con este aliado, Arturo iba seguro y muy reforzado 
a luchar contra sus enemigos. A los que venció y obligó a 
volverse a su patria, y ordenó su reino con la moderación 
de las leyes. Sometió luego a los escotos y a los hibernia-
nos feroces que le atacaban. Sujetó con sus fuerzas todos 
los reinos, y habiendo alejado a los noruegos al otro lado 
del ancho mar, venció también a los dacos que con terrible 
escuadra fueron atacados. Sometió a los pueblos de los 
galos, muerto Frolón, al que la potestad de Roma diera 
el cuidado de su patria. Enfrentándose también a los ro-
manos que atacaban su reino, los venció, dando muerte 
al procurador Lucio Hiberio, que entonces era colega del 
emperador León y venía por mandato del Senado a quitar-
le las tierras de los galos.

En aquel entonces maquinaba quedarse con el reino 
su infiel y estúpido guardián Mordred, que tenía tratos de 
ilícito amor con la esposa del rey. Pues el rey, al dispo-
nerse a marchar... contra sus enemigos, había puesto a su 
cargo reino y reina. Pero cuando llega a sus oídos noticia 
de tan grande infamia, deja a un lado los cuidados de la 
guerra y volviendo a la patria llega con muchos millares de 
hombres y batallando contra su sobrino le hace huir al otro 
lado del mar. Allí este hombre lleno de traición, reuniendo 
a los sajones que pudo comienza a hacer la guerra contra 
su señor natural, pero cayó engañado por gente pagana en 
la que se había confiado para empresa de tan gran magni-
tud ¡Ay, cuántas matanzas de hombres y cuánto dolor de 
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las madres cuyos hijos cayeran en aquellos combates! He-
rido también allí mortalmente el rey dejó el reino...” 107.

De esta forma, desde su génesis plenomedieval a su literaria 
reelaboración en nuestros días, la historia del rey Arturo y sus 
caballeros se perfila, como todas las grandes historias, como un 
conflicto dotado de una naturaleza esencialmente moral y, por lo 
tanto, intemporal. Por eso el rey Arturo importa hoy e importa 
siempre. Y, también por eso, cuando William Caxton procedió a 
imprimir La morte d’Arthur de Thomas Malory en 1485, explicó 
las motivaciones editoriales del libro en términos inequívocos:

“...lo he impreso, a fin que los nobles caballeros 
puedan ver y conocer los nobles hechos de caballería, las 
gentiles y virtuosas hazañas que algunos caballeros prac-
ticaron en aquel tiempo, por las que alcanzaron honra; y 
cómo los viciosos fueron castigados y puestos a menudo 
en vergüenza y reproche, rogando humildemente a todos 
los nobles señores y señoras, y a todos los demás estados, 
sea cual sea su grado o condición, que vieren y leyeren 
en este dicho libro y obra, que tengan en su memoria los 
hechos buenos y honestos, y los sigan, donde hallarán mu-
chas historias gozosas y agradables, y nobles y renombra-
dos hechos de humanidad, gentileza y caballerías. Pues 
aquí puede verse la noble caballería, cortesía, humanidad, 
bondad, osadía, amor, amistad, cobardía, crimen, odio, 
virtud y pecado. Seguid el bien y abandonad el mal, que él 
os llevará a la buena fama y al renombre” 108.

107	  MONMOUTH, G. de: Vida de Merlín. Prólogo de Carlos García Gual. 
Madrid. 1984, pp. 37-38 y 34: “...no conseguirán los britanos, porque tal es la sen-
tencia del supremo juez, librar en mucho tiempo a su noble reino de la debilidad 
hasta que dejando el arado armoricano venga Conan, y Cadvaladro, venerable 
caudillo de los cambros, que reunirán en firme alianza a escotos, cambros y cor-
nubianos y también armoricanos, y devolverán a sus labriegos la corona perdida, 
expulsando a los enemigos y renovando el tiempo de Bruto, y gobernarán sus 
ciudades con leyes sagradas. Comenzarán entonces de nuevo a vencer a reyes 
bárbaros y a someter sus reinos en feroz batalla. Pero entonces no estará ya vivo 
ninguno de los hasta hoy nacidos”.

108	  MALORY, T.: La Muerte de Arturo. Vol. I. Edición preparada por Fran-
cisco Torres Oliver. Madrid. 1985, p. 6: “Y para pasar el tiempo, este libro será 
agradable de leer; pero en cuanto a dar fe y creer que es cierto todo lo que aquí se 
contiene, estáis en vuestra libertad. Pero todo está escrito para doctrina nuestra, y 
para guardarnos de caer en el vicio y el pecado, sino que ejercitemos y sigamos la 



enrique san miguel pérez

100

La Materia de Bretaña propone un ideal ético de seguimiento 
del bien y abandono del mal que, en términos históricos y polí-
ticos, hunde sus raíces en la confluencia de tres espacios de cul-
tura y civilización cuya conjunción resume Europa Occidental: 
el latino, el celta, y el germánico. El final de la Britania romana 
desde los últimos años del siglo IV 109, entre otros motivos por las 
ambiciones imperiales de sus últimos generales de guarnición en 
el limes septentrional del Imperio, es decir, por su visión univer-
sal, siempre presente en los relatos artúricos, facilita la ambición 
de poder de los antiguos caudillos britanos y, cómo no, también 
sus rivalidades, y el recurso a mercenarios sajones cuya presencia 
terminará por hacerse permanente 110. La historia del rey Arturo 
significa la confluencia de las grandes tradiciones de civilización 
que hicieron Europa.

Considerando la directa paternidad de la dinastía Plantagenet 
en la génesis de la Materia de Bretaña, como parte de un proyecto 
político que exigía de la familia real una profunda instrucción en 
las materias de Estado, pero también una vasta formación cultu-
ral, y el dominio de las artes literarias y musicales 111, parecería 
inevitable una histórica resistencia de los creadores hacia una re-
lación que reproducía, casi fielmente, la mantenida por la reina 
Leonor con Luis VII de Francia, su primer marido, y con Enrique 
II Plantagenet, el segundo. Sin embargo, el naturalismo expresivo 
que reside en el tránsito de la Europa románica a la gótica alienta 
y vivifica unas historias cuyos protagonistas aportan al lector, y al 
espectador de las películas, un muy contemporáneo naturalismo 
expresivo.

Es verdad que en películas como Lancelot du Lac (1974), 
Robert Bresson apostó por su acostumbrada y celebrada, como 
diría Michel Marie siguiendo una fórmula de la época fundacional 

virtud, por la cual podamos llegar a alcanzar buena fama y renombre en esta vida, 
y después de esta vida corta y transitoria llegar a la dicha eterna del cielo...”.

109	  ALCOCK, L.: Arthur’s Britain. History and Archaeology. AD 367-634. 
London. 2001, pp. 89 y ss.

110	  GALLIOU, P.: La Bretagne d’Arthur. Bretons et Saxons des siècles ob-
scurs. Rennes. 2011, pp. 2-3.

111	  AURELL, M.: L’Empire des Plantagenêt. Paris. 2004, pp. 106 y ss.
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de la Nouvelle Vague, “falta de expresividad” 112. Pero cuando se 
evoca El manantial de la doncella (1960) de Ingmar Bergman, y 
se piensa en los protagonistas de Excalibur (1981) de John Boor-
man, o de la versión del Enrique V (1989) de Kenneth Branagh, 
no digamos a los integrantes de los Monty Python en su parodia 
de la Edad Media, Los caballeros de la Mesa Cuadrada (1975), 
ese naturalismo expresivo queda para siempre unido a la Edad 
Media del cine.

La Edad Media fue, de acuerdo con el interés político y di-
nástico, una auténtica fábrica de santidad regia, de ejemplaridad 
en el ejercicio de las funciones políticas, institucionales y de go-
bierno, que después habría de exigir una profunda revisión por 
parte de la historiografía contemporánea 113. Según Steinbeck, sin 
embargo, siguiendo el testimonio de Thomas Malory, no era esa 
factoría el espacio en el que el lector contemporáneo podía reco-
nocer su más fidedigna inspiración. Lo subyugante de la Edad 
Media era la autenticidad con la que se enfrentaba, sobre todo en 
sus episodios finales, a la complejidad de la naturaleza humana:

“esa escenografía marcaba todos los vicios que hubo 
siempre, además del coraje, la tristeza y la frustración, y so-
bre todo el heroísmo, acaso la única cualidad humana forjada 
por Occidente. Creo que mi percepción del bien y del mal, 
mi sentimiento de noblesse oblige, y todas mis reflexiones 
contra los opresores y a favor de los oprimidos provinieron 
de este libro secreto. Este libro no ultrajaba mi sensibilidad 
como casi todos los libros infantiles. No me asombraba que 
Uther Pendragon codiciara a la mujer de su vasallo y la to-
mara mediante engaños. No me asustaba descubrir que había 
caballeros malignos además de caballeros nobles... En medio 
del dolor, la pesadumbre o el desconcierto, yo volvía a mi 
libro mágico. Los niños son violentos y crueles, y también 
bondadosos; yo era todas estas cosas... Si yo no sabía esco-
ger mi senda en la encrucijada del amor y la lealtad, tampo-
co Lanzarote sabía hacerlo. Podía comprender la vileza de 
Mordred porque también él estaba en mí; y también había 
en mí algo de Galahad, aunque quizá no lo bastante. Pese a 

112	  MARIE, M.: La Nouvelle Vague. Una escuela artística. Madrid. 2012, p. 
161.

113	  WOLFFE, B.: Henry VI. London. 1984, pp. 4-5.
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todo, también estaba en mí la apetencia del Grial, hondamen-
te arraigada, y quizás aún lo esté” 114.

Las películas ambientadas en el universo artúrico son expre-
sión de esa complejidad. Mientras El príncipe Valiente (1954), de 
Henry Hathaway, es muy lineal en su desarrollo, Joshua Logan, 
contando con el maravilloso musical de Lerner y Loewe, convoca 
a todas las fuerzas de las profundidades en Camelot, después de la 
construcción de una Arcadia feliz poblada por un Arturo lúcido, 
reflexivo y meditabundo, y una Ginebra lánguida, en donde no 
existe la pasión y la emoción que traerá consigo Lanzarote.

Camelot se basaba en The once and future king de Terence 
White, quien había dedicado casi veinte años a reinterpretar y 
actualizar La morte d’Arthur para definir un Arturo inteligible 
para los jóvenes líderes estadounidenses que, tras combatir en la 
Segunda Guerra Mundial, estaban ahora decididos a conducir a su 
sociedad hacia un mundo en paz y en armonía. Se diría que Te-
rence White pretendía atraer su atención hacia los peligros de la 
pretensión cándida de paraísos imposibles, y la invariable existen-
cia de un mezquino Mordred cuya razón de ser es precisamente 
la destrucción. Por eso el sueño de una Tabla Redonda en donde 
nadie ostentara la preeminencia, y que lo fuera tanto de los ca-
balleros como de los pueblos, sólo habría de fructificar cuando, 
finalmente, prevaleciera la educación y la racionalidad humanas:

“Habría un día, tenía que llegar un día, en el que él 
regresara a Gramarye con una nueva Tabla Redonda que 
no tuviera esquinas -del mismo modo que el mundo no las 
tenía-; una Tabla sin límites entre las naciones, las cuales 
podrían tomar asiento a la mesa para festejar el aconteci-
miento. La esperanza de llevar a cabo tal empresa descan-
saba en la cultura. Si se podía persuadir a la gente para 
que aprendieran a leer y escribir, y no sólo a comer y a 
amar, aún habría posibilidad de que entrasen en razón.

Pero ya era demasiado tarde para hacer otro esfuer-
zo. En aquel instante su destino era morir. El de Lanzarote 
sería recibir la tonsura y el de Ginebra cubrirse con el velo 
de monja, mientras que Mordred sería asesinado. El desti-

114	  STEINBECK, J.: Los hechos del rey Arturo..., p. 12.
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no de este hombre o de aquél no era más que una diminuta 
gota, por brillante que fuera, en la gran masa azul del mar 
iluminado por el sol” 115.

La relación entre Lanzarote y Ginebra a veces se extendía a 
la vida real. Ava Gardner estaba unida sentimentalmente a Robert 
Taylor, en los últimos estertores de su matrimonio con Bárbara 
Stanwyck. Ambos rodaron Los caballeros del rey Arturo (1953) 
de Richard Thorpe interpretando a la inmortal pareja tras fina-
lizar su efímero romance. La gran actriz habría de recordar la 
frustración del también gran Taylor por verse reducido a papeles 
de galán, así como su adicción por los cigarrillos -”de cincuenta 
a setenta diarios antes de la hora del cóctel, y Dios sabe cuán-
tos más después”- y el café. La convicción con la que Taylor se 
enfrentaría siempre, en todo caso, a las historias de buenos y de 
malos, es parte sustancial del género de aventuras medievales que 
dominó las pantallas durante toda la Era Eisenhower 116. 

La Edad Media artúrica se apoderó del cine. Pero la propia 
historia, además, acudió en su ayuda cuando, el mismo año en 
que se estrenaba el musical de Lerner y Loewe en Broadway, un 
joven rey Arturo accedió a la Casa Blanca también rodeado de 
un grupo de jóvenes y brillantes caballeros de la Tabla Redonda. 
Se llamaba John Fitzgerald Kennedy, y la interpretación histó-

115	  WHITE, T. H.: Camelot. El libro de Merlín. Barcelona. 1993, pp. 714 y 
713. “...Arturo vio el problema delante de él tan claramente como si estuviera re-
presentando en un mapa. Lo más notable acerca de las guerras era que se luchaba 
por nada, realmente por nada. Las fronteras no eran más que líneas imaginarias... 
La culpa era de la geografía, de la geografía política. Eso era todo. Las naciones no 
tenían necesidad de poseer el mismo tipo de civilización ni el mismo tipo de diri-
gentes, como no los tenían ni los pufinos ni las alcas. Todos podían conservar sus 
propias costumbres, igual que los esquimales y los hotentotes, con tal de que se 
concedieran unos a otros la libertad de comercio y el libre acceso a todas las zonas 
del mundo. Los países debían convertirse en condados o provincias, pero provin-
cias que conservaran su propia cultura y las leyes locales. Las líneas imaginarias de 
la superficie de la tierra deberían eliminarse, puesto que las aves, que habitaban 
en el aire, las desdeñaban por naturaleza”.

116	  GARDNER, A.: Ava, con su propia voz. Barcelona. 1991, p. 152: “Que-
ría estar en la calle, luchando contra los duros y disparando contra los malos. 
Pero su buena apariencia no favoreció sus deseos: siempre iban a encasillarle en 
la categoría de ídolo de sesión matinal. Creo que esto le creó un sentimiento de 
desilusión, casi de fracaso.

...Bob, a pesar de sus esfuerzos, no lograba romper el molde del apuesto 
amante. El mundo del cine le recuerda así, y tengo que admitir que yo también”.
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rica artúrica de su Administración pertenece a su viuda Jackie, 
quien habría de confesar cómo, en las frías noches de invierno 
que origina la humedad del río Potomac, la familia escuchaba el 
musical de Alan y Fritz. De hecho, según relata Thomas Malory, 
la Tabla Redonda fue la dote que acompañó a la reina Ginebra 
tras el compromiso suscrito por el rey Arturo con su suegro, el 
rey Leodegrance:

“-Ésa es para mí -dijo el rey Leodegrance- la mejor 
nueva que he oído nunca, que tan digno rey de proeza 
y nobleza quiera casar con mi hija. Y en cuanto a mis 
tierras, se las daría si supiese que le place, pero él tiene 
sobra de tierras, y no necesita ninguna; pero le enviaré un 
don que le placerá mucho más, pues le daré la Tabla Re-
donda que Uther Pendragon me dio a mí, la cual, cuando 
está completa, reúne a ciento cincuenta caballeros” 117.

Si una evidente analogía puede establecerse entre Arturo y 
John Kennedy, es porque también el presidente bostoniano dis-
fruta en su esposa, Jacqueline Bouvier, de una contemporánea 
expresión de la reina Ginebra. Y, con Ginebra, y su Tabla, sus 
caballeros: sus brillantes fiscal general, secretarios de Estado 
y Defensa, y consejeros: Robert Kennedy, Dean Rusk, Robert 
McNamara, Ted Sorensen, Ken O’Donnell, MacGeorge Bundy, 
Pierre Salinger, Arthur M. Schlesinger Jr., Richard Goodwin... 
El regreso de Arturo de Avalón. Una nueva fase artúrica, tras la 
Plantagenet y la Tudor, parece abrirse en la historia.

El planteamiento del musical de Alan Jay Lerner y Frederick 
Loewe reproduce el de la gran película de Richard Thorpe, si 
bien el Lanzarote que canta If ever I would leave you o la Ginebra 
que musita I loved you once in silence son mucho más explícitos y 
mucho menos contenidos, mucho más “años 60’”, respecto a sus 
sentimientos. El rey Arturo es más escéptico, más melancólico, 
y más conocedor de la finitud de los esfuerzos humanos, pero 

117	  MALORY, T.: La Muerte de Arturo..., pp. 98-99: “Cuando el rey Arturo 
oyó de la llegada de Ginebra y los cien caballeros, con la Tabla Redonda, hizo 
gran alegría por su llegada, y de aquel rico don, y dijo públicamente: ‘Muy bien 
venida a mí es esta hermosa dama, pues hace mucho que la amo, y por ende nada 
hay tan grato para mí. Y más me placen estos caballeros de la Tabla Redonda que 
muy grandes riquezas’ “.
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también de la energía avasalladora de sus memoria. No es un 
soberbio caballero portador de una brillante armadura, sino un 
sencillo ser humano, profundamente humano, lleno de ilusiones 
y de proyectos, pero también de dudas. A finales de los 60’ el 
rey Arturo, reencarnado en John Kennedy, y también en el Ro-
bert Kennedy asesinado apenas meses después del estreno de la 
película de Joshua Logan, es ya parte insustituible del imaginario 
de la cultura popular y de la cultura más específicamente pop, la 
encarnación de una Era feliz.

Una Era llena de esperanza y de posibilidades, llena también 
de liderazgo y de buenos sentimientos. Una nueva Era artúrica, 
además, para el sereno refinamiento de la sencillez, para la esti-
lización de la autenticidad. Éric Rohmer decía que en Perceval el 
Galés (1978) había querido “plasmar la verdad de la Edad Me-
dia”. Y, a continuación, describía su concepción de esa verdad:

“¿Por qué un decorado estilizado?... Me han criti-
cado mucho los árboles, pero, sin embargo, partí de los 
árboles. Cuando veo una película de la Edad Media no 
puedo soportar ver un caballero delante de un árbol real. 
Se argüirá que ellos también tenían árboles reales, pero yo 
no los veo delante de árboles reales. Los vemos filmados, 
fotografiados, delante de árboles reales. No puedo sopor-
tar que las nuevas técnicas fotográficas -que la visión foto-
gráfica del hombre moderno- se proyecte sobre hechos an-
tiguos. Pensé que había que representar esos árboles como 
los representaba la gente de la Edad Media. Creo que el 
cine es un arte realista, que no debe imitar la pintura” 118.

Pero la frustración del proyecto artúrico, y cuanto el proyec-
to artúrico simboliza, es también una fuente de intranquilidad, de 
desasosiego, de tristeza. Y, por eso, esa frustración disfruta de un 

118	  ROHMER, E.: Perceval el Galés. Barcelona. 2009, s. p.: “...Sólo quería 
filmar un decorado construido con la tonalidad arquitectónica o pictórica de la 
época. Para ello hay que pasar por el teatro, o por una visión teatral. Hay que mos-
trar gente de la Edad Media representando ‘Perceval’ tal y como se representaba 
en la Edad Media; con el sistema del teatro medieval con decorados fijos que, si 
bien podían desplazarse, siempre eran los mismos para el castillo, el bosque, etc. 
Cuando tuve el decorado filmé a la manera de un documental. Los personajes se 
acostumbraron al decorado, incluso los caballos, como si estuvieran en plena na-
turaleza. Y trabajé como un documentalista”.



enrique san miguel pérez

106

mucho más profundo y elaborado tratamiento en la obra de uno 
de los más sutiles genios de la historia del siglo XX, y sin duda 
uno de los creadores más singulares de eso que él denominaba el 
“cinematógrafo”: Robert Bresson. Cuando en 1974 dirige Lance-
lot du Lac, su objeto es ofrecer al espectador un gigantesco fresco 
-como él deseaba que fueran siempre las películas, siempre con 
el olor a la pintura, a lo inacabado- el donde el espectador puede 
asomarse al amor, la lealtad, la traición, la culpa y la redención 
como materias de reflexión. El director nacido en Puy-de-Dôme, 
en plena Auvernia, en plena “Francia profunda”, recrea en ape-
nas 80 minutos, y con su estilo austero, parco, casi áspero, una 
historia que se nutre de la escisión entre la pasión fría y el senti-
do de la responsabilidad. O, como el propio realizador sostenía: 
“construye tu película sobre el blanco, sobre el silencio y la in-
movilidad” 119. 

El rey Arturo se convierte, de esta forma, en materia de es-
tudio en un mundo en crisis, como el de los 70’. Hollywood había 
siempre depositado su atención sobre la historia de Europa, y sin-
gularmente de la “vieja” y adorada Inglaterra, siempre pródiga en 
episodios históricos o literarios apasionantes 120. Y no debe extra-
ñar que, a lo largo de esta década, la atención se desplazara desde 
Hollywood hacia los grandes directores del cine europeo. Y que, 
por ese motivo, Éric Rohmer redescubriera a Perceval, la figura 
más enigmática del ciclo artúrico, el caballero cuya historia re-
creó Chrétien de Troyes, el auténtico reinventor de la materia de 
Bretaña 

En realidad, la historia de Perceval permite acudir a una 
interpretación singular, denotada por su identidad cristiana, del 
esplendor y la decadencia del mundo artúrico. El llamado Perles-
vaus, también conocido por su denominación formal, El Alto Li-
bro del Graal, que hubo de componerse en el Norte de la Francia 
del rey Felipe, después llamado Augusto, a comienzos del siglo 
XIII, en plena decadencia de la Monarquía Plantagenet, viene a 
plantear la crisis del Estado del buen rey Arturo como consecuen-

119	  BRESSON, R.: Notes sur le cinématographe. Paris. 1988, p. 135.
120	  CAMPARI, R.: Il fascino discreto dell’Europa. Il vecchio continente nel 

cinema americano. Venezia. 2001, pp. 67 y ss.
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cia de la inexistencia de nuevos horizontes compartidos de exi-
gencia, y la superación de su historia mediante el planteamiento 
de un objetivo espiritualmente más elevado, como era el hallazgo 
del Santo Grial:

“La autoridad de la escritura nos dice que después 
de la crucifixión de Nuestro Señor ningún rey terrestre 
difundió tanto la Ley de Jesucristo como lo hizo Artús de 
Bretaña, él y los buenos caballeros que vivían en su cor-
te... el rey Artús era tal y como os digo, un rey poderoso y 
buen creyente en Dios. En su corte sucedían buenas aven-
turas y mantenía la Tabla Redonda provista de los mejores 
caballeros del mundo. Después de la muerte de su padre, 
el rey Artús llevó la más elevada y prudente vida como 
ningún rey antes lo había hecho, de modo que todos los 
príncipes y todos los barones tomaron ejemplo de su buen 
comportamiento. El rey Artús vivió así diez años y ningún 
rey terrestre fue tan alabado como él, hasta que se apoderó 
de él una gran negligencia y comenzó a perder el gusto por 
la generosidad que le solía caracterizar. No quería mante-
ner corte por Navidad, ni por Pascuas, ni por Pentecostés. 
Cuando los caballeros de la Tabla Redonda, comenzaron 
a abandonar su corte. De los trescientos setenta caballeros 
que acostumbraba a tener en su mesnada, no le quedaban 
ya más de veinticinco como mucho. Y en su corte ya no 
acontecía ninguna aventura. Todos los demás príncipes 
abandonaron las buenas obras al ver la debilidad del rey. 
La reina Guenièvre estaba tan dolida que ya no se ocupaba 
de sí misma” 121.

Pero la tradición del Grial, sobre todo tras su elaboración 
en clave política y cortesana por Chrétien de Troyes, responde a 
una marcada interpretación de las relaciones políticas y la acción 
de gobierno en clave ética. En el Cuento del Grial del escritor de 
Troyes, cuando Perceval llega a Carduel, que así denomina a la 
capital del rey Arturo -y así la denomina la película de Rohmer-, 
es para solicitar que le arme caballero de inmediato. El rey le pide 

121	  ANÓNIMO: Perlesvaus o El Alto Libro del Graal. Edición a cargo de 
Victoria Cirlot. Madrid. 1986, p. 5. La escritura, por cierto, pp. 364-365: “El latín 
del que esta historia fue traducida al romance, se tomó de la Ínsula de Avalón, una 
santa casa de religión que se encuentra al principio de los Mares Aventurosos, allí 
donde el rey Artús y la reina yacen...”.
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que desmonte de su corcel, se lo entregue a un paje, descanse, y 
se provea de todo lo necesario para ser caballero. Perceval, con 
su ardiente inocencia, le responde que con las armas del caballero 
que sirve al rey como copero le bastan para cumplir con la obli-
gación de la ceremonia, lo que motiva un sarcástico comentario 
del senescal Kau (Kay), quien le invita a tomar las armas del ca-
ballero, “porque vuestras son”. Y, visiblemente molesto con el 
comentario, el rey le afea al senescal su conducta, como después 
le afeará no haber instruido al muchacho en las artes de la caballe-
ría. Pues, de acuerdo con la perspectiva social del rey Arturo, la 
preeminencia y dignidad de un hombre le obligan a la asunción de 
responsabilidades proporcionadas a su valía. Y, entre ellas, la de 
mostrarse humilde y veraz:

“Muy injustamente os burláis de este muchacho; ello 
es una gran tacha en un prohombre. Porque si el mucha-
cho es simple, ello puede deberse, si es gentilhombre, a su 
educación, a que haya tenido un mal maestro, y aún puede 
llegar a ser un digno vasallo. Es una villanía burlarse de 
otro y prometer sin dar. El prohombre no debe ponerse 
a prometer a otro nada que no pueda o no quiera darle, 
pues se ganaría la mala voluntad de quien, sin prometerle 
nada, es su amigo; y desde que se lo ha prometido, aspira 
a conseguir la promesa. Sabed, por lo tanto, que es prefe-
rible negar una cosa que hacerla esperar en vano. A decir 
verdad, de sí mismo se burla y a sí mismo se engaña quien 
hace una promesa y no la cumple, y se enajena el corazón 
de su amigo” 122.

En todo caso, la más compleja y ambiciosa adaptación cine-
matográfica de la Materia de Bretaña es la muy singular Excali-
bur (1981), de John Boorman. El director de Esperanza y Gloria 

122	  TROYES, C. de: El Cuento del Grial y sus Continuaciones. Prólogo y 
traducción por Martín de Riquer. Traducción de las Continuaciones Índices por 
Isabel de Riquer. Madrid. 1989, pp. 22 y 27: “-¡Ay. ay, Keu, cuánto me habéis eno-
jado hoy! Si alguien hubiera dirigido y adiestrado en las armas al muchacho, de 
modo que hubiese aprendido un poco a servirse del escudo y de la lanza, hubiera 
sido, sin duda alguna, un buen caballero, pero no sabe de armas, ni de ninguna 
otra cosa, ni poco ni mucho; ni siquiera sabrá desenvainar la espada si lo precisa. 
Ahora va armado en su caballo, y se encontrará a algún vasallo que, para quedarse 
con su montura, no dudará en lisiarlo. Pronto lo matará o lo lisiará, pues no sabrá 
defenderse, de tan simple y bruto como es, y fácilmente perderá la partida”.
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(1986) se basó en La morte d’Arthur, de Thomas Malory para la 
elaboración del guion con Rospo Pallenberg. Pero son realmente 
sus vivencias irlandesas, y muy especialmente de la Irlanda oc-
cidental, gaélico-parlante, profundamente arraigada en su iden-
tidad celta, el verdadero substrato de la película. Una obra que 
no vacila en acudir al mito o, más bien, al conjunto de míticas o 
más elaboradas recreaciones de la historia del rey Arturo, tanto 
las procedentes de Cornualles, de Bretaña y de Gales, fundamen-
tadas en la tradición popular, como del conjunto de recreaciones 
literarias que constituyen la base de la expresión culminante de 
Malory, publicada el mismo año de la batalla de Bosworth y la 
consiguiente fundación de la dinastía Tudor, cuyo primer príncipe 
de Gales, después prometido con Catalina de Aragón, lleva preci-
samente el nombre de Arturo.

En Excalibur, por ejemplo, adopta un esencial liderazgo 
Merlín, el mismo Merlín que en la obra de Geoffrey de Mon-
mouth era denominado el “britano Merlín” y descrito como “rey” 
y “adivino”, pero también como legislador, pues “daba leyes a 
los pueblos soberbios de Demetia”. Pero lo que más destaca el 
escritor de Gwent de Merlín es su desdén por los bienes materia-
les. Piensa que los gobernantes son “tan temerosos de la pobreza 
que no contentos con lo justo y necesario tratan de allegar lo más 
que pueden” Merlín, sin embargo, no sucumbe a ninguna forma 
de tentación material 123. Y el Merlín de Boorman le debe a Mon-
mouth tanto como a Malory, para convertirse en el eje del pro-
yecto político e institucional de la Monarquía que habrá de liderar 
legítimamente el hijo de Uther Pendragon, Arturo.

El resultado, además de una de las películas más represen-
tativas del cine de los últimos años del siglo XX, es una obra 
que termina constituyéndose en una gigantesca amalgama de las 
corrientes culturales y de pensamiento que, desde comienzos de 

123	  MONMOUTH, G. de: Vida de Merlín..., pp. 5, 12 y 13: “El avaro ama 
los dones, el codicioso se desvive por obtenerlos; ésos, comprados por la recom-
pensa, llevan sus flacos ánimos a donde se les manda, que lo que tienen no les 
basta. Pero a mí me bastan las deliciosas bellotas de Calidón y las limpias fuentes 
que fluyen en perfumados prados. Yo no me dejo atrapar con el cebo del interés: 
guárdese sus riquezas el avaro, que a menos que se me dé la libertad y pueda yo 
volver a los prados verdeantes de los bosques no he de querer explicar mis risas”.
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la década de los 80’, comienzan a poblar Occidente, y muy espe-
cialmente sus contornos atlánticos. Una película reciente y con-
trovertida como El romance de Astrea y Celadón (2007), de Éric 
Rohmer, ambientada en la Galia del siglo V, se aproxima también 
muy poderosamente a esa nueva lectura, reflexiva, en este caso 
hasta alcanzar el umbral del narcisismo, de las fuentes literarias 
referentes a la Edad Media 124. 

Y en ese clima se incardina la reaparición del rey Arturo en el 
cine de aventuras de la pasada década. Una reaparición que parte 
de un desplazamiento de la acción hacia su emplazamiento histó-
rico originario, el ocaso del Imperio Romano, un motivo siempre 
fascinante para la actividad historiográfica, pero también para la 
cinematográfica. Un motivo probablemente no distante del senti-
miento de identidad entre la decadencia de la civilización romana 
y el presunto ocaso del proyecto de civilización occidental, al me-
nos en su actual forma. El rey Arturo (2004), de Anthony Fuqua, 
o La última legión (2007), de Doug Lefler, se focalizan sobre el 
derrumbamiento del orden romano sobre Britania, y la prodigiosa 
confluencia de romanidad, celtismo y germanismo 125.

El enfrentamiento del guerrero romano Arturo que incorpora 
Clive Owen en la película de Fuqua, y sus compatriotas sárma-
tas, sus “caballeros”, con los sajones de Vortigern, un magnífico 
Stellan Skarsgard, unidos los romanos con los celtas insulares de 
“Ginebra” que interpreta una jovencísima Keira Knightley, y la 
alianza de romanos y celtas frente a las futuras invasiones que 
sanciona la boda final, abre también una nueva etapa del cine 
de aventuras, más atento a la caída del Imperio Romano y las 
leyendas de los siglos oscuros de la historia de Europa, que a las 
películas de aventuras medievales de mediados del siglo XX, en 
donde Arturo y sus caballeros portaban vistosas armaduras más 
propias de la brillante caballería bajomedieval.

De la Materia de Bretaña forma parte también la historia de 
Tristán e Isolda, una historia que involucra al Cornualles del rey 

124	  VANOYE, F.: L’adaptation littéraire au cinéma. Formes, usages, 
problèmes. Paris. 2011, pp. 111-113.

125	  MORRIS, J.: The Age of Arthur. A History of the British Isles from 350 to 
650. London. 1993, pp. 103 y ss.
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Mark, la Irlanda de Tristán y la Bretaña de Isolda, síntesis de las 
tradiciones del mundo celta, después adoptadas en toda Europa. 
En realidad, una historia que permite entender la fractura entre 
pueblos arrojados territorialmente a la periferia atlántica por los 
pueblos germánicos en las sucesivas oleadas de las invasiones. 
En el fragmento que se atribuye a Berol, compuesto alrededor del 
siglo XII, la motivación básica del conflicto suscitado es la lealtad 
entre pueblos que han decidido contraer una alianza matrimonial, 
y el respeto por la palabra comprometida 126. Porque, en último 
término, como a comienzos del siglo XIII habría de reconstruir 
la historia Gottfried von Strassburg, la historia de Tristán e Isol-
da conmueve a toda persona que ha decidido construir su propia 
existencia sobre los supremos criterios del amor y de la lealtad:

“Su lectura les hará a todos bien. ¿Bien? Sí, extre-
madamente bien. Torna grata la inclinación de cada uno y 
ennoblece el ánimo. La lealtad hace más firme y perfec-
ciona la vida, a la vida puede darle nuevas fuerzas. Porque 
al leer u oír acerca de lealtad tan pura, la lealtad y otras 
ventajas se le aparecen gratas al hombre sincero. Inclina-
ción, lealtad, constancia, honra y muchos otros valores en 
ningún otro lugar gustan tanto como allí donde se habla 
de amor y se lamenta un dolor hondo por culpa de una in-
clinación. La inclinación es tan portadora de dicha, es un 
afán tan portador de dicha, que nadie que no se haya so-
metido a sus enseñanzas puede poseer perfección u honra. 
Pero por mucho que más de una vida valiosa se haya visto 
elevada por una inclinación, por muchas ventajas que de 
ella broten, no todos, por desgracia, se afanan en pos del 
amor. Por desgracia son muy pocos los que encuentro dis-
puestos a portar en sus corazones el anhelo puro hacia la 
persona amada, ya que no soportan la miserable aflicción 
que a veces se oculta en el corazón en tales casos” 127.

126	  ANÓNIMO: La leyenda de Tristán e Iseo. Edición a cargo de Isabel de 
Riquer. Madrid. 1996, pp. 35-36.

127	  STRASSBURG, G. von: Tristán e Isolda. Edición preparada por Bernd 
Dietz. Madrid. 1982, pp. 42-43 y 39: “Si no se tiene por buenos a quienes deparan 
bien al mundo, nada valdría cuanto de bueno acontece en el mundo. Todo aquel 
que no interprete como bienintencionado lo que un hombre bueno hace con la 
mejor de las intenciones para el bien del mundo actúa de forma equivocada”.
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8. De los tres órdenes al “idilio entre el poder y los 
pobres”

Esa lealtad era la clave que hacía posible el funcionamien-
to del orden medieval. Un orden poderosamente estamentalizado 
con arreglo a criterios funcionales que obedecían a la legitimación 
eclesiástica de un esquema que otorgaba la primacía social a quie-
nes garantizaban el orden y la seguridad, es decir, los caballeros, 
y los que hacían posible la salud espiritual del conjunto de la co-
munidad política con sus oraciones, es decir, los religiosos. Marc 
Bloch, que recordaba cómo la unión de las palmas de la mano 
para orar reproduce el mecanismo original del reconocimiento del 
vasallaje, es decir, que las formas simbólicas propias del feudalis-
mo residen en la base de la propia actitud física del orante, habría 
de describir en su obra cumbre, La sociedad feudal, esta concep-
ción de la vida pública:

“...asignándole una tarea ideal, la Iglesia acababa 
de legitimar la existencia de esta orden de guerreros que, 
concebida como una de las divisiones necesarias a una so-
ciedad bien organizada, se identificaba de manera progre-
siva con la colectividad de los armados caballeros: ‘Oh 
Dios, que después de la caída has constituido en la natura-
leza tres grados entre los hombres’, se lee en una de esas 
oraciones de la liturgia de Besançon. Al propio tiempo, 
era proporcionar a esta clase la justificación de una supre-
macía social, sentida desde hacía mucho tiempo. ¿No dice 
la tan ortodoxa Ordene de Chevalerie que a los caballeros 
conviene honrarlos por encima de todos los demás hom-
bres, exceptuado el sacerdote? Con más crudeza, el relato 
de Lancelot, después de haber expuesto cómo fueron ins-
tituidos ‘para garantizar a los débiles y a los de condición 
tranquila’, conformándose con el gusto por el símbolo, 
familiar a toda esta literatura, muestra en los caballos que 
montan la propia imagen del pueblo, al que tienen en dere-



enrique san miguel pérez

114

cha sujeción. ‘Pues el caballero debe sentarse encima del 
pueblo. Y del mismo modo que se aguijona al caballo debe 
llevar al pueblo según su voluntad’ “ 128.

Para el cine, la compartimentación estamental de la sociedad 
medieval ofrece unas posibilidades dramáticas extraordinarias. 
En la medida en que repugna a la mentalidad liberal dominan-
te en las grandes producciones de Hollywood, la posibilidad de 
ofrecer al espectador historias que explotan las inevitables conse-
cuencias conflictivas de una sociedad que sanciona la desigualdad 
y la opresión parecen evidentes. La Edad Media había procedido 
a una construcción intelectual y una representación sociológica 
legalmente sancionadas en el tránsito del primer al segundo mi-
lenio 129. Y los inevitables conflictos sociales que se originan son 
objeto de tratamiento cinematográfico en los años 60’, cuando los 
valores de los grandes y caballerosos aventureros, de los adalides 
de la Tabla Redonda y los caballeros de la conflictiva Inglaterra 
Plantagenet, ceden el protagonismo a los conflictos políticos entre 
estamentos y clases.

En El señor de la guerra (1965), de Franklin Schaffner, por 
ejemplo, se procede a una fascinante reconstrucción de la Nor-
mandía del siglo X, en donde los antiguos invasores, ya instalados 
y civilizados, se enfrentan a nuevas invasiones esta vez protagoni-

128	  BLOCH, M.: La sociedad feudal, p. 339: “Más tarde, Raimundo Lulio 
no creerá chocar con el sentimiento cristiano declarando, conforme con el buen 
orden, que el caballero ‘saque su bienestar’ de las cosas que le procuran ‘la fatiga 
y el dolor’ de sus hombres. Estado de espíritu nobiliario, si lo hay, eminentemente 
favorable al nacimiento de la nobleza más estricta”.

129	  DUBY, G.: Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economía 
europea 500-1200. Madrid. 1980, p. 208: “Alrededor del año mil, las prohibicio-
nes aprobadas en los concilios de paz llevaron a la madurez la teoría de los tres 
órdenes que lentamente se elanoraba en el pequeño mundo de los intelectuales: 
Dios, desde la creación, ha dado a los hombres tareas específicas; unos tienen la 
misión de rezar por la salvación de todos, otros están llamados a combatir para 
proteger al conjunto de la población, y al tercer grupo, con mucho el más nume-
roso, le corresponde mantener con su trabajo a las gentes de Iglesia y a las gentes 
de guerra. Este esquema, que se impuso muy rápidamente a la conciencia colec-
tiva, ofrecía una imagen simple, conforme al plan divino y servía para justificar 
las desigualdades sociales y todas las formas de explotación económica. En este 
marco mental, rígido y claro, se incluyeron sin dificultad todas las relaciones de 
subordinación creadas desde tiempo remoto entre los trabajadores y campesinos y 
los señores de la tierra...”.
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zadas por los frisios. Crisagón de la Cruz, un noble y experimen-
tado guerrero, es destinado a una fortificación clave en el sistema 
defensivo del territorio. Pero, también, el centro de un espacio 
jurisdiccional en donde el señor lo es de la vida y la muerte, las 
personas y sus sentimientos, las acciones y los bienes.

De esta forma, el cine contribuye al definitivo abandono de 
los tópicos caballerosos que acompañaban a la Edad Media, tópi-
cos reforzados por el cine de aventuras. Georges Duby habría de 
recordar cómo Guillermo el Bretón ofreció a los libros escolares 
franceses posteriores a la Gran Guerra, los que él mismo leyó, 
una descripción de la “gloriosa procesión” salida de Bouvines en 
dirección a París tras la histórica batalla dominical del 24 de julio 
de 1214, como una suerte de “idilio entre el poder y los pobres” 
130. Una celebración compartida que, en todo caso, viene a po-
ner de manifiesto la diversidad y complejidad de una sociedad en 
donde cada uno de los estamentos sociales, pero también de los 
grupos profesionales, se expresaba con su propia personalidad. 
Esa esencial fragmentación y particularización socio-profesional, 
que se corresponde con la profunda diversidad política, jurídica, 
lingüística y cultural, es también signo del orden medieval.

La preeminencia política en ese orden fragmentado pertene-
cía al orden eclesiástico, el mismo que Enrique Plantagenet pre-
tende someter en Becket (1964), de Peter Glenville. Pero, sin em-
bargo, como desde el principio muestra la película, el implacable 
heredero de Godofredo Plantagenet se somete disciplinadamente 
a los azotes que le propinan junto al túmulo funerario del propio 

130	  DUBY, G.: El domingo de Bouvines..., p. 180: “Por la noche, tras un 
día de siega, corona con flores a los campesinos agotados, quemados por el sol, 
deshidratados, y los hace bailar de alegría, a lo largo del camino. En un París ilumi-
nado se desarrolla un espectáculo edificante: el unánime júbilo, que por fin conci-
lia a los tres ‘órdenes’, hace desaparecer la lucha de clases gracias a la concordia 
que agrada al buen Dios. Los caballeros han cumplido magníficamente su función 
justiciera; reunidos el clero y el pueblo, los intelectuales de la Universidad y la 
gente de los oficios -es decir, la Iglesia y los ‘pobres’- reciben a los guerreros cuyo 
coraje y fidelidad les ha librado del mal; los oradores los canónigos, los maestros, 
los estudiantes entonan cánticos como de costumbre; los burgueses, a su manera, 
también cantan. Siete días de vacaciones. Una liturgia que, comenzada el domin-
go, se extiende durante toda la semana. Un hechizo colectivo, un coro, una danza 
ritual de la paz recuperada. Cada uno tiene una función en esta ceremonia, su sitio 
reservado. Ante todo que nadie lo abandone: Dios y el rey vigilan con atención”.
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arzobispo de Canterbury en concepto de expiación por su crimen. 
Enrique II decidió también solicitar el perdón por el asesinato de 
Becket comprometiéndose a emprender la Cruzada y, cuando su 
salud no lo permitió, envió a través de los templarios cuantiosos 
fondos para el sostenimiento del reino de Jerusalén 131.

Tomás Becket, un sajón de humilde origen, es una de esas 
figuras que, más que demostrar la existencia de una cierta movi-
lidad social y circulación de élites en las sociedades medievales, 
conmueve hasta sus cimientos el orden estamental. Pero segura-
mente la figura que más resueltamente sometió a transformación 
profunda la lógica social y la estabilidad política ordinaria de las 
sociedades medievales fue la de Juana de Arco. Vita Sackville-
West destaca la herramienta esencial a la que recurrió la doncella 
de Lorena cuando irrumpió en la historia, casi adolescente: su fe, 
y con ella una audacia y una fortaleza extraordinarias 132.

Juana de Arco es una de las más poderosas presencias de 
la historia del cine. Entre Georges Hatot (1898) y el mismísimo 
Georges Méliès (1900) y Luc Besson (1999), pasando por Cecil 
B. de Mille (1917), Víctor Fleming (1948), Roberto Rossellini 
(1952), Otto Preminger (1957) y Robert Bresson (1962), son más 
de una veintena las películas que tienen a la joven heroína como 
protagonista. Probablemente es, junto al rey Arturo, el personaje 
histórico medieval más reiteradamente llevado a la gran panta-
lla. Fleming, Preminger y Besson optaron por trasladar al cine el 
conjunto de la historia, mientras que Dreyer y Bresson decidieron 
centrarse en el proceso. Las actrices, extraordinarias, van de la 
increíble Renée Marie Falconetti a Mila Jovovich pasando por 

131	  RUNCIMAN, S.: Historia de las Cruzadas 2. El Reino de Jerusalén y el 
Oriente Franco 1100-1187. Madrid. 1973, p. 410.

132	  SACKVILLE-WEST. V.: Juana de Arco..., p. 337: “...tenía ciertamente 
el poder de llevar a buen término lo que había emprendido. Su convicción y su 
coraje eran sobrehumanos. Eran de la categoría que no admite duda y no reco-
noce ningún obstáculo. Su fe absoluta era el secreto de su fuerza. Y eso no es lo 
mismo que proclamar que era un gran genio militar, como incluso ha proclamado 
tan cauto y experimentado jefe militar como el mariscal Foch... Pero, si hemos 
de proclamar que era un genio, tenemos que hacerlo más globalmente y menos 
específicamente: tenemos que concederle que tenía el genio de la personalidad. 
No siendo más fácil de definir que el encanto o la belleza, en el caso de Juana 
podemos aproximarnos a una definición diciendo que esa energía que lo invadía 
todo manaba de la intensidad de sus convicciones internas”.
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Ingrid Bergman, que protagoniza con Fleming y repite seis años 
después con su segundo marido, Jean Seberg y Florence Delay. 
Rossellini se basa en el texto de Paul Claudel, Preminger parte 
del drama original de Bernard Shaw para encargarle el guion a 
Graham Greene, con subtítulos de Anouilh en la versión francesa, 
y Bresson se basa en las mismísimas minutas del proceso que con-
denó a Juana, y en el expediente que la rehabilitó.

La personalidad de Juana de Arco es esencial a la historia del 
cine. Y todas las actrices que la incorporan, empezando por la in-
superable Renée Marie Falconetti, se enfrentan a una experiencia 
artística y personal que constituye una auténtica conmoción. El 
discurso final de Juana de Arco en la versión de Otto Preminger, 
maravillosamente interpretado por una Jean Seberg que, en su 
afán de llevar hasta el límite de la convicción su incorporación del 
papel, estuvo también a punto de perecer quemada vida, es tan 
simple como en la obra teatral original de George Bernard Shaw: 
el mundo opta por dar muerte a los santos, y ella quiere un mundo 
en el que la vocación de santidad no conlleve la muerte 133.

Juana de Arco y su siglo son herederos del terrible siglo XIV 
cuya crisis, acentuada por la Peste Negra, transmitió a los euro-
peos la certeza profunda de su esencial igualdad ante la muer-
te implacable, e indujo una nueva perspectiva de la existencia y 
de las relaciones sociales. En torno a la peste construyó Ingmar 
Bergman su monumental obra El séptimo sello (1957), en donde 
pretendió despojar la película de todo afán de trascendencia, de 
acuerdo con el testimonio que aporta en sus memorias, en donde 
además de facilitar algunas notas sobre el rodaje, completa su 
razonamiento con una anécdota familiar que refleja muy bien la 
infancia que habría de describir en su bellísima Fanny y Alexan-
der (1982) 134. Pero El séptimo sello es la historia de un escéptico 

133	  SAFFAR, P.: Otto Preminger. Rome. 2009, pp. 97-99. Vid. igualmente 
PERNOUD, R.; CLIN, M.-V.: Jeanne d’Arc. Paris. 1986, pp. 367-368.

134	  BERGMAN, I.: Linterna mágica..., p. 291: “Yo nunca me atrevía a dor-
mirme cuando mi padre predicaba. Él lo veía todo. Una persona amiga de la fami-
lia se había quedado traspuesta una vez durante la misa del alba de Navidad en 
la capilla del Hospital de Sophia. Mi padre interrumpió su sermón y dijo con toda 
tranquilidad: ‘Despierta, Einar, ahora viene algo que te interesa’. Y a continuación 
habló de que los últimos serían los primeros. Tío Einar era, en efecto, segundo 
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caballero de regreso de las Cruzadas, un hombre que se enfrenta 
con su propio vacío hasta que el conocimiento de su propia muer-
te le empuja a luchar por su existencia, a conocerla, y a reconci-
liarse con su propia vida.

La subsistencia de una sociedad estamental socavada por 
el gigantesco trauma humanitario de la peste discurrió en pa-
ralelo con la aparición de obras literarias de raíz popular, en 
donde la problemática de la vida cotidiana sucedía a las gran-
des disquisiciones éticas de las novelas artúricas y caballeres-
cas para ofrecer una perspectiva más amplia, y más fiel, de 
la vida en la Edad Media. Pier Paolo Pasolini llevó al cine 
del Decamerón (1970) de Giovanni Boccacio y Los cuentos 
de Canterbury (1972) de Geoffrey Chaucer, encontrando en la 
crisis bajomedieval el precedente histórico de su propia socie-
dad escindida y de su propia frustración cívica, en la antesala 
de una crisis gigantesca 135.

La Edad Media del cine es también el escenario de los gran-
des héroes del pueblo. En la confluencia entre los tres órdenes 
se sitúan los personajes predilectos del cine de aventuras, como 
Robin Hood. El rodaje de la que se convertirá en la obra canónica 
sobre el personaje, y también uno de los grandes clásicos del cine 
de aventuras, Robin de los bosques (1938), de Michael Curtiz, 
se valió de un equipo muy similar a La carga de la brigada li-
gera (1936), comenzando por la pareja protagonista, integrada 
por Errol Flynn y Olivia de Havilland, aunque el mítico galán 
espadachín empezaba a sentirse un poco hastiado de los “medio-
cres” papeles que se le adjudicaban 136. A comienzos de la última 
década del siglo XX, coincidiendo con el derrumbamiento del sta-
linismo político y la expansión del paradigma liberal anglosajón, 
en términos partidarios muy identificado con los demócratas que 
el propio año 1992 regresan a la Casa Blanca liderados por Bill 
Clinton, el mítico arquero de Sherwood acentúa su perfile aris-

archivero en el Ministerio de Asuntos Exteriores y soñaba con ascender a primer 
archivero. Estaba soltero y tocaba el violín”.

135	  CRAINZ, G.: Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 
ottanta. Roma. 2005, pp. 255 y ss.

136	  FLYNN, E.: My wicked, wicked ways. London. 2010, p. 208.
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tocrático en Robin Hood. El magnífico (1991) y, sobre todo, por 
paradójico que pueda resultar, y resulta, en Robin Hood, príncipe 
de los ladrones (1992), de Kevin Reynolds. En este último su-
puesto, el protagonismo de Kevin Costner apenas meses después 
de incorporar al juez Jim Garrison en JFK (1991) de Oliver Sto-
ne, y su perfil liberal-clásico, all-american, resulta mucho más 
convincente que la severidad céltica del siempre serio actor irlan-
dés Patrick Bergin.

Los repartos, en el primer supuesto completado por Uma 
Thurman, Jurgen Prochnow, Edward Fox y Jeroen Krabbé, en 
el segundo incorporando a un poco verosímil Morgan Freeman, 
un siempre magistral malísimo Alan Rickman, una más previsible 
Mary Elizabeth Mastrantonio, y la estelar aparición final del ya 
regio Sean Connery, regresan a un planteamiento de éxito del 
cine clásico: de nuevo, como en el New Deal, hace su aparición 
Robin Hood como un héroe del pueblo que, en consonancia con el 
pensamiento demócrata estadounidense, lucha por un orden legal 
y legítimamente constituido 137. Un proscrito al servicio del dere-
cho y de las instituciones. Un aventurero que anhela la paz y la 
estabilidad.

Desde una perspectiva marxista, una perspectiva sumamente 
influyente en la historiografía del siglo XX, por cierto, los esta-
mentos nobiliario y eclesiástico formarían parte del mismo en-
tramado social y políticamente dominante. Y, por eso, cuando la 
Edad Media se abordó desde esa visión militante, se transmitió 
al espectador una visión centrada en la exaltación del conflicto 
social. El más genial de los realizadores de obediencia stalinista, 
Eisenstein, en último término siempre disciplinado a pesar de su 
formación librepensadora, y siempre sospechoso ante la ortodo-
xia totalitaria debido a su formación librepensadora, acudió en su 
maravillosa Alexander Nevski (1941) a una fórmula de recono-
cimiento de la maldad que obedecía a una presentación simple y 
esquemática, muy eficazmente manipuladora:

137	  SAN MIGUEL PÉREZ, E.: Historia, Derecho y Cine. Madrid. 2003, pp. 
208-209.
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“...la ‘crueldad’ en Alexander Nevski se resolvía en 
contra de la tradición, con el blanco: los caballeros, los 
monjes...” 138.

El cine recurre, igualmente, a un supuesto de análisis cuya 
complejidad resulta igualmente muy sugestiva: el que plantean 
los templarios, monjes y caballeros, muy presentes en produccio-
nes recientes como El caballero templario (2007-2008), de Peter 
Flinth, y Templario (2011), de Jonathan English. San Bernardo 
de Claraval, sin embargo, advertía a los templarios para que su 
celo militar no arruinara su horizonte de trascendencia:

“Cuantas veces entras en combate, tú que militas en 
las filas de un ejército exclusivamente secular, deberían 
espantarte dos cosas: matar al enemigo corporalmente y 
matarte a ti mismo espiritualmente, o que él pueda matar-
te a ti en cuerpo y alma. Porque la derrota o victoria del 
cristiano no se mide por la suerte del combate, sino por los 
sentimientos del corazón. Si la causa de tu lucha es buena, 
no puede ser mala su victoria en la batalla; pero tampoco 
puede considerarse como un éxito un resultado final cuan-
do su motivo no es recto ni justa su intención.

Si tú deseas matar al otro y él te mata a ti, mueres 
como si fueras un homicida. Si ganas la batalla, pero ma-
tas a alguien con el deseo de humillarle o de vengarte, 
seguirás viviendo, pero quedas como un homicida, y ni 
muerto ni vivo, ni vencedor ni vencido, merece la pena 
ser un homicida. Mezquina victoria la que, para vencer 
a otro hombre, te exige que sucumbas antes frente a una 
inmoralidad; porque si te ha vencido la soberbia o la ira, 
tontamente te ufanas de haber vencido a un hombre... en-
tre dos males, es preferible morir corporalmente y no es-
piritualmente. No porque maten al cuerpo muere también 
el alma: sólo el que peca morirá” 139.

138	  EISENSTEIN, S. M. Yo. Memorias inmorales. Madrid. 1988, p. 333.
139	  CLARAVAL, B. de: Elogio de la nueva milicia templaria. PERNOUD, 

R.: Los templarios. Edición a cargo de Javier Martín Lalanda. Madrid. 1994, pp. 
171 y 173: Entonces, ¿cuál puede ser el ideal o la eficacia de una milicia, a la que 
yo mejor llamaría malicia, si en ella el que mata no puede menos de pecar mortal-
mente, y el que muere ha de perecer eternamente?...

Vosotros, soldados, ¿cómo os habéis equivocado tan espantosamente, qué 
furia os ha arrebatado para veros en la necesidad de combatir hasta agotaros y con 
tanto dispendio, sin más salario que el de la muerte o el del crimen?”.
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Cuando Peter O’Toole convenció a la recién retirada Katha-
rine Hepburn para que incorporara a la reina Leonor de Aquita-
nia en la versión cinematográfica del éxito de Broadway El león 
en invierno (1968), de Anthony Harvey, imponiendo también a 
Anthony Hopkins para el papel de Ricardo, duque de Aquitania 
y futuro rey de Inglaterra 140, le propuso una historia plenamente 
medieval y, por eso, plenamente contemporánea. Resulta curioso 
que apenas semanas antes, el verano de 1967 las hermanas Ken-
nedy, Pat; Jean, y Eunice, además de su cuñada Ethel, esposa 
de Robert Kennedy, habían llegado en su barco, el Honey Fitz, a 
Martha’s Vineyard para almorzar con Katharine Hepburn. Una 
reunión en donde todas las comensales se sentían partícipes del 
mismo espíritu de renovación, de apertura al futuro, de cambio y 
de confianza 141.

La Edad Media fue, es evidente, el tiempo de los tres órdenes 
y del feudalismo. Pero también alumbró una nueva concepción de 
las relaciones sociales y humanas, potenció la complejidad, trató 
de entender que, como habría de sostener mucho más tarde Mar-
cel Proust, “vivimos en la confusión”. Puede debatirse si acaso 
esa complejidad no terminó originando un inesperado proceso de 
centralización de la autoridad. Y, en el caso de las Islas Británi-
cas, la fractura moderna y, sobremanera, la colosal aportación 
de Shakespeare, representó la irrupción de una concepción de la 
autoridad política extraña a la tradición política representativa de 
los países insulares, con el triunfo de un pensamiento afecto a 
la concentración del poder y su consiguiente adjudicación a la 
autoridad del rey. Ello siempre que aceptemos las teorías que ad-
judican un pensamiento autoritario e, incluso, “absolutista” a la 
producción del dramaturgo 142. Realmente, como recuerda Agnes 
Heller, ni Shakespeare creó, o pretendió crear, un espacio metafí-
sico, y mucho menos un orden metafísico 143, por lo que su visión 

140	  FEENEY CALLAN, M.: Anthony Hopkins. Barcelona. 1994, p. 134.
141	  MANN, W. J.: Kate. The Woman Who Was Katharine Hepburn. Lon-

don. 2007, p. 439. 
142	  JORDAN, C.: Shakespeare ‘s Monarchies. Ruler and Subject in the Ro-

mances. Cornell. 1999, pp. 5 y ss.
143	  HELLER, A.: The Time Is Out Of Joint. Shakespeare as Philosopher of 

History. New York. 2002, p. 15
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del mundo, de la condición humana, y de sus relaciones públicas, 
resulta en último término la visión de un escritor muy comprome-
tido con el ideal de autoridad política y estabilidad institucional de 
los Tudor. Nada menos. Nada más. Pero la Edad Media del cine 
no se agota en los tres órdenes y la sociedad feudal.
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9. ¿Dónde están ahora el caballo y el caballero? La 
otra Edad Media

Porque nuestra Edad Media ha desbordado, en todas las for-
mas de la creación, cualquier forma de limitación temática o tem-
poral, para “medievalizar” cualquier esquema de aproximación, 
rigurosa o cómica, a la problemática humana. El cine de los 70’ 
alberga ya producciones tan singulares como Los caballeros de la 
Mesa Cuadrada (1975), de los Monty Python. Y al año siguiente, 
en Robin y Marian, con enorme ternura y sentido del humor, pero 
también con extraordinaria lucidez y sentido crítico, Richard Les-
ter procede a una despiadada revisión de dos de las más grandes 
personalidades del cine de aventuras. El director británico definía 
a la película como “una historia de amor sobre gente madura”. 
Y esa madurez de personas separadas por el destino que se reen-
cuentran es casi una metáfora de la relación que el cine establece 
con la Edad Media a partir del último cuarto del siglo XX 144.

La Edad Media, con sus testimonios imborrables, es parte 
de la vida cotidiana de millones de ciudadanos europeos. Porque, 
por muchos conceptos, la Edad Media es la madre de Europa. El 
vínculo de los europeos con sus héroes medievales es verdadera-
mente increíble, conmovedor. Ingrid Bergman ha relatado cómo, 
cuando por primera vez interpretó a Juana de Arco, en 1948, de-
cidió visitar los escenarios de la vida de la joven de Lorena. El 
recibimiento en todos los lugares de Francia a los que acudió fue 
extraordinario. La actriz sueca relató en sus memorias que no 
tenía nada que ver con la devoción por una actriz de Hollywood. 
Los franceses la recibían como si fuera la propia Juana de Arco, 
llenos de gratitud hacia la responsable de llevar parte de su identi-
dad al cine y, por lo tanto, al mundo. Y cuando años después del 
estreno de la película regresó a Francia por primera vez, los fun-

144	  WALKER, A.: Audrey. Her Real Story. London. 2003, pp. 306-309.
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cionarios de inmigración la saludaron con un “Juana de Arco... 
Bienvenida a casa” 145. Sólo el cine puede conseguir algo así. Sólo 
el cine suscita esa emoción.

Esa presencia ordinaria de la Edad Media ejerce una pode-
rosísima influencia en la identidad y en la actividad de algunos 
de los más grandes intelectuales del siglo XX. John Tolkien era 
especialista en literaturas medievales y en las formas lingüísticas 
anglosajonas, y la presencia de la Edad Media en su profesión 
académica era permanente. La propia denominación del escenario 
de sus obras como “Tierra Media” es parte del universo de pen-
samiento del escritor nacido en Bloemfontein. Es verdad que El 
Hobbit y El Silmarillion guardan enormes semejanzas con el Gé-
nesis, en su descripción de la propia creación del mundo. Pero en 
una carta que el propio Tolkien le envió a su hijo Christopher el 
14 de mayo de 1944, y que reproduce parcialmente Joseph Pear-
ce, se pone de manifiesto que es la propia historia, y cualquiera 
de sus etapas o, más bien, la insatisfacción que la historia y su 
interpretación le suscita, la motivación que empuja al escritor a 
ofrecer su propia aportación:

“Un ligero conocimiento de la historia le procura a 
uno la deprimente sensación del sempiterno volumen y 
peso de la iniquidad humana: una muy, muy vieja maldad 
espantosa, infinitamente repetitiva, inalterable, incurable. 
Todas las ciudades, todas las aldeas, todos los habitáculos 
del hombre... ¡se hunden! Y al mismo tiempo uno sabe 
siempre que el bien existe: mucho más oculto, mucho me-
nos claramente discernible, que rara vez irrumpe en las 
bellezas reconocibles y visibles de la palabra, la acción o 
la cara...” 146.

El Silmarillion, todavía no llevado al cine, y publicado ori-
ginariamente en 1977, cuatro años después del fallecimiento del 
propio John Tolkien en Bournemouth, viene a establecer toda 
una genealogía mítica cuyas resonancias originarias, comenzan-
do con la “historia de los Valar y los Maiar según el saber de los 

145	  BERGMAN, I.; BURGESS, A.: Ingrid Bergman: My Story. London. 1984, 
p. 193.

146	  PEARCE, J.: Tolkien. Hombre y Mito. Barcelona. 2000, p. 108.
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Eldar” 147, encierran un evidente perfume medieval. Las largas 
veladas de conversación que desde 1929 mantenían John Tolkien 
y Jack Lewis en las madrugadas de Oxford son parte esencial del 
proceso de consolidación de sus propios mundos narrativos, en la 
confluencia de creencias y convicciones cada vez más comparti-
das148. En las amplias coincidencias y en las abiertas y amistosas 
discrepancias.

Las primeras páginas del primero de los volúmenes de la tri-
logía de Tolkien, La comunidad del anillo, llevada al cine por 
Peter Jackson en 2001, se aproximan ya muy poderosamente a 
la atmósfera de las crónicas medievales. El final del bellísimo 
poema que recita Bilbo Bolsón antes del comienzo del Concilio de 
Elrond sobre Eärendil, el marino, ofrece maravillosas resonan-
cias del clima de las viejas historias y las legendarias sagas que 
recorrían el origen de los pueblos del Norte 149.

Pero, si parece evidente que la formación y dedicación aca-
démicas de John Tolkien a lo largo de toda una vida de estudio 
ejerce una poderosa influencias sobre su producción literaria, 

147	  TOLKIEN, J. R. R.: El Silmarillion. Barcelona. 1984, p. 23: “En el prin-
cipio Eru, el Único, que es la lengua élfica es llamado Ilúvatar, hizo a los Ainur de 
su pensamiento, y ellos hicieron una Gran Música delante de él. En esta música 
empezó el Mundo, porque Ilúvatar hizo visible el canto de los Ainur, y ellos lo 
contemplaron como una luz en la oscuridad. Y muchos de entre ellos se enamo-
raron de la belleza y la historia del mundo, que vieron comenzar y desarrollarse 
como en una visión. Por tanto Ilúvatar dio Ser a esta visión, y la puso en medio del 
Vacío, y el Fuego Secreto fue enviado para que ardiera en el corazón del Mundo; y 
se lo llamó Eä.

Entonces aquellos de entre los Ainur que así lo deseaban, se levantaron y en-
traron en el mundo en el principio del Tiempo; y era su misión acabarlo, y trabajar 
para que la visión se cumpliese. Largo tiempo trabajaron en las regiones de Eä, de 
una vastedad inconcebible para los Elfos y los Hombres, hasta que en el tiempo 
señalado se hizo Arda, el Reino de la Tierra. Entonces se vistieron con las galas de 
la Tierra, y allí descendieron y moraron”.

148	  LANCELYN GREEN, R.; HOOPER, W.: C. S. Lewis. A Biography. Lon-
don. 2003, p. 160.

149	  TOLKIEN, J. R. R.: El Señor de los Anillos 1. La comunidad del anillo. 
Barcelona. 1978, p. 327: “Y así paso sobre la Tierra Media/ y al fin oyó los llantos 
de dolor/ de las mujeres y las vírgenes élficas/ de los Tiempos Antiguos, de los días 
de antaño./ Pero un destino implacable pesaba sobre él: / hasta la desaparición de 
la Luna/ pasar como una estrella en órbita/ sin detenerse nunca en las orillas/ don-
de habitan los mortales, heraldo/ de una misión que no conoce descanso/ llevar 
allá lejos la claridad resplandeciente,/ la luz flamígera de Oesternesse”.
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sería un error adjudicar a una obra tan extraordinaria como El 
Señor de los Anillos más significados que los que su propio autor 
quiso atribuirle. C. S. Lewis fue el primero en descartar las inter-
pretaciones que tendían a relacionar la composición de la trilogía 
con, por ejemplo, la bomba atómica y sus consecuencia. Tolkien 
era un hombre que disfrutaba profundamente escribiendo, que se 
tomaba todo el tiempo necesario, o más del necesario, que incluso 
se desesperaba ante la nerviosa rapidez con que escribía Lewis. 
Pero, una vez que Tolkien se sentaba a escribir, su ritmo era pro-
pio de un escriba medieval, pausado pero sistemático. Lleno de 
convicción. Serenamente entusiasmado. Imparable 150. 

Igual que la literatura, el cine propone una escritura de la 
historia 151. De la confluencia entre literatura y cine pueden dedu-
cirse, en ocasiones, elementos muy vinculados al universo medie-
val. En el primer volumen de Las crónicas de Narnia, de C. S. 
Lewis, El león, la bruja y el armario, llevado al cine en 2005 por 
Andrew Adamson, cuando el señor Castor le entrega a Peter, Su-
san, Edmund y Lucy sus armas, comenzando por el escudo color 
de plata con el león de color rojo y la espada con empuñadora de 
oro de Peter, o el arco, las flechas, y el cuerno de marfil de Susan 
152, se recurre a elementos muy convencionalmente identificables 
con el mundo medieval. Pero Lewis, fascinado como Tolkien por 
la Edad Media, había construido una historia universal e intem-
poral.

La Edad Media, sometida a examen, a revisión crítica, a 
nuevas fórmulas, incluso en forma de comedia, como sucede en 
la excelente Shrek (2001), de Andrew Adamson y Vicky Jenson, 
y en donde el héroe es un ogro, la princesa optar por convertirse 
finalmente en un ogro también, y el príncipe un petimetre intri-
gante, es una eficacísima parodia en clave de película de anima-
ción con voces célebres, como Mike Myers, Eddie Murphy, o 

150	  GRIFFIN, W.: C. S. Lewis. The Authentic Voice. Oxford. 2005, pp. 373 
y 156.

151	  DELAGE, C.: “Cinéma, enfance de l’histoire”. BAECQUE, A. de; DE-
LAGE, C. (Dirs.): De l’histoire au cinema, pp. 61-98. Bruxelles. 1998, p. 69. Vid. 
igualmente MALTIN,L.: The Disney Films. New York. 1995, pp. 152 y ss.

152	  LEWIS, C. S.: Las Crónicas de Narnia. El león, la bruja y el armario. 
Barcelona. 2005, pp. 136 y ss.
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Cameron Díaz. Pero, en un mundo de nuevo inestable e inseguro 
a partir del 11 de septiembre de 2001, las mismas historias de 
amor y lealtad con trasfondo bélico en un universo moral cerrado 
disfrutan de un renovado sentido y la misma aceptación. No exis-
te ya un subgénero cinematográfico dedicado, en el ámbito de las 
historias reales, y no digamos en el de las historias de ficción, a 
invocar la seguridad 153.

La Edad Media asume nuevos rostros desde el final del siglo 
XX. Tom Stoppard muestra en el tercer acto de su magistral Ro-
sencrantz y Guildenstern han muerto, que él mismo llevó al cine 
en 1990 con Gary Oldman y Tim Roth en los papeles principales, 
obteniendo el “León de Oro” en el Festival de Venecia, que la 
Edad Media es un espacio privilegiado de lucidez y de inteligen-
cia. Un actor le confiesa a ambos amigos de Hamlet que lo que 
mejor hacen los actores es morir, a pesar de las objeciones que 
plantea Guildenstern, porque deben “explotar el talento que se les 
ha concedido, y su talento es morir. Pueden morir heroicamente, 
cómicamente, irónicamente, lentamente, bruscamente, sucinta-
mente, deliciosamente, o por todo lo alto”. Y, además:

“...es el único modo de hacer que nos crean. El pú-
blico está condicionado. Tuve una vez un actor que estaba 
condenado a la horca por haber robado una oveja o un cor-
dero, ya no me acuerdo. Y obtuve permiso para colgarle 
en mitad de la representación. Tuve que modificar un poco 
el argumento, pero pensé que sería eficaz; pues no me vais 
a creer. ¡no era convincente! No se podía luchar contra la 
incredulidad y con la escena...”154.

Marc Ferro decía que “la utilización y la práctica de modos 
de escritura específicos son también armas de combate vincula-

153	  VALANTIN, J.-M.: Hollywood, le Pentagone et le monde. Les trois ac-
teurs de la stretégie mondiales. Paris. 2010, pp. 25 y ss.

154	  STOPPARD, T.: Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Madrid. 
2002, pp. 108 y 109: “GUILDENSTERN. No, no, no..., lo estáis haciendo muy 
mal..., no podéis interpretar la muerte. Es un hecho que no tiene nada que ver con 
sus manifestaciones externas, no son los jadeos, ni la sangre, ni las convulsiones; 
nada de eso es la muerte. La muerte es un hombre que no vuelve, eso es todo. Lo 
ves, dejas de verle; eso es lo único real: durante un instante está con nosotros, al 
instante siguiente se va, nunca vuelve...”.
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das, a la sociedad que produce la película y a la sociedad que la 
recibe” 155. La Edad Media, se diría que las “Edades Medias” del 
cine, disfrutan de esos modos de escritura específicos. Pero no 
son ya “armas de combate” de ninguna sociedad. Cabe más bien 
cantar con Aragorn la canción que evoca a Eorl el Joven en la 
cercanía del castillo dorado de Meduseld:

“¿Dónde están ahora el caballo y el caballero? 
¿Dónde está el cuerno que sonaba?

¿Dónde están el yelmo y la coraza, y los luminosos 
cabellos flotantes?

¿Dónde están la mano en las cuerdas del arpa y el 
fuego rojo encendido?

¿Dónde están la primavera y la cosecha y la espiga 
alta que crece?

Han pasado como una lluvia en la montaña, como un 
viento en el prado;

los días han descendido en el oeste en la sombra de 
detrás de las colinas.

¿Quién recogerá el humo de la ardiente madera muer-
ta, o verá los años fugitivos que vuelven del mar?” 156.

El rodaje de las películas del ciclo de la Tierra Media por 
Peter Jackson entre 2001 y 2003 precedieron en el tiempo a dos 
muy interesantes adaptaciones de la legendaria saga de Beowulf, 
en 2005 la dirigida por Sturla Gunnarsson y en 2007 la que realiza 
Robert Zemeckis, una saga que desde los siglos IX-X encierra la 
primera de las grandes epopeyas nórdicas 157, y cuyas sucesivas 
adaptaciones coinciden en la adopción de un tono melancólico, 
especialmente acentuado en la película de Zemeckis, que presenta 
a un rey Beowulf que se considera a sí mismo como un auténtico 
muerto en vida. Una melancolía -”musa del Septentrion” la deno-
minaba el escritor cántabro Amós de Escalante- ligada a todas las 
manifestaciones plurales de la Edad Media.

155	  FERRO, M.: Cinéma et Histoire. Paris. 1993, p. 23.
156	  TOLKIEN, J. R. R.: El Señor de los Anillos II. Las dos torres. Barcelona. 

1979, p. 146.
157	  CROSSLEY-HOLLAND, K. (Ed.): The Norse Myths. New York. 1980, 

pp. 223 y ss.
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10. Catedrales de luz: reflexiones finales

Fritz Lang creía firmemente en los finales felices, y sentía 
gran frustración por no haber podido modificar la conclusión de 
Los nibelungos (1924) debido a su histórica naturaleza 158. De he-
cho, si filmó la epopeya de los nibelungos, fue por su permanente 
estupor, que luego habría de plasmar en varias de las películas 
que rodó en su etapa americana, como por ejemplo la extraordi-
naria Los sobornados (1953), ante el tema, eterno en la creación 
por inalterable en el propio acontecer humano, del odio y de la 
venganza. Y le fascinaban los seres humanos que se quedaban va-
cíos cuando, satisfecho su afán de venganza, desaparecía el único 
vínculo que les mantenía comprometidos con la propia vida.

Kenneth Branagh contaba que cuando el martes 15 de no-
viembre de 1988 se encontraba filmando la segunda toma del cé-
lebre monólogo “Upon the king” de su Enrique V, que habría 
de estrenarse en pleno e histórico 1989, acudió al set el propio 
príncipe Carlos, quien hubo de enfrentarse con “el muy personal 
soliloquio de Enrique sobre la realeza” 159. La meditada visita del 
príncipe de Gales a un rodaje que representaba el regreso de las 
grandes producciones basadas en la obra de Shakespeare al pa-
norama cinematográfico, venía también a poner de manifiesto la 
actualidad perenne de la historia del rey Harry, de sus reflexiones 
sobre la acción política y el arte de gobierno. En definitiva, de la 
presencia invariable de la Edad Media como infancia, juventud y 
madurez de Europa.

Katharine Hepburn mantenía que una verdadera película ne-
cesitaba un héroe y una heroína, y abominaba de “antihéroes” y 

158	  BOGDANOVICH, P.: Fritz Lang en América. Madrid. 1991, p. 92: 
“Cuando hice Die Nibelungen, en la que moría todo el mundo -ni siquiera un 
perro vivía al final-, no podía cambiarlo porque se trataba de una leyenda germá-
nica”.

159	  BRANAGH, K.: Beginning. London. 1990, p. 230.
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“antiheroínas” 160. La Edad Media, como la extraordinaria actriz 
constató en el rodaje de El león en invierno (1968) permitía, en 
efecto, rodar verdaderas películas. Pero esos héroes adquirieron 
paulatinamente una fisonomía mucho más compleja que la muy 
linealmente presentada por las primeras grandes producciones del 
cine de aventuras. El héroe medieval se convierte, a partir de la 
definitiva eclosión del espíritu bajomedieval hacia el renacentis-
ta, en un genio. O, más bien, como mantenía el director de El 
tormento y el éxtasis (1965), Carol Reed, cuando se refería a la 
figura de Miguel Ángel, en el hombre instalado en la autocrítica, 
en la angustia acerca de la propia responsabilidad, en la inquietud 
por el trabajo por hacer, en la creación como una forma de confe-
sión, de manifestación ante el mundo 161.

El humanismo medieval era un humanismo integral. Ence-
rraba una perspectiva del hombre amplia y abierta, como ser para 
la cultura y para la trascendencia, para la creación y para la es-
piritualidad 162. Y, esa experiencia integral, esa juventud, es la 
mejor garantía de la genuina creatividad que, dentro y fuera del 
cine, la Edad Media, y sus formas políticas, jurídicas e institu-
cionales, continúan aportándonos. En sus conversaciones con Pe-
ter Bogdanovich un Orson Welles que empezaba a sentirse viejo 
reivindicaba su capacidad de crear una gran obra, comparable a 
las deparadas por su genio precoz, universal, vitalista, por tantos 

160	  KARBO, K.: Cómo ser única. Lecciones de vida de Katharine Hepburn. 
Barcelona. 2008, p. 69. 

161	  WAPSHOTT, N.: The Man Between. A Biography of Carol Reed. Lon-
don. 1990, p. 322.

162	  LE GOFF, J.: El Dios de la Edad Media. Madrid. 2005, pp. 70-72: “...
desde el principio, el cristianismo adopta y cristianiza toda una parte del pensa-
miento antiguo, y todavía más toda una parte de las técnicas intelectuales, de los 
métodos de saber de la Antigüedad, por una lectura cristiana que es una de las 
actividades esenciales de la conversión de los hombres y las mujeres al cristianis-
mo; en particular, la introducción en la enseñanza cristiana de los métodos de la 
enseñanza antigua y de la concepción de las artes liberales. Y el clérigo de la Edad 
Media, que transmitirá esta idea al simple fiel, está convencido de que la humani-
dad, habiendo llegado a la última de las edades de la vida y no dejando de decaer, 
no se mantendrá y ni siquiera reconquistará una parte de sus valores más que 
recuperando una parte del saber humano de la Antigüedad. Así, es posible hablar 
de un humanismo medieval que combina los dos sentidos: valor del hombre en la 
creación y cultura de la civilización medieval”.
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conceptos propio de los grandes sabios y pensadores de la plena 
Edad Media:

“Es sólo cuando tenemos veinte años, o setenta y 
ochenta, cuando hacemos nuestra obra más grande. El 
enemigo de la sociedad es la clase media; el enemigo de 
la vida es la mediana edad. La juventud y la vejez son 
los mejores tiempos, debemos conservar la edad provecta 
como un tesoro y considerar genial la capacidad de funcio-
nar en la edad anciana” 163.

Abel Gance comparaba su actividad como cineasta con la de 
un arquitecto medieval. Él también quería construir “catedrales 
de luz” 164. Al final, la Edad Media, como el poema de Borges, 
nos propone esa luz que se filtra a través de las grandes vidrie-
ras. Unas vidrieras que, en la civilización contemporánea, son las 
pantallas del cine.

163	  WELLES, O.; BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles..., p. 24: “...Lo 
único que mantiene a la gente viva en su edad provecta es el poder... Quitémosles 
el poder a de Gaulle o a Churchill, o a Tito o a Mao o a Ho Chi Minh, o a cual-
quiera de esos ancianos que dirige el mundo -este mundo que pertenece sólo a los 
jóvenes- y lo único que veremos será a un ‘pobre bobo balbuciente’ “.

164	  GANCE, A.: Prisme. Carnets d’un cinéaste. Paris. 2010, p. 181.
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Las 82 películas de la lectora de Fontevraud

1. 	 LANG, F.: Los Nibelungos. 1. Sigfrido. 2. La venganza 
de Krimilda (1924) Decla/Bioscop/Ufa.

Título original: Die Nibelüngen. 1. Siegfried. 2. Kriemhilds 
Rache. Año: 1924. Producción: Fritz Lang. Dirección: Fritz 
Lang. Guión: Fritz Lang. Theodor von Harbou (El Cantar de los 
Nibelungos). Fotografía: Carl Hoffmann. Gunther Rittau. Wal-
ter Ruttmann. Banda sonora: Gottfried Hupertz. Reparto: Paul 
Richter. Margarete Schön. Hanna Ralph. Rudolph Klein-Rogge. 
Georg August Koch. Theodor Loos. Bernhard Goetzke. Hans 
Adalbert von Schlettow. Georg John. Gertrude Arnol. Rudolph 
Ritter. Fritz Albert. Hans Carl Müller. Erwin Biswanver. Hardy 
von Francois. Frieda Richard. Georg Jurowski. Iris Robert. Gre-
te Berver. Fritz Alperti. Metraje: 290 minutos (142 y 148) Nacio-
nalidad: Alemania.

Sinopsis: En la primera parte de la epopeya, el guerrero Sigfri-
do desea casarse con la bella Krimilda. Pero antes debe conseguir 
que Gunther, hermano de Krimilda, case con Brunilda, una formi-
dable guerrera que anunció que únicamente accedería a contraer 
matrimonio con el hombre que fuera capaz de derrotarla en com-
bate singular. Sigfrido, mucho más diestro que Gunther, recurre 
a un sortilegio para suplantar a Gunther, consiguiendo derrotar a 
Brunilda. Sin embargo, cuando están a punto de celebrarse ambos 
esponsales Hagen de Tronje, un resentido servidor de Gunther, 
revela lo sucedido. Brunilda exige la muerte de Sigfrido, que es 
asesinado por el propio Hagen, y Krimilda desaparece.

En la segunda parte, Krimilda planea cuidadosamente su 
venganza. En primer lugar, se alía con los hunos, casándose con 
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el rey Hetzel, y teniendo un hijo. Pero su objetivo es dar muerte a 
su hermano y a Hagen, invitándoles a un gigantesco banquete en 
donde los hunos atacan y dan muerte a Gunther y a todo su ejér-
cito, pero antes de morir Hagen de Tronje da también muerte al 
hijo de Krimilda. Durante la batalla el salón se incendia, y todos 
perecen en un final apocalíptico, brutal, devastador, dramático. 
Nada homérico. Epopéyico.

Comentario: La etapa alemana del director vienés Fritz 
Lang tiende a ser recordada por la influencia, después perdura-
ble, del Expresionismo, y la dirección de clásicos tan maravillo-
sos como Metrópolis. Pero probablemente la más ambiciosa de 
las producciones rodadas por el genial director de Deseos Hu-
manos sea su gigantesca obra sobre El anillo de los nibelungos, 
la gran epopeya épica germánica, apenas unas décadas antes 
convertida en tetralogía operística por Richard Wagner. Cuan-
do uno de los más grandes directores de la historia rueda cinco 
horas de cine, mudo además, sobre una de las grandes historias 
de la literatura universal, el resultado es siempre colosal. La 
sucesión de escenas extraordinarias, se prolonga 290 minutos. 
Rodada en plena república de Weimar, y por un director austria-
co que mostraría después su rechazo al nazismo, la Saga de los 
Nibelungos se convierte en una historia alemana y universal, en 
la mejor tradición de un Lang que recurrió a numerosos símbo-
los, como la escena en la que Sigfrido y Brunilda se encuentran 
bajo un árbol floreciente y, cuando se separan, ella mira al árbol 
desde su ventana para constatar que donde se encontraba el ár-
bol en flor aparece ahora una calavera.

La Ufa, que precisamente procedió a la absorción de De-
cla-Bioscop durante el rodaje de la película, preparó en 1933, 
siguiendo las instrucciones directas del nuevo poder nazi, una 
versión más reducida del metraje centrada en Sigfrido, héroe ger-
mánico por excelencia, que recibió la denominación de La muerte 
de Sigfrido. Pero la concepción del director vienés era total. Y 
contemplar la versión íntegra de la película una experiencia ex-
traordinaria.
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2. 	 DREYER, C. T. Von: La pasión de Juana de Arco (1928) 
Societé générale de films.

Título original: La Passion de Jeanne d’Arc. Año: 1928. 
Producción: Carl Theodor von Dreyer. Dirección: Carl Theodor 
von Dreyer. Guión: Carl Theodor Dreyer. Joseph Delteil. Fo-
tografía: Rudolph Maté. Goestula Kottula. Reparto: René Jean-
ne Falconetti. Eugene Silvain. Maurice Schutz. Antonin Artaud. 
Metraje: 82 minutos. Nacionalidad: Francia.

Sinopsis: Se inicia el juicio contra Juana de Arco, una joven 
creyente frente a teólogos y juristas, que cuando es preguntada 
por su edad, cuenta con los dedos para afirmar que, le “parece”, 
tiene 19. Juana afirma que la única recompensa que espera del 
Señor es “la salud de mi alma”. Llevada a su celda, la sombra 
de sus barrotes marca la Cruz, mientras ella teje con cuerda una 
corona de espinas. A nuevas preguntas en la celda, afirma ser 
hija de Dios, y estar segura de su salvación y de que irá al cielo. 
Pero no es capaz de responder si considera necesario el papel 
de la Iglesia. Entonces, se le pregunta si se considera en gracia. 
Responde que, si no lo está, le ruega a Dios alcanzar ese estado. 
Cuando se le conduce a la cámara de tortura, se le pregunta si 
se considera más sabia que sus jueces, que son doctores. Juana 
responde que Dios es aún más sabio. Finalmente, recibe una su-
prema amenaza: si no firma una declaración en donde se desdice 
de todas sus afirmaciones, la Iglesia la abandonará antes de su 
muerte y se quedará sola. Juana responde que “sola con Dios”. 
Enferma y muy débil, recibe un sangrado y accede a firmar la de-
claración, siendo condenada a reclusión perpetua. Sin embargo, 
ya en la cárcel, cuando se le rapa la cabeza y los restos de su ca-
bello son recogidos junto con la corona que tejió, Juana confiesa 
que ha mentido y renegado de Dios para salvar su vida. Afirma 
que sigue creyendo ser la elegida del Señor, y que está dispuesta 
para morir en la hoguera. El pueblo de Ruán asiste a la ejecución. 
Alguien grita que han quemado a una santa, y se inician sangrien-
tos disturbios. Nada queda del cadalso calcinado.

Comentario: La historia de Juana de Arco disfrutó ya de una 
primera versión cinematográfica en 1900. Tras diversas vicisitu-
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des de la copia original de la película, finalizada en 1927, aunque 
el estreno se prohibió y se pospuso hasta 1928, en 1981 se encon-
tró una copia danesa del montaje inicial de Dreyer en un almacén 
de un sanatorio mental sueco. Una auténtica película dentro de la 
más intensa de las películas del autor de Ordet y Dies Irae, inició 
los biopics de una de las más extraordinarias protagonistas de la 
historia, fascinado por la joven de Lorena, al igual que grandísi-
mos cineastas como Otto Preminger y Robert Bresson después. 
La película, una obra de autor, escrita, producida y dirigida por 
Dreyer, disfruta de una ambientación sobria, con decorados su-
mamente estilizados, de un blanco mediterráneo, y no del gris 
normando de Ruán. Pero, además, diversos elementos contribu-
yen a que la historia incorpore el mito: es el único y portentoso 
trabajo de la protagonista, cuyo rostro lírico y doliente, lleno de 
angustia contenida, alcanza instantes sin parangón en la historia 
del cine, como en el debate sobre la gracia, o su desvanecimiento 
en la hoguera; nunca una actriz dijo más con menos. Además, en 
la película trabaja Antonin Artaud como Jean Massieu, el clérigo 
que asiste a Juana en los minutos previos a ser quemada y la re-
cibe en confesión. El hombre que le pregunta cuál era la victoria 
que le anunciaban sus voces. “Mi martirio”, responde Juana. Y 
cuando Massieu le pregunta, finalmente, cuál era la liberación 
que le prometían las voces, Juana sentencia: “mi muerte·. No se 
equivocaba.

3. 	 MILLE, C. B. de: Las cruzadas (1935) Paramount.

Título original: The Crusades. Año: 1935. Producción: Ce-
cil B. de Mille. Henry Herzbrun. Dirección: Cecil B. de Mille. 
Guión: Harold Lamb. Dudley Nichols. Waldemar Young. Foto-
grafía: Victor Milner. Banda sonora: Rudolph G. Kopp. Reparto: 
Loretta Young. Henry Wilcoxon. Ian Keith. C. Aubrey Smith. 
Katherine de Mille. Alan Hale. Joseph Schildkraut. Metraje: 124 
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Tras la caída de Jerusalén en manos de Saladino, 
un eremita predica la Cruzada, ganando para su causa al astuto 
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rey Felipe de Francia, siempre acompañado por el taimado Con-
rado de Montferrat, y al bravucón Ricardo I de Inglaterra, quien 
ve en la Cruzada la posibilidad de escapar a su compromiso ma-
trimonial con la princesa Alicia de Francia. Sin embargo, cuando 
el rey Sancho de Navarra le exige que despose a su hija Beren-
guela a cambio de alimentar a sus tropas, Ricardo no puede eludir 
el compromiso, aunque el matrimonio se realice por poderes, en 
su caso su propia espada. Su decisión le garantiza la enemistad 
de Francia, mientras su hermano Juan acuerda con Montferrat su 
asesinato. El rey pendenciero se convierte, sin embargo, en un 
devoto esposo cuando conoce a la reina Berenguela, en un ver-
dadero cruzado cuando el ejército cristiano llega a Acre, y en un 
resignado sufridor de su acuerdo final con Saladino: que los cris-
tianos puedan entrar libremente en Jerusalén, y visitar los Santos 
Lugares, con su sola excepción, tal y como el Sultán de Damasco 
había prometido a los musulmanes.

Comentario: En una década caracterizada por su inclinación 
por las grandes producciones históricas, la historia de la Tercera 
Cruzada no podía faltar. Cecil B. de Mille se encargó de que la 
narración de esa historia disfrutara de aliento épico y de grande-
za, pero también de narrar una historia de amor que parte de con-
tornos casi cómicos, particularmente cuando se describe la reluc-
tancia del rey Ricardo a toda forma de compromiso matrimonial, 
para terminar de describir la maduración del hombre de gobierno, 
del caballero, y del guerrero cristiano. La película se basa en una 
Loretta Young casi celestial, y un Henry Wilcoxon en plenitud 
tras su revelación en Cleopatra el año precedente, y en una forma 
de composición todavía muy inspirada en el cine mudo, con el 
bigote fino identificando a los villanos, y el aspecto gentil y noble 
a los buenos. La ausencia de toda pretensión de rigor histórico, y 
de cualquier vocación de equilibro en el tratamiento de una mate-
ria sumamente compleja, política y culturalmente, rivaliza con el 
esquematismo del planteamiento general. No es la mejor contri-
bución al arte del genio de Cecil B. de Mille
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4. 	 CUKOR, G.: Romeo y Julieta (1936) Metro Goldwyn 
Mayer.

Título original: Romeo and Juliet. Año: 1936. Producción: 
Irving Thalberg. Dirección: George Cukor. Guión: Talbot Jen-
nings (William Shakespeare). Fotografía: William H. Daniels. 
Banda sonora: Herbert Stothart. Reparto: Norma Shearer. Les-
lie Howard. John Barrymore. Edna May Oliver. Basil Rathbone. 
Andy Devine. C. Aubrey Smith. Henry Kolker. Metraje 123 mi-
nutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En plena Edad Media, en la rica y pujante ciudad 
de Verona, dos familias pugnan por su liderazgo, los Capuletos y 
los Montescos. Su mutua hostilidad es irreversible, y sólo puede 
resolverse con el aniquilamiento de una de ellas. Dos de los más 
jóvenes integrantes de ambas familias, Julieta Capuleto y Romeo 
Montesco, se conocen y se enamoran sin tener conciencia de su 
procedencia respectiva. Pero, cuando se suscita esa conciencia, 
no desaparece ese amor. A pesar de todos los obstáculos, los jó-
venes se unen, y urden un ardid para escapar a la vigilancia de sus 
familias cuyo fracaso desemboca en un trágico final.

Comentario: “No es ancha como portal de Iglesia, ni pro-
funda como un pozo, pero es suficiente”. La manera en la que 
el Petruccio que interpreta John Barrymore relata su estocada 
mortal, gentil y delicada, traslada al espectador el sentido con 
el que el primer Cukor, el de David Copperfield, impulsa a un 
reparto colosal, del que también forman parte figuras como Ba-
sil Rathbone y Edna May Oliver. Probablemente no muy creíble 
si consideramos la edad adolescente del gentil Romeo y la bella 
Julieta, dos jóvenes que la despejada frente de Leslie Howard y 
la majestuosa belleza plena de Norma Shearer no incorporan con 
demasiada convicción. De hecho, Fredric March, Robert Donat 
y Robert Montgomery habían rechazado el papel de Romeo antes 
de que, finalmente, Leslie Howard lo aceptara. George Cukor, un 
director cuyo élan vital se encuentra muy cerca de Shakespeare, 
opta por una interpretación clásica, cuidadosa y respetuosa, de la 
historia. El resultado es bello y antiguo. En todo caso, sumamente 
representativo de la perspectiva de Shakespeare y de la Edad Me-
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dia que latía en un mundo que se precipitaba a la guerra: rígida, 
recargada, plana. Muy distante del inagotable caudal de matices 
que se deduce de una obra exquisita.

5. 	 MAYO, A.: Las aventuras de Marco Polo (1938) United 
Artists. The Samuel Goldwyn Company.

Título original: The Adventures of Marco Polo. Año: 1938. 
Producción: Samuel Goldwyn. George Haight. Dirección: Archie 
Mayo. Guión: Robert E. Sherwood. Fotografía: Rudolph Maté. 
Archie Stout. Banda sonora: Hugo Friedhofer. Reparto: Gary 
Cooper. Sigrid Gurie. Basil Rathbone. Lana Turner. Alan Hale. 
George Barbier. Binnie Barnes. Ernest Truex. H. B. Warner. Ri-
chard Farnsworth. Metraje: 103 minutos. Nacionalidad: Estados 
Unidos.

Sinopsis: En 1273, el comerciante veneciano Nicolo Polo 
decide enviar a su hijo Marco, con su sirviente Binguccio, a pre-
sencia del emperador de China, Kublai Khan, dominador de Asia 
y, por tanto, de todos los centros de producción de las sedas y los 
objetos del comercio de artículos de lujo utilizando una carta de 
salvoconducto. Marco Polo se hace a la mar para llegar a Acre, 
y de ahí, atravesando los desiertos, viaja por tierra a Persia, Ca-
chemira, atravesando las montañas más altas de la tierra en el 
Tibet, y llegando a Cathay, la antigua China, cruzando la Gran 
Muralla para alcanzar Pekín, capital del imperio. Cuando camina 
por las calles de Pekín, Marco y Binguccio escuchan a un padre 
que les lee las Bienaventuranzas a sus hijos. Invitados a cenar con 
la familia, comprenden la profundidad y vastedad de la cultura 
china, cenando una pasta que se llama “spaghette”, y conociendo 
el poder de un polvo negro que se llama pólvora. Cuando Marco 
pregunta si se utiliza para la guerra, le responden que naturalmen-
te que no, porque eso sería “terrible”.

Mientras, el emperador decide atacar Japón. Su consejero 
principal, el inteligente Ahmed, le propone que concentre todas 
sus fuerzas para la invasión, millones de hombres, garantizando 
la lealtad del Oeste, lo que permite desguarnecer las fronteras del 
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imperio. Al mismo tiempo, una embajada de Persia solicita la 
mano de la hija del emperador, la princesa Kukachi. La embajada 
siguiente es la del propio Marco Polo, que conoce a la prince-
sa, surgiendo el amor entre ambos. Pero Ahmed, en realidad, 
conspira para llevar a la ruina a Kublai Khan para así apoderarse 
del imperio y contraer matrimonio con la princesa. Marco Polo 
deberá recurrir a toda su astucia, a la ayuda de los mongoles, y al 
conocimiento de las aportaciones orientales al arte de la guerra, 
para derrotar a su taimado enemigo.

Comentario: Archie Mayo disfrutó de una preciosa fotogra-
fía en blanco y negro del futuro director de Coraza negra, un 
eficaz guion de Robert E. Sherwood, y un reparto con los mejores 
antagonistas posibles, como Gary Cooper en el papel del viajero 
y aventurero veneciano, y Basil Rathbone como el perverso y am-
bicioso Ahmed, para componer un título clásico del cine de aven-
turas. Una Venecia en cartón-piedra, unas someras lecciones de 
geografía que al espectador occidental acercaban al exotismo de 
Oriente y la inmensidad de Asia, una muy didáctica aproximación 
a las aportaciones chinas a la civilización y a la vida cotidiana, y 
una trama ágil y simpática, con momentos para la comedia, como 
la oferta de las jóvenes del gineceo imperial al atónito veneciano, 
e instantes de aventuras y acción, como el asalto final al palacio 
imperial por Marco Polo y sus aliados mongoles, completan un 
título imprescindible en la infancia de varias generaciones de afi-
cionados al cine. A destacar una joven Lana Turner interpretando 
a la doncella de la princesa.

6. 	 CURTIZ, M.: Robin de los Bosques (1938) Warner Bros.

Título original: The Adventures of Robin Hood. Año: 1938. 
Producción: Hal B. Wallis. Henry Blanke. Dirección: Michael 
Curtiz. Guión: Norman Reilly Raine. Seton I. Miller. Fotogra-
fía: Tony Gaudio. Sol Polito. Banda sonora: Erich Korngold. Re-
parto: Errol Flynn. Olivia de Havilland. Basil Rathbone. Claude 
Rains. Patrick Knowles. Eugene Pallette. Ian Hunter. Alan Hale. 
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Melville Cooper. Una O’Connor. Montagu Lowe. Herbert Mun-
din. Metraje: 102 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: La ausencia del rey Ricardo de Inglaterra tras su 
marcha a la II Cruzada ha dejado al frente del gobierno de Ingla-
terra a su hermano menor, Juan “sin Tierra”, que en compañía 
de nobles de origen normando carentes de escrúpulos, ha esta-
blecido un régimen tiránico sobre los campesinos sajones, a los 
que somete a insoportables impuestos, y condena al hambre y 
a la opresión. Tan sólo un bandolero que habita en el bosque de 
Sherwood, al Norte del reino, Robin de Locksley, ha osado de-
safiar al cruel regente. Conociendo su destreza con el arco y las 
flechas, los normandos organizan un campeonato de tiro al arco 
en Nottingham al que Robin se presenta, obteniendo la victoria, y 
escapando a la trampa del sheriff. La que no escapa a la trampa de 
Robin es lady Marian, pupila del rey Ricardo, y su séquito cuando 
tratan de atravesar el bosque de Sherwood. Allí la joven descubre 
que los bandidos que persiguen los secuaces de Juan sin Tierra 
son los leales súbditos de un rey cuya reaparición posibilitará el 
restablecimiento del derecho, el orden y la justicia. Finalmente 
Ricardo regresa a Inglaterra, y Robin, convertido ya en conde de 
Locksley tras el asalto al castillo de Nottingham cuando Juan sin 
Tierra estaba a punto de ser coronado, podrá comprometerse con 
lady Marian.

Comentario: “Bienvenida a Sherwood, milady”, es una fra-
se que resume millones de infancias desde que el gran Michael 
Curtiz decidió utilizar el mismo equipo de La carga de la brigada 
ligera para rodar la historia de Robin de Locksley y sus proscritos 
del bosque de Nottingham, en la convulsa Inglaterra del final del 
siglo XII, la misma Inglaterra que presentía la Carta Magna de 
1215, y el Parlamento de 1230. Errol Flynn compuso otro de sus 
grandes aventureros, como el capitán Blood, o el futuro coronel 
Custer, y se consagró como el gran héroe del cine de aventuras. 
Pero la clave de la película es que, esta vez, Errol Flynn tiene 
enfrente un rival de su entidad: el inmenso Basil Rathbone, in-
olvidable Sherlock Holmes en tantas películas imprescindibles, 
como Guy de Gisbourne. Eso, el soberbio duelo final entre am-
bos, la celeste Olivia de Havilland, esta vez exenta de ñoñez, y los 
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grandísimos secundarios que encabezan Claude Rains y Patrick 
Knowles, casi completan una obra esencial del género. El “casi” 
restante lo pone la banda sonora de Erich Korngold. Inolvidable 
e imprescindible.

7. 	 DIETERLE, W.: Esmeralda la zíngara (1939) RKO Pictu-
res.

Título original: The Hunchback of Notre Dame. Año: 1939. 
Producción: Pandro S. Berman. Dirección: William Dieterle. 
Guión: Sonya Levin. Bruno Frank (Víctor Hugo). Fotografía: Jo-
seph August. Banda sonora: Alfred Newman. Reparto: Charles 
Laughton. Maureen O’Hara. Thomas Mitchell. Edmond O’Brien. 
Cedric Hardwicke. Harry Davenport. Alan Marshall. Metraje: 
115 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En los años finales del siglo XV la catedral parisi-
na de Nuestra Señora, en la antigua isla de Lutecia, es el centro 
de la vida de la populosa capital de un reino de Francia que trata 
de superar más de un siglo de contienda con Inglaterra. El día que 
los locos celebran su fiesta Frollo, responsable del orden público 
y jurisdiccional, queda fascinado por una bailarina zíngara, Es-
meralda, y ordena a Quasimodo, un hombre deforme que vive en 
la catedral, que la secuestre. Pero Quasimodo y Esmeralda son, 
a su vez, apresados por el gallardo Phoebus, capitán de la guar-
dia, que libera a la joven, mientras Quasimodo es condenado a 
ser azotado, y sólo Esmeralda, a pesar de su comportamiento, se 
compadece de él y le da agua. Pero Frollo no se resigna. Cuando 
Phoebus es envenenado, acusa a Esmeralda, quien es condena-
da a morir en la hoguera por brujería. Sin embargo, cuando la 
condena está a punto de ejecutarse, Quasimodo se descuelga es-
pectacularmente desde la catedral y la lleva consigo, invocando 
“santuario”. Ya en la iglesia, Quasimodo le explica a Esmeralda 
que, cuando todo el mundo le rechazaba, únicamente ella le dio 
agua y le mostró algo de piedad. Los manejos de Frodo, final-
mente, no prevalecen, y Esmeralda obtiene la libertad y se reúne 
con Phoebus.
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Comentario: Tras la realización muda de Wallace Worsley 
con Lon Chaney como protagonista en 1923, y antes de la obra 
dirigida en 1956 por Jean Delannoy, con Anthony Quinn y Gina 
Lollobrigida en los papeles estelares, Víctor Hugo rescató de la 
leyenda la historia del campanero de Notre Dame, Quasimodo, 
en la Francia de 1482. La producción se complacía en presen-
tar a unos jóvenes, casi debutante Maureen O’Hara y Edmond 
O’Brien, como futuras estrellas. Y, desde luego, en el caso de 
la inolvidable Esmeralda, no se equivocaba. Pero, además, un 
tremendo reparto en el que brillan algunos de los grandes “secun-
darios” del cine clásico y de siempre, pero especialmente nom-
bres como Thomas Mitchell, o Cedric Hardwicke, y la dirección 
del gran William Dieterle, instalado ya en los Estados Unidos, 
disfrutando de todo el apoyo del RKO, completan una obra ex-
traordinaria.

La traducción española, perfectamente desatenta con el título 
original del escritor del Franco Condado y, por consiguiente, con 
la propia película, no evita que el genio de Charles Laughton pre-
valezca sobre toda la historia, con momentos tan sublimes como 
el explicar que “no soy un hombre, no soy una bestia, soy tan 
deforme como el hombre sobre la luna”. Y el final, cuando una 
Esmeralda libre se une al capitán Phoebus en su futura felicidad, 
y Quasimodo, junto a una de las gigantescas gárgolas de la ca-
tedral de Nuestra Señora, se pregunta por qué no fue hecho de 
piedra como ella, mientras la maravillosa banda sonora de Alfred 
Newman se eleva, es probablemente uno de los grandes finales de 
la historia del cine.

8. 	 LEE, R. V.: La torre de Londres (1939) Universal Pictures.

Título original: Tower of London. Año: 1939. Producción: 
Rowland V. Lee. Dirección: Rowland V. Lee. Guión: Robert N. 
Lee. Fotografía: George Robinson. Banda sonora: Ralph Freed. 
Hans J. Salter. Frank Skinner. Reparto: Boris Karloff. Basil Ra-
thbone. Barbara O’Neil. Ian Hunter. Vincent Price. John Sutton. 
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Leo G. Carroll. Nan Grey Ernest Cossart. Metraje: 90 minutos. 
Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Los pequeños hijos de Eduardo IV descansan apa-
ciblemente en Londres tras el destronamiento del rey Enrique 
VI, preso y con su razón perdida, y mientras el siniestro verdugo 
Mord afila su cuchillo en la Torre de Londres. Las campanas de 
la Torre no cesan de tocar a muerto por la inminente ejecución de 
un partidario del depuesto rey, mientras la reina Isabel se pregun-
ta qué pasará y su marido se ejercita con la lanza con su hermano, 
el duque de Gloucester, ante la atenta mirada del duque de Cla-
rence. Mord acude después a visitar con devoción a Gloucester: 
“eres más que un duque, más que un rey: eres un dios para mí”. 
Pero a Glucester le basta con ser rey. En sus dependencias, dis-
pone de un pequeño teatro que representa a su familia. Incluido 
el rey, él es el sexto en la línea de acceso al trono. Y eso significa 
que el teatro debe comenzar a perder efectivos. En primer lugar 
ha de eliminar a Eduardo, príncipe de Gales, a quien derrota y él 
mismo da muerte en la batalla de Tewkesbury, bajo un histórico 
aguacero. Pero también muere Enrique VI a manos del puñal de 
Mord. Tras eliminar a Clarence ahogándole y morir Eduardo IV, 
Gloucester se convierte en Protector del reino durante la minoría 
de su sobrino Eduardo V. Tras conseguir que se le una en la Torre 
su hermano pequeño, Ricardo, ambos príncipes son asesinados y 
Gloucester se convierte en rey. Pero los enemigos del flamante 
Ricardo III consiguen robar el tesoro y ponerlo a disposición de 
Enrique Tudor. Y, como sabe el rey, “la combinación de tesoro 
y Tudor sólo significa la guerra”. Una guerra en donde pierde la 
vida y el trono.

Comentario: John Everett Millais, con su celebérrimo cua-
dro de la Galería Nacional de Londres, había captado y expresa-
do la profunda desprotección de los dos hijos de Eduardo IV, el 
mayor, Eduardo V, al que la historia rinde tributo otorgándole la 
propia dignidad regia, y su hermano Ricardo, dos niños de 12 y 
9 años en el momento de su misteriosa desaparición, que siem-
pre apuntó a la responsabilidad de su más directo beneficiario, 
su sucesor como rey, el duque de Gloucester. El drama de la 
Guerra de las Dos Rosas se recorre con enorme precisión y rigor, 
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muy esquemático en la caracterización de los protagonistas, pero 
también muy analítico de las tensiones políticas. Basil Rathbone 
compone un Ricardo III que resiste la comparación con Lauren-
ce Olivier y Al Pacino amplísimamente, Ian Hunter es Eduardo 
IV, Barbara O’Neil la reina Isabel, y Vincent Price el duque de 
Clarence. Boris Karloff es Mord, uno de los más grandes y te-
rroríficos asesinos de la historia del cine. No es casual que la 
película no finalice cuando Enrique Tudor da muerte a Ricardo 
III en la batalla de Bosworth, sino cuando da muerte también a 
Mord. Un extraordinario reparto, propio del cine histórico y del 
cine de terror, en donde la historia se convierte en una trama de 
una crueldad inaccesible para el más retorcido de los guionistas. 
Un pasaje apasionante de la historia, un blanco y negro radiantes 
en su permanente oscuridad, el más despiadado de los combates 
por el poder, implacable con los propios vínculos de sangre. Y 
la transmisión, en plena víspera de la II Guerra Mundial, de un 
singular Zeitgeist. 

9. 	 EISENSTEIN, A.: Alexander Nevski (1941) PCUS.

Título original: Alexander Nevski. Año: 1941. Producción: 
Sergei M. Eisenstein. Dirección: Sergei M. Eisenstein. Guión: 
Sergei Eisenstein. Piotr A. Pavlenko. Fotografía: Eduard Tissé. 
Banda sonora: Sergei Prokofiev. Reparto: Nicolai Cherkasov. 
Nikolai Okhlopkov. Alexander Abrikosov. Dmitri Orlov. Anna 
Danilova. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad: Unión Soviética.

Sinopsis: Los sanguinarios caballeros teutones, revestidos de 
la cruz, asolan las tierras rusas, y van extendiendo tanto el poder 
feudal germánico como la religión católica hacia el Este, con el 
decidido objetivo de apoderarse de Rusia, someter a sus habitan-
tes, y obligarles al abandono de su fe ortodoxa. Ninguno de los 
príncipes rusos es capaz de oponerles una resistencia eficaz, hasta 
que intentan apoderarse del principado de Nivni-Nodgord, cuyo 
líder, el joven Alexander Nevski, consigue derrotar a los despia-
dados guerreros, y salvar a Rusia de una invasión cuyo propósito 



enrique san miguel pérez

146

era aniquilar su identidad y convertirla en un territorio dependien-
te de la Orden Teutónica y, por extensión, del propio Imperio.

Comentario: Un título imprescindible en un director impres-
cindible. Y, también, un magistral ejercicio filmado de propa-
ganda y manipulación. En 1938, en plena tensión entre nazismo 
y stalinismo, y en plena gran purga stalinista, Eisenstein recibe 
del PCUS el encargo de llevar al cine la historia del príncipe ruso 
que siete siglos antes detuvo a los alemanes. Cuando la película se 
encontraba lista para el estreno, el pacto germano-soviético entre 
Ribbentrop y Molotov para que ambos regímenes totalitarios se 
repartiesen Polonia y los países bálticos “aconsejó” no estrenar 
la película. Y, cuando a comienzos del verano de 1941 Alemania 
invadió finalmente la URSS, la película no sólo se estrenó apre-
suradamente, sino que se exhibió en todo el país a lo largo de la 
contienda, convirtiéndose en una de las películas más vistas de la 
historia, únicamente superada por Octubre (1927), obligatoria en 
la URSS y después en China, lo que la convierte, todavía, en la 
película más vista nunca. La extraordinaria música de Prokofiev, 
la maravillosa fotografía en blanco y negro de Tissé, el traba-
jo de un sólido reparto que encabeza un extraordinario Nicolai 
Cherkasov y, sobre todo, la dirección de Eisenstein, cuidadosa, 
impactante, eficaz y sutil en sus contenidos propagandísticos, 
pero siempre analítica, completan uno de los títulos imprescindi-
bles de la Edad Media del cine. Y, diría yo, de la propia historia 
del cine.

10. 	 LUBIN, A.: Alí Babá y los cuarenta ladrones (1944) Uni-
versal Pictures.

Título original: Ali Baba and the Forty Thieves. Año: 1944. 
Producción: Paul Malvern. Dirección: Arthur Lubin. Guión: 
Edmund L. Hartmann. Fotografía: George Robinson. Howard 
Greene. Banda sonora: J. Keim Brennan. Edward Ward. Repar-
to: Maria Montez. John Hall. Frank Puglia. Andy Devine. Tur-
han Bey. Fortunio Bonanova. Crispin Martin. Kurt Katch. Scotty 
Beckett. Metraje: 85 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.
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Sinopsis: Cuando el general mongol Hugalu Khan consigue 
destronar y capturar al califa Hasaan de Bagdad gracias a la trai-
ción de Cassim, el hijo y legítimo heredero del califato, Alí Babá, 
consigue escapar al asesinato de su padre y de sus partidarios, y 
refugiarse en medio de cuarenta ladrones, quienes le crían y edu-
can. Los ladrones disfrutan de una magnífica guarida en el desier-
to, una enorme gruta cuyo acceso está vedado por una gigantesca 
piedra que únicamente se desplazan hacia la apertura y el cierre 
cuando se pronuncian dos conjuros mágicos: “¡Ábrete, Sésamo!” 
y “¡Ciérrate. Sésamo!”. Por eso, los ladrones escapan siempre a 
la persecución de los soldados del usurpador. Y los ladrones, bajo 
el mando de Alí Babá, son cada vez más populares, convertidos 
en un auténtico símbolo de la resistencia autóctona a los tiránicos 
ocupantes mongoles. Alí Babá es su joven y audaz líder. Pero Alí 
Babá quiere ser más que eso: vengar a su padre y recuperar el 
trono.

Comentario: El exotismo se incorporó al cine de ambiente 
histórico como un nuevo escenario para un espectador ávido de 
relatos. La historia de Alí Babá formaba parte de Las mil y una 
noches. Pero la película de Lubin la otorgó entidad propia, y la 
convirtió en un clásico del cine de aventuras, imprescindible en 
la infancia de tres generaciones, portando consigo todo el román-
tico perfume de Oriente. Pero, habiéndose rodado la película en 
medio de la Segunda Guerra Mundial, la historia de un pueblo 
oprimido por tiránicos ocupantes que tras deponer y asesinar a 
traición al gobernante legítimo, sojuzgan a su pueblo, resultaba 
muy cercana a la sensibilidad del público occidental.

El final, cuando los ladrones emergen de las gigantescas ti-
najas que posibilitaron que se introduzcan en el palacio del califa 
sin levantar sospechas, y se enfrentan a los secuaces del usurpa-
dor, contiene algunas de las escenas más electrizantes del cine de 
aventuras. John Hall y la bella actriz dominicana María Montez, 
muy prematuramente desaparecida en plena juventud, protagoni-
zan una historia bella y ágil. Y, como es natural, como adelan-
tando el final de la gran contienda, la justicia se restablece, en un 
antológico final feliz.
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11. 	 OLIVIER, L.: Enrique V (1944) Two Cities Film.

Título original: Henry V. Año: 1944. Producción: Laurence 
Olivier. Dirección. Laurence Olivier. Guión: Laurence Olivier. 
Dallas Bower. Alan Dent (William Shakespeare). Fotografía: Ro-
bert Krasker. Banda sonora: William Walton. Reparto: Laurence 
Olivier. Leslie Banks. Robert Newton. Félix Aylmer. Renée As-
herson. Metraje: 135 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Tras una juventud atolondrada, y la dura experien-
cia de enfrentarse a la rebelión de los galeses que lideraba Owain 
Glyn Dwr, el príncipe Hal se convierte en 1413 en rey de Ingla-
terra, y decide proceder a la reclamación de sus derechos al trono 
de Francia. La consiguiente invasión de Normandía se ve acom-
pañada de enormes dificultades y penalidades, y a comienzos del 
otoño de 1415 el rey decide emprender el camino de regreso hacia 
Calais, para allí embarcar y pasar el invierno en Inglaterra. Hacia 
el final de la ruta, muy cerca del castillo de Azincourt, un ejército 
francés integrado por unos 70.000 efectivos se interpone en la ruta 
de los apenas 13.000 soldados de las Islas. Enrique V les derrota 
por completo, gracias a sus arqueros y compatriotas galeses, y se 
convierte en el dueño de los destinos de Inglaterra y de Francia, 
con cuya princesa, Catalina de Valois, contrae matrimonio, reco-
nociendo el Tratado de Troyes, en 1420, el derecho a la sucesión 
en ambas Coronas a la descendencia de ese matrimonio.

Comentario: En el tramo final de la Segunda Guerra Mun-
dial, la historia del buen rey “Harry”, elevado ya por sus contem-
poráneos, y después por Shakespeare, a la categoría del más bri-
llante de los soberanos de Inglaterra, y protagonista de un reinado 
tan breve como feliz, no podía más que movilizar las energías y 
los corazones de las sociedades aliadas, llamadas “una vez más 
a la brecha”, como en el asedio de Honfluer, y sabedoras de que 
“mucho hemos hecho, mis valientes amigos, pero todavía quedan 
franceses en el campo”, al igual que en plena batalla de Azin-
court. Laurence Olivier procede a la primera de sus incursiones 
como director-productor-guionista. protagonista en el universo de 
Shakespeare. No puede elegir mejor momento ni mejor título. 
Pero el resultado, dotado de enorme valor histórico, bien resuel-
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to, sólidamente interpretado, dista todavía de la excelencia de su 
Hamlet y, no digamos, de su Ricardo III. El galante, sólido y 
equilibrado Enrique de Olivier se parece más al Jorge VI reinan-
te que al compañero de juergas de sir John Falstaff, curtido en 
la persecución de sus compatriotas, empapado de la lluvia y del 
barro normandos. Y Enrique V se convierte en el emblema de la 
Edad dorada de un pueblo que, precisamente en medio de las ma-
yores penalidades, supo ofrecer al mundo “su hora más bella”.

12. 	 GIL, R.: Reina Santa (1947) Suevia Films.

Título original. Reina Santa. Año: 1947. Producción: Cesá-
reo González. Dirección. Rafael Gil. Guión: Aníbal Contreiras. 
Rafael Gil. Fotografía: Manuel Berenguer. Banda sonora: Ruy 
Coelho. Reparto: Maruchi Fresno. Antonio Vilar. Fernando Rey. 
José Nieto. María Asquerino. Julio Peñas. María Martín. Virgilio 
Teixeira. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad. España. 

Sinopsis: Don Diniz, rey de Portugal, busca la alianza de 
Pedro III Aragón frente al permanente peligro castellano cuando, 
tras las Vísperas Sicilianas, y el estallido de la guerra con Francia 
también Aragón necesita guardarse del expansionismo castellano. 
Por ello, contrae matrimonio con la hija del rey Pedro y de Cons-
tanza de Suabia, Isabel, una mujer muy piadosa, que se gana a sus 
súbditos gracias a su espíritu generoso y caritativo, mientras se 
funda la Universidad de Coímbra, y el rey destaca por su capaci-
dad de gobierno y amor a la poesía. También por sus numerosas 
amantes, que le proporcionan una descendencia que la reina deci-
de acoger en el propio palacio real. El problema es que Alfonso, 
heredero legítimo de Diniz e Isabel, recela de la predilección de 
su padre por el mayor de sus hijos naturales, Alfonso Sánchez, al 
que nombra mayordomo mayor del reino. El futuro Alfonso IV, 
tras herir gravemente a su hermano en un torneo, decide acudir 
a Castilla para ganar el respaldo político y militar de su suegra, 
la regente María de Molina, para destronar a su propio padre. Se 
inicia una nueva crisis dinástica que, una vez más, habrá de resol-
ver la reina Isabel.
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Comentario: Suevia contra Cifesa, y Rafael Gil contra Juan 
de Orduña. En pleno duelo de dramas históricos entre las gran-
des productores españolas, el director aragonés, uno de los más 
dotados y versátiles realizadores de la historia del cine español, 
acudió a la Edad Media para filmar uno de sus mejores trabajos, 
comparable a su extraordinaria El clavo (1944). En este caso, la 
historia de Isabel de Aragón, reina de Portugal, hija, esposa, her-
mana y madre de reyes, es abordada con enorme rigor y sentido 
dramático, contando con un guion bien escrito, serio y riguroso, 
ambientado en un muy bien reconstruido siglo XIV. El reparto, 
que encabezan dos figuras tan extraordinarias como Antonio Vi-
lar y Maruchi Fresno, extraordinaria, en un dificilísimo equilibrio 
interpretativo entre la piedad, la gentileza, la inteligencia política, 
y el sentido familiar, que consigue evitar toda forma de gazmoñe-
ría, permite conocer en profundidad un episodio fundamental en 
la historia de las naciones ibéricas, y muy especialmente la nunca 
bien conocida en España historia de Portugal en un tiempo, el de 
la reina Isabel, y después el de la privanza de Inés de Castro con 
Pedro I, hijo y sucesor del propio Alfonso IV, extraordinariamen-
te pródigo en grandes historias. Un gran Fernando Rey incorpora 
en forma muy convincente al príncipe Alfonso, futuro rey, cuyo 
sobrenombre, “el bravo”, disfruta de una vigorosa interpretación. 
Una película tan interesante como injustamente no conocida.

13. 	 ORDUÑA, J. de: Locura de amor (1948) Cifesa.

Título: Locura de amor. Año: 1947. Producción: Juan de Or-
duña. Dirección: Juan de Orduña. Guión. Carlos Blanco. Alfredo 
Echegaray (Manuel Tamayo). Fotografía: Jose F. Aguayo. Banda 
sonora: Juan Quintero. Reparto: Aurora Bautista. Fernando Rey. 
Jorge Mistral. Sara Montiel. Jesús Tordesillas. Manuel Luna. Ri-
cardo Acero. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad. España.

Sinopsis: Un cortejo de caballeros encabezado por un joven 
y distinguido jinete recibe la bienvenida cuando se encuentra a 
punto de llegar a Tordesillas. El joven es nada menos que el nue-
vo rey de las Coronas españolas, Carlos, hijo del rey Felipe y la 
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reina Juana, que se encuentra en el convento de Santa Clara de 
la villa castellana desde 1507. Su aya, Elvira, al ver al joven, se 
pregunta si Carlos será tan arrogante como su padre. Cuando la 
reina ve al joven le pregunta: “¿eres tú mi hijo?”, recordando las 
fiestas que se organizaron en Flandes cuando nació. Advierte al 
punto que nadie podrá arrebatarle los restos de su marido -”¡es 
mío!”-, y al contemplar el Toisón de Oro sobre el pecho de uno 
de los acompañantes del rey, el Señor de Chièvres, comienza a 
recordar su historia,

Todo comienza cuando en noviembre de 1504 la reina Isabel 
de Castilla muerte en Medina del Campo. El mensaje llega a Bru-
selas, en donde la princesa heredera, Juana, vive con su marido, 
el archiduque Felipe, hijo del emperador Maximiliano de Austria 
y de María de Borgoña, heredero de los destinos de Europa. Las 
vicisitudes dinásticas de los Trastámara han determinado que, tras 
la muerte del príncipe Juan, el malparto de su hijo póstumo, la 
muerte de la reina Isabel de Portugal, y el prematuro fallecimien-
to de Miguel, su hijo, y heredero de las tres grandes Coronas pe-
ninsulares, la ya archiduquesa Juana se convierta en 1500 en prin-
cesa heredera de Castilla y, por lo tanto, en la clave del equilibrio 
entre las grandes potencias europeas. La Corte de los archiduques 
celebra una fiesta, y tan pronto Felipe conoce la noticia, no puede 
ocultar su alegría por su conversión en rey. Pero Juana es una 
mujer muy celosa, y el objetivo del séquito de Felipe es hacerla 
enloquecer para no compartir el poder con ella. Y en esos propó-
sitos, ya en Castilla, contarán con la colaboración de la bella Al-
dara, amante del rey, quien solicita ser nombrada dama de la rei-
na para satisfacer su propio afán de venganza, como descendiente 
de los últimos reyes nazarís. El desenlace dramático, en términos 
humanos, pero también institucionales, se hace inevitable.

Comentario: La película se presentaba en sus propios cré-
ditos como “una superproducción Cifesa”. Y, en efecto, la gran-
deza de escenas como los debates en Cortes sobre el estado de la 
reina, y su irrupción magnífica en defensa de su preeminencia 
política, mientras se van enumerando todos sus títulos reales, es 
sin duda definidora de una producción históricamente muy ambi-
ciosa. Nadie que haya contemplado la inolvidable interpretación 
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que compone la gran Aurora Bautista puede sustraerse a la for-
midable atracción que, más de cinco siglos después, sigue origi-
nando la historia de quien fuera reina titular de Castilla, y testigo 
silente, desde el encabezamiento del diplomatario de la época, de 
la conversión de la Monarquía Hispánica en la primera potencia 
mundial, un proceso que se realizó, formalmente, en su nombre. 
El oficio en la dirección de Juan de Orduña aporta a la historia 
dramatismo y, cómo no, sentido épico. Aurora Bautista cuenta 
a su lado con Fernando Rey, Jorge Mistral y Sara Montiel. Uno 
de esos irrepetibles repartos cuya sola enumeración dice ya todo 
acerca de una historia que ha sido después revisada por el cine. 
Pero cuya interpretación clásica se corresponde con Aurora Bau-
tista musitando su histórico “el rey está dormido”. Un rey al que 
sus cortesanos le decían que “la rueda del destino ha comenzado a 
girar en vuestro favor” al convertirse en soberano de Castilla. Y, 
probablemente, lo que giró fue el destino de España.

14. 	 WELLES, O.: Macbeth (1948) Republic Pictures.

Título original: Macbeth. Año: 1948. Producción: Orson Welles. 
Charles K. Feldman. Richard Wilson. Dirección: Orson Welles. 
Guión: (William Shakespeare). Fotografía: John L. Russell. Ban-
da sonora: Jacques Ibert. Reparto: Orson Welles. Jeannette Nolan. 
Roddy McDowall. Dan O’Herlihy. Metraje: 105 minutos. Nacio-
nalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Lord Macbeth derrota a los noruegos, salvando a 
Escocia de la invasión, y es distinguido por el rey Duncan con su 
nombramiento como thane de Cawdor. Sin embargo, unas brujas 
le han anunciado que él mismo se convertirá en rey, y cuando 
Duncan se aloja en su castillo, su propia esposa le induce a acor-
tar los plazos de su acceso al trono dándole muerte. El asesinato 
del rey y la consiguiente proclamación de Macbeth, sin embar-
go, no respeta las expectativas sucesorias de la descendencia de 
Duncan, y muy concretamente de su hijo mayor, Malcolm. Ante 
la creciente reserva que despierta su elevación al trono y su más 
que visible participación en la muerte de Duncan, su sentimiento 
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de aislamiento, y el sufrimiento de su cada vez más atormentada 
conciencia, Macbeth ordena dar muerte a Banquo y a su hijo, y 
Malcolm regresa del exilio con el respaldo de un ejército inglés. 
Macbeth, sin embargo, está tranquilo: las brujas le aseguraron 
que sólo cuando el bosque de Birnam se encaminara hacia el cas-
tillo real de Dunsinane su trono correría peligro. Y, además, nin-
gún nacido del vientre de una mujer podría darle muerte.

Comentario: La película se abre con una contundente na-
rración: “Nuestra historia se sitúa en Escocia, en la vieja Escocia 
salvaje, medio perdida en la niebla que cae entre la historia regis-
trada y el tiempo de las leyendas. La cruz acaba de llegar allí. Los 
agentes del caos, los sacerdotes del infierno y la magia -magos 
y brujas- conspiran contra la ley y el orden cristianos. Sus ins-
trumentos son hombres ambiciosos. Ésta es la historia de uno de 
esos hombres y de su esposa. Un valiente soldado oye decir a las 
brujas una profecía de futura grandeza, y partiendo de esa clave 
se abre camino asesinando hasta el trono de un tirano, sólo para el 
final de todo acabar cayendo odiado y ensangrentado”.

A continuación, comienza una historia que el propio Welles 
calificaba como algo “realmente terrible” que generaba un am-
biente “horrendo y espantoso”. Tras La dama de Sanghai (1947), 
una joya no bien tratada por la crítica, y no digamos por el públi-
co, Welles decidió abrir una prolongada y fecunda asociación con 
Shakespeare, comenzando por la tragedia escocesa. La conjun-
ción de dos de los mayores genios de la historia de la creación se 
resolvió en una película extraordinaria. Welles apenas dispuso de 
medios, tras su fracaso precedente, y una adaptación sumamen-
te teatral y parca en recursos, deliberadamente oscura, angustio-
sa. Una soberbia Jeannette Nolan ofrece una magnífica réplica al 
propio Welles. Una obra extraordinaria. Aunque Robert Bresson 
dijera de ella que le gustaban demasiado los escenarios naturales 
y la luz natural “para que me guste también la luz falsa y los de-
corados de cartón de Macbeth”. Pero un héroe trágico en medio 
de una evidente pobreza de recursos es todavía más héroe y más 
trágico.
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15. 	 OLIVIER, L.: Hamlet (1948) Rank Organisation.

Título original: Hamlet. Año: 1948. Producción: Laurence 
Olivier. Dirección: Laurence Olivier. Guión: Laurence Olivier. 
(William Shakespeare). Fotografía: Desmond Dickinson. Banda 
sonora: William Walton. Reparto: Laurence Olivier. Jean Sim-
mons. Basil Sidney. Peter Cushing. Stanley Holloway. Eileen 
Herlie. Anthony Quayle. John Gielgud. Desmond Llewellyn. 
Metraje: 148 minutos. Nacionalidad. Gran Bretaña.

Sinopsis: Tras el extraño fallecimiento del rey Hamlet de 
Dinamarca, su hermano, Claudio, es proclamado rey en vez de su 
hijo Hamlet, y además contrae matrimonio con la reina viuda. La 
felicidad de la nueva pareja reinante y de su corte contrasta con el 
estupor del príncipe Hamlet, abrumado por la desaparición de su 
padre, pero todavía más por la rapidez con la que su esposa, su 
hermano, y sus súbditos, parecen haberle olvidado. El estupor da 
paso a la indignación cuando el espectro de su padre se presenta 
para transmitirle que fue asesinado, envenenado por su propio 
hermano y sucesor. Pero Hamlet, un joven culto e inteligente, 
no dispone de pruebas. Y, además, si diera muerte a su tío, por 
ejemplo, mientras reza, le enviaría directamente a la Eternidad, 
en paradójica recompensa a su maldad. Hamlet finge entonces 
perder la razón para hacer saber a su madre y a su tío que conoce 
el secreto de la trágica desaparición de su padre. Eso, sin embar-
go, equivale a suscitar la desesperación de su amada Ofelia, y la 
inquietud de sus amigos y seres queridos. Y precipitar un trágico 
final.

Comentario. Tras el éxito de Enrique V, Laurence Olivier 
procedió a la segunda de sus adaptaciones de Shakespeare, en 
pleno florecimiento de las producciones basadas en su creatividad 
fecunda. En esta oportunidad, Olivier realizó una de sus más me-
morables interpretaciones, sin duda la predilecta de sus incondi-
cionales, rodeado además de un elenco admirable, en el que Jean 
Simmons componía una delicada Ofelia, la mejor de la historia 
del cine, y eso teniendo que competir con Helena Bonham-Carter 
y Kate Winslet. Olivier demuestra su versatilidad como director, 
esta vez acentuando el perfil teatral de una obra que es teatro 
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dentro del teatro, y en donde su protagonista alcanza la universa-
lidad, precisamente, por su capacidad para trascender hacia cual-
quier escenario en el espacio y en el tiempo. Pero la película tiene 
también la capacidad de transmitir la gravedad y la austeridad de 
las circunstancias históricas que acompañan al rodaje de la pelí-
cula. Olivier tuvo la virtud de abrir las producciones basadas en 
Shakespeare al gran público, y hacerlo a lo largo de la larga y ás-
pera posguerra posterior a la II Guerra Mundial. Y ofrecer la más 
celebrada de sus interpretaciones, inolvidable enviando a Ofelia 
al convento, o en el cementerio. Un clásico entre los clásicos.

16. 	 HATHAWAY, H.: La rosa negra (1950) 20th Century Fox.

Título original: The Black Rose. Año: 1950. Producción: 
Louis D. Lighton. Dirección: Henry Hathaway. Guión: Talbot 
Jennings (Thomas B. Costain). Fotografía: Jack Cardiff. Banda 
sonora: Richard Addinsell. Reparto: Tyrone Power. Orson We-
lles. Cécile Aubry. Jack Hawkins. Finlay Currie. Mary Clare. 
Herbert Lom. Michael Rennie. Metraje: 115 minutos. Nacionali-
dad: Gran Bretaña.

Sinopsis: La película comienza en los primeros años del rei-
nado de Eduardo I, mostrando algunos de los numerosos castillos 
que levantó con el objeto de reafirmar el poder real, en una In-
glaterra todavía dividida entre normandos, como el propio rey, 
y sajones, la inmensa mayoría del pueblo. Las casas de Bulaire, 
normanda, y Garnie, sajona, rivalizan desde hace generaciones. 
Y cuando Raúl, conde Lassford y Lord de Bulaire, muere, el hijo 
que hubo con una sajona de la casa de Garnie, Walter, acude al 
castillo de su padre para conocer el contenido de su testamento, 
en donde le deja sus botas de piel española que contienen una 
nota para acudir a Londres a retirar oro. Walter se ha formado 
en Oxford con Roger Bacon, conoce el latín y el griego (pero no 
el francés de los normandos) y tiene ocasión de decirle al propio 
rey que no quiere servirle. Aconsejado por su maestro Bacon, 
y por su abuelo, decide viajar hacia Oriente en compañía de un 
arquero sajón, Tris Griffin. Se enrola en la expedición del general 
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Bayan, que manda las fuerzas de Kublai Khan para la conquista 
de Cathay. Conoce el papel, la brújula, esencial para una nación 
insular, como Inglaterra, y la pólvora, y encuentra el amor. De 
regreso en sus estados natales, descubre que la esposa normanda 
de su padre se encargó de ocultarle su existencia cuando regresó 
de las Cruzadas, y es recompensado por sus servicios a la Corona 
con la recepción del título hereditario de su padre, convirtiéndose 
en Sir Walter Fitzrauf.

Comentario: El estreno de la película prometía un gran es-
pectáculo integrado por castillos ingleses y palacios orientales. 
Uno de los grandes clásicos del cine de aventuras, y también de 
las producciones ambientadas en un Oriente asociado a algunos de 
los grandes títulos del cine de la Edad Media. Henry Hathaway, 
siempre un maestro, pero muy especialmente en este género, dis-
frutó de un reparto colosal, en donde funcionan admirablemente 
todas las posibles combinaciones de sus extraordinarios protago-
nistas, Tyrone Power, Orson Welles y la simpática Cécile Aubry, 
en el papel de su vida, y sus secundarios supuestos, especialmente 
Jack Hawkins y Finlay Currie, como el abuelo que, en respuesta 
a su juramento como caballero, nunca se dirige directamente a su 
adorado nieto, o la aparición de un jovencísimo Laurence Harvey. 
La película muestra muchas de las costumbres de los pueblos orien-
tales, y refleja muy bien la complejidad y la potencia de un siglo, 
como el XIII, en donde el comercio y los viajes trajeron consigo 
grandísimas aportaciones tecnológicas desde Oriente, y se adqui-
rió una nueva conciencia del mundo, en términos espaciales y de 
pensamiento. Roger Bacon le dice a su discípulo Walter que “si yo 
fuera joven, y no supiera qué hacer con mi vida, la dedicaría a ad-
quirir conocimiento”. Un gran mensaje, obra de una de las grandes 
mentes de la Edad Media, que atesora toda su vigencia.

17. 	 TOURNEUR, J.: El halcón y la flecha (1950) Warner 
Bros.

Título original: The Flame and the Arrow. Año: 1950. Pro-
ducción: Harold Hecht. Frank Ross. Norman Deming. Direc-
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ción: .Jacques Tourneur Guión: Waldo Salt. Fotografía: Ernest 
Haller Banda sonora: Max Steiner. Reparto: Burt Lancaster. Vir-
ginia Mayo. Nick Cravat. Robert Douglas. Norman Lloyd. Aline 
MacMahon. Frank Allenby. Lynn Baggett Metraje: 90 minutos. 
Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El halcón es el sobrenombre que recibe Ulrich de 
Hesse, gobernador del tiránico poder del emperador alemán Fe-
derico Barbarroja sobre Lombardía. En una población sometida 
aparece Ulrich de Hesse con su mujer, Francesca, cuyo primer 
esposo fue Dardo, un arquero que se encuentra en compañía del 
hijo que tuvieron, Rudi. El gobernador suelta a su halcón para 
que cace unas palomas, pero Dardo lo evita atravesándole. Des-
pués, le explica a Rudi quién es su madre, mientras la hermana 
del gobernador, Anna de Hesse, queda impactada por el insolente 
arquero lombardo. Ulrich ordena prender a Dardo por haber ca-
zado un halcón. El arquero consigue escapar, con la ayuda de sus 
compatriotas. Pero Rudi es capturado por las fuerzas imperiales. 
Dardo acaba de convertirse en un proscrito. Pero, también, en el 
líder de la resistencia italiana a la dominación germánica y sus 
colaboradores. Y, tras recuperarse, y ganar la complicidad y el 
amor de Anna, esa resistencia es cada vez más audaz.

Comentario: Pensar en una Edad Media de cine es, sin duda, 
pensar en el aventurero Dardo, en ese Burt Lancaster cuyas do-
tes acrobáticas y sempiterna sonrisa residen para siempre en esta 
historia de hombres empujados a la proscripción por enfrentarse 
a la tiranía y a la injusticia. También, en su compañero Piccolo, 
el gran Nick Cravat, actor sin habla, pero poseedor de extraor-
dinarios registros, especialmente para la comedia. Un Lancaster 
en plena forma, que saca el mejor partido de su pasado como 
acróbata, siempre sonriente, como los grandes héroes del cine 
de acción y de aventuras, incorpora al gran Dardo al elenco de 
loa grandes mitos del género. Maravillosa Virginia Mayo, ex-
traordinaria banda sonora de Max Steiner. Dardo mata al halcón 
porque está en su lado de la montaña, y su lado de la montaña se 
encuentra allí donde se encuentra él. Toda una declaración. En 
1950. Y en 2013.
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18. 	 ROSSELLINI, R.: Francisco, el juglar de Dios (1950) 
Rizzoli.

Título original: Francesco, giullare di Dio. Año: 1950. Pro-
ducción: Giuseppe Amato. Dirección: Roberto Rossellini. Guión: 
Roberto Rosellini. Federico Fellini. Brunello Rondi. Fotografía: 
Otello Martelli. Banda sonora: Renzo Rossellini. Reparto: Naza-
rio Gerardi. Aldo Fabrizi. Ariella Lomaitre. Roberto Sorrentino. 
Metraje: 82 minutos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: Comienza la película con la oración de San Francis-
co, alabando al Señor y a todas sus criaturas, el “Hermano Sol”, la 
“Hermana Luna”, la “Hermana Agua”, el “Hermano Fuego”... A 
continuación, Francisco de Asís y sus primeros hermanos regresan 
a la Umbría desde Roma después de visitar al Papa bajo una inten-
sa lluvia. Francisco les dice que tiene que comunicarles un gran 
secreto que les hará felices. Los frailes debaten si es la alegría, la 
paz, la gloria, la caridad... y por qué arde el corazón. Francisco se 
pregunta por qué le siguen a él, que no es ni alto, ni bello, ni noble, 
que es el más humilde de los hombres y el pecador más vil. Y, 
cuando un hombre les quita la cabaña que tenían para resguardarse 
de la lluvia, da gracias porque hayan podido ser útiles por primera 
vez, al tiempo que construyen un nuevo hogar en donde reciben la 
noticia de que el tirano Nicolás asedia Viterbo, a quien inmediata-
mente acuden para convertir. Pero Francisco entiende que deben 
separarse para evangelizar las ciudades, y para distribuir sus es-
fuerzos propone a los frailes que giren sobre sí mismos hasta caer 
mareados. Su cabeza apuntará hacia su destino. Y esos primeros 
destinos son Siena, Florencia, Arezzo, y Foligno.

Comentario: Que la propuesta del Neorrealismo y el discur-
so del social-cristianismo se nutrían mutuamente era evidente des-
de que el propio Rossellini dirigió Roma, città aperta. y seguiría 
siendo evidente hasta que en 1974 realizó su última producción no 
documental, Año uno, con Alcide de Gasperi como protagonista 
absoluto. Pero, esta vez, la historia de San Francisco, nacido en 
1182 y fallecido en 1226, un santo para la plenitud medieval, 
ofreció al director de Te querré siempre un inmejorable vehículo 
de expresión. Francisco de Asís, en efecto, se hizo pobre para 
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vencer al mundo, y con esa pobreza y con la mansedumbre, ganar 
la paz. Inolvidable el condottiero Nicolás que interpreta el mismo 
Aldro Fabrizi que apenas cinco años incorporaba al Don Pietro 
mártir del nazismo. El San Francisco que le interesa a Rossellini 
es el fundacional, el que comparte con sus primeros hermanos la 
pobreza y la ilusión, las penalidades de una vida de privaciones 
y el horizonte de una existencia de servicio a la paz y al amor. El 
resultado es una película que reproduce la austeridad, la sencillez, 
y la alegría serenas del hombre que llevó a las ciudades el ideal de 
una vida de pobreza y donación. Uno de los mejores legados de la 
mejor Edad Media.

19. 	 ORDUÑA, J. de: Alba de América (1951) Cifesa.

Título original: Alba de América. Año: 1950. Producción: 
Juan de Orduña. Dirección: Juan de Orduña. Guión: Juan de 
Orduña. José Rodulfo Boeta. Fotografía: Alfredo Fraile. Banda 
sonora: Juan Quintero. Reparto: Antonio Vilar. Amparo Rive-
lles. José Suárez. Juan Espantaleón. Eduardo Fajardo. Fernando 
Sancho. Alberto Romea. Antonio Casas. Metraje: 110 minutos. 
Nacionalidad. España.

Sinopsis: Cristóbal Colón, un navegante de origen italiano, 
está convencido de la posibilidad de alcanzar las Indias navegan-
do hacia Poniente. Pero sus ideas se enfrentan al saber científico 
de la época. Y, además, carece de los recursos necesarios para 
llevarlas adelante. Por medio de los monjes del monasterio de La 
Rábida, Colón consigue una audiencia con los reyes de Castilla y 
Aragón, Isabel y Fernando, quienes acogen con simpatía e interés 
sus ideas, pero han consagrado todos sus esfuerzos a vencer la 
resistencia del reino nazarí de Granada. Y cuando, finalizada la 
guerra, deciden considerar la propuesta de Colón, sus elevadas 
pretensiones, inauditas para la época, imposibilitan la realización 
de la expedición. La reina, sin embargo, impulsa un acuerdo, y 
el 3 de agosto de 1492 una nao y dos carabelas salen de Palos de 
Moguer con rumbo Poniente. La larga travesía sin avistar tierra 
coloca a la marinería al borde de la rebelión, sólo conjurada por 
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el liderazgo y lealtad de los pilotos de las carabelas, los hermanos 
Pinzón. Finalmente, al alba del 12 de octubre de 1492, es avista-
da la tierra, y Cristóbal Colón enarbola el estandarte de Castilla 
para proclamar su posesión.

Comentario: La gran epopeya del Descubrimiento sólo ha me-
recido una gran producción en la historia del cine español, más allá 
de versiones paródicas. Su dirección quedó confiada a Juan de Ordu-
ña, exitoso director de grandes películas de aliento histórico, como 
Locura de amor (1948) o Agustina de Aragón (1952) En términos 
dramáticos, probablemente esta película sea la menos conseguida de 
las tres. Y, también, la más inequívocamente dotada de contenido 
propagandístico, habida cuenta del aislamiento internacional de la 
dictadura franquista, y la forzosamente prioritaria política exterior 
iberoamericana del régimen. El reparto, que encabeza un Antonio 
Vilar que, probablemente, se enfrentaba al papel de su carrera, es es-
pléndido. Pero el tratamiento de la historia asombrosa de la gestación 
y materialización del proyecto colombino, y el relato propagandísti-
co de Orduña, no resisten demasiado bien el paso del tiempo

20. 	 THORPE, R.: Ivanhoe (1952) Metro Goldwyn Mayer.

Título original: Ivanhoe. Año: 1952. Producción: Pandro 
S. Berman. Dirección: Richard Thorpe. Guión: Noel Langley. 
Fotografía: F. A. Young. Banda sonora: Miklós Rózsa. Reparto: 
Robert Taylor. Joan Fontaine. Elizabeth Taylor. George Sanders. 
Finlay Currie. Emlym Williams. Guy Rolfe. Robert Douglas. 
Metraje: 105 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Wilfredo de Ivanhoe, noble inglés de origen sajón, 
compañero de armas del rey Ricardo en la Tercera Cruzada, 
regresa a su país para encontrárselo en poder de su regente, el 
príncipe Juan, y de su camarilla de aristócratas normandos y ca-
balleros templarios, quienes sojuzgan a los campesinos, muy ma-
yoritariamente sajones. Su propio padre y su prometida, Lady 
Rowena, se encuentran también presos de los normandos. Con la 
sola ayuda de un judío, Isaac de York, y su hija Rebeca, así como 
la de los proscritos que dirige Robin de Locksley, Ivanhoe decide 
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enfrentarse a la tiranía normanda, en espera de que el regreso del 
rey Ricardo desde su forzoso cautiverio pueda restaurar un orden 
justo y legítimo. Ivanhoe, herido en un torneo, y restablecido gra-
cias a los cuidados de Rebeca, decide convertirse en su paladín 
cuando los templarios la condenan a morir en la hoguera si un ca-
ballero no reclama en el campo del honor su inocencia. Un hecho 
sin precedentes en una Inglaterra que, tras el regreso del rey Ri-
cardo, se convierte en un país en donde se arrodillan normandos, 
sajones y judíos, y se levantan todos juntos como un sólo pueblo.

Comentario: Bajo la magistral dirección de Richard Thorpe, 
se realizó la primera de las grandes producciones de aventuras, 
muy mayoritariamente medievales, que habrían de caracterizar el 
cine de toda la década de los 50’. La fórmula de éxito incluía siem-
pre una institucionalidad en crisis, encarnada en un rey justo y bue-
no; un pueblo leal sufriente; damas en apuros; torvos villanos con 
bigote y sin escrúpulos; y paladines al rescate. Ivanhoe, basada en 
la novela de Walter Scott, fue la primera, contando con un espec-
tacular reparto liderado por el actor del momento, Robert Taylor, 
maravillosamente secundado por ellas y por ellos. Pero la historia 
de la judía Rebeca de York, y el noble sajón y el maestre templa-
rio que pugnan por su vida en un torneo, plana y previsible en la 
novela, se convirtió, en las manos de Thorpe, en un mucho más 
complejo y matizado conflicto amoroso, así como un maravilloso 
manifiesto en favor de la tolerancia religiosa. El esquema de duelos 
entre los protagonistas, Taylor y Sanders, Fontaine y Taylor, se en-
frenta a presuntos secundarios que acaban ganando enorme prota-
gonismo en la historia, con el telón de fondo de actores tan grandes 
como Finlay Currie como el padre de Ivanhoe y Emlym Williams 
como Wamba, el eterno y fiel bufón. Una obra magistral del mejor 
director del género, el extraordinario Richard Thorpe.

21. 	 THORPE, R.: Los caballeros del rey Arturo (1953) Metro 
Goldwyn Mayer.

Título original: Knights of the Round Table. Año: 1953. 
Producción: Pandro S. Berman. Dirección: Richard Thorpe. 
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Guión: Noel Langley. Talbot Jennings. Jan Lustig. Fotografía: 
Stephen Dade. Freddie Young. Banda sonora: Miklós Rózsa. Re-
parto: Robert Taylor. Ava Gardner. Mel Ferrer. Stanley Baker. 
Anne Crawford. Robert Urqhuart. Maureen Swanson. Metraje: 
117 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Tras largos años de contiendas intestinas, el rey 
Arturo consigue derrotar a sus últimos enemigos y devolver el 
orden y la paz a Inglaterra, perdonando a sus enemigos, comen-
zando por su hermanastro Mordred, a pesar de la oposición de su 
más distinguido paladín, Lanzarote. La institución de una frater-
nidad de caballería, la Tabla Redonda, garantiza la seguridad y 
estabilidad de la nueva Inglaterra. Sin embargo, una severa grieta 
amenaza la seguridad interna del nuevo orden político establecido 
por Arturo: el amor entre la reina Ginebra y Lanzarote del Lago. 
El noble caballero contrae matrimonio y es enviado al Norte para 
combatir a los pictos y guardar la frontera. Pero un ardid de Mor-
dred consigue atraerle de vuelta a Camelot y desvelar los senti-
mientos de la reina y el más fiel de los caballeros de Arturo. El 
conflicto, y la tragedia, humana y política, resultan inevitables.

Comentario: La versión “canónica” de la historia del rey 
Arturo y sus nobles caballeros representa, también, un gran clá-
sico del cine de aventuras. Thorpe contaba de nuevo con Taylor 
para interpretar a Lanzarote del Lago, y con nada menos que Ava 
Gardner como la reina Ginebra, y Stanley Baker como Mordred, 
todavía muy distante de papeles positivos como el teniente Chard, 
oficial al mando en Rorke’es Drift en Zulú (1964), de Cy End-
field. La inconsistencia de Mel Ferrer como Arturo, a no ser que 
la intención de Thorpe fuera, precisamente, ésa, lastima el resul-
tado final de una película intensa, conmovedora, de tarde de fin 
de semana en gran cine de pueblo en la España anterior a los cines 
en los centros comerciales, sentimientos heroicos, conflicto entre 
el amor y la lealtad. Impresionante banda sonora de Rózsa, con-
movedora Anne Crawford, antológicos encuentros entre Gardner 
y Taylor, conversaciones de paz y de guerra en Stonehenge, vis-
tosas armaduras... Una maravilla.
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22. 	 OLIVIER, L.: Ricardo III (1954) London Films.

Título original: Richard III. Año: 1954. Producción: Lau-
rence Olivier. Dirección: Laurence Olivier. Guión: Alan Dent. 
Laurence Olivier (William Shakespeare). Fotografía: Otto He-
ller. Banda sonora: William Walton. Reparto: Laurence Olivier. 
Ralph Richardson. Claire Bloom. John Gielgud. Stanley Baker. 
Cedrick Hardwicke. Alec Clunes. Norman Wooland. Pamela 
Brown. Metraje: 160 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Tras la coronación como rey de su hermano Eduar-
do IV, candidato al trono de la Casa de York, el duque de Glou- 
cester, Ricardo, es el único de los integrantes del bando de la 
Rosa Blanca que parece incómodo y a disgusto con una paz que 
no colma sus regias aspiraciones. Su hermano, Eduardo IV, es 
un hombre joven que, además, tiene garantizada la sucesión con 
dos niños varones, Eduardo, príncipe de Gales, y Ricardo, su 
hermano pequeño. Y Gloucester, del que se alejan las mujeres y 
se burlan los varones debido a su deformidad, se ve ahora resig-
nado a una existencia átona y mediocre. Sin embargo, tras seducir 
a la viuda del príncipe Eduardo de Gales, hijo de Enrique VI, a 
quien él mismo había dado muerte, y constatar su capacidad para 
la manipulación de las voluntades humanas, su ambición traza 
un nuevo objetivo: alcanzar la corona de Inglaterra. Ricardo no 
se detiene ante ningún obstáculo de conciencia con ese objetivo. 
Pero su comportamiento lleva al país, de nuevo, a la guerra civil. 
Y, en esa guerra, a un decisivo enfrentamiento en el campo de 
Bosworth con el heredero de los derechos sucesorios de los Lan-
caster: Enrique Tudor.

Comentario: La más completa de todas las creaciones de 
Laurence Olivier, y en todas sus dimensiones. La aparición del 
príncipe cuya deformidad acentúa el gran maestro de la actuación 
inglés para componer uno de los grandes arquetipos de la historia 
del cine, cautiva al espectador a lo largo de una minuciosa y deta-
llada adaptación de la larga, fecunda, brillante y compleja histo-
ria de quien acabaría por convertirse en uno de los “malos” más 
torvos, más astutos, más gélidos, y más matizados de la historia 
del cine. Un reparto excepcional, cuya mera enumeración abru-
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ma casi exactamente seis décadas después -Claire Bloom, Ralph 
Richardson, John Gielgud, Stanley Baker- acompaña al taimado 
soberano. Cada escena es un recital de saber, actoral y político: 
la seducción de Anne Neville, una bellísima y jovencísima Claire 
Bloom, por Ricardo; la astucia con la que se gana al pueblo de 
Londres y, a renglón seguido, invita a Buckingham a besarle el 
sello; su implacable comportamiento con sus sobrinos, en lo que 
constituye uno de los ejercicios políticos más miserables de la 
historia, después glosado por la pintura... La batalla final, con 
los estandartes de Enrique Tudor con el dragón rojo de Gales 
apoderándose del campo de Bosworth mientras el rey ofrece su 
reino por un caballo, es teatro en campo abierto, extraordinaria. 
Un gran Olivier.

23. 	 BUTLER, D.: El talismán (1954) Warner Bros.

Título original: King Richard and the Crusaders. Año: 1954. 
Producción: Henry Blanke. Dirección: David Butler. Guión: John 
Twist. (Walter Scott). Fotografía: J. Peverell Marley. Banda so-
nora: Max Steiner. Reparto: Laurence Harvey. Virginia Mayo. 
Rex Harrison. George Sanders. Robert Douglas. Metraje: 112 
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En plena crisis de objetivos la Tercera Cruzada, y 
cada vez más distante el ejército occidental de la posibilidad de 
conquistar Jerusalén, se acentúan las diferencias entre los prínci-
pes cristianos, entre quienes Ricardo, rey de Inglaterra, reclama 
la primacía, y la reafirma simbólicamente con su estandarte, cus-
todiado por uno de sus caballeros de confianza, el conde Hunting-
don. Sin embargo, Huntingdon es víctima de una estratagema, 
abandona un instante su puesto, y el estandarte de los Plantagenet 
desaparece, para vergüenza del noble. Más grave es que el rey 
Ricardo enferma de gravedad. El sultán Saladino envía a su pro-
pio médico, y la hueste cristiana se debate entre aceptar sus ser-
vicios, o darle muerte. Prevalece el criterio del rey de confiar en 
la nobleza y magnanimidad del sultán, y el rey sana. Eso permite 
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que se descubra quién conspiró contra él, quién es realmente el 
médico, y quién es realmente el propio Huntingdon.

Comentario: Walter Scott fue, una vez más, la fuente de ins-
piración para una producción también, una vez más, ambientada 
en el reinado de Ricardo “Corazón de León” y su intervención en 
la tercera Cruzada. El resultado es un maravilloso clásico del cine 
de aventuras que cuenta con un extraordinario reparto en el que, 
quizás, Harvey no se encuentra a la altura de una bellísima Vir-
ginia Mayo y unos George Sanders y Rex Harrison que ofrecen 
un auténtico recital, particularmente cuando comparten la escena, 
pero también por separado. David Butler rueda con oficio, caren-
te de brillantez, Max Steiner compone una inspirada banda sono-
ra. Y el resultado es un nuevo testimonio de la irresistible atrac-
ción que sobre el público de los años 50’ ejerce la Edad Media en 
su acepción más romántica, más caballeresca, y más vinculadas a 
criterios axiológicos sumamente exigentes

24. 	 MATÉ, R.: Coraza negra (1954) Universal.

Título original: The Black Shield of Falworth Año: 1954. 
Producción: Robert Arthur. Melville Tucker. Dirección: Rudolph 
Maté. Guión: Oscar Brodney (Howard Pyle). Fotografía: Irving 
Glassberg. Banda sonora: Hans J. Salter. Reparto: Tony Curtis. 
Janeth Leigh. David Farrar. Barbara Rush. Herbert Marshall. To-
rin Thatcher. Rhys Williams. Maurice Marsac. Dan O’Herlihy. 
Patrick O’Neal. Craig Hill. Metraje: 94 minutos. Nacionalidad: 
Estados Unidos.

Sinopsis: Un Enrique IV ya mayor se encuentra indispuesto 
en una jornada de caza. La expectativa de que le suceda el prín-
cipe Hal llevaría al verdadero gobierno al Consejo, es decir, al 
conde de Alban. Cuando sus nobles llegan a una posada, Myles, 
el hijo de Deacon, el posadero, hace frente a la agresión que sufre 
su hermana Meg. En realidad, ambos son hijos de un caballero 
cuyo anillo, un león rojo rampante sobre fondo negro, muestra 
la nobleza de su origen. La familia se dirige con una carta dejada 
por su padre al castillo del conde de Mackworth, quien tiene alo-
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jado al príncipe Hal, un alcohólico que, sin embargo, de acuerdo 
con el conde, está representando una comedia: ambos han deci-
dido que el conde sea amigo de Alban y el príncipe se comporte 
como el bufón del hombre fuerte del reino para evitar que ordene 
su asesinato. Myles entrega al conde la carta y se convierte en 
escudero de armas. En realidad, pertenece a la familia Falworth, 
y su padre fue declarado traidor y su escudo borrado de los reper-
torios nobiliarios. Cuando el príncipe Hal y sus amigos descubran 
los planes del conde de Alban, quien tras envilecer el nombre del 
conde de Falworth y conseguir que fuera condenado a muerte se 
apoderó de sus tierras, y que ahora le conducen a nada menos que 
a querer eliminar al rey Enrique y a su heredero para proclamarse 
rey, la contribución de Myles, que le desafía a mortal combate, 
resultará esencial.

Comentario: Basándose en un relato del gran escritor de re-
latos de aventuras Howard Pyle, Rudolph Maté realizó un título 
clásico del cine de aventuras rodada en un año especialmente fe-
cundo en películas de ambientación medieval. Lo interesante de 
Coraza negra es que se trata de una producción escenificada en 
la inestable Inglaterra de Enrique IV, tras el destronamiento de 
Ricardo II, que no presenta al príncipe de Gales, Enrique, como 
el atolondrado e irresponsable discípulo de John Falstaff, sino un 
inteligente y astuto estratega político que se ha recubierto de una 
máscara impenetrable para el mortífero conde de Alban. La pe-
lícula es sumamente ágil, y teje con enorme inteligencia la trama 
histórica con la legendaria, contando con la solidez de un reparto 
en el que sobresalen unos juveniles Tony Curtis y Janeth Leigh, 
siempre dominadores del género de aventuras, rodeados de un 
elenco excelente, en el que destaca una también muy joven Barba-
ra Rush. Una bella película.

25. 	 HATHAWAY, H.. El príncipe Valiente (1954) 20th Cen-
tury Fox.

Título original: Prince Valiant. Año: 1954. Producción: 
Robert L. Jacks. Dirección: Henry Hathaway. Guión: Dudley Ni-
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chols. Fotografía: Lucien Ballard. Banda sonora: Franz Waxman. 
Reparto: Robert Wagner. James Mason. Janeth Leigh. Debra 
Paget. Sterling Hayden. Victor McLaglen. Donald Crisp. Brian 
Aherne. Primo Carnera. Barry Jones. Metraje: 100 minutos. Na-
cionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: La familia real de Thule es destronada del trono 
del gran reino vikingo por los partidarios del paganismo como 
consecuencia de su fidelidad cristiana. Tras conseguir escapar a 
Camelot, en donde disfruta de la acogida fraterna y el afecto del 
rey Arturo, el príncipe heredero, Valiente, crece en el campo en 
compañía de su familia y bajo la protección del rey. Pero su ilu-
sión es Camelot, y allí se encamina, convirtiéndose en el escu-
dero de Sir Gawain, enamorado de una bella joven. Y Valiente 
comparte los sentimientos de su caballero. Lo que no sospecha 
es que su presencia en Camelot ha llegado a conocimiento de los 
vikingos traidores en Thule por mediación de Sir Mordred, que 
aspira al trono de Camelot, y se ha comprometido con los vikin-
gos a facilitarles la entrega de su antigua familia real a cambio de 
su respaldo para destronar a Arturo. Valiente deberá enfrentarse 
a la acción conjunta de quienes desean acabar con su familia y con 
el rey Arturo.

Comentario: El clásico del cómic fue llevado al cine por un 
director con tanto oficio como Henry Hathaway, ofreciendo a un 
joven y casi desconocido Wagner, y a una Janet Leigh ya domi-
nadora del género, un protagonismo al que hicieron frente muy 
eficazmente, no desmereciendo al lado de auténticos monstruos 
como James Mason, Sterling Hayden, Brian Aherne, y los muy 
fordianos Donald Crisp y Victor McLaglen. El cómic de Harold 
Foster, bello pero esquemático, se ve muy enriquecido por la di-
rección de un realizador dotado de enorme pulso narrativo, la 
propia fuerza de una historia de lealtad y traición, de bondad y de 
inteligencia, de abnegación y generosidad, perfectamente empla-
zada en la década de Eisenhower y de Churchill. Las posteriores 
versiones del cómic no han conseguido arrebatar a la película de 
Hathaway una posición de privilegio entre los grandes clásicos 
del género
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26. 	 FRANCISCI, P.: Atila, hombre o demonio (1954) Lux/
Ponti/De Laurentis.

Título original: Attila. Año: 1954. Producción: Georgia An-
driana. Dirección: Pietro Francisci. Guión: Envió De Concina. 
Richard C. Serafina. Primo Siglo. Fotografía: Ricardo Palatina. 
Giuseppe Rotuno. Aldo Tonta. Luciano Traslato. Banda sonora: 
Raúl Kraushaar. Enzo Masetti. Reparto: Anthony Quinn. Sophia 
Loren. Henri Vidal. Claude Laydu. Ettore Manni. Irene Papas. 
Colette Régis. Christian Marquand. Eduardo Ciannelli. Metraje: 
98 minutos. Nacionalidad: Italia/Francia.

Sinopsis: “La historia se escribe con sangre” dice en la pelí-
cula el Atila que interpreta Anthony Quinn. Año 450. Con un em-
perador Valentiniano III incapaz de asumir sus responsabilidades, 
y su madre Gala Placidia ya muy anciana, el general Aecio es en-
viado a las fronteras de Panonia para tratar de aliviar la presión de 
los hunos sobre el moribundo Imperio Romano de Occidente. Los 
hermanos Bleda y Atila reinan conjuntamente, pero sus pareceres 
son muy diversos: Bleda es partidario de mantener la paz con 
Roma, a cambio del incremento del tributo que los hunos reciben 
ya, pero Atila quiere apoderarse del propio Imperio, y no vacila 
en eliminar a su hermano para alcanzar su propósito. Los sacrifi-
cios de Atila a los dioses indican que le aguardan oro y caballos; 
también, una mujer bella y ambiciosa, en referencia a Honoria. 
Pero, sobre todo, un hombre que se enfrentará a él sin armas, y 
que tiene nombre de animal. Cuando los romanos son invadidos y 
derrotados por los hunos, y Aecio muere, tan sólo un hombre se 
interpone entre Atila y la definitiva destrucción de Roma y de la 
civilización. Se llama León, se le presenta como el “siervo de los 
siervos de Dios”. Y le advierte de que “la sangre de los inocentes 
caerá sobre ti”. Atila y sus hombres se retiran para siempre de 
Italia, y abandonan el proyecto de saquear Roma.

Comentario: “Han pasado los hunos”, comienza la pelícu-
la. O, como aclara casi inmediatamente, “un mar de sangre, de 
destrucción, de muerte”. Nunca una presencia histórica, a fin de 
cuentas, tan fugaz, dejó en la historia un rastro más imperece-
dero. Y la legendaria crueldad del rey de los hunos no aporta 
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una explicación suficiente, más de quince siglos después de su 
desaparición, y con él de su imperio. Atila lideró la primera de 
las históricas reales posibilidades de liquidación de la civilización 
occidental por parte de un poder procedente de Oriente. Y Dino 
de Laurentis y Carlo Ponti se unieron para producir una película 
en donde unas jovencísimas Sophia Loren e Irene Papas secun-
dan a un Anthony Quinn completamente dominador del papel. La 
película tiene el mérito de reconstruir con bastante verosimilitud 
la corte imperial de Rávena, y la descomposición del Imperio. 
Y, cómo no, en la mejor tradición del cine religioso de la época, 
pero también en honor a las consecuencia ciertas de la entrevista 
entre Atila y León III, que se saldó con el abandono de Italia por 
parte de los hunos, concede al Santo Padre el mérito de evitar la 
total destrucción de las grandes capitales de la Italia bajoimperial. 
Una película a revisar.

27. 	 THORPE, R.: Las aventuras de Quintín Durward (1955) 
Metro Goldwyn Mayer.

Título original: The adventures of Quentin Durward. Año: 
1955. Producción: Pandro S. Berman. Dirección: Richard 
Thorpe. Guión: Robert Ardrey. George Froeschel. Fotografía: 
Christopher Challis. Desmond Dickinson. Banda sonora: Bronis-
lau Kaper. Reparto: Robert Taylor. Kay Kendall. Robert Morley. 
George Cole. Alec Clunes. Duncan Lamont. Marius Goring. Me-
traje: 100 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Quintín Durward, miembro de la guardia escocesa 
del rey Luis XI de Francia, amenazado por el duque de Borgoña, 
Carlos, y su brutal aliado, “el jabalí de las Ardenas”, es designa-
do para conducir a Lieja a la joven Isabel, condesa de Macroy, a 
quien pretendía también el capitán de la guardia escocesa, trío del 
propio Durward. El rey Luis XI ha consentido en que, durante el 
trayecto, sea secuestrada por el propio bandido de las Ardenas, y 
así ganar su alianza. Pero Durward, que desconoce los cálculos 
de la “universal araña”, consigue preservar a la dama de sus agre-
sores y conducirla sana y salva a su destino, bajo la protección del 
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arzobispo de Lieja, quien disfruta de plena soberanía política y ju-
risdiccional. Cumplida la misión, Quintín Durward se ha ganado 
la animosidad del rey, del duque de Borgoña, del jabalí, y de su 
propio tío. Y pone al rey en la tesitura de acudir al corazón de los 
dominios de sus enemigos para ofrecer sus excusas.

Comentario: Richard Thorpe de nuevo compuso un maravi-
lloso clásico del cine de aventuras partiendo de una excelente no-
vela de Walter Scott y, por supuesto, de un extraordinario reparto 
en el que resulta inevitable recordar el trabajo que realiza uno 
de los más cualificados y sutiles “secundarios” de la historia del 
cine: Robert Morley. El actor nacido en Reading interpreta nada 
menos que a uno de los mayores talentos políticos de la historia, 
Luis XI de Francia, el hombre que consiguió conducir a su reino 
hacia la consolidación de la autoridad pública y el liderazgo de la 
Corona por encima de las ambiciones de Inglaterra y de Borgoña, 
hasta sumir a la primera en la Guerra Civil, y destruir el afán ex-
pansionista de Carlos “el Temerario” ante los muros de Nancy. 
Pero Robert Taylor es todavía un muy convincente galán del cine 
de aventuras, y Kay Kendall compone una de las grandes inter-
pretaciones de su tristemente efímera carrera. Literatura, historia 
y cine se conjugan para ofrecer una película excelente, que no cae 
nunca. Y el duelo final, entre campanas, es uno de los más inolvi-
dables del cine de aventuras.

28. 	 BERGMAN, I.: El séptimo sello (1957) Svensk Filmindus-
tri.

Título original: Det sjunde inseglet. Año: 1957. Produc-
ción: Allan Ekelund. Dirección: Ingmar Bergman. Guión: Ing-
mar Bergman. Fotografía: Gunnar Fischer. Banda sonora: Erik 
Nordgren. Reparto: Max von Sydow. Gunnar Björstrand. Nils 
Poppe. Bibi Andersson. Gunnel Lindblom. Maud Hansson. Bengt 
Ekerot. Metraje: 95 minutos. Nacionalidad: Suecia.

Sinopsis: En la Suecia del atormentado siglo XIV y la Peste 
Negra se encuentra de vuelta de las Cruzadas, junto con su escu-
dero, el caballero Antonius Block, que después de una ausencia 
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de diez años, se siente agotado y desilusionado. El caballero se 
encuentra en la playa con un ajedrez, y la muerte se presenta para 
reclamar que le acompañe. El caballero, que conoce la inevita-
bilidad de su suerte, trata de obtener unos últimos instantes de 
vida y de plenitud retando a la muerte a una partida de ajedrez: 
si gana, se salvará, pero si pierde la muerte se lo llevará consi-
go. La muerte, que le advierte de que “hace ya tiempo camino 
a tu lado”, acepta. Sortean, y a la muerte le tocan las negras. 
Caballero y escudero se ponen en camino hacia una sociedad en 
donde existen cómicos, y un pintor pinta a la muerte en una ca-
pilla, porque quiere “advertir al pueblo de que tiene que morir” 
y “una calavera es mucho más interesante que una mujer desnu-
da”. El escudero llega a una granja en donde un antiguo teólogo 
se ha convertido en un ladrón que roba a los muertos, mientras 
los cómicos representan sus historias en un pueblo hasta que una 
procesión de penitentes llega entonando el Dies irae. El caballero 
ofrece a los cómicos alojarse en su castillo. María, una cómica 
joven, madre de un niño de un año, es feliz ante la hermosura de 
la vida. El caballero, sin embargo, piensa que “la fe es un grave 
sufrimiento, es como amar a alguien que está en las tinieblas”. La 
partida prosigue, mientras la muerte avanza. Cuando concluye, y 
la muerte se presenta para llevarse consigo al caballero y a todos 
los suyos, Antonius Block puede, finalmente, decirle “no temo 
nada”.

Comentario: Una película extraordinaria. Para mí, conjun-
tamente con Un verano con Mónica, y Fresas salvajes, la más 
acabada expresión de la inteligencia, la sensibilidad, y la autenti-
cidad con las que se expresaba el genio de Bergman antes de con-
vertirse en un terapeuta conyugal y familiar, eso sí, de lujo. Max 
von Sydow se reveló como un extraordinario actor como el caba-
llero, igual que Gunnar Björstrand como la muerte. Pero también 
irrumpió Bibi Andersson, para convertir a El séptimo sello en una 
película de auténtico culto, y a Bergman en uno de los grandes au-
tores de la historia del cine, muy poco capaz de suscitar indiferen-
cia en el espectador. Bergman se sabía inmerso en un triángulo 
vital sin resolución posible: “el teatro es mi mujer, y el cine, mi 
amante”. Impresionante la confesión del caballero ante la muerte, 
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que le escucha sin revelar hasta el final su presencia. Antonius 
representa a “los que queremos creer en Dios y no creemos”.. Y, 
al mismo tiempo, el caballero se pregunta “¿por qué no soy capaz 
de matar a Dios dentro de mí”. La muerte le responde que la ma-
yor parte de los seres humanos “ni piensan en la muerte ni pien-
san en nada”. El caballero, sin embargo, siente “amargura por el 
tiempo perdido”, y por eso busca “una acción única que me de la 
paz”. Pero se enfrenta a su propio vacío que es “un espejo puesto 
delante de mí mismo”. Y a la angustia de “la imposibilidad de 
alcanzar a Dios con nuestros sentidos”. Probablemente la clave la 
proporciona la pregunta de la muerte al caballero: “¿acabarás de 
hacer preguntas?”. La respuesta de Antonius Block no puede ser 
más humana: “no, no acabaré”.

29. 	 PREMINGER, O.: Santa Juana (1957) Artistes Asociés.

Título original: Sainte Jeanne. Año: 1957. Producción: Otto 
Preminger. Dirección: Otto Preminger. Guión: Graham Greene 
(George Bernard Shaw). Fotografía: George Périnal. Banda sono-
ra: Mischa Spoliansky. Reparto: Jean Seberg. Richard Widmark. 
Richard Todd. Anton Walbrook. John Gielgud. Felix Aylmer. 
Harry Andrews. Barry Jones. Finlay Currie. Bernard Miles. Pa-
trick Barr. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad: Francia/Estados 
Unidos.

Sinopsis: 1429. Ingleses y borgoñones se reparten el domi-
nio de Francia, y el Delfín Carlos, todavía no coronado en Reims, 
se encuentra a punto de perder sus escasos dominios, asediada 
Orleáns. Juana, doncella procedente de Lorena, escucha voces 
que la empujan a acudir a presencia del Delfín para ponerse al 
frente de sus ejércitos y expulsar a los ingleses de Francia. La 
joven consigue ser recibida por el rey, reconocerle a pesar de su 
ardid para hacer pasar a uno de sus cortesanos por él mismo, re-
cibir el mando de un ejército desmoralizado, y encabezar la ofen-
siva contra las fortificaciones inglesas que cierran el cerco sobre 
Orleáns, llave de los últimos territorios franceses todavía libres 
de la ocupación inglesa. Juana de Arco es herida, y comienza a 
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ser consciente del terrible destino que le aguarda. Tras levantar el 
asedio, y conseguir que Carlos VII sea ungido rey en Reims, fra-
casa en su intento de expugnar París, es apresada en Compiégne, 
y sometida a juicio, por brujería, en Ruán. Un juicio del que cabe 
solo esperar un veredicto.

Comentario: Preminger en su plenitud, dos años después 
de El hombre del brazo de oro, el mismo año de Buenos días, 
tristeza, un año antes de Porgy y Bess, a la que en 1959 siguen 
Anatomía de un asesinato, en 1960 Éxodo... Sin embargo, la pe-
lícula no alcanza la intensidad histórica de la Juana de Arco de 
Victor Fleming precedente, ni la originalidad de la Juana de Arco 
de Roberto Rossellini, ni la sutileza analítica de El proceso de 
Juana de Arco de Bresson. Los incondicionales de Jean Seberg 
podemos admirar en todo su esplendor a la inmensa actriz. Pero 
Richard Widmark no funciona como el Delfín ni Walbrook como 
el obispo Cauchon, y sólo algunos secundarios, como el gran Fin-
lay Currie en su composición del arzobispo de Reims, rescatan 
el magnífico guion elaborado por Graham Greene a partir de la 
obra original de Bernard Shaw. Es posible que un cierto exceso 
de “pedigrí” intelectual, y de preciosismo vienés en los diálogos, 
termine lastrando la eficacia necesaria para bordar una historia 
cuya entraña humana desborda la rigidez teatral y las profundas 
reflexiones gentileza del autor de El poder y la gloria. No es el 
mejor Preminger, ni es la mejor Juana de Arco. Pero es una pelí-
cula muy buena.

30. 	 FLEISCHER, R.: Los vikingos (1958) Bryna Productions/
United Artists.

Título original: The Vikings. Año: 1958. Producción: Kirk 
Douglas. Jerry Bresler. Dirección: Richard Fleischer. Guión: 
Dale Wasserman. Calder Willingham. Noel Langley (Edison 
Marshall). Fotografía: Jack Cardiff. Banda sonora: Mario Nas-
cimbene. Reparto: Kirk Douglas. Janeth Leigh. Tony Curtis. Er-
nest Borgnine. James Donald. Alexander Knox. Maxine Audley. 
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Frank Thring. Eileen Way. Orson Welles (narrador) Metraje: 
115 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El rey de Northumbria perece a manos del caudillo 
vikingo Ragnar. Le sucede su primo, Aella. Pero la reina Enid 
espera un hijo de Ragnar, y de común acuerdo con el padre Go-
dwin lo envía al nacer a Italia, no sin antes colgarle una medalla 
que lleva consigo la piedra del pomo de la espada de los reyes de 
Northumbria.

Veinte años después, Aella desea casar a su hija Morgana 
con el rey Rhodri de Gales, al tiempo que trata de eliminar a su 
primo, Lord Egbert, que tras la muerte de la reina Enid conoce el 
secreto de la familia. Egbert es acogido por Ragnar en Noruega y 
conoce a su hijo y heredero, el brillante y audaz Einar, que pierde 
un ojo compitiendo en el manejo de los halcones con uno de sus 
esclavos, Eric, quien esa noche es condenado a morir ahogado y 
devorado por los cangrejos. Egbert, sin embargo, ha observado 
la piedra en el collar que tiene colgado, lo libera, y lo toma a su 
servicio. Einar, mientras, consigue apoderarse de Morgana cuan-
do se desplazaba en barco hacia Gales, y llevarla a Noruega. Su 
idea inicial era pedir un rescate, pero decide convertirla en su 
reina. Esa noche, en plena celebración vikinga, Morgana y Eric 
consiguen escapar remando hacia la niebla. Dos barcos bajo el 
mando de Ragnar y Einar les persiguen, pero Ragnar encalla y 
es capturado por Eric, y Einar desiste en la persecución. Ambos 
jóvenes deciden dirigirse hacia el castillo de Aella en Northum-
bria, en donde Ragnar es condenado a morir devorado por perros, 
pero Eric se apiada y le cede una espada para morir en combate e 
ir al Walhala. En castigo, Aella ordena que se le corte una mano. 
Tanto Eric como Einar, que además rivalizan por Morgana, son 
ahora los enemigos de Aella. Además de enemigos entre sí. Sin 
embargo, Einar conoce el vínculo que le une con Eric.

Comentario: Una de las mejores películas de aventuras de la 
historia del cine. Un título maravilloso, que cuenta con un direc-
tor tan solvente como Fleischer, y un responsable de la fotografía, 
tan importante siempre, pero especialmente en esta película, con 
tanto oficio como Jack Cardiff. Kirk Douglas produjo, y decidió 
rodar en los fiordos de Noruega los exteriores, exceptuado el an-
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tológico asedio final, filmado en el castillo de Fort-la-Latte, en el 
Cap Fréhel de Bretaña. Momentos imborrables, como el drakkar 
entrando por el fiordo luminoso en el que habitan los hombres 
del Norte, los festejos vikingos, el salto de Ragnar entre los pe-
rros de Aella invocando a Odín, el asedio del castillo en todas 
sus fases, incluido el portentoso lanzamiento de hachas, el gran 
duelo entre los hermanos, el imponente funeral vikingo, mientras 
suena la inolvidable música de Mario Nascimbene... Una película 
imprescindible del género, y uno de los grandes títulos del cine 
de aventuras, inolvidable habiendo transcurrido ya más de medio 
siglo desde su estreno.

31. 	 GERONIMI, C.; CLARK, L.; LARSON, E.; REITHERMAN, 
W.: La bella durmiente (1959) Walt Disney Pictures.

Título original: Sleeping Beauty. Año: 1959. Producción: 
Walt Disney. Dirección: Clyde Geronimi. Les Clark. Eric Lar-
son. Wolfgang Reitherman, Guión: Erdman Penner. Joe Rinaldi. 
Winston Hibler. Bill Peet. Ted Sears. Ralph Wright. Milt Banta. 
Banda sonora: George Bruns. Reparto: Voces de Mary Costa. 
Bill Shirley. Eleanor Audley. Verna Felton. Barbara Luddy. Bar-
bara Jo Allen. Taylor Holmes. Bill Thompson. Metraje: 75 minu-
tos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Con el fin de celebrar el nacimiento de su primera 
hija, Aurora, el rey Esteban y su esposa organizan una fiesta a la 
que no invitan a un hada maligna, Maléfica, que decide vengarse 
maldiciendo a la recién nacida para que cuando cumpla dieciséis 
años se pinche con un huso y muera. Tres hadas buenas, Flora, 
Fauna y Merryweather, se llevan a la niña consigo al bosque, 
para que pueda escapar al hechizo, y allí crece y es educada. Ha 
sido prometido al príncipe Felipe, pero desconoce este hecho, así 
como su propia identidad. Ambos jóvenes se encuentran en el 
bosque y se enamoran, ignorando el hecho de estar prometidos. 
Cuando Aurora cumple los dieciséis años, es descubierta, Ma-
léfica consigue que se cumpla su maldición, aunque Aurora no 
muere, sino que cae en un profundo sueño, y con ella todo el 
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reino cae en postración. Las hadas recorren el reino en busca de 
Felipe mientras Maléfica secuestra al príncipe. Las hadas consi-
guen liberarlo, y el príncipe se enfrenta a la bruja. Después de 
un dramático combate en el que Maléfica adopta la forma de un 
dragón, el príncipe la derrota, despierta del sueño a Aurora con 
un beso, y el reino regresa a la plenitud, mientras ambos jóvenes 
unen sus vidas para siempre.

Comentario: Los hermanos Grimm, precursores de la His-
toria del Derecho y receptores y recreadores de muchas de las 
grandes historias de la tradición popular germánica, una síntesis 
no anecdótica o casual, popularizaron una historia que habría de 
originar numerosas adaptaciones artísticas. Esta película no es la 
más desdeñable, aunque la célebre canción de la película -”Eres 
tú, mi príncipe azul, que yo soñé...”- adjudica a la producción 
una convencional fama de cursilería y de gazmoñería. Pero el 
combate entre Maléfica y el príncipe, incrementó el dramatismo 
y la espectacularidad de las producciones de Disney muy notable-
mente.

Los Grimm y la Historia del Derecho entraron en una nueva 
dimensión cuando Walt Disney decidió producir esta animación, 
que se convirtió en uno de sus más grandes clásicos. Y, también, 
contribuyó decisivamente una imagen tópica de la Edad Media 
muy vinculada a su visión como tiempo de gentiles damas y prin-
cesas, malvadas brujas, hadas buenas, y providenciales príncipes. 
Con sus seis millones de dólares de presupuesto, el mayor nunca 
dedicado a una película de animación, La bella durmiente se con-
virtió en el más elaborado y cuidado largometraje de la historia 
del género, además de suscitar una gigantesca controversia. En 
todo caso, la película originó otra Edad Media. Probablemente, 
una de las más presentes en la vida popular.

32. 	 BERGMAN, I.: El manantial de la doncella (1960) Sven-
sk Filmindustri.

Título original: Jungfrukällan. Año: 1960. Producción: 
Ingmar Bergman. Allan Ekelund. Dirección: Ingmar Bergman. 
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Guión: Ulla Isaksson. Fotografía: Sven Nykvist. Banda sono-
ra: Erik Nordgren. Reparto: Max von Sydow. Birgitta Valberg. 
Gunnel Lindblom. Birgitta Pettersson. Axel Düberg. Metraje: 90 
minutos. Nacionalidad: Suecia.

Sinopsis: Una piadosa dinastía sueca, regida por el bonda-
doso rey Töre y su esposa Mareta, cuya vida es muy sencilla, se 
prepara para la ofrenda anual de las velas en el altar de la Virgen 
María, una ofrenda que debe realizar una doncella. Töre envía a 
su hija Karim en compañía de Ingrid, una joven desde niña aco-
gida en su casa que siente una profunda envidia por Karim. En el 
transcurso del viaje, y cuando deben atravesar el bosque, Ingrid 
deja a Karim sola. Y sola se encuentra a unos pastores que la invi-
tan a detenerse con ellos y compartir los alimentos. Sin embargo, 
a renglón seguido, la agreden brutalmente y la asesinan, mientras 
Ingrid contempla pasivamente toda la escena. Los asesinos llegan 
posteriormente a casa del rey Töre quien los acoge, alimenta y 
cobija, como a cuantos viajeros ruegan su hospitalidad. Pero al 
encontrar objetos pertenecientes a Karim, descubre la identidad 
de sus huéspedes. Y su respuesta no puede ser más explícita.

Comentario: La película que más tópicamente alimenta la 
leyenda anti-bergmaniana, una leyenda que reconoce la originali-
dad del inconfundible sello del director sueco, pero le acusa seve-
ramente de hermetismo, grandilocuencia y pesadez, sigue susci-
tando cualquier forma de sentimiento, exceptuada la indiferencia, 
y eso medio siglo después de su estreno. Con Bergman, uno pue-
de llegar a no saber nunca si es (casi) tan bueno y tan profundo 
como Dreyer, una de esas voces singulares de la historia del cine 
que discurre en paralelo al discurso de las grandes productoras 
o, simplemente, un cineasta que sólo se entiende a través de las 
parodias maravillosas de uno de sus grandes admiradores, Woody 
Allen. Yo, confieso: creo firmemente que Bergman es casi tan 
bueno como Dreyer, y que no existe película de Bergman que no 
merezca verdaderamente la pena. El manantial de la doncella es 
una maravillosa puesta en escena de la piedad, la inocencia y la 
belleza, pero también de la violencia y la brutalidad que atropellan 
esa piedad, esa inocencia, y esa belleza. Y, por eso, una magní-
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fica metáfora de la propia Edad Media. Los trabajos de Max von 
Sydow y Birgitta Valberg son magistrales. Una gran película.

33. 	 MANN, A.: El Cid (1961) Rank Organisation/Samuel 
Bronston Productions.

Título original: El Cid. Año: 1961. Producción: Samuel 
Bronston. Jaime Prades. Michael Waszynki. Dirección: Anthony 
Mann. Guión: Fredric M. Frank. Philip Yordan. Ben Barzman. 
Fotografía: Robert Krasker. Banda sonora: Miklós Rózsa. Re-
parto: Charlton Heston. Sophia Loren. Ralf Vallone. Geneviève 
Page. Herbert Lom. John Fraser. Gary Raymond. Metraje: 182 
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos/Italia.

Sinopsis: Rodrigo Díaz de Vivar, infanzón castellano, se 
distingue al mando de las tropas castellanas ya durante el reinado 
de Fernando I. Enamorado de doña Jimena, su padre se enfrenta a 
él acusándole de traidor, lo que origina un combate en el que Ro-
drigo da muerte al padre de su amada, quien pone fin a la relación 
y opta por la vida monástica. En realidad, el problema de fondo 
es la rivalidad entre Sancho y Alfonso, hijos del rey Fernando, 
por una sucesión que recae en Castilla en Sancho II, señor de 
don Rodrigo, y en León en Alfonso VI a quien secunda el con-
de Ordoñez, distinguido por su capacidad para la intriga. Sancho 
derrota a Alfonso, pero es asesinado durante el asedio de la plaza 
de Zamora. Rodrigo encabeza el malestar de los nobles castella-
nos ante la trágica muerte de su rey, y requiere a su hermano y 
sucesor para que jure no haber participado en su asesinato. La ce-
remonia, de inusitada violencia, tiene lugar en la iglesia de Santa 
Gadea de Burgos, y Alfonso VI presta el juramento, pero también 
hace visible su hostilidad a Rodrigo, a quien destierra. A partir de 
ese momento, Rodrigo Díaz de Vivar se convierte en un soldado 
profesional en la España del último tercio del siglo XI, a quien los 
musulmanes comienzan a denominar “El Cid” por su capacidad 
para prevalecer siempre en el campo de batalla. Rodrigo, recon-
ciliado y casado con doña Jimena, sueña siempre con regresar a 
Castilla. Pero se apodera del reino de Valencia, en donde instaura 
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un orden político de convivencia y tolerancia entre cristianos y 
musulmanes.

Durante la Era de Alfonso VI, los reyes cristianos realizan 
grandes progresos territoriales y someten a tributo a los reinos de 
una España musulmana políticamente muy fracturada. Sin embar-
go, cuando la reacción almorávide conduce a una nueva invasión 
de España y la completa derrota del ejército castellano en la bata-
lla de Zalaca el año 1085, Rodrigo y su plaza fuerte de Valencia 
se convierten en la posición defensiva avanzada del conjunto de 
la España cristiana. Comienza un largo asedio en cuyo transcurso 
un ya debilitado Rodrigo enferma y fallece. Pero todavía no ha 
disputado su última batalla.

Comentario: Uno de los grandes clásicos del llamado “cine 
histórico” se nutrió del Poema de Mío Cid, de una interpretación 
libérrima de la historia de España, y del talento de uno de los 
grandes autores de la historia del cine, como era Anthony Mann. 
También, de un reparto estelar, encabezado por Charlton Hes-
ton y Sophia Loren en la cúspide de sus respectivas carreras, de 
magníficas localizaciones en una España de No-Do y venerables 
historiadores, volcada con un proyecto al que habrían de seguir 
nuevas grandes superproducciones de Samuel Bronston, como La 
caída del imperio romano (1964), también del propio Mann y 
Cincuenta y cinco días en Pekín (1965), de Nicholas Ray, y de la 
propia entidad de una historia, la de Rodrigo Díaz de Vivar, que 
representa una auténtica síntesis de todos los grandes sujetos de 
debate del universo feudal, y muy especialmente del hispánico: 
la tensión política entre Corona y nobleza, la convivencia entre 
religiones y culturas, las reacciones integristas, y la construcción 
de la identidad política. La película, sin embargo, no resuelve con 
fluidez el tránsito del Cid más íntimo, y su legendaria historia 
de amor con doña Jimena, hacia el Cid reivindicativo y exigente 
en su relación con Alfonso VI, y no digamos el Cid de grandes 
escenarios abiertos, batallas y cabalgadas. Una película impres-
cindible en esta selección. Otro tiempo. Otro cine. Imborrables 
ambos.
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34. 	 FERNÁN GÓMEZ, F.: La venganza de Don Mendo 
(1961) Cooperativa Acta.

Título original: La venganza de Don Mendo. Año: 1961. 
Producción: Fernando Carballo. José Luis González. Dirección: 
Fernando Fernán Gómez. Guión: Fernando Fernán Gómez (Pe-
dro Muñoz Seca). Fotografía: José F. Aguayo. Banda sonora: 
Rafael de Andrés. Reparto: Fernando Fernán Gómez. Paloma 
Valdés. Juanjo Menéndez. Antonio Garisa. Lina Canalejas. Joa-
quín Roa. María Luisa Ponte. José Vivó. Paula Martel. Xan das 
Bolas. Fernando Sánchez Polack. Metraje: 88 minutos. Naciona-
lidad: España.

Sinopsis: Mendo, un caballero carente de recursos, entre 
otros motivos debido a su escasa destreza en el “vil” juego de nai-
pes denominado “siete y media”, mantiene un romance con Mag-
dalena, una ambiciosa joven cuyo padre ha destinado a contraer 
matrimonio con el duque de Toro. Cuando la pareja es sorpren-
dida por el padre, y para no mancillar el nombre de Magdalena, 
Mendo admite haber acudido como ladrón, y no como amante, lo 
que le conduce a prisión. Mendo jura venganza. Y, cuando escapa 
a la lóbrega mazmorra en la que se encuentra, adopta la indumen-
taria y profesión de un trovador, Lindoro, que de nuevo atrae la 
atención de Magdalena, ignorante de su verdadera personalidad, 
ya duquesa consorte de Toro, y amante del rey. Mendo decide 
valerse de la atracción de Magdalena para terminar revelando su 
verdadera personalidad y perpetrar su venganza.

Comentario: El gran Pedro Muñoz Seca, víctima de la into-
lerancia cainita que en ocasiones se suscita en la historia de Es-
paña, hubiera seguramente disfrutado contemplando, al final de 
la adaptación de su obra teatral al cine por el no menos grande 
Fernando Fernán Gómez, cómo el apuntador se derrumba tam-
bién, abrumado por el torrente de venganzas y asesinatos que, 
en abierta parodia de los dramones españoles de época, y de su 
grandilocuencia hueca, completa el humor extraordinario, lleno 
de ingenio, que recorre toda la obra original. La representación 
de teatro con escenografía de cartón-piedra compuesta por Fer-
nando Fernán Gómez mucho antes de Perceval el galés de Eric 
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Rohmer, facilita al espectador, y desde un principio, el necesario 
distanciamiento irónico con el que el propio genio del dramaturgo 
gaditano había decidido evocar, con enorme humor y ternura, un 
género teatral muy unido al gusto del público novecentista. Los 
soldados que corren por el escenario y detrás del escenario para 
reaparecer y simular un gran número de figurantes, la divisa del 
duque de Toro, con sus banderillas, los primos pravianos... El 
repertorio de memorables puestas en escena de los geniales ha-
llazgos de Muñoz Seca es inagotable. El reparto es maravilloso, 
expresión fiel de la grandeza de la profesión actoral en España. 
Y en cualquier tiempo y circunstancia. Filmada el mismo año que 
El Cid, La venganza de Don Mendo permite una aproximación 
menos solemne a la historia medieval de España.

35. 	 DE FELICE, L.: Constantino el Grande (1962) Beaver-
Champion Attractions/Jadran Film/Jonia Film.

Título original: Constantino il Grande. Año 1962. Produc-
ción: Ferdinando Felicioni. Dirección: Lionello de Felice. Guión: 
Lionello de Felice. Ennio de Concini. Diego Fabbri. Ernesto 
Guisa. Fulvio Palmieri. Franco Rossetti. Guglielmo Santange-
lo. Fotografía: Massimo Dallamano. Banda sonora: Mario Nas-
cimbene. Reparto: Cornel Wilde. Belinda Lee. Massimo Serato. 
Christine Kaufmann. Fausto Tozzi. Tino Carraro. Carlo Ninchi. 
Vittorio Sanipoli. Elisa Cegani. Metraje: 127 minutos. Naciona-
lidad. Italia.

Sinopsis: El año 305 el Imperio Romano, tras las reformas 
de Diocleciano, se encontraba subdivido en el de Occidente y el 
de Oriente, amenazado en todas sus fronteras por los bárbaros. 
Constancio Cloro, César en Occidente como heredero del empe-
rador Maximiano, se encontraba en Tréveris, en donde su hijo 
Constantino contiene las irrupciones francas antes de ser llamado 
a Roma por Diocleciano, emperador de Oriente y creador de la 
Tetrarquía. Su padre le entrega un anillo de su madre, de quien 
nunca le habló. En Roma Fausta, su prometida, hija del empe-
rador Maximiano, y hermana de Majencio, entrega al escultor 



enrique san miguel pérez

182

Amodio un busto de Constantino. En realidad, Amodio ha sido 
encargado por Maximiano y Majencio de asesinar a Constantino, 
y necesita conocer su aspecto. Tras fracasar, Constantino llega a 
la capital, en donde los dos emperadores abdican en sus Césares, 
Constancio Cloro en Occidente y Galerio en Oriente, con Flavio 
Severo y Licinio como nuevos Césares. Pero, en realidad, Maxi-
miano quiere todo el poder para Majencio.

Constantino regresa a las fronteras britanas del Imperio a 
tiempo de asistir a su padre en el combate contra nuevas invasio-
nes. Constancio Cloro muere, Constantino es proclamado empe-
rador y envía un comunicado al Senado explicando sus directrices 
políticas: en el exterior, paz en las fronteras con los bárbaros; en 
el interior, paz a través de la tolerancia hacia los cristianos. Maxi-
miano acude a Tréveris a la boda de Constantino con Fausta, e 
intenta asesinar a su yerno. Tras su fracaso, se suicida. Mientras, 
el Senado, manipulado por Majencio, le destituye, y proclama al 
propio Majencio en Occidente, a quien se une Licinio en Oriente 
tras el asesinato de Galerio. Finalmente, Constantino se impone 
a Majencio en la Batalla del Puente Milvio. Constantino se con-
vierte en emperador, conoce a Elena, su madre, y abre un nuevo 
período de la historia.

Comentario: Cuando una película comienza con los frescos 
de Piero della Francesca en Arezzo sobre Constantino y la Vera 
Cruz, calificarla como “peplum” resulta una simplificación muy 
poco admisible. A partir de ese instante, además, la capacidad de 
Lionello de Felice para reflejar el clima político apasionante del 
Bajo Imperio es muy notable. Una de las mejores expresiones de 
la calidad de un género, muy injustamente minusvalorado, ofrece 
una muy interesante recreación del modelo de autoridad imperial 
creado por Diocleciano, en paralelo con el profundo debate polí-
tico e institucional que suscitaba la ya muy generalizada difusión 
del cristianismo por el Imperio en los primeros años del siglo IV. 
La posición de la película es nítidamente favorable a la figura de 
Constantino y, con el mismo énfasis condena a Majencio, pero 
permite contemplar las fortalezas y debilidades del modelo insti-
tucional del Bajo Imperio.
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Un Cornel Wilde que no es ya el de Forever Amber (1947) de 
Otto Preminger, pero si todavía un gran y convincente actor, en-
cabeza un reparto propio del género, con Belinda Lee y Massimo 
Serato, pero que funciona muy correctamente. Inolvidable funeral 
en York por Constancio. En Elena, el libro que a su madre dedicó 
Evelyn Waugh, el emperador Constantino afirma que “Roma es 
pagana y lo será siempre”, y por eso, porque tiene necesidad de 
“empezar algo nuevo”, funda Constantinopla, como “una gran 
capital cristiana en el centro mismo de la cristiandad”. El Cons-
tantino de Lionello de Felice es un hombre justo y de gobierno, 
un soldado y un líder. Un hombre entre dos mundos y dos eras. 
Una figura capital de la historia.

36. 	 BRESSON, R.: El proceso de Juana de Arco (1962) Agnès 
Delahaie Productions.

Título original: Procès de Jeanne d’Arc. Año: 1962. Pro-
ducción: Agnès Delahaie. Dirección: Robert Bresson. Guión: 
Robert Bresson. Fotografía: Léonce-Henry Burel. Banda sonora: 
Francis Seyrig. Reparto: Florence Delay. Jean-Claude Fourneau. 
Marc Jacquier. Roger Honorat. Metraje: 62 minutos. Nacionali-
dad: Francia.

Sinopsis: Blanco y negro. Unos pasos sobre la piedra, un 
hábito oscuro. Una carta de una madre que afirma haber educado 
en la fe y en la lealtad a la Iglesia a la hija a la que dio a luz, una 
hija acusada y condenada injustamente. A continuación, un texto 
que informa al espectador de que Juana de Arco, quemada en 
Ruán el 30 de mayo de 1431, no recibió sepultura. Pero si dejó su 
palabra en el proceso al que fue sometida, y puede consultarse en 
las actas del proceso de rehabilitación que se realizó veinticinco 
años después.

A continuación, unas manos esposadas juran sobre la Biblia. 
Son las manos de una joven sometida a juicio que no admite la 
prohibición de no escapar de la prisión, porque es el derecho de 
todo prisionero. Que asegura que dirá la verdad, pero no toda 
la verdad, porque no puede revelar lo que juró no revelar. Que 
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escuchó las voces de Santa Catalina y Santa Margarita y disfrutó 
del consuelo, que no la voz, de San Miguel. El interrogatorio, 
que dirige el arzobispo Cauchon, es primero público, y después 
en la propia celda de la acusada. Algunos de los jueces abando-
nan disconformes con un procedimiento en donde el proceso y 
desarrollo del juicio no responde a las acusaciones presentadas 
contra la joven, quien además carece de defensa, y es amenazada 
con sufrir tortura. Juana de Arco se remite a Dios y al Papa y, en 
una segunda ocasión, al Papa, al Concilio y a la Iglesia para que 
determinen si las acusaciones que recibe son justas. Cauchon, que 
como obispo se declara juez “en materia de fe”, que no en el or-
den civil, y que dice querer su salvación y no su muerte, consigue 
que en primera instancia la joven firme una retractación que la 
permite conservar su vida. Pero, finalmente, Juana de Arco no 
reconoce su retractación y es condenada a morir en la hoguera.

Comentario: “Juzgad mis actos y mis palabras”, dice Juana 
de Arco cuando se la invita a reconocer sus “errores” para salvar 
su vida. Y ese examen de hechos y testimonios pretende compar-
tir con el espectador Robert Bresson. Apenas una hora de puro, 
desnudo y contundente cine. Una de las más conmovedoras y, 
desde luego, más intensas manifestaciones de la autoría del genial 
director. La Juana de Arco de Bresson, encarcelada en una mora-
da sórdida, es una mujer muy parca en palabras, muy consciente 
de su suerte, muy devota de la verdad, que hace del silencio y 
de la economía gestual sus mejores expresiones de autenticidad. 
Como personaje histórico, se diría que incorpora la visión del cine 
que atesoraba el director auvernés, siempre conceptista, siempre 
aliado con la inteligencia y la sensibilidad del espectador, siempre 
distante. Al final del proceso, Juana de Arco apela “a la concien-
cia de los jueces”. La película persigue ese mismo efecto en el 
espectador. Y el maravilloso trabajo de Florence Delay permite 
reconocer las circunstancias que rodean la vida de un ser humano 
privado de su libertad por razones injustas, y su actitud ante el 
dolor y la muerte, una materia muy presente en toda la produc-
ción de Bresson, al menos desde Diario de un cura rural (1950), 
prosiguiendo por Un condenado a muerte se ha escapado (1956), 
y cerrando con la propia obra final del extraordinario realizador, 
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El dinero (1983) Una Juana de Arco medieval y, también, casi 
por lo tanto, intemporal.

37. 	 REITHERMAN, W.: Merlín el encantador (1963) Walt 
Disney Pictures.

Título original: The Sword in the Stone. Año: 1963. Produc-
ción: Ken Peterson. Dirección: Wolfgang Reitherman. Guión: 
Bill Peet. Banda sonora: George Bruns. Reparto: Voces de Se-
bastian Cabot. Karl Swenson. Rickie Sorensen. Junius Matthews. 
Metraje: 80 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Se abre un volumen de The Sword in the Stone de 
T. H. White por la primera página, mientras un trovador canta el 
argumento de la historia, que se describe con una serie de ilus-
traciones que explican por qué la espada se localiza en la piedra, 
y que sólo quien pueda extraerla podrá aspirar a reinar legítima-
mente. A continuación nos encontramos con el mago Merlín y su 
lechuza Arquímedes, en su refugio en el bosque. Entonces llega 
un visitante, Arturo, que está buscando una flecha perdida por su 
señor, Kay. Merlín anuncia que asume la educación del niño, y le 
acompaña al castillo en el que vive.

Merlín sabe que Arturo no es el hermano menor y ayudante 
del joven Kay, un bruto carente de sensibilidad y lleno de ambi-
ción, sino el legítimo heredero del trono, que habrá de ocupar 
cuando esté preparado para reinar. Y él mismo, y todo el pueblo 
inglés, tendrá ocasión de descubrirlo cuando, habiéndose orga-
nizado un torneo de caballería para que su vencedor se convierte 
en rey y ponga fin al prolongado interregno, y habiendo olvidado 
la espada de Sir Kay, Arturo recurre a la espada que lleva déca-
das en la piedra, esperando a su legítimo heredero, que será la 
única persona capaz de extraerla de su morada. Valiéndose de 
sus cualidades mágicas y de encantamiento, Merlín educa a Ar-
turo en todos los saberes humanos, en geografía e historia, en el 
conocimiento de la naturaleza, convirtiéndose en toda clase de 
animales. Se prepara así para el momento decisivo de su vida, en 
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una metáfora de lo que la infancia, una infancia de juegos y de 
aprendizaje, es y debe ser para cualquier niño.

Comentario: Dos años después de 101 dálmatas (1961), 
Disney produce este cuento medieval pasado por los años 60’, 
con música dotada de resonancias jazzísticas de fondo, partien-
do en The Sword in the Stone de T. H. White, uno de los libros 
predilectos de John Kennedy y Jacqueline Bouvier. Y en plena 
presidencia del joven y brillante político bostoniano, Walt Disney 
impulsa una versión animada de la epopeya artúrica y, se diría, 
su propia contribución a los “Mil Días” el mismo año que se 
encaminan hacia su trágica quiebra. Como producción dirigida a 
un público infantil, La espada en la piedra, que es el verdadero 
título de Merlín el encantador, no se centra en el mítico bardo y 
mago, sino en los primeros años de Arturo, es decir, en la for-
mación de un rey. El pequeño Arturo es un niño vivaz, despierto 
e inteligente. Pero es un niño. Y Merlín un mago sorprendente y 
bondadoso, dotado de grandes y diversos conocimientos, y de una 
sorprendente visión prospectiva de la historia.

Si con La bella durmiente Disney parecía poner fin a la Era 
Eisenhower, y adherirse a sus valores caballerescos, Merlín el 
encantador parece también erguirse como la contribución de la 
mítica productora al proyecto político de la Era Kennedy, jovial, 
lleno de vida y de optimismo. También del sentido del liderazgo 
y de la responsabilidad. Toda una demostración de la capacidad 
de la factoría Disney para adoptarse a las corrientes dominantes 
de sus tiempos.

38. 	 CARDIFF, J.: Los invasores (1963) Columbia/Warwick/
Avila.

Título original: The Long Ships. Año: 1963. Producción: 
Irving Allen. Dirección: Jack Cardiff. Guión: Berkeley Mather. 
Beverly Cross. Fotografía: Christopher Challis. Banda sonora: 
Dusan Radic. Reparto: Richard Widmark. Sidney Poitier. Ro-
sanna Schiaffino. Russ Tamblyn. Oscar Homolka. Colin Blakely. 
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Lionel Jeffries. Metraje: 123 minutos. Nacionalidad: Gran Breta-
ña/Yugoslavia.

Sinopsis: Para los navegantes vikingos, después de siglos de 
expediciones por todo el Hemisferio Norte, existe un tesoro tan 
mítico como subyugante: la campana de oro de San Jaime, una 
gigantesca pieza de oro macizo que los cristianos han conseguido 
mantener a salvo de sus correrías. Uno de los más expertos entre 
sus caudillos y navegantes entre los hombres el Norte, Rolfe, des-
cubre el emplazamiento de la campana, se apodera de un drakkar 
y decide acudir a la búsqueda del legendario tesoro. Pero igual 
propósito tiene el sheik Al Mansurh. En realidad, después de las 
penalidades de una terrible travesía, la expedición llega a un lugar 
ignoto en donde sólo una modesta iglesia se alza en ese punto de la 
costa. Pero, cuando las paredes de la construcción son golpeadas, 
todo el edificio retumba con un sonido metálico: la iglesia, toda la 
iglesia, es la campana de oro. Y como tal debe ser transportada. 
Pero, como es natural, la posibilidad de portar el gigantesco ha-
llazgo de vuelta debe enfrentarse a numerosos contratiempos.

Comentario: Uno de los grandes títulos del cine de aventu-
ras posteriores a su portentosa década de los 50’. Una maravillosa 
historia, un excelente reparto, y el oficio en la dirección de quien, 
como Jack Cardiff, era director de fotografía y, por lo tanto, ob-
tenía el mejor partido del rodaje en grandes escenarios naturales, 
posibilita la composición de una película narrada con gran agili-
dad. Rodada en Yugoslavia, convertida en escenario de grandes 
producciones, como consecuencia del empeño del mariscal Tito 
en proyectar su régimen político y su figura en todo el mundo, 
la película, haciendo honor a su muy explicativo título original, 
recorre las facetas múltiples de la vida del pueblo vikingo: sus 
costumbres, sus fiestas, su pericia en la navegación, su audacia, 
su magnífica organización en el combate, con una antológica es-
cena en el que la infantería vikinga se enfrenta en la playa a una 
carga de la caballería musulmana. Una película ágil, bien armada 
y bien documentada, que partiendo de un relato fantástico, ofrece 
un fantástico relato.
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39. 	 CORMAN, R.: La máscara de la muerte roja (1964) Alta 
Vista Productions/American International Pictures.

Título original: The Masque of the Red Death. Año: 1964. 
Producción: George Willoughby. Dirección: Roger Corman. 
Guión: Charles Beaumont. Wrught Campbell (Edgar Allan Poe). 
Fotografía: Nicholas Roeg. Banda sonora: David Lee. Reparto. 
Vincent Price. Jane Asher. Hazel Court. David Weston. Nigel 
Green. Patrick Magee. David Davies. Doreen Dawn. Robert 
Brown. Paul Whitsun-Jones. Julian Burton. Metraje: 90 minutos. 
Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Ante los estragos que está causando la epidemia 
pestífera conocida como “la muerte roja”, el duque Próspero, un 
noble sin principios y sin escrúpulos, inteligente, brillante y su-
perficial, no sin antes disponer la compañía de una joven que su-
mar a su numerosos gineceo, se retira a su castillo en compañía de 
sus mejores amigos. A lo largo de las semanas siguientes, todas 
las estancias del castillo, y entre ellas sus siete grandes salones, 
se entregan a una sucesión ininterrumpida de fiestas. Cuando han 
transcurrido seis meses, y sintiéndose ya seguro, Próspero decide 
esta vez celebrar una fiesta de disfraces en donde uno de los in-
vitados se disfraza, precisamente, de rojo. El invitado, además, 
considera que ha llegado el tiempo de incorporar a las danzas del 
castillo una nueva tipología: la danza de la muerte. Porque el in-
vitado sabe mucho sobre la muerte y sus danzas.

Comentario: Basándose en el extraordinario relato de Ed-
gar Allan Poe, el gran Roger Corman realizó el más completo, 
matizado, sutil, y eficaz de todos sus trabajos, auténticos clásicos 
de un cine de terror cuyo recuerdo se agiganta hasta el infinito en 
estos tiempos de “gore” banal y repleto de efectismos para solaz 
de un público que se merece películas como La máscara de la 
muerte roja. El gran Vincent Price, auténtico maestro del género, 
y gran actor en toda circunstancia, como habría de poner de ma-
nifiesto en Laura (1944) de Otto Preminger interpretando, como 
diría Clifton Webb-Waldo Lydecker a “una belleza masculina en 
apuros” encabeza un gran reparto. La película, además, disfruta 
de una inteligente adaptación, por momentos libre, del relato de 
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Poe gracias a Beaumont y Campbell, y una magnífica fotografía a 
cargo del futuro realizador, y maestro del thriller, Nicholas Roeg. 
Un título que aporta una nueva perspectiva de las pandemias me-
dievales. Y de las posibilidades del periodo histórico para todos 
los géneros, incluido el de terror, de la mano de un gran autor y 
un inmejorable intérprete de sus muy singulares claves.

40. 	 MANN, A.: La caída del Imperio Romano (1964) Samuel 
Bronston Productions.

Título original: The fall of the Roman Empire. Año: 1964. 
Producción: Samuel Bronston. Dirección: Anthony Mann. Guión: 
Ben Barzman. Basilio Franchina. Philip Yordan. Fotografía: Ro-
bert Krasker. Banda sonora: Dimitri Tiomkin. Reparto: Alec 
Guinnes. Sophia Loren. Stephen Boyd. Christopher Plummer. 
James Mason. Anthony Quayle. Omar Sharif. John Ireland. Eric 
Poter. Metraje: 150 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En pleno invierno de la Vindobona romana, el 
emperador Marco Aurelio siente, el año 180, llegado el final de 
su vida, tras derrotar a los bárbaros. Sabedor de la ineptitud de 
su hijo Cómodo, y de la imposible supervivencia de un Imperio 
mundial acosado en todas sus fronteras por sus enemigos, Marco 
Aurelio persuade a Livio, el más capaz de sus generales, para 
que tras su muerte regrese a Roma, y lidere el restablecimiento 
de la República, una República que él mismo habrá de proteger, 
y que dará pacífica cabida a los pueblos que tratan de atravesar 
por la fuerza el limes romano. Pero Marco Aurelio muere a ma-
nos de Cómodo, quien inmediatamente se proclama emperador 
y establece un régimen político tiránico, sometido a su voluntad 
cambiante, que representa la antítesis de la política de su padre: 
despilfarra los fondos del imperio en grandes festejos, y aniquila 
las fundaciones germánicas en territorio romano, asesinado a sus 
pobladores. Cómodo, además, elimina cualquier forma de opo-
sición. Y, carente de la perspectiva histórica de Marco Aurelio, 
establece las bases para el derrumbamiento de un imperio que, a 
lo largo del siglo III, entra en una profunda crisis.
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Comentario: Resulta difícil describir la lección de historia 
que Alec Guinness nos brinda a los espectadores al comienzo de 
la película. Quizás el recuerdo de un excelente y ya muy enfermo 
Richard Harris realizando el mismo trabajo casi cuatro décadas 
después en Gladiator, de Ridley Scott, permita colegir la magni-
tud de una interpretación magistral. Anthony Mann contó con uno 
de los grandes repartos de la historia del cine, quizás no acertado 
en la elección de Stephen Boyd, pero estelar en el tiempo en que 
la película pertenece al inmenso Alec Guinnness, o en las presen-
cias de un James Mason colosal. Magnífica música de Dimitri 
Tiomkin, magnífica dirección de Mann, vibrante en la carrera de 
cuadrigas entre Boyd y Plummer por la sierra segoviana. Y, so-
bre todo, la atmósfera: la efímera plenitud y la engañosa victoria 
que conducen a la decadencia inevitable; la reiterada y suicida 
incapacidad humana para crecer en la apertura, en la acogida, 
en la integración, y en la tolerancia. El sentido de la vida y de la 
historia. Marco Aurelio, anunciando ya el año 180 la Edad Media 
que vendrá.

41. 	 GLENVILLE, P.: Becket (1964) Paramount.

Título original: Becket. Año: 1964. Producción: Hal B. 
Wallis. Dirección: Peter Glenville. Guión: Edward Anhalt. Fo-
tografía: Geoffrey Unsworth. Banda sonora: Laurence Rosenthal. 
Reparto: Richard Burton. Peter O’Toole. John Gielgud. Siân Phi-
lipps. Donald Wolfit. Martita Hunt. Pamela Brown. Gino Cervi. 
Paolo Stoppa. Metraje: 148 minutos. Nacionalidad: Gran Breta-
ña/Estados Unidos.

Sinopsis: En el último tercio del siglo XII Enrique II Plan-
tagenet, soberano de una vastísima Monarquía que por herencia, 
conquista y matrimonio se extiende desde la posesión de Inglate-
rra y gran parte de Irlanda a Normandía y toda la fachada atlánti-
ca francesa, cuenta en Tomás Becket a su más cercano consejero 
y amigo, y le nombra canciller a pesar de su origen sajón. Becket 
le advierte al rey acerca del poder de una Iglesia que hace que 
“Inglaterra tenga dos reyes”. Y, “en diez años, uno”. Y no será 
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Enrique. El rey decide afianzar su hegemonía política poniendo 
al frente del arzobispado primado de Canterbury al propio Tomás 
Becket con el objetivo de someter a su absoluto control a esa po-
derosa Iglesia de Inglaterra. Becket, sin embargo, comienza por 
vender todos los bienes del arzobispado y, junto con los suyos, se 
los entrega a los pobres. Y, cuando un noble inglés decide prender 
y hacer matar a un sacerdote, Becket, canciller y arzobispo, que 
le pide a Dios que le haga digno de Él, se convierte en un hombre 
decidido a hacer honor a ese propósito, lo que significa no dudar 
en enfrentarse con la propia Corona en defensa de las inmunida-
des eclesiásticas o, lo que es lo mismo, la plena autonomía de la 
Iglesia en su esfera propia y, por lo tanto, su supervivencia como 
un agente político de primer orden. En la concepción de las rela-
ciones políticas de Enrique II, eso conduce, en palabras del propio 
rey, a “una guerra abierta”, cuando los agentes del rey pretenden 
detener al arzobispo por presunta malversación como canciller, y 
Becket invoca la protección del Papa. Una guerra sólo puede re-
solverse con la victoria de uno de los bandos. Para Enrique II, el 
conflicto político le afecta en su fuero más íntimo. Como le dice 
a su esposa, Leonor de Aquitania: “nadie me ha querido, excepto 
Becket”. Y, ahora, “tengo que aprender a estar solo”.

Comentario: Con las obras teatrales de Anouilh y T. S. 
Eliot, especialmente del primero, como fuente literaria inmediata 
de la película, Peter Glenville dirige actores con la misma efica-
cia que había mostrado en obras como El prisionero, valiéndose 
de nuevo de un extraordinario reparto, y reproduciendo la téc-
nica del duelo entre grandes actores, entonces Alec Guinness y 
Jack Hawkins, ahora Richard Burton y Peter O’Toole, esta vez 
asistidos por “secundarios” como John Gielgud o Siân Phillips. 
Enrique II quiere al frente de Canterbury a “un hombre que no 
tema a Dios”. El propio Becket, mirando a la Cruz, se interroga: 
“Señor, ¿estás seguro de que no te burlas de mí”. Cuando un 
Enrique II enfurecido acude a Canterbury a reprocharle su actitud 
independiente, “Yo no busco el poder, señor. Es que al fin he 
descubierto un honor digno de defender”. Enrique II le pregunta 
“qué honor es superior al del rey”, Becket le responde: “el honor 
de Dios”. Becket decide renunciar a la cancillería, y el rey acude 
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a entrevistarse con el obispo de Londres para encontrar el modo 
de destituir a Becket, el obispo, el único que votó en contra del 
nombramiento de Becket, prorrumpe en insultos contra el “perro 
sajón”. El rey muestra su cólera: “sólo te he hecho confidencia 
de mi odio, no de mi afecto”. La película da cuenta de un guion 
extraordinario, uno de los mejor escritos de la historia del cine, 
gracias a las magistrales interpretaciones de los dos grandes acto-
res del momento, de los imprescindibles Burton y O’Toole.

42. 	 SCHAFFNER, F.: El Señor de la Guerra (1965) Universal 
Pictures/Court.

Título original: The War Lord. Año: 1965. Producción: 
Walter Seltzer. Dirección: Franklin Schaffner. Guión: John Co-
llier. Millard Kaufman. Fotografía: Russell Metty. Banda sonora: 
Jerome Moross. Reparto: Charlton Heston. Rosemary Forsyth. 
Guy Stockwell. Henry Wilcoxon. Richard Boone. Niall MacGin-
nis. Metraje: 120 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Crisagón de la Cruz, noble y guerrero, es destina-
do por el duque Guillermo de Gante a guarecer una torre ubicada 
en los pantanos de Normandía, que debe proteger de las devasta-
ciones de los invasores frisios. Crisagón, señor feudal, de vidas 
y bienes, se enfrenta a una sociedad pagana que todavía realiza 
sacrificios humanos para procurar la fertilidad de sus cultivos. 
También se enamora de una joven del lugar, Bronwyn, invocando 
en sus esponsales el derecho feudal a yacer con ella, lo que con-
duce a guerreros y campesinos a una tensión sólo resuelta cuando 
los frisios llegan, contando con la simpatía, cuando no la abierta 
colaboración de las gentes del lugar. Los frisios comienzan un 
asedio en el que exhiben todas las técnicas de ataque de la época. 
En primer lugar, con un carro de asedio que contiene un ariete, re-
pelido tras utilizar un ancla para derribar el ingenio. Por la noche, 
los frisios proceden al incendio de la torre de acceso al castillo, lo 
que finalmente no permite superar el foso. Como conclusión, una 
torre de asedio consigue llevar a los guerreros a pelear dentro de 
la torre, generando una situación crítica finalmente resuelta por la 
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llegada de tropas de refresco que ponen en fuga a los atacantes. 
Crisagón ha conseguido cumplir con su misión.

Comentario: “El hombre vivía de la guerra o a su merced”, 
decía el trailer publicitario de una película que, transcurrido casi 
medio siglo desde su estreno, ha envejecido de una manera es-
pléndida. La eficacia de Schaffner como director, y su austeridad 
expresiva, depararon uno de los mejores y más contenidos traba-
jos de un Heston extraordinario, que a su magnífico despliegue 
físico, y a su convicción como intérprete de grandes epopeyas 
históricas, incorpora los matices de un guerrero que debe saber 
ser jefe de gobierno, pero que sucumbe a sus sentimientos. La es-
pléndida aparición de Rosemay Forsyth en el que habría de con-
vertirse en el mejor de sus trabajos, permite completar un drama 
que, además de una película dotada de un incomparable potencial 
didáctico, y un excelente vehículo para explicar la Edad Media, 
contiene también una bella y compleja historia de amor. Exce-
lentes trabajos de Guy Stockwell y Henry Wilcoxon. Una pelícu-
la que procede a un profundo y riguroso examen de la sociedad 
feudal. Y, además, una gran película, sólida, intensa, con ritmo 
y con pulso, bien escrita, bien dirigida, y bien interpretada. Un 
título esencial a la historia, el derecho y la política de la Edad 
Media del cine.

43. 	 REED, C.: El tormento y el éxtasis (1965) 20th Century 
Fox/International Classics Inc.

Título original: The Agony and the Ecstasy. Año: 1965. 
Producción: Carol Reed. Dirección: Carol Reed. Guión: Philip 
Dunne. Fotografía: John F. De Cuir. Banda sonora: Alex North. 
Reparto: Rex Harrison. Charlton Heston. Diane Cilento. Harry 
Andrews. Adolfo Celi. Alberto Lipo. John Stacy. Metraje:140 
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Tras someter a Ferrara y Bolonia, y pacificar los Es-
tados de la Iglesia, el Papa Julio II decide ocuparse de su proyecto 
soñado: su propio mausoleo. Para su definitiva ejecución decide 
contratar al mejor escultor de Italia, Miguel Ángel Buonarotti, a 
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pesar de la radicalidad republicana de sus ideas, y en contra del cri-
terio de su arquitecto Bramante. Pero, al mismo tiempo que de esas 
esculturas, el Papa quiere que Miguel Ángel se ocupe de completar 
la decoración de una Capilla construida unas décadas antes por uno 
de sus antecesores, Sixto IV, que todavía lleva su nombre, en don-
de apenas unos frescos de Perugino decoran sus paredes, pero cuyo 
diseño parece propio de “una cuadra”, en el criterio coincidente de 
Bramante y de Miguel Ángel. Éste comienza su obra sin demasiada 
fe, para captar, tras unos meses de trabajo, que se encuentra ante 
una irrepetible oportunidad de relatar toda la Biblia de acuerdo con 
un repertorio iconográfico integral. Tras diseñar un andamiaje que 
no daña la cubierta, Miguel Ángel comienza un trabajo colosal, 
que se nutre de los rostros romanos que el artista encuentra en sus 
propias vivencias, y suscita la impaciencia papal.

Comentario: En el apogeo de sus respectivas carreras, Ha-
rrison y Heston sostienen uno de esos duelos actorales caracterís-
ticos de la década, esta vez con nada menos que el Papa Julio II y 
Miguel Ángel como soportes, a partir de su reconstrucción lite-
raria por Irving Stone, y su muy correcta adaptación al cine por 
Carol Reed, lejos ya de la mejor expresión de su talento en El ter-
cer hombre. El milenario conflicto entre poder político y creación 
artística, entre humana vanidad y segura finitud, entre soberbia y 
trascendencia, se desarrolla con la historia de la concepción y rea-
lización de la Capilla Sixtina como insuperable escenario histórico 
y plástico. Y el duelo entre el inmenso Rex Harrison y un extraor-
dinario Charlton Heston, plenamente identificados ambos con la 
interpretación de dos las grandes personalidades de la historia, se 
resuelve con uno de los títulos clásicos del cine de los 60’. Una 
película poderosa, llena de contenido, que comienza en la Edad 
Media y termina en el Renacimiento. Un titulo excepcional.

44. 	 WELLES, O.: Campanadas a medianoche (1966) Interna-
tional Films/Alpine.

Título original: Chimes at Midnight. Año: 1966. Produc-
ción: Emiliano Piedra. Dirección: Orson Welles. Guión: Orson 
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Welles. Fotografía: Edmond Richard. Banda sonora: Alberto 
Lavagnino. Reparto: Orson Welles. John Gielgud. Jeanne Mo-
reau. Margaret Rutherforf. Keith Baxter. Fernando Rey. Marina 
Vlady. Walter Chiari. Metraje: 115 minutos. Nacionalidad: Es-
paña/Suiza.

Sinopsis: Inglaterra se desangra en contiendas intestinas des-
de el reinado de Ricardo II, y su destronamiento por Enrique IV 
no ha puesto fin a la inestabilidad, al dolor, a la destrucción, y a 
la tristeza. Para el nuevo heredero de la Corona, el príncipe Hal, 
la mejor forma de enfrentarse a tiempos terribles es divertirse 
con su maestro e inspirador, John Faltstaff. Pero el príncipe ha 
decidido poner fin al tiempo de la ausencia de responsabilida-
des, y hacer frente a sus obligaciones. Falstaff acepta con enorme 
tristeza y amargura al distanciamiento de su discípulo y amigo, 
recordando las numerosas ocasiones en que ambos escucharon las 
campanadas a medianoche. Un tiempo que ya no regresará.

Comentario: “¡Señor, Señor. Las cosas que hemos visto!” 
La mejor película nunca rodada en España, y una de las mejores 
entre las dirigidas por Orson Welles. De nuevo el binomio fértil 
conformado por dos de los más grandes genios de la historia del 
arte, William Shakespeare y Orson Welles, depara una obra ro-
tunda, sensible, maravillosamente concebida y resuelta. Nunca el 
blanco y negro encerró tantos matices. Nunca Falstaff, ni siquiera 
el de Boito y Verdi, transmitió tanto en sus palabras y en sus 
silencios como en su interpretación por el genial creador estado-
unidense. Maravilloso John Gielgud como Enrique IV, siempre a 
sus anchas en los ropajes y modos de época, extraordinaria Jean-
ne Moreau, saliendo de la Nouvelle Vague para aterrizar en el 
universo del genio. Peter Bogdanovich dijo que probablemente se 
trataba de la mejor película de Welles, que resumió su obra con 
enorme sencillez: “tenemos el triángulo: el príncipe, su padre, el 
rey y Falstaff, que es una suerte de padre adoptivo. En esencia, 
la película es la historia de ese triángulo. En oposición a Falstaff, 
el rey representa la responsabilidad. Pero lo que es tan fascinante 
en Shakespeare es que el propio rey es un aventurero. Y él, que 
ha usurpado el trono, defiende la legitimidad. Y Hal tiene que 
traicionar al único hombre bueno de la historia para proteger una 
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herencia dudosa y realizar su destino, fríamente elegido, de héroe 
inglés. Y, naturalmente, Falstaff es en sí mismo un reproche y un 
rechazo de todas esas pretensiones reales y heroicas”. Una obra 
admirable.

45. 	 MONICELLI, M.. La armada Brancaleone (1966) Titanus. 
Fair Film SPI. Les Films Marceau.

Título original: L’Armata Brancaleone. Año: 1966. Produc-
ción. Mario Cecchi Gori. Dirección: Mario Monicelli. Guión: 
Mario Monicelli. Furio Scarpelli. Fotografía: Dario di Palma. 
Banda sonora: Carlo Rustichelli. Reparto: Vittorio Gassman. Ca-
therine Spaak. Gian Maria Volonté. Barbara Steele. Enrico Maria 
Salerno. Maria Gracia Buccella. Folco Lulli. Metraje: 120 minu-
tos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: Civitanova, una ciudad de Apulia en el siglo XI 
es saqueada por una banda de facinerosos. Un caballero llega a 
la ciudad en medio del saqueo y hace frente a los ladrones. Los 
bandidos le atacan y le dan por muerto. Entre los bienes del ca-
ballero figura la concesión a su poseedor del feudo de Aurrastro 
por el emperador Otón el Grande. Pero, para apoderarse de él, 
necesitan contar con otro caballero que haga creíble la pretensión. 
Ese caballero será Brancaleone de Norcia, descendiente de una 
familia en plena decadencia, lleno de palabrería sobre las virtu-
des y los principios, cobarde, provisto de un lamentable jamelgo 
amarillo. Brancaleone se convierte en el líder de una banda que 
integran el notario Abanos, el fuerte Pecoro, el joven Taccone, 
y el escudero Mangoldo. Pero, de camino al feudo, se une a la 
banda un caballero que resulta ser el dado por muerto, Arnolfo 
Main-de-Fer.

Comentario: Un extraordinario reparto encabezado por fi-
guras tan imprescindibles del cine europeo, y universal, como 
Vittorio Gassman y Gian Maria Volonté, una excelente historia 
escrita y dirigida por Mario Monicelli, y una magnífica sátira de 
las películas de aventuras que, superada su edad dorada, se re-
signaban a la reproducción de tópicos grandilocuentes y huecos. 
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La película ofrece una perspectiva corrosiva de la Edad Media 
italiana, de la corrupción aberrante de los grandes principios de 
la caballería, y muestra la mezquindad y la vileza de la condición 
humana, aunque Monicelli no puede evitar mostrar una más que 
visible ternura por sus criaturas, que tras su más que previsible 
fracaso en sus pretensiones, finaliza la película en busca de nue-
vas aventuras. En la Era de la caballería, en donde los caballos 
eran signo y símbolo de preeminencia social, el legendario rocín 
amarillo de Brancaleone se convierte en uno de los grandes hitos 
en la Edad Media del cine. De otra Edad Media.

46. 	 LOGAN, J.: Camelot (1967) Warner Bros.

Título original: Camelot. Año: 1967. Producción: Jack L. 
Warner. Dirección: Joshua Logan. Guión: T. H. White. Alan 
Jay Lerner. Fotografía: Richard H. Kline. Banda sonora: Fritz 
Loewe. Reparto: Vanessa Redgrave. Richard Harris. Franco 
Nero. David Hemmings. Laurence Naismith. Leonel Jeffries. 
Metraje: 180 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El joven y brillante rey Arturo ha instaurado un 
nuevo orden político cuya capital es su brillante castillo de Came-
lot, en donde la paz, la alegría y la justicia prevalecen. Tras su 
matrimonio con Ginebra, no menos joven y brillante, Camelot al-
canza un nuevo esplendor, vivificado por la Tabla Redonda, una 
hermandad de caballeros cuya motivación única es la expansión 
y consolidación de los valores de Camelot por todo el mundo. 
Un joven noble bretón, Lanzarote del Lago, arde en deseos de 
unirse a la Tabla Redonda, y se encamina a Camelot, entablando 
combate con el mismísimo rey Arturo sin haberle reconocido. 
Arturo le acoge y le distingue como su mejor caballero. Al mismo 
tiempo, la reina Ginebra y Lanzarote se sienten desde el principio 
atraídos, si bien la reina intenta detestarle, e incluso animar a los 
restantes caballeros a derrotarle en torneo. El amor entre ambos 
es pronto nítido para Arturo y, también, para Mordred, que ambi-
ciona la Corona, y pone ante la evidencia a todo el reino con el fin 
de destruir Camelot y la obra del rey. 
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Comentario: La reinvención de la Materia de Bretaña por 
los años 60’, o el encuentro entre el mundo artúrico y el mundo 
hippie. No era esa la pretensión de Alan Jay Lerner y Fritz Loewe 
cuando compusieron el celebérrimo musical, estrenado en Broad-
way por un irrepetible reparto en el que Richard Burton era el rey 
Arturo, Julie Andrews la reina Ginebra, y Robert Goulet Lanza-
rote del Lago. Joshua Logan optó por Richard Harris, Vanessa 
Redgrave, y Franco Nero, para los tres papeles estelares, y el 
resultado fue una película maravillosa, probablemente más débil 
musicalmente que su versión en los escenarios, pero también una 
obra sumamente representativa de una época, una atmósfera, una 
cultura, y una actitud. Porque la película, basada en el musical 
favorito de John Kennedy y Jacqueline Bouvier, rodada en 1967, 
en plena Era Kennedy, encierra una significación que trasciende 
ampliamente más allá de sus resultados artísticos. Y su melanco-
lía final, evocadora de ese brief shining moment de la historia, de 
ambas historias, aporta una reflexión sobre la finitud de las ilusio-
nes humanas que, transcurrido casi medio siglo desde el rodaje de 
la película, conserva toda su vigencia. Un musical para una Era. 
Y el musical de la Edad Media del cine.

47. 	 HARVEY, A.: El león en invierno (1968) Avco Embassy 
Pictures Release.

Título original: The lion in winter. Año: 1968. Producción: 
Martin Poll. Dirección: Anthony Harvey. Guión: James Gold-
man. Fotografía: Douglas Slocombe. Banda sonora: John Barry. 
Reparto: Peter O’Toole. Katharine Hepburn. Anthony Hopkins. 
Jane Merrow. John Castle. Timothy Dalton. Nigel Terry. Nigel 
Stock. Metraje: 130 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En la Navidad de 1183, y tras la muerte de Enri-
que, heredero de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania, 
el rey convoca para pasar las Fiestas en el castillo de Chinon a 
toda su familia, encabezada por su esposa Leonor, confinada en 
Salisbury, seguida por sus hijos Ricardo y Godofredo, respec-
tivos duques de Aquitania y de Bretaña, Juan, ya entonces “sin 
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Tierra”, el flamante rey de Francia, Felipe Augusto, y su herma-
na Alais, prometida de Ricardo y amante de su padre. La herencia 
de Leonor y Enrique, que se extiende por toda la fachada atlántica 
europea, desde Escocia hasta Castilla, y de cuya suerte depende la 
hegemonía mundial, constituye el centro de un conflicto poliédri-
co, en donde todas las partes aspiran a imponerse. Pero, también, 
ese conflicto reviste un profundo carácter afectivo, sentimental, y 
familiar. Y todas las partes están dispuestas a utilizar esa facultad 
en su propio interés. Y hasta las últimas y, si es posible, destruc-
tivas consecuencias.

Comentario: Uno de los títulos imprescindibles en cualquier 
aproximación al cine de temática medieval. Una obra teatral ex-
traordinaria, una dirección eficaz, y un reparto impresionante, en 
donde Katharine Hepburn ofrece un auténtico recital, eficazmente 
secundada por un Peter O’Toole que se singularizaba ya como el 
actor con más nominaciones frustradas al “Oscar” como mejor 
actor, y un elenco de jóvenes talentos que encabezaban Timothy 
Dalton, Jane Merrow, Nigel Terry, John Castle y a gran distan-
cia, la galesa pasión contenida de Anthony Hopkins. El resultado 
final, seis nominaciones, incluidas las cinco grandes -película, 
dirección, guion, actriz y actor principales- y premios para el ma-
ravilloso texto de Goldman, antológicos cada uno de los diálogos 
entre la reina y el rey, la Hepburn (ya por tercera vez), una ya 
casi vieja reina, que se conmueve cuando le pide a la princesa 
Alais que la abrace, y la incomparable banda sonora de John Ba-
rry, la misma que acompaña con visible contundencia a los títulos 
de créditos iniciales, la misma que anuncia el regreso de la reina 
a Chinon, una escena memorable de la historia del cine. Puro 
arte. Y una confesión de la reina al rey: “Enrique... no me gustan 
nuestros hijos”.

48. 	 DONNER, C.: Alfredo el Grande (1969) Metro Goldwyn 
Mayer.

Título original: Alfred the Great. Año: 1969. Producción: 
Bernard Smith. Dirección: Clive Donner. Guión: Ken Taylor. 
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James R. Webb. Fotografía: Alex Thomson. Banda sonora: Ra-
ymond Leppard. Reparto: David Hemmings. Michael York. Ian 
MacKellen. Prunella Ransome. Colin Blakely. Sinéad Cusack. 
Peter Vaughan. Alan Dobie. Metraje: 120 minutos. Nacionali-
dad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Las Islas Británicas se encuentran sometidas a la 
tiranía de los daneses, cuya fortaleza militar sólo es superada por 
su crueldad. Alfredo, desde 871 rey de Wessex tras suceder a su 
débil hermano mayor, decide enfrentarse a los daneses y liberar 
a su pueblo. Pero eso significa enfrentarse con campesinos vo-
luntariosos, pero desprovistos de cualificación militar, a un ejér-
cito bien armado y equipado, profesional, y nunca derrotado en 
combate formal por los ingleses. Alfredo, un joven sumamente 
inteligente y observador, decide aprovechar su conocimiento del 
terreno y de las fortalezas de sus propios hombres para oponer al 
ejército de los invasores a todos su pueblo. Decide adoptar una 
estrategia defensiva, realizando un círculo defensivo con escudos, 
y “llenando” el interior del círculo con mujeres y niños, lo que 
permite a los hombres aguantar el ataque danés, causar al ejército 
agresor las mayores bajas posibles y, utilizando su desgaste, ter-
minar por pasar a la ofensiva. El genio de Alfredo permite obtener 
la victoria, demostrar que los daneses no son invencibles, y abrir 
un período de esplendor en la historia de la Inglaterra sajona.

Comentario: La historia del joven rey sajón que fue capaz 
de derrotar a los invencibles daneses gracias a la movilización de 
todo su pueblo, y su propia inteligencia como estratega, fue lle-
vada al cine por Clive Donner basándose en un reparto de joven-
císimos actores muy representativos del brillante cine británico 
del free cinema y años posteriores, como David Hemmings, pero 
cuya trayectoria habría de prolongarse en el tiempo hasta traspasar 
las fronteras de nuestro siglo, como es el caso de Michael York 
y, sobre todo, Ian MacKellen. Clive Donner tiene la virtud de 
reconstruir con enorme verosimilitud el clima de los años finales 
del áspero siglo IX, y la heroica capacidad de un pueblo inglés en 
plena génesis para secundar a su joven rey frente a las invasiones 
danesas. Hemmings ofrece una interpretación muy medida y des-
provista de toda pretensión épica, una composición muy propia 
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de los años 60’ para quien sigue siendo el único rey de la historia 
de Inglaterra que merece el sobrenombre de “el Grande”.

49. 	 PASOLINI, P. P.: Decamerón (1970) PEA

Título original: Decameron. Año: 1970. Producción: Pier 
Paolo Pasolini. Dirección: Pier Paolo Pasolini. Guión: Pier Pao-
lo Pasolini. Fotografía: Tonino Delli Colli. Banda sonora: Ennio 
Morricone. Reparto: Franco Citti. Pier Paolo Pasolini. Silvana 
Mangano. Angela Luze. Ninetto Davoli. Patrizia Capparelli. Me-
traje: 110 minutos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: De acuerdo con la estructura de la obra compuesta 
por Boccaccio, diversos son los episodios que se suceden, comen-
zando por el que protagoniza Andreuccio, un joven que conoce a 
la esposa de un noble de Agrigento que, debido a su relación con 
Carlos de Anjou, cae después en desgracia con el rey Federico. 
En realidad se trata de un ardid para enviarle a las letrinas de la 
casa y quedarse con su dinero. Andreuccio decide unirse enton-
ces a unos ladrones que desean saquear la tumba en donde un 
obispo recientemente fallecido reposa con su anillo episcopal y 
su gigantesco rubí. Encerrado por su compañeros en la tumba, al 
no querer compartir la joya, la venida de nuevos saqueadores la 
proporcionará la oportunidad de escapar

En la siguiente historia, un joven se hace pasar por sordo-
mudo para ganar la confianza de las moradoras en un convento 
femenino, hasta que opta por descubrir su ardid. En la tercera, 
una mujer casada se encuentra con su amante cuando llega ines-
peradamente su marido, ocultándose el amante dentro de una gran 
tinaja. El marido comunica que tiene comprador para la tinaja por 
cinco dineros, y la mujer que, precisamente, ella también tiene 
un comprador dispuesto a pagar siete, siempre que se limpie la 
tinaja, lo que facilita que el amante pueda salir y el marido entrar, 
regresando todos los protagonistas al principio. Nuevas historias 
se desplazan desde Sicilia y Nápoles al Norte, para componer un 
fresco narrativo que completa el conjunto de las tierras italianas 
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con aquellas “donde se habla el toscano”. Historias que ofrecen 
una completa perspectiva de un siglo tan crítico como el XIV.

Comentario: En el tramo final de su carrera como direc-
tor, un Pasolini que se movía siempre muy a gusto en cualquier 
período de la Historia, se ocupó de adaptar, en primer lugar, los 
relatos de Boccaccio, un escritor cuya creatividad y capacidad 
para la crítica social corrosiva, siempre llena de inteligencia y de 
humor, se corresponde muy bien con la mentalidad y la actitud 
del propio Pasolini.

De esta forma Boccaccio, y con él Pasolini, procede a una 
revisión despiadada de todos los estamentos sociales, de los más 
modestos y miserables, brutales, dedicados al saqueo y al pillaje, 
a la aristocracia y, con especial virulencia al clero, regular y mo-
nástico, masculino y femenino. En la mirada de Boccaccio y de 
Pasolini, el siglo XIV, con la Peste Negra y la crisis social, ha ge-
nerado un clima político y social que se distingue por su amorali-
dad, por la mixtificación de las clases sociales, por la indefensión 
ante la pandemia y una marcada sensación de incertidumbre. En 
los campos y en las ciudades, los festejos se llenan de imágenes 
de finitud, de danzas de la muerte, de tristeza y de dolor. Pasolini 
se desenvuelve admirablemente en esos escenarios. Y el resultado 
es una película abigarrada y desigual, que recurre a menudo a in-
térpretes no profesionales. Es decir: una muy original película.

50. 	 POLANSKI, R.: Macbeth (1971) Columbia Pictures.

Título original: The Tragedy of Macbeth. Año: 1971. Pro-
ducción: Andrew Braunsberg. Hugh M. Hefner. Victor Lownes. 
Dirección: Roman Polanski. Guión: Roman Polanski. Kenneth 
Tynan (William Shakespeare). Fotografía: Gilbert Taylor. Banda 
sonora: The Third Ear Band. Reparto: Jon Finch. Francesca An-
nis. Nicholas Selby. Martin Shaw. Terence Bayler. John Stride. 
Stephan Chase. Sydney Bromley. Paul Shelley. Metraje: 136 mi-
nutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Tres mujeres escarban en la arena y entierran una 
soga y una mano que empuña una daga. Una batalla acaba de 
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finalizar. MacDonald se rebeló desde Poniente, una ocasión que 
pretendió aprovechar el rey de Noruega, con el apoyo del thane 
de Cwador. Pero los generales Macbeth y Banquo les derrota-
ron. Las tres mujeres se encuentran, precisamente, con ambos 
guerreros. Saludan a Macbeth como thane de Cawdor y rey, y a 
Banquo como “inferior y más grande”, porque no será rey, pero 
engendrará reyes. El rey Duncan, en efecto, le entrega Cawdor a 
Macbeth, pero proclama a su hijo Malcolm príncipe de Cumber-
lad y heredero del trono. Macbeth decide pasar a la acción, y con 
la plena anuencia de su esposa, que piensa que “la maldad debe 
acompañar a la ambición”, asesina al soberano en su castillo. Los 
hijos del rey, Malcolm y Donaldbain, huyen al instante hacia In-
glaterra, y Macbeth es proclamado rey en Scone. A continuación, 
elimina a Banquo, aunque su hijo Fleance consigue escapar. Ma-
cbeth visita a las brujas, que le dicen que no debe temer hasta que 
el bosque de Birnam avance hacia el castillo de Dunsinane, y que 
ningún nacido de mujer podrá vencerle. Tras la huida de Mac-
duff, el rey decide asesinar a toda su familia, mientras su mujer 
pierde la razón y muere. Finalmente, el príncipe Malcolm, con 
diez mil soldados ingleses y todos los barones exiliados, invade 
Escocia y ataca Dunsinane. Los soldados se ocultan detrás de ra-
mas de Birnam. Macduff combate con Macbeth. Fue arrancado 
del vientre de su madre, y no nació de mujer. Al final de la pelí-
cula, Donaldbain visita a las brujas... 

Comentario: “Hermoso es lo feo y feo lo hermoso”... 
¿Cuándo volveremos a encontrarnos? En el viento, en el rayo, o 
en la tempestad...”. Desde su siempre familiar comienzo, el dra-
ma escocés atrapa al espectador. Macbeth decía que “me atrevo 
a lo propio del hombre; quien se atreve a más, no es hombre”. 
Y Polanski se atreve a lo propio del director de cine: realizar una 
gran película. La tragedia escocesa abandonaba el blanco y negro 
de Welles, para conducir el tránsito del brillo de los 60’ al barro-
quismo oscuro de los 70’. Tras El baile de los vampiros, y la dra-
mática masacre perpetrada en su casa californiana, el realizador 
polaco disfruta del respaldo de una gran productora para dirigir 
una adaptación a un tiempo siniestra y lujosa, con un reparto de 
jóvenes actores en donde Jon Finch incorpora a un muy correc-
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to Macbeth. Francesca Annis compone un trabajo extraordinario 
en el que es uno de los más bellos y difíciles papeles que puede 
afrontar una actriz. El resultado es académico y poderoso al tiem-
po. El rey Duncan dice que “ningún arte puede ver en el rostro 
cómo es la mente”. Pero, como sostiene también Lady Macbeth, 
la memoria es la “guardiana de la razón”. Y para la memoria de 
una generación, la mía, el primer Macbeth es y será siempre el de 
Polanski.

51. 	 FERRONI, G.: El arquero de Sherwood (1971) Oceani 
Prudizoni Internationali Cinematografiche/Talia Films/
Les Films Corona.

Título original: L’arciere di fuoco. Año: 1971. Producción: 
Giorgio Ferroni. Dirección: Giorgio Ferroni. Guión: Giorgio 
Stegani. Manuel Torres Lareda. André Tranché (Ennio De Con-
cini) Fotografía: Giuseppe Pinori. Banda sonora: Gianni Ferrio. 
Reparto: Giuliano Gemma. Silvia Dionisio. Mark Damon. Hel-
ga Liné. Mario Sdorf. Manuel Zarzo. Daniele Dublino. Nello 
Pazzafini. Valerie Forques. Metraje. 98 minutos. Nacionalidad: 
Italia/Francia/España.

Sinopsis: 1195. Castillo de Dünnerstein, en Alemania. Un 
caballero despide a dos guerreros a los que entrega un sello. Un 
mes después se encuentran en el Norte de Inglaterra, a la vista 
del castillo de Nottingham, donde el más joven, Enrique de Not-
tingham, nació, y del que salió con apenas 15 años para acompa-
ñar a la Cruzada al rey Ricardo, el caballero que les despedía un 
mes antes. Su acompañante es el conde Rudolf von Battenberg, y 
el objeto de su embajada es comunicar al príncipe Juan, hermano 
del rey y regente del reino, que deberá pagar cien mil piezas de 
oro como rescate por el rey, y el plazo para hacerlo expira el 
solsticio de verano. El príncipe Juan, astuto y taimado, asegura 
que reunirá el dinero, pero le hace ver al sheriff de Nottingham, 
sir Robert, la posibilidad de que el embajador alemán no regresé 
nunca a su país. El conde de Nottingham se reencuentra con un 
antiguo amigo para descubrir que el pueblo inglés, fiel a Ricardo, 
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ignora que el rey sigue con vida. En unión de un grupo de proscri-
tos que habitan en el bosque de Sherwood, sajones como él, deci-
de levantar al país contra el regente, toma el nombre de Robin, en 
honor del nombre de una de las víctimas de los normandos, y me-
diante asaltos a los partidarios del regente va reuniendo la suma 
necesaria para liberar al rey Ricardo. Además, en el certamen 
de tiro con arco de Nottingham, urdido por los normandos para 
atraparle, reencuentra también a su antigua prometida, Mariana, 
descendiente de la familia sajona más antigua de Inglaterra, quien 
no le reconoce. Los partidarios del regente, sin embargo, no han 
renunciado a que se convierta en rey. Y a toda costa.

Comentario: Giuliano Gemma, protagonista de numerosos 
spaghetti western, traslada esta vez a la Inglaterra medieval el 
escenario de sus aventuras, tomando la identidad de Robin Hood. 
La crítica saludó a la producción como la versión italiana de Ro-
bin Hood, en el mejor de los supuestos, y como un spaghetti wes-
tern medieval, en la más elaborada. Para los niños que vimos El 
arquero de Sherwood en un cine de pueblo hace más de cuarenta 
años, en mi caso el desaparecido cine Garcilaso en Torrelave-
ga, la estampa del bandido justiciero que se enfrenta a la tiranía 
forma parte indisoluble de la pasión por la historia y la vocación 
de investigarla y enseñarla. La película, además, es sumamente 
entretenida, y tiene momentos verdaderamente brillantes. Uno, 
incluso, antológico. Fray Tuck le insistía a Muck en que debía 
aprender latín porque “Dios habla en latín”. Poco después, los 
soldados del regente atraviesan Sherwood disfrazados de mon-
jes. Tuck se une a ellos y les propone ir rezando las letanías. 
Cuando el supuesto abad al mando se niega, Tuck le dice en latín 
que es estúpido aprender la lengua latina, a lo que su interlocutor 
asiente. Así que, fingiendo que reza, Tuck grita a sus compañeros 
escondidos en el bosque que no son frailes, sino soldados, y que 
estén preparados para el gran peligro que se avecina. O cómo la 
inteligencia y las lenguas supuestamente “muertas” se ponen al 
servicio de la justicia. Por cierto: los cultivados críticos que cen-
suraron severamente la película no dedicaron ningún comentario 
a esta escena.
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52. 	 PASOLINI, P. P.: Cuentos de Canterbury (1972) PEA

Título original: I racconti di Canterbury. Año: 1972. Pro-
ducción: Pier Paolo Pasolini. Dirección: Pier Paolo Pasolini. 
Guión: Per Paolo Pasolini. Fotografía: Tonino Delli Colli. Banda 
sonora: Ennio Morricone. Reparto: Hugh Griffith. Franco Citti. 
Alan Webb. Pier Paolo Pasolini. Ninetto Davoli. Josephine Cha-
plin. Derek Deadmin. Nicholas Smith. Dan Thomas. Peter Cain. 
Daniele Bukler. Metraje: 104 minutos. Nacionalidad: Italia. 

Sinopsis: En la Inglaterra del siglo XIV, en una sociedad 
azotada por la crisis y la pobreza, en donde se comercializan su-
puestas reliquias provistas de también supuestas indulgencias, un 
grupo de peregrinos que van camino de Canterbury después de, 
en algunos casos, haber visitado ya previamente Roma, Jerusalén, 
Santiago, y Colonia, deciden, siguiendo la sugerencia de su guía, 
que se ofrece además a compilarlas, ir narrando historias con la 
finalidad de hacer el viaje menos aburrido. Cada uno de ellos, así 
pues, relata una historia. La primera es la de Nicola, que desea a 
la joven esposa del rico y viejo Giovanni, quien se ha casado por 
considerar que el matrimonio es el paraíso para el hombre de cul-
tura y posición que ambiciona descendencia, y que se vale de las 
supersticiones del anciano para satisfacer su pretensión. Después 
se van sucediendo otras historias, como la del joven Perkin, que 
casa, en cambio, con una mujer más vieja, la historia de la viuda 
de Bath... Y, en un alarde de composición y de exceso, por todos 
los conceptos, muy propios del intelectual de origen friulano, la 
visita al infierno, un páramo en donde diablos de colores juegan a 
los chinos y se burlan de sus huéspedes, que son introducidos en 
las calderas, mientras Satán hace espantosamente accesible a los 
sentidos su presencia.

Comentario: Pasolini, siempre apoyado en un poderoso so-
porte literario en sus realizaciones, acude en esta ocasión a Chau-
cer para componer un particular díptico con su Decamerón ape-
nas un año precedente. La película tiene mejor factura, está más 
elaborada y cuidada, y el Oso de Oro que obtuvo en el Festival de 
Berlín de 1972 viene a testimoniar la buena acogida de la crítica. 
Y, también, el mismo humor y la misma voluntad satírica acom-
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pañan a esta producción, de nuevo de exquisita factura, con fo-
tografía de Tonino Delli Colli y música de Ennio Morricone. La 
película cuenta con localizaciones en el propio Canterbury, Cam-
bridge, Warwick, Wells, cánticos medievales ingleses, y todo lo 
necesario para que la inmersión cultural resulte creíble. El resul-
tado es una obra que probablemente no ha envejecido demasiado 
bien, pero que reproduce el universo alternativo al socialcristiano 
no menos propio del director de El Evangelio según San Mateo, 
que algunos seguimos considerando, junto con Teorema, como 
su mejor película. Pasolini, por momentos, en su expresión más 
deliberadamente provocadora, excesiva e histriónica; y, por mo-
mentos, contenido, medido, muy cuidadoso con su aparición, con 
un vestuario y un sombrero que después habrá de adoptar incluso 
Renato Zero. Inteligente, histriónico, iconoclasta, corrosivo. Pa-
solini, según Pasolini.

53. 	 GIL, R.: El mejor alcalde, el rey (1973) Coral P.C.-Mide-
go Films-Champion S.P.R.

Título original: El mejor alcalde, el rey. Año: 1973. Pro-
ducción: Mariano de Lope. Dirección: Rafael Gil. Guión: José 
López Rubio (Lope de Vega). Fotografía: José F. Aguayo. Banda 
sonora: S. Ruiz de Luna. Reparto: Analía Gadé. Raymond Lo-
velock. Simoneta Stefanelli. Fernando Sancho. Andrés Mejuto. 
Pedro Valentín. José Nieto. Tomás Franco. Fernando Sánchez 
Polack. Metraje: 102 minutos. Nacionalidad: España/Italia.

Sinopsis: En el siglo XII, y en la Corona castellano-leonesa 
de Alfonso VII, nieto de Alfonso VI y “emperador de toda Espa-
ña” tras su coronación en León el año 1135, los planes matrimo-
niales del pastor Sancho, que desea casarse con su amada Elvira, 
han de contar con el preceptivo permiso del conde de Neira, su 
señor. El aristócrata, sin embargo, tras conceder su autorización, 
se siente también atraído por la joven, y ordena que se proceda 
a su rapto. Ante el abuso, Sancho recurre al propio rey, quien le 
dota de una carta, a entregar al conde, en donde le exhorta a libe-
rar inmediatamente a Elvira. Pero Sancho cae también prisionero, 
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y sólo cuando consigue escapar a los abusos del conde puede in-
formar al rey de que sus instrucciones han sido desobedecidas. El 
rey, entonces, decide ejercer sus competencias jurisdiccionales: 
dispone el matrimonio de Elvira con el conde de Neira para así 
preservar el honor de la joven. Pero, a continuación, ordena dar 
muerte al de Neira. Elvira, ya viuda, adquiere en herencia todos 
los bienes de su difunto marido, y casa finalmente con Sancho.

Comentario: Rafael Gil ofrece una sólida adaptación de un 
clásico de la literatura española del Siglo de Oro y, probable-
mente, la obra cumbre de Lope de Vega. Gil, que ya en 1944 
había adaptado con enorme sabiduría y éxito El clavo, de Pedro 
Antonio de Alarcón, exhibe su extraordinario oficio, así como su 
capacidad para deducir toda la profundidad de un mensaje social 
y político que expresa toda la modernidad de pensamiento de los 
grandes escritores de la edad dorada de la literatura española. La 
Corona, tal y como la concebía la perspectiva política de los gran-
des intelectuales de la Monarquía Hispánica, es la garantía de la 
preservación del bien común, la primacía del orden público sobre 
el interés privado, y la institución que garantiza la recta aplica-
ción del derecho y la conservación de la justicia. Un excelente 
reparto en el que sobresale la competencia y la belleza de Analía 
Gadé permite que el texto de Lope pueda brillar.

54. 	 BRESSON, R.: Lancelot du Lac (1974) Mara Films/Laser 
Production/ORTF/Gerico Sound.

Título original: Lancelot du Lac. Año 1974. Producción: 
Jean Yanne. Jean-Pierre Rassam. Dirección: Robert Bresson. 
Guión: Robert Bresson. Fotografía: Pasqualino de Santis. Banda 
sonora: Philippe Sarde. Reparto: Luc Simon. Humbert Balsan. 
Patrick Bernard. Laura Duke Condominas. Metraje: 82 minutos. 
Nacionalidad: Francia/Italia.

Sinopsis: La película comienza con un texto que describe 
cómo después de las aventuras que protagonizó Lancelot du Lac, 
otros caballeros del rey Artús salieron a la búsqueda del Grial, 
oculto en algún lugar de Bretaña, en respuesta a la última volun-
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tad de Merlín. La búsqueda no la dirigió Lancelot sino el joven 
Perceval. Han pasado dos años, y los caballeros regresan al casti-
llo de Artús y la reina Guenièvre, diezmados y sin el Grial.

Lancelot se encuentra con Gauvain y otros caballeros de re-
greso a la corte del rey Artús, y le dice que “el Grial nos elude”. 
Cuando Lancelot se encuentra con la reina, ella le anuncia que 
“nunca volverás a apartarte de mí”. El caballero le responde que 
“todo se ha acabado para nosotros aquí en Bretaña”. A pesar de 
todo, la reina le pide que le diga que la ama, y se lo repita, y él lo 
admite. Pero Lancelot le confiesa que vio el Grial una noche en 
que una voz le despertó diciéndole que había cometido engaño y 
traición. Por eso, Lancelot le anuncia a la reina que no volverá a 
ser su amante: ha hecho un voto ante Dios, y le pide a la reina que 
le libere de su voto de amor. El rey Artús, mientras, contempla 
un castillo vacío en el que únicamente escucha “el silencio de 
los caballeros que no están”. Gauvain le sugiere al rey un nuevo 
objetivo: rezar. Mientras, Lancelot reanuda sus encuentros con la 
reina, y trata en vano de hacer las paces con Mordred, que pre-
tende alzarse con el trono. Lancelot confiesa luchar “contra una 
muerte peor que la muerte”. Pero, cuando Mordred desafíe al rey 
Artús, Lancelot cabalgará y luchará a su lado.

Comentario: La reina Guenièvre le dice a Lancelot que ella 
ha sido creada para caminar con él por el vacío y la oscuridad. 
Sostiene que “el orgullo ajeno es una falsedad”, y que “Dios no 
es un trofeo para llevar a casa”. Robert Bresson procede a un 
profundo y razonado examen moral de la ruina de Camelot y el 
consiguiente desmoronamiento del orden político e institucional 
creado por el rey Arturo, y sus caballeros de la Tabla Redonda, 
incapaces de acceder al Grial, un fracaso que Lancelot adjudica a 
su relación con la reina. Pero Bresson no juzga. Bresson sostenía 
que el cine es un arte de “formas que piensan”. A lo largo de la 
carrera de Bresson, una carrera indiscutible, inconfundible, irre-
petible, la historia del amor entre la reina Ginebra y Lanzarote 
disfruta, diría que por primera vez en la historia del cine, del 
espacio necesario para afrontar, con verdadera profundidad, la 
colisión entre el amor y la lealtad, entre la pasión y la responsa-
bilidad.
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Bresson escribió y dirigió una de sus obras más personales, 
en plena itinerario final de su carrera extraordinaria. La delicada 
fotografía de Pasqualino de Santis, y la bella música de Philippe 
Sarde enmarcan una obra, como siempre en Bresson, inteligente, 
sutil, contenida, austera en su concepción y en su realización. 
Una película en donde Luc Simon y Laura Duke Condomines in-
corporan maravillosamente a Lancelot y Guenièvre, y Vladimir 
Antolek-Oresek al rey Artús, así llamados, en su forma bretona. 
Y Humbert Balsam compone un extraordinario Gauvain. Una pe-
lícula de miradas y de silencios. De amistad y amor, de tristeza y 
amargura. Una obra bellísima.

55. 	 GILLIAM, T.; JONES, T.: Los caballeros de la Mesa Cua-
drada (1975) EMI/Python Pictures.

Título original: Monty Python and the Holy Grail. Año: 
1975. Producción: Marc Forstater. Charles Otte. Michael White. 
Dirección: Terry Gilliam. Terry Jones. Guión: Graham Chap-
man. John Cleese. Michael Palin. Terry Jones. Terry Gilliam. 
Eric Idle. Fotografía: Terry Bedford. Banda sonora: Neil Innes. 
Ron Wasserman. Reparto: Graham Chapman. John Cleese. Mi-
chael Palin. Terry Jones. Terry Gilliam. Eric Idle. Metraje: 86 
minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Comienza la película. Se llama Dentista en el 
trabajo, está en blanco y negro, y la dirige C. M. Pennington-
Richards. Súbitamente, se anuncia que no era esa la película pre-
vista. Mientras los créditos de la verdadera van pasando, unos 
créditos propios de una película de Bergman, unos subtítulos en 
sueco preguntan “¿Por qué no van de vacaciones a Suecia este 
año?”. Finalizados los créditos en una clave más festiva, se nos 
anuncia que estamos en Inglaterra, Año del Señor 932. Arturo, 
rey de los britanos, aparece con su escudero Patsy, quien con 
unos cocos simula el galopar de un caballo. Al llegar a una forta-
leza sus defensores le preguntan cómo es posible que haya cocos, 
un fruto tropical, en Mercia. El rey recorre después una Inglaterra 
en donde los muertos (y los moribundos) se arrojan en una carreta 
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por nueve peniques, mientras sus súbditos llegan a una inteligente 
deducción: “debe ser un rey porque no está sucio”. Después, el 
rey llega a una comuna anarco-sindicalista que no reconoce su 
autoridad. Finalmente, conoce a un conjunto de caballeros con 
los que podría ir en busca del Santo Grial: Bedevere, Lancelot, 
Galahad, y Robin, el cobarde. Con ellos emprende una búsqueda 
llena de peligros y de aventuras.

Comentario: La primera obra maestra de los Monty Python. 
Y una disparatada traducción española del título original (en la 
versión original los caballeros siempre, siempre, se refieren a 
la “Tabla Redonda”) casi a la altura del formidable equipo de 
guionistas-actores británicos, constituye el pórtico de una lectura 
corrosiva de la Edad Media más tópica, de las películas del cine 
de aventuras y sus motivos habituales, de la historia de Inglaterra, 
de las lecturas dogmáticas de la historia, y de las lecturas tradicio-
nales de la leyenda. Inolvidable el episodio de la brujería y el silo-
gismo de Bedevere, el episodio del frustrado asedio al castillo en 
donde se encuentran de guarnición soldados franceses que arrojan 
vacas con sus catapultas, y no digamos el ardid del “Conejo de 
Troya”, el ímpetu criminal de Lanzarote en el Castillo del Pan-
tano, cuatro veces levantado sobre aguas cenagosas, la cobardía 
de Sir Robin, y la gallina en el escudo, cantada por sus propios 
trovadores, el Castillo de Antrax, con sus casi insuperables “pe-
ligros” la conversión de Merlín en Tim, un mago escocés que 
advierte los riesgos que origina el conejo asesino, que elimina a 
caballeros tan nobles como Héctor, Gawain y Bors... Y no diga-
mos la aparición de un Dios molesto con las constantes peticiones 
de perdón, con la tristeza, y con esas personas que se arrodillan 
para dirigirse a Él y le elevan “salmos deprimentes”.

56. 	 AKKAD, M.: El Mensaje (1976) Filmco.

Título original: The Message. Año: 1976. Producción: 
Moustapha Akkad. Dirección: Moustapha Akkad. Guión: H. A. 
L Craig. Tewfik El-Hakim. Fotografía: Said Baker. Jack Hild-
yard. Banda sonora: Maurice Jarre. Reparto: Anthony Quinn. 
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Irene Papas. Michael Forest. Michael Ansara, Johnny Sekka. 
Metraje: 168 minutos. Nacionalidad: Líbano.

Sinopsis: Al comienzo de la película, se comunica al es-
pectador que instituciones académicas y universitarias egipcias 
y libanesas certifican el rigor histórico del relato que propone 
la producción. A renglón seguido, los productores comunican 
igualmente que, como muestra de su voluntad de respetar los 
preceptos de la religión islámica, Mahoma en ningún momento 
aparecerá representado en la película. El espectador escuchará 
su voz. Es decir, la película quiere, en efecto, ser leal a su pro-
pio título.

Unos jinetes galopan por el desierto. Una embajador llega a 
Bizancio a comunicar al emperador Heraclio una exhortación de 
Mahoma, el mensajero de Dios. Al mismo tiempo, unos jinetes 
cabalgan junto a las Pirámides de Egipto para visitar al Patriar-
ca de Alejandría, y otros acuden a presencia del emperador de 
Persia, con el mismo mensaje, para ellos, y para sus pueblos: 
aceptad el Islam para vuestra salvación. El emperador Heraclio 
pregunta quién es Mahoma, y de dónde proviene su autoridad. 
Y, a continuación, la acción se traslada a La Meca, en donde 
Mahoma nació, hacia el año 600 de la Era cristiana, un centro 
comercial y de peregrinaciones cuyos pobladores practican di-
versos cultos de acuerdo con unas creencias politeístas. El resto 
es historia.

Comentario: Inicialmente traducido el título en España 
como Mahoma, el mensajero de Dios, el actual es mucho más fiel 
al original y, con ello, al contenido de la película. El único gran 
biopic sobre la vida de Mahoma, es resuelto con una superpro-
ducción que disfruta de una excelente banda sonora del casi inevi-
table Maurice Jarre y un reparto encabezado por dos figuras tan 
grandes como Anthony Quinn como Hamza e Irene Papas como 
Hind. Una producción por definición singular, si se considera la 
prohibición de representar a Mahoma en imágenes, una prohi-
bición que se resuelve con enorme inteligencia, acudiendo a la 
cámara subjetiva, y centrándose, tal y como reza el propio título 
de la película, en un mensaje analizado en su contexto histórico, 
cultural, y de pensamiento.
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57. 	 LESTER, R.: Robin y Marian (1976) Columbia Pictures/
Rastar Pictures.

Título original: Robin and Marian. Año: 1976. Produc-
ción: Denis O’Dell. Richard Shepherd. Dirección: Richard Les-
ter. Guión: James Goldman. Fotografía: David Watkin. Banda 
sonora: John Barry. Reparto: Sean Connery. Audrey Hepburn. 
Richard Harris. Robert Shaw. Ian Holm. Nicol Williamson. Den-
holm Elliott. Kenneth Haig. Ronnie Parker. Victoria Abril. Me-
traje: 105 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: El rey Ricardo Corazón de León muere en Francia 
en pleno asedio del castillo de Charlus cuando, tras ser herido 
por una flecha, la poca pericia de un galeno inexperto origina una 
infección que pone fin a un reinado breve siempre signado por 
la guerra, primero en las Cruzadas y después en las posesiones 
francesas de los Plantagenet. Los caballeros de Ricardo regre-
san a Inglaterra, y entre ellos Robin, conde de Locksley, quien 
tras ser recompensado por Ricardo por su lealtad a la Corona, 
le acompañó en sus empresas bélicas. Y Robin se enfrenta, diez 
años después, a la misma situación que en la época en que era 
un proscrito: la tiranía de Juan sin Tierra. Pero Juan es ahora 
rey de pleno derecho, el rey Ricardo no volverá. Y, para colmo, 
Marian, harta de aguarda a Robin, decidió ingresar en un conven-
to. Escépticos, cansados y, sobre todo, carentes de la ilusión de 
antaño, Robin y Marian, sin embargo, continúan compartiendo el 
mismo amor y, a pesar de que su energía no es ya la misma, de 
nuevo se enfrentan, en compañía de sus camaradas de antaño, al 
desafío de combatir la tiranía y la injusticia.

Comentario: La “reconversión” del paradigma Bond en uno 
de las presencias actorales más imprescindibles de las últimas dé-
cadas, iniciada en la extraordinaria El hombre que pudo reinar, 
de John Huston, y proseguida en The Molly Maguires, de Martin 
Ritt, se completó en esta pequeña obra maestra en donde Robin 
Hood y Lady Marian, interpretada por una maravillosa Audrey 
Hepburn, mayores y fatigados, pero no derrotados, y tan enamo-
rados como siempre, son capaces de enfrentarse a sus existencias 
con humor y con lucidez, superando los inevitables reproches ini-
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ciales con la complicidad y ternura del antiguo amor, de los viejos 
días de ilusiones y de esperanzas sólo distantes en el tiempo, nun-
ca abandonadas. Richard Lester, tras completar en su amada Es-
paña el díptico de los mosqueteros, de nuevo rodó en nuestro país 
la que es, probablemente, la más completa entre sus películas, 
siempre llenas de oficio y de británico sentido del humor, esta vez 
gracias al trabajo inmenso del fugaz rey Ricardo del comienzo 
que interpreta Richard Harris y, sobre todo, el dúo protagonista, 
en plena, conmovedora y brillante madurez: Sean Connery como 
Robin y Audrey Hepburn como Marian. Bellísima película. Emo-
cionante final. Inolvidable

58. 	 ROHMER, E.: Perceval el Galés (1978) Les Films du 
Losange/FR 3.

Título original: Perceval le Gallois. Año: 1978. Producción: 
Barbet Schroeder. Margaret Menégoz. Dirección: Eric Rohmer. 
Guión: Eric Rohmer (Chrétien de Troyes). Fotografía: Néstor Al-
mendros. Banda sonora: Guy Robert. Reparto: Fabrice Luchini. 
Arielle Dombasle. André Dussollier. Pascale de Boysson. Gérard 
Falconetti. Marie-Christine Barrault. Guy Delorme. Clémentine 
Amouroux. Marc Eyraud. Michel Etchevery. André Dussollier. 
Metraje: 133 minutos. Nacionalidad: Francia.

Sinopsis: Una canción suena. Dice que era el tiempo en que 
los árboles florecen, “pájaros que en su latín cantan dulcemente 
por la mañana”. El joven Perceval sale de su castillo a cazar al 
bosque, y ve venir a cinco caballeros. Piensa que son más bellos 
que los ángeles. Uno de ellos, Gawain, le pregunta si vio a otros 
caballeros y a una doncella. También le pregunta si tiene miedo. 
Perceval decide ser uno de ellos y acudir a la corte del rey Arturo 
en Carduel para ser armado caballero. En su camino se encuentra 
a una doncella en una tienda en un claro del bosque y le pide su 
anillo.

En Carduel constata cómo Sir Keu maltrata a una doncella y 
jura vengarla cuando complete sus aventuras. El rey Arturo está 
“alegre y triste”. Se encuentra pensativo porque su peor enemi-
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go, el caballero bermejo, quiere apoderarse de su tierra. Pero 
Perceval le da muerte al caballero bermejo y se queda con sus 
armas. Después acude a un castillo en donde Gornemant de Co-
ort le adiestra en el manejo de la lanza y de la espada. Puede así 
derrotar al caballero Anguinguerón, y llegar a un nuevo castillo 
en donde una hermosa doncella le pide que pase la noche pero no 
le pregunte por nada de cuanto pueda ver o escuchar. Perceval 
adopta la prudente costumbre de no preguntar. Esa prudencia, 
sin embargo, puede llegar a resultar funesta cuando se trata de 
encontrar el Grial.

Comentario: Una de las producciones más personales en la, 
de por sí, original e imprevisible producción del gran artista fran-
cés. La película se desarrolla como si de una obra teatral se trata-
ra, como en medio de un decorado, anticipando la extraordinaria 
última gran película del realizador nacido en Nancy, La inglesa 
y el duque (2001) Rohmer realiza un singular homenaje a la Ma-
teria de Bretaña, acudiendo a las propias fuentes célticas y más 
específicamente galesas de Perceval, figura central del ciclo ar-
túrico, y singularmente de todo el ciclo mitológico del Grial. Un 
joven Fabrice Luchini, en una clave muy distinta a la que incor-
pora en la reciente En la casa (2012) de François Ozon, da vida a 
Perceval, mientras André Dusollier es Gauvain, Marc Eyraud el 
rey Arturo, Michel Etchevery el Rey Pescador y Marie-Christine 
Barrault la reina Ginebra. Rohmer acude a una ambientación de 
nítida inspiración bretona, como demuestra el sonido constante 
del biniou, la gaita bretona, o la indumentaria de los campesinos. 
Y compone una muy estilizada fábula medieval, llena de inteli-
gencia y de sencillez. Una obra única.

59. 	 BOORMAN, J.: Excalibur (1981) Warner Bros.

Título original: Excalibur. Año: 1981. Producción: John 
Boorman. Michael Dryhurst. Robert A. Eisenstein. Edgar F. 
Gross. Dirección: John Boorman. Guión: John Boorman. Rospo 
Pallenberg (Thomas Malory). Fotografía: Alex Thomson. Banda 
sonora: Trevor Jones (Carl Orff. Richard Wagner). Reparto: He-
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len Mirren. Nigel Terry. Nicolas Clay. Cherie Lunghi. Nicol Wi-
lliamson. Liam Neeson. Patrick Stewart. Gabriel Byrne. Metraje: 
140 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña/Estados Unidos.

Sinopsis: Arturo Pendragón, hijo de Uther Pendragón y de 
Igraine de Cornualles, consigue la unidad de todos los pueblos 
britanos con la ayuda del druida Merlín y de su mágica espa-
da, Excalibur. Sólo su hermana Morgana, dotada también de fa-
cultades mágicas, conoce el origen de Arturo, y está decidida a 
destruir los símbolos de su proyecto de unidad: Camelot, capital 
del reino, y la Tabla Redonda, una hermandad de caballería cuya 
misión es preservar la paz y la justicia, y tratar de rescatar el San-
to Graal. Sin embargo, el más distinguido de los integrantes de la 
hermandad, el caballero bretón Lanzarote del Lago, y la propia 
esposa de Arturo, la reina Ginebra, entablan una relación que es 
descubierta por el propio rey, que renuncia a seguir blandiendo 
la espada que simboliza la unidad del reino bajo una misma auto-
ridad. Y, además, Arturo concibe un heredero con Morgana, un 
niño llamado Mordred al que su madre educa para devolver Brita-
nia al caos y la fragmentación, mientras consigue apartar a Merlín 
del lado del rey. Sin embargo, cuando diezmadas las fuerzas del 
rey Arturo por la infructuosa búsqueda del Grial, y enfermo el 
propio soberano de los britanos, Mordred trata de apoderarse del 
reino, Arturo le hace frente. Y esta última batalla no la disputará 
precisamente en solitario.

Comentario: Transcurridas casi tres décadas desde su es-
treno, la recreación de la Materia de Bretaña por John Boorman, 
partiendo de La morte d’Arthur de Thomas Malory, y con El oca-
so de los dioses de Richard Wagner y los Carmina Burana según 
Carl Orff como telón musical de fondo, se consolida como uno de 
los grandes clásicos del ciclo artúrico en el cine. La película contó 
con un reparto de jóvenes actores británicos e irlandeses entre los 
que solo Nigel Terry, el Juan sin Tierra de El león en invierno 
(1968), y Helen Mirren disfrutaban de una cierta relevancia, e 
impulsó decisivamente la carrera de figuras como Cherie Lunghi. 
Patrick Stewart, Gabriel Byrne y Liam Neeson. John Boorman 
compuso con Rospo Pallenberg un guion magnífico, denso, por 
momentos subyugante. Y la puesta en escena incorporó, como 
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probablemente nunca en la historia del cine, toda la atmósfera 
legendaria, casi mágica, que envuelve a la historia de Arturo, sus 
caballeros y Merlín, esta vez dotados de más protagonismo, así 
como toda la familia Pendragon, la Dama del Lago y, cómo no, 
Excalibur. Bellísimo final, con la espada de regreso a sus domi-
nios, y Arturo camino de Avalón mientras suenan las notas fina-
les de la tetralogía wagneriana. Mucho más que una gran película 
de aventuras.

60. 	 DONNER, R.: Lady Halcón (1984) 20th Century Fox/
Warner Bros.

Título original: Lady Hawke Año: 1984. Producción: Ri-
chard Donner. Harvey Bernhard. Lauren Shuler Donner. Direc-
ción: Richard Donner. Guión: Edward Khmara. Tom Mankiewi-
cz. Michael Thomas. Fotografía: Vittorio Storaro. Banda sonora: 
Andrew Powell. Reparto: Rutger Hauer. Michelle Pfeiffer. 
Matthew Broderick. Leo McKern. John Wood. Alfred Molina. 
Metraje: 120 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El joven Philippe Gaston, ladrón y fugitivo perse-
guido por los soldados del señor episcopal de Aquila, se encuen-
tra a Etienne Navarre, un guerrero que porta consigo un halcón y 
le protege. Acampados en el bosque para pasar la noche, Philippe 
se aleja, y cuando se acerca ya no encuentra a Etienne, sino a una 
mujer con un lobo. A la mañana siguiente, de nuevo Etienne y el 
halcón se encuentran a su lado. Philippe piensa que todo ha sido 
un sueño. Los soldados del obispo consiguen localizar a ambos, 
casi matando al halcón. Etienne le pide a Philippe que lo porte 
consigo a la morada del monje Imperius, quien lo encierra en una 
estancia y comienza a dispensarle sus cuidados. Cuando Philippe 
consigue franquear su puerta, de nuevo encuentra a la mujer de 
la primera noche, esta vez herida. Imperius, entonces, le revela 
la verdad: Etienne y la joven, llamada Isabeau, se enamoraron. 
Pero el obispo de Aquila también se enamoró de la joven. Y, por 
eso, concertó un pacto con el demonio: durante el día, Isabeau se 
transforma en un halcón y durante la noche Etienne se convierte 
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en un lobo. Los enamorados nunca están juntos, pero cuidan el 
uno del otro. Y en el tránsito entre la noche y el día, apenas se 
adivinan mutuamente. El peligro de que el obispo ponga fin a la 
existencia de Etienne, sin embargo, es permanente.

Comentario: La definitiva revelación de Michelle Pfeiffer 
como una de las grandes estrellas del cine de los años finales el 
siglo XX, se produjo bajo la dirección del siempre eficaz Richard 
Donner, que regaló, en la inolvidable aparición de la actriz cali-
forniana en la película, una de esas comparecencias de cine que 
marcan a toda una generación. La historia, tan inverosímil como 
hermosa, funciona gracias al oficio con el que se comporta un 
reparto muy sólido, en el que destaca Rutger Hauer, siempre fa-
miliarizado con historias de época en donde se crucen los aceros, 
un jovencísimo Matthew Broderick, en el clásico papel, en las 
producciones medievales, de joven novicio espectador y narra-
dor, y viejos y nuevos nombres de la inmensa cantera actoral bri-
tánica como McKern en el papel de Imperius, Wood como un 
malísimo obispo, y Molina como César, el asesino al servicio del 
perverso prelado. Storaro se convirtió en el mejor fotógrafo de la 
Pfeiffer, y las bellísimas localizaciones italianas completaron una 
obra muy representativa del cine de los 80’, entre la Edad Media 
y la fantasía. Valga la redundancia.

61. 	 ANNAUD, J. J.: El nombre de la rosa (1986) Neue 
Constantin Film/ZDF/Cristaldifilm/RAI/Les Films Ariane/
France 3 Cinéma.

Título original: Der Name der Rose. Año: 1986. Produc-
ción: Bernd Eichinger. Dirección: Jean-Jacques Annaud. Guión: 
Andrew Birkin. Gérard Brach. Howard Franklin. Alain Godard. 
(Umberto Eco). Fotografía: Tonino Dellio Colli. Banda sonora: 
James Horner. Reparto: Sean Connery. Christian Slater. F. Mu-
rray Abraham. Michael Londsdale. Valentina Vargas. Metraje: 
130 minutos. Nacionalidad: Alemania Federal/Francia/Italia.

Sinopsis: En 1327, una misteriosa sucesión de crímenes en 
una abadía benedictina motiva la intervención de Fray Guiller-
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mo de Baskerville, un monje franciscano de origen escocés, co-
nocido por su talento para el razonamiento lógico, y sus dotes 
detectivescas, un conjunto de capacidades que despiertan el re-
celo de otras órdenes, y singularmente de los dominicos, celosos 
guardianes de la ortodoxia religiosa. En el transcurso de sus in-
vestigaciones Fray Guillermo, secundado por un joven novicio 
austriaco, Adso de Melk, descubre que los crímenes obedecen a 
un plan tan lógico como sistemático: la protección de los fondos 
de la biblioteca, y muy concretamente de uno de sus volúmenes. 
Y, sobre todo, comprende que el asesino está dispuesto a volver 
a matar siempre que sea necesario para cumplir su propósito. 
Adso, por su parte, descubre el amor y, también, la naturaleza 
despiadada del fanatismo, especialmente cuando invoca una mo-
tivación religiosa. Se trata de un combate entre inteligencias que 
únicamente puede resolverse con el triunfo de la razón o de la 
intolerancia. Y en los libros, en los propios libros, se encuentra 
la clave.

Comentario: La esperada adaptación al cine del “best-se-
ller” de Umberto Eco tuvo como responsable al director francés 
Jean Jacques Annaud. Como si estuviera rodando la segunda 
parte de En busca del fuego (1981), tan efectista como sobre-
valorada, Annaud incorporó un tratamiento de la novela y, por 
ende, de la Edad Media, instalado en la desmesura y en la cari-
catura autocomplacientes. Cuesta mucho reconocer la inteligen-
cia y la sutileza de la novela de Eco, y de sus protagonistas, en 
esta película por momentos histriónica, que dibuja a sus perso-
najes con perfiles deliberadamente acentuados. Pero, con Sean 
Connery como Fray Guillermo de Baskerville, un jovencísimo 
Christian Slater como Adso de Melk, y un F. Murray Abraham 
que, todavía no despojado del todo de Antonio Salieri, sopor-
ta la exhibición del talento escocés, la película resulta bastante 
soportable, aunque el largo cuarto de siglo transcurrido desde 
su estreno denote un marcado envejecimiento. Uno de los ejem-
plos menos positivos de la secular confluencia entre literatura y 
cine.
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62. 	 BRANAGH, K.: Enrique V (1989) Metro Goldwyn Ma-
yer/Samuel Goldwyn Company.

Título original: Henry V. Año: 1989. Producción: Bruce 
Sharman. Dirección: Kenneth Branagh. Guión: Kenneth Bra-
nagh (William Shakespeare). Fotografía: Kenneth MacMillan. 
Banda sonora: Patrick Doyle. Reparto: Kenneth Branagh. Emma 
Thompson. Derek Jacobi. Paul Scofield. Ian Holm. Judi Dench. 
Christian Bale. Metraje: 135 minutos. Nacionalidad: Gran Bre-
taña.

Sinopsis: Enrique V, joven rey de Inglaterra, decide convo-
car a los juristas de su Consejo para que le informen acerca de la 
legalidad de sus derechos a la Corona de Francia. Su resolución 
favorable le conduce a la invasión de Normandía. La empresa 
no sólo representa un desafío gigantesco para el país y para su 
propia dinastía, tras el destronamiento de Ricardo II por su pa-
dre, Enrique IV. El rey debe superar, sucesivamente, su propia 
juventud atolondrada, malgastada en compañía de delincuentes en 
las tabernas de Windsor, enfrentarse con firmeza a la traición de 
algunos de sus mejores amigos, como el conde de Cambridge, y 
hacer frente a una extraordinaria desproporción de fuerzas en el 
combate contra Francia. Tras conseguir prevalecer en el campo 
de batalla, y no vacilar en enviar al patíbulo a los ladrones que 
fueron sus amigos cuando era el joven príncipe Hal, el rey decide 
regresar a Inglaterra y escapar a los rigores del pluvioso otoño 
normando. Pero para eso debe derrotar a un ejército francés cuya 
brillante caballería multiplica por cinco sus fuerzas.

La mañana del 26 de octubre de 1415, a la vista de las tro-
pas enemigas formadas para cargar, el conde de Westmoreland 
lamenta no contar con una milésima parte de los ingleses que dis-
frutan de su lecho en Inglaterra. Es entonces cuando el rey le 
responde que si están destinados a morir son ya suficiente pérdida 
para su país; pero, si van a vivir, cuantos menos sean mayor será 
la gloria que les corresponderá. Cuando finaliza su arenga a los 
“pocos, nosotros, felices pocos”, sus arqueros galeses se encar-
gan de convertir la carga de la caballería francesa en un concurso 
de tiro, y la batalla de Azincourt en una de las más completas vic-



la lectora de fontevraud. derecho e Historia en el Cine

221

torias jamás obtenidas por el ejército inglés en los campos de ba-
talla. Enrique V se casará con Catalina de Francia, hija de Carlos 
VI, y su hijo es reconocido desde su nacimiento como heredero 
de ambas Coronas. Pero, como dice el narrador, cuando llegue al 
trono, muchos querrán gobernar por él.

Comentario: Una película que se rueda en las últimas se-
manas de 1988, y a cuyo rodaje asiste el príncipe de Gales, se 
convierte en un acontecimiento histórico ya con anterioridad a su 
estreno. Si, además, la historia del joven galés que se convirtió en 
el único rey de la historia que siempre venció y nunca envejeció, 
adopta acentos y formas perfectamente reconocibles para los jó-
venes que, animados por la lectura de Fukuyama, suponían que, 
en efecto, los “happy few” eran ahora felices y muchos, el carác-
ter casi generacional del debut del también joven actor irlandés 
como director, necesariamente había de convertirse en un éxito. 
Además, Shakespeare regresó con enorme aceptación al circuito 
cinematográfico, convertido ahora en un soporte de películas que, 
a su indiscutible calidad, añadían un muy significativo recorrido 
comercial. Un extraordinario reparto, en el que emergían nue-
vas figuras tan extraordinarias como Judi Dench y, sobre todo, 
Emma Thompson, brillaba el talento grandioso de Paul Scofield, 
Ian Holm, y un inolvidable Derek Jacobi como el narrador, y una 
bellísima banda sonora compuesta por el gran músico de película 
de la última década del siglo XX, Patrick Doyle, completaron una 
película que es, por muchos conceptos, el emblema de algunos de 
los más felices años de la historia.

63. 	 ZEFFIRELLI, F.: Hamlet, el honor de la venganza (1990) 
Warner Bros./Sovereign Pictures/Icon.

Título original: Hamlet. Año: 1990. Producción: Franco 
Zefirelli. Dirección: Franco Zefirelli. Guión: Franco Zefirelli. 
Christopher de Vore (William Shakespeare). Fotografía: David 
Watkin. Banda sonora: Ennio Morricone. Reparto: Mel Gibson. 
Glenn Close. Paul Scofield. Alan Bates. Helena Bonham-Carter. 
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Ian Holm. Michael Maloney. Metraje: 135 minutos. Nacionali-
dad: Estados Unidos.

Sinopsis: Tras el extraño fallecimiento de su padre, rey de 
Dinamarca, su hijo y heredero, Hamlet, asiste a la coronación 
de su tío Claudio, quien además se casa con su madre. Hamlet 
sospecha que su tío no es ajeno a la inseperada desaparición de su 
padre. Pero se muestra especialmente exigente e implacable con 
su madre, a quien imputa no respetar el duelo por el rey muerto, 
y afea la facilidad con la que ha entregado su amor y su confianza 
a quien, habiéndose convertido en rey, no parece lamentar el pre-
maturo fallecimiento de su hermano.

Desde la coronación, el fantasma del difunto rey Hamlet se 
aparece a su hijo, el príncipe, huérfano, apartado del trono, quien 
en su fuero más íntimo se siente también abandonado por su pro-
pia madre. Hamlet, un joven lleno de vitalidad, por momentos 
brutal, decide distanciarse de la flamante pareja reinante y adop-
tar un comportamiento extravagante para no suscitar recelos, algo 
que conduce a su familia, pero también a sus amigos y, singular-
mente, a su prometida, Ofelia, a un profundo desconcierto, que 
muy prontamente se transmuta en locura y muerte. Una espiral de 
muerte a la que no escapará el propio príncipe.

Comentario: Mel Gibson, uno de los actores más indiscuti-
blemente versátiles de su generación, y también uno de los más 
maltratados por la crítica “seria”, se zambullía por primera y últi-
ma vez en Shakespeare, y nada menos que en la historia del prín-
cipe danés, enfrentándose a fuerzas de la naturaleza como Glenn 
Close, Paul Scofield y Alan Bates. El resultado, a pesar de un 
Zeffirelli que produce, dirige y escribe, siguiendo la tradición de 
Olivier y de Branagh (únicamente la tradición), en todo caso un 
Zeffirelli fiel a sí mismo, rígido y formalista, se diría que abru-
mado por la confluencia de tanto talento a sus órdenes, es más 
que digno. Contemplada en forma retrospectiva, la película de-
muestra que el muy convincente trabajo de Gibson en Braveheart 
no se dio por casualidad.

El Hamlet de Zeffirelli es más “medieval” que el “renacen-
tista” príncipe de Olivier, igual que el de Branagh se traslada al 
Castillo de Blenheim para componer un Hamlet casi propio de los 
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Imperios Centrales. Pero no sólo por la indumentaria, las tren-
zas, la oscuridad de las piedras, o la escenografía. Hamlet es más 
violentamente familiar, menos delicado e intelectual, menos sutil, 
y mucho más sanguíneo. Un Hamlet medieval. En definitiva, un 
Hamlet fiel a sus verdaderas coordenadas históricas.

64. 	 STOPPARD, T.: Rosencrantz y Guildersten han muerto 
(1990) Brandenberg/ WNET Channel 13 New York.

Título original: Rosencrantz and Guildenstern are dead. 
Año: 1990. Producción: Michael Brandman. Emanuel Azenberg. 
Dirección: Tom Stoppard. Guión: Tom Stoppard. Fotografía: 
Peter Biziou. Banda sonora: Stanley Myers. Reparto: Gary Old-
man. Tim Roth. Joanna Roth. Richard Dreyfuss. Iain Glen. Ian 
Richardson. Joanna Miles. Metraje: 118 minutos. Nacionalidad: 
Estados Unidos/Gran Bretaña.

Sinopsis: El usurpador rey Claudio de Dinamarca, tío de 
Hamlet, le envía a Inglaterra en compañía de dos de sus nobles 
cortesanos de confianza, Rosencrantz y Guildenstern, con una 
carta en donde solicita a su colega inglés que de muerte al prínci-
pe, y el siempre inteligente Hamlet se las arregla para que la carta 
invite, precisamente a la eliminación de ambos. Pero Rosencrantz 
y Guildenstern habitan en un mundo cuyo sentido, significado y 
objetivos no entienden, en donde tan sólo sus muy personales de-
bates nominalistas, sus juegos de palabras, y sus rivales talentos, 
parecen otorgar algún tipo de coherencia al caos.

En todo caso, el embajador recién llegado de Inglaterra, al 
final de Hamlet, contempla horrorizado los cadáveres del rey, la 
reina, Laertes y el propio Hamlet, antes de pronunciar su célebre 
“insensibles hallamos los oídos que debían recibir nuestro mensa-
je de que sus órdenes se han cumplido, y Rosencrantz y Guildens-
tern han muerto”.

Comentario: Tom Stoppard dirigió la adaptación al cine de 
su propia obra teatral, inspirada en la historia de los dos asesinos 
frustrados de Hamlet a los que la astucia del propio príncipe danés 
les convirtió en víctimas. Un reparto que encabezan dos actores 
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tan extraordinarios como Gary Oldman y Tim Roth, bien secun-
dados por un extraordinario Iain Glen, y un Ian Richardson muy 
afectado ya por su terrible enfermedad. Teatro llevado al cine. Y 
la película se beneficia y se resiente de ambas circunstancias.

Horacio cierra la obra de Shakespeare y la de Stoppard de 
una forma tan explicativa como terminante: “ordenad que estos 
cuerpos sean expuestos sobre un túmulo a la vista del pueblo, y 
dejad que yo relate al mundo, que aún lo ignora, de qué modo 
han ocurrido estos sucesos. Así conoceréis de actos impúdicos, 
sangrientos y monstruosos, de muertes producidas por la astucia 
y la violencia, y, como remate, de maquinaciones fallidas cayen-
do por descuido sobre la cabeza de sus inventores: he aquí lo 
que fielmente he de contaros”. Esta vez la filosofía de Horacio sí 
parece capaz de explicar algunas de las cosas que se encuentran 
entre el cielo y la tierra.

65. 	 JARMAN, D.: Eduardo II (1991) British Screen/BBC/Wor-
king Title Films.

Título original: Edward II. Año: 1991. Producción: Steve 
Clark-Hall. Antonhy Root. Dirección: Derek Jarman. Guión: Ken 
Butler. Derek Jarman. Stephen McBride (Christopher Marlowe). 
Fotografía: Ian Wilson. Banda sonora: Simon Fisher Turner. Re-
parto: Steven Waddington. Tilda Swinton. Andrew Tiernan. Du-
dley Sutton. Kevin Collins. John Lynch. Nigel Terry. Metraje: 
90 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Tras la muerte de Eduardo I de Inglaterra, su hijo, 
Eduardo II, se convierte en el heredero de la gigantesca Monar-
quía creada por la energía implacable del primer rey que some-
tió a su control político los cuatro países británicos: de hecho, la 
reina Leonor de Castilla había tenido a Eduardo II en el castillo 
de Caernarfon, en plena guerra por el dominio de Gales. Eduar-
do II, casado con Isabel de Francia por mandato de su padre, se 
enamora del joven Piers de Gaveston, de modesta extracción. Su 
primera orden reza: “mi padre ha fallecido; venid, Gaveston, y 
compartid este reino con vuestro estimado amigo”. Gaveston, sin 
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embargo, les confiesa a sus amigos que “no es que ame a la per-
sona, sino que es lo que posee lo que pretendo tanto”. El rey reci-
be a su favorito con túnica dorada, y se define como “Vos mismo, 
otro Gasveston”, recordando el “Efestión es también Alejandro” 
del Magno emperador. Gaveston recibe títulos, como Señor de 
la Isla de Man, que forman parte de los títulos hereditarios de 
los Plantagenet, lo que suscita la abierta hostilidad del Consejo 
Real, que solicita su expatriación, y de su propia esposa, la reina 
Isabel. Uno de los nobles, Mortimer, amante de la reina, le pro-
pone asesinar a Gaveston y, a renglón seguido, el destronamiento 
de Eduardo II, que llevará aparejado la proclamación de su hijo 
Eduardo III como rey y la regencia de la reina.

Estalla la guerra, y se cumplen los planes de la reina y Mor-
timer. El nuevo favorito real, Hugo Despenser, es capturado y 
estrangulado por el propio Mortimer. El rey es derrotado y en-
carcelado en el castillo de Berkeley, muy cerca de Gloucester, 
y recibirá una muerte terrible. Mortimer puede decir, siguiendo 
a Maquiavelo, que “temido soy más que amado”. Pero ordena 
asesinar a Edmund, tío del rey, y el joven Eduardo III ordena 
su deposición y ejecución. Mortimer descubre, entonces, que en 
la rueda de nuestra Fortuna, tal y como la describía Christopher 
Marlowe, “hay un punto al que, cuando los hombres aspiran, van 
cabeza abajo”.

Comentario: Entre todos los manifiestos militantes de De-
rek Jarman, Eduardo II es, sin duda, el más reivindicativo y más 
explícito. Jarman recurrió a la extraordinaria obra de Christopher 
Marlowe para componer, con Ken Butler y Stephen McBride, 
el que es probablemente, si cabe, el más personal de los textos 
que ha rodado. Un extraordinario reparto encabezado por Steven 
Waddington como el rey, y Andrew Tiernan como Gaveston, y 
una joven, gélida e implacable Tilda Swinton, premiada como 
mejor actriz en el Festival de Venecia, se completa con un antoló-
gico Nigel Terry interpretando al vil Mortimer.

Ambientación y vestuario entre isabelina y contemporánea, 
con trajes y corbatas oscuras y uniformes británicos de combate. 
Eduardo II y Gaveston escuchan una canción de Annie Lennox, 
o recitar el comienzo de la Divina Comedia de Dante, La historia 
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no fue la prioridad de Derek Jarman, quien no presta la menor 
atención a los fracasos políticos de Eduardo II, como la indepen-
dencia de Escocia en 1314. Jarman acude a una estructura tea-
tral, a una marcada economía de medios, y una puesta en escena 
muy eficaz. El enfrentamiento entre los ejércitos de Eduardo II y 
Mortimer, por ejemplo, cobra la forma de una manifestación por 
el derecho al amor libre y los derechos civiles y disuelta por las 
fuerzas antidisturbios. El texto de Marlowe brilla cuando el rey 
preso recuerda que “para los hombres desdichados la muerte es 
felicidad”. Y, sobre todo, cuando pide que “si vivo, dejad que me 
olvide de mí mismo”. Mejor Marlowe que Jarman. Pero mejor 
Jarman que muchos tardíos descubridores del teatro isabelino.

66. 	 REYNOLDS, K.: Robin Hood, príncipe de los ladrones 
(1992) Warner Bros.

Título original: Robin Hood: Prince of Thieves. Año: 1992. 
Producción: Pen Densham. Richard Barton Lewis. John Watson. 
Dirección: Kevin Reynolds. Guión: Ben Densham. John Watson. 
Fotografía: Douglas Milsome. Banda sonora: Michael Kamen. 
Reparto: Kevin Costner. Mary Elizabeth Mastrantonio. Morgan 
Freeman. Christian Slater. Alan Rickman. Sean Connery. Geral-
dine McEwan. Brian Blessed. Michael McShane. Metraje: 142 
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Sir Robin de Locksley consigue abandonar el cau-
tiverio al que se encontraba sometido en Tierra Santa, y regresar 
a Inglaterra. en compañía de un musulmán que, en gratitud por 
llevarle consigo, se consagra a su servicio. De regreso en su país, 
descubre que, en su ausencia, su castillo ha sido destruido, su 
padre asesinado, sus tierras incautadas por orden del regente, el 
príncipe Juan, y su prometida está en cautividad. Convertido en 
un proscrito, debe radicarse en el bosque de Sherwood, y desde 
allí combatir contra la tiranía, con el designio último de vengar a 
su padre, liberar a su novia, y evitar que el príncipe Juan y sus 
secuaces normados se apoderen de Inglaterra, antes de que el re-
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greso del legítimo soberano, posibilite el restablecimiento de la 
legalidad y la legitimidad.

Comentario: Kevin Reynolds, siempre muy próximo a las 
producciones de Kevin Costner, dirige la segunda de las adapta-
ciones de la historia de Robin Hood en menos de un año. Esta vez 
la pretensión de rigor histórico es menor, y prioritario el deseo 
de brindarle a un Costner en la cúspide de su carrera un vehícu-
lo para su exclusivo lucimiento. El resultado es una película muy 
entretenida, en donde el director de Bailando con lobos (1990) no 
desmerece en medio de un excelente reparto en donde la sola men-
ción del trío Sean Connery-Morgan Freeman-Alan Rickman ofrece 
adecuado testimonio de la magnitud de una producción que, ade-
más, disfrutó de muy sólidas interpretaciones de presencias clásicas 
en la escena británica como Geraldine McEwan y Brian Blessed, 
una presencia también habitual en el universo de Kenneth Branagh. 
Buena banda sonora de Michael Kamen. Y un metraje, quizás, un 
poco excesivo. Pero, en todo caso, el regreso del cine de aventuras 
de atmósfera medieval a la agenda de las grandes productoras, con 
grandes estrellas, y en el 1992 en que el comienzo de la presidencia 
Clinton recupera a una figura de la historia y de la literatura, como 
Robin Hood, siempre muy cercana a la sensibilidad de la mentali-
dad liberal clásica estadounidense.

67. 	 GIBSON, M.: Braveheart (1995) 20th Century Fox/Icon/
Ladd Company.

Título original: Braveheart. Año: 1995. Producción: Mel 
Gibson. Alan Ladd Jr.. Bruce Davey. Dean Lopata. Stephen 
McEveety. Elisabeth Robinson. Dirección: Mel Gibson. Guión: 
Randall Wallace. Fotografía: John Toll. Banda sonora: James 
Horner. Reparto: Mel Gibson. Sophie Marceau. Patrick Ma-
cGoohan. Angus MacFadyen. Catherine MacCormack. Brendan 
Gleeson. Ian Bannen. Tommy Flanagan. Peter Mullan. Metraje: 
175 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos/Irlanda.

Sinopsis: William Wallace, un noble escocés, cuyo padre 
fue asesinado cuando combatía la dominación inglesa, regresa a 
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su país tras una larga y fecunda estancia en el extranjero, para en-
contrarlo ocupado, y en vigor usos feudales tan humillantes como 
la “prima nocte”. Por ese motivo, contrae matrimonio en secreto 
con su novia de infancia, Merron, apresada y asesinada por las 
tropas inglesas. Tras vengar su muerte, Wallace conduce a la in-
surgencia a toda Escocia, derrota a la caballería pesada inglesa en 
la primera batalla de Stirling, es nombrado por los nobles “Lord 
Protector” de Escocia, e invade Inglaterra. El rey de Inglaterra, 
Eduardo I, consigue comprar a la nobleza escocesa, comenzando 
por el propio Robert Bruce, heredero del clan real de los Balliol, 
y candidato al trono escocés, para derrotar y aislar a Wallace. 
Y, finalmente, utiliza a los Balliol y a otros linajes para apre-
sar a Wallace, conducirlo a la Torre de Londres, y ejecutarlo. 
Sin embargo, Escocia obtiene su independencia bajo el liderazgo 
de Bruce, convertido ya en rey, y en 1314 esa independencia se 
consolida en la batalla de Bannockburn, en donde los escoceses 
derrotan al último ejército invasor inglés en dos siglos al grito de 
“Wallace”.

Comentario: Uno de los títulos clásicos de los años finales 
del siglo XX, repletos de épica liberal clásica, y de héroes y lí-
deres entregados a la defensa de los grandes principios y valores. 
Una historia, sobre todo, bien dirigida y protagonizada por el me-
jor Mel Gibson. pero también bien escrita y bien interpretada, 
con una magnífica Sophie Marceau como Isabel de Francia, un 
inolvidable Patrick MacGoohan componiendo con su muy pecu-
liar Eduardo I a uno de los grandes malos de la historia, y un Ian 
Bannen como John Balliol cuyas apariciones son auténticos trata-
dos de ciencia política, así como un extraordinario elenco de ac-
tores escoceses e irlandeses casi desconocidos, en donde destaca 
la brillante irrupción de los jóvenes Angus MacFadyen y Catheri-
ne McCormack, y la sólida presencia de jóvenes veteranos como 
Brendan Gleeson, junto a la inolvidable banda sonora de James 
Horner, una muy adecuada selección de localizaciones, y una na-
rración ágil y eficaz, depararon un gran éxito comercial. Un año 
después del estreno Escocia disputó la Eurocopa de Inglaterra y 
hubo de enfrentarse en Wembley a la selección anfitriona. Los 
escoceses acudieron al centenario estadio con la cara pintada de 
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azul. Así es el cine. Escocia, esta vez, al contrario que en 1967, 
perdió. Así es la vida.

68. 	 ZEMECKIS, R.: El primer caballero (1996) Columbia 
Pictures.

Título original: First Knight. Año: 1996. Producción: Je-
rry Zucker. Hunt Lowry. Dirección: Jerry Zucker. Guión: Lor-
ne Cameron. David Hoselton. William Nicholson. Fotografía: 
Adam Greenberg. Banda sonora: Jerry Goldsmith. Reparto: Sean 
Connery. Richard Gere. Julia Ormond. Valentina Pelka. John 
Gielgud. Ben Cross. Jane Robbins. Marie CoffeyMetraje: 130 
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El viejo y sabio rey Arturo lidera un país en paz 
desde Camelot, en donde una brillante corte articulada en torno a 
los caballeros de la Tabla Redonda garantiza la paz, la justicia y 
el bienestar. La próxima llegada de la prometida del rey, Ginebra, 
para convertirse en reina, permitirá cerrar el cuadro institucional 
y afectivo del reino y del propio rey. Pero Mordred, que aspira a 
destronar a Arturo, trata de apoderarse de la joven, y sólo la in-
tervención del joven Lanzarote evita su secuestro. En el transcur-
so de tan accidentado viaje, Lanzarote y Ginebra se enamoran. Su 
llegada a Camelot abre una sensible grieta política y humana en el 
orden casi perfecto que lidera el rey Arturo, y ofrece a Mordred 
la oportunidad que estaba esperando para apoderarse del castillo. 
Pero cuando, rodeados por el ejército de Mordred, el usurpador 
insta a Arturo a que llame a su pueblo a la rendición, el rey les 
anima a luchar por Camelot. Arturo es acribillado por las flechas. 
Sus caballeros y su pueblo derrotan a los enemigos de Camelot, 
pero él fallece. Le aguarda el funeral de un guerrero.

Comentario: Quince años después de Excalibur, y casi tres 
décadas después de Camelot, el rey Arturo reaparecía en las gran-
des producciones, pero esta vez un rey Arturo según Zemeckis y 
Zucker, paternal y venerable, noble pero viejo, interpretado por 
Sean Connery. Enfrente, Richard Gere interpretaba un Lanzarote 
muy distante de Franco Nero, y no digamos de Robert Taylor, 
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Julia Ormond completaba el último de sus trabajos de éxito com-
poniendo una imposible Ginebra, una Ginebra aplastada por el 
recuerdo de Ava Gardner y de Vanessa Redgrave, y Ben Cross 
era un oscuro pero sólido y verosímil Mordred. El verdor de la 
Snowdonia galesa, y de las grutas próximas al incomparable cas-
tillo de Harlech, ofrecían una ambientación más convincente que 
el propio trabajo de Zemeckis, el hombre que decidió sumar el 
rey de los bardos y de los trovadores, y en cuyo honor se “inven-
tó” la novela, a su trayectoria previa de la mano de Roger Rabbitt 
y Forrest Gump. Menos mal que en Avalon no hay cines.

69. 	 PACINO, A.: Looking for Richard (1996) Fox Searchlight 
Pictures/JAM.

Título original: Looking for Richard. Año: 1996. Produc-
ción: Al Pacino. Dirección: Al Pacino. Guión: Al Pacino. Frede-
ric Kimball (William Shakespeare). Fotografía: Robert Leacock. 
Nina Kedrem. John Kranhouse. Steve Confer. Banda sonora: 
Howard Shore. Reparto: Al Pacino. Kevin Spacey. Winona 
Ryder. Alec Baldwin. Estelle Parsons. Penelope Allen. Kevin 
Conway. Harris Yulin. Metraje: 112 minutos. Nacionalidad: Es-
tados Unidos.

Sinopsis: Ricardo III es una obra de las obras más represen-
tativas del talento de Shakespeare. Una desmesurada ambición 
de poder, una ambición hija del resentimiento, de la inteligencia 
perversa, y de la total ausencia de escrúpulos, pero también de 
la carencia de principios y de valores, son algunos de los signos 
característicos del que es uno de los grandes papeles de la historia 
del teatro. Al Pacino, fascinado siempre por la figura de Ricardo 
III, se interna en la personalidad histórica de un rey sobre el que 
recayó la sospecha de eliminar a toda su dinastía para acceder al 
trono, pero que mereció de Shakespeare una de sus más com-
pletas tragedias, en donde brillan su inteligencia y su astucia, su 
cinismo, y su capacidad de seducción y de liderazgo. Al Pacino 
se aproxima, además, a la propia profesión de actor “buscando” a 
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este Ricardo III en donde se concitan muchos de los secretos y de 
los tópicos del arte al que ha dedicado su vida.

Comentario: Ricardo III y Al Pacino. Ricardo III según Al 
Pacino. Ricardo III o Al Pacino. En manos de cualquier otro ac-
tor, este debut como director hubiera resultado insoportable a la 
altura del minuto diez. Pero, con Al Pacino, uno se pregunta por 
qué esperó tanto para esta incursión en el territorio sagrado del 
maestro de Stratford-upon-Avon. Ricardo III, que había merecido 
en 1995 una adaptación dirigida por Richard Loncraine, y prota-
gonizada por Ian McKellen, ambientada en los años 30’ del siglo 
XX, se convertía en manos de Al Pacino en el substrato para una 
reflexión acerca de la inmortalidad de los clásicos, es decir, de 
las reelaboraciones de las conductas invariables y constantes de la 
condición humana, de sus ambiciones y sus temores, de sus com-
plejos y sus expectativas, de sus resentimientos y sus esperanzas. 
Un excelente reparto y una eficaz banda sonora de Howard Shore 
completan una película sumamente original e interesante. Y, cla-
ro: Al Pacino. Siempre Al Pacino.

70. 	 MCTIERNAN, J.: El guerrero número 13 (1999) Touchs-
tone Pictures.

Título original: The 13th Warrior. Año: 1999. Producción: 
Michael Crichton. John McTiernan. Andrew G. Vajna. Direc-
ción: John McTiernan. Guión: Warren Lewis. William Wisher 
Jr. (Michael Crichton). Fotografía: Peter Menzies Jr. Banda so-
nora: Jerry Goldsmith. Reparto: Antonio Banderas. Omar Sharif. 
Clive Russell. Vladimir Kulich. Dennis Storhoi. Richard Brem-
mer. Tom Curran. Diane Venora. Metraje: 100 minutos. Nacio-
nalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Ahmed Ibn Fdlan, poeta e intelectual árabe, debe 
abandonar precipitadamente su patria tras su relación adúltera con 
uno de los magnates más próximos al califa. De camino hacia el 
Norte como embajador, es invitado por unos navegantes vikingos. 
liderados por un poderoso guerrero, llamado Bulywyf, a unirse a 
ellos. Tras aprender el idioma de los vikingos, el intelectual se 
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convierte en parte de su dispositivo defensivo cuando deben hacer 
frente a la amenaza de una extraña tribu de criaturas, los llamados 
wendols, que atacan a campesinos. Inicialmente parecen bestias.

Pero, tras repeler uno de sus ataques, los vikingos descubren 
que se trata de una suerte de individuos prehistóricos. Y bajo el 
mando de Bulywyf, con el concurso del propio Ahmed, deciden 
acudir a su guarida, y eliminar a la bruja que los manda. El últi-
mo ataque de los wendols, sin embargo, se cobra un precio muy 
alto: la vida del propio Bulywyf. Los vikingos y Ahmed pueden 
entonces entonar su ancestral letanía: “veo a mi padre, veo a mi 
madre, a mis hermanas y mis hermanos; veo el linaje de mi pue-
blo hasta sus orígenes; y me llaman, me piden que ocupe mi lugar 
entre ellos, en los atrios del Valhala, el lugar en el que habitan los 
valientes para siempre”.

Comentario: Un director tan eficaz como John McTiernan 
creyó seguir dirigiendo una entrega más de Terminator en esta 
especie de thriller medieval en donde confluyen refinados intelec-
tuales islámicos y arrojados aventureros vikingos enfrentados a 
criaturas que parecen sacadas de una versión “gore” de En busca 
del fuego. Omar Shariff y Antonio Banderas le imprimen cohe-
rencia y credibilidad a una película que, sin ellos, se colocaría en 
el umbral de la serie B. Sin embargo, la película tiene la virtud 
de reanudar la serie de aventuras protagonizadas por los vikingos 
en la época dorada del cine de aventuras. Está muy lejos de Los 
vikingos (1958), y lejos de Los conquistadores (1963) Pero recu-
pera a los hombres del Norte para el cine.

71. 	 ARANDA, V.: Juana la Loca (2001) Enrique Cerezo P. C.

Título original: Juana la Loca. Año: 2001. Producción: 
Montxo Armendáriz. Puy Oria. Karl Baumgartner. Michael Ec-
kelt.. Dirección: Vicente Aranda. Guión: Vicente Aranda. Anto-
nio Larreta. Fotografía: Paco Femenía. Banda sonora: José Nieto. 
Reparto: Pilar López de Ayala. Daniele Liotti. Manuela Arcuri. 
Eloy Azorín. Roberto Álvarez. Rosana Pastor. Héctor Colomé. 
Guillermo Toledo. Metraje: 115 minutos. Nacionalidad: España.
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Sinopsis: La infanta Juana de Castilla es prometida al archi-
duque de Austria, duque de Borgoña, y heredero del trono ale-
mán, Felipe, como consecuencia del doble matrimonio concertado 
por sus padres, los Reyes Católicos, y el emperador Maximiliano. 
La infanta se enamora perdidamente de su prometido, mientras 
los sucesivos avatares dinásticos de los Trastámara convierten a la 
pareja en heredera del trono castellano. Tras la muerte de Isabel I, 
Felipe desplaza a su suegro, Fernando de Aragón, de la goberna-
ción de Castilla, mientras planea con sus consejeros flamencos la 
ocupación de las dignidades castellanas, valiéndose de las graves 
crisis de celos padecidas por la reina Juana, unas crisis que afectan 
a su propia credibilidad como mujer de gobierno. Sin embargo, la 
reina reacciona a tiempo de evitar su incapacitación por las Cortes 
de Burgos. También, a tiempo de contemplar cómo, casi súbita-
mente, su esposo enferma y fallece. La crisis de celos deviene, 
entonces en una locura desgarradora, que terminará apartando a 
la reina del efectivo gobierno del reino, un reino del que, formal-
mente, seguirá siendo reina durante casi medio siglo más.

Comentario: La historia de quien fuera reina titular de Cas-
tilla durante más de medio siglo, apartada de las tareas de go-
bierno tras enviudar de su esposo, el rey Felipe, por su padre, 
Fernando de Aragón, y después por su propio hijo, Carlos I, con 
la anuencia de las instituciones de la Corona, es abordada por Vi-
cente Aranda desde similares parámetros históricos que Juan de 
Orduña. Pero, al contrario que Orduña, Aranda no comienza en 
la muerte de Isabel la Católica a finales de 1504, sino con la pro-
pia reina, en 1496, en Laredo, cuando la infanta Juana se dirige 
hacia Flandes para contraer matrimonio con el archiduque Felipe. 
Ello le permite al director recorrer la trepidante década que va 
del doble matrimonio hispano flamenco en 1497 al súbito óbito 
de Felipe el Hermoso en 1506. Como es inevitable, el drama de 
la joven reina enamorada, extraordinariamente interpretada por 
Pilar López de Ayala, oscurece toda posibilidad de un análisis 
histórico exhaustivo. Pero la crisis política e institucional caste-
llana se muestra con bastante fidelidad, y los grandes trabajos de 
Eloy Azorín, Roberto Álvarez y Rosana Pastor compensan las li-
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mitaciones de Daniele Liotti. El éxito de la película demostró que 
a los españoles les interesa su historia. Toda su historia.

72. 	 JACKSON, P.: El señor de los anillos. 1. La comunidad 
del anillo (2001). 2. Las dos torres (2002). El regreso del 
rey (2003). New Line Cinema.

Título original: The Lord of the Rings. 1. The Fellowship 
of the ring. 2. The two towers. 3. The return of the king. Año: 
2001, 2002, 2003. Producción: Peter Jackson. Michael Lynne. 
Mark Ordesky. Robert Shaye. Bob Weinstein. Harvey Weinstein. 
Barrie M. Osborne. Dirección: Peter Jackson. Guión: Peter Jack-
son. Philippa Boyens. Frances Walsh. Stephen Sinclair. (J. R. 
R. Tolkien). Fotografía: Andrew Lesnie. Banda sonora. Howard 
Shore. Reparto: Elijah Wood. Sean Astin. Ian Holm. Ian MacKe-
llen. Christopher Lee. Viggo Mortensen. Orlando Bloom. Cate 
Blanchett. Liv Tyler. Sean Bean. John Rhys-Davies. Dominic 
Monaghan. Billy Boyd. Hugo Weaving. Andy Serkis. Miranda 
Otto. David Wenham. Brad Dourif. Karl Urban. John Noble. 
Metraje. 178+180+200 minutos. Nacionalidad: Nueva Zelanda/
Estados Unidos/Gran Bretaña.

Sinopsis: El destino de la Tierra Media depende de la pose-
sión de un anillo cuyo control persigue el malvado Sauron. Un 
viejo hobbit, Bilbo Bolsón, disfruta de su tenencia. Pero, gracias 
a los consejos del mago Gandalf, decir cedérselo a su sobrino, 
Frodo, para que proceda a su destrucción. Frodo estará acompa-
ñado por otros jóvenes habitantes de La Comarca, como Samsa-
gaz Ganyi, Merry, y Pippín, así como por un humano, Aragorn, 
Boromir, procedente de Gondor, un elfo de Rivendel, Legolas, y 
Gymli, rey de los enanos. Tras enfrentarse a las fuerzas enviadas 
por Sauron, pero también a la codicia de Boromir, esta comuni-
dad decide escindirse a fin de hacer más fácil y discreto el viaje 
de Frodo, quien cuenta con la ayuda de Sam, y la aparición como 
guía del Gollum, una extraña criatura sometida por el anillo, que 
en realidad aguarda la oportunidad de dar muerte a los hobbits y 
recuperar “su tesoro”.



la lectora de fontevraud. derecho e Historia en el Cine

235

Mientras, Aragorn, Legolas y Gymli llegan a Rohan, en don-
de consiguen liberar a su rey del encantamiento al que le tenía so-
metido Sauron. Sabiendo que un gigantesco ejército orco proce-
dente de Mordor pretende arrasar Rohan, el rey decide conducir 
a su pueblo al abismo de Helm, cuyas legendarias fortificaciones 
han permitido la salvación de los hombres de Rohan a lo largo de 
varias generaciones. Las fuerzas con las que cuentan, sin embar-
go, son muy escasas, a pesar de la incorporación de los arqueros 
elfos. Además, los orcos conocen la existencia de debilidades en 
la muralla. Cuando está a punto de caer el último reducto, la lle-
gada de Gandalf, ya “el Blanco”, al frente de los jinetes de Ro-
han, consigue hacer retroceder al ejército de los orcos.

Sin embargo, el peligro no ha desaparecido. La propia ciu-
dad blanca de Minas Tirith se encuentra ahora a merced de las 
fuerzas que pretenden someter a la Tierra Media y a todos los 
pueblos que lo habitan. Mientras Frodo y Sam van acercándose a 
su objetivo, es evidente que ha llegado el momento de que los in-
tegrantes de la antigua comunidad del anillo, y todos sus aliados, 
disfruten de un verdadero líder. Es el momento en el que debe 
regresar el rey, Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de Isildur 
y señor de los Dúnedain. Un Aragorn que sabe que la tarea más 
grande está reservada a los más pequeños.

Comentario: De la Edad Media a la Tierra Media. La más 
acabada demostración de hasta qué punto la Edad Media se con-
virtió, a lo largo del siglo XX, en una Edad intemporal en sus re-
sonancias y en sus propuestas y, siempre, en un escenario abierto 
a la inventiva y la creatividad. El Señor de los Anillos se levanta 
sobre los grandes pilares de las grandes epopeyas medievales: la 
lucha entre el bien y el mal, y entre la verdad y la falsedad. La de-
finición de líderes heroicos, cuyo comportamiento está presidido 
por la amistad, la generosidad, el desprendimiento, el sentido del 
deber, la responsabilidad, la audacia, la energía, la tenacidad, el 
sentido de la exigencia, la humildad, y la sencillez. Singular ho-
menaje rinden Tolkien y Jackson a las criaturas más vulnerables 
y débiles que, al cabo, demuestran que la grandeza no se mide 
por el tamaño o por el volumen, sino por la fidelidad a creencias 
y convicciones. Eficaz dirección de Peter Jackson, maravillosa 
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música de Howard Shore, espectaculares localizaciones en Nueva 
Zelanda, y un reparto excepcional, en el que cada espectador, fa-
nático o no fanático de Tolkien, puede localizar a sus personajes 
e intérpretes predilectos. Al venerable y atormentado Bilbo de 
Ian Holm, al abnegado y leal Sam de Sean Astin, al inteligente 
y sensible Frodo de Elijah Wood... Un auténtico festival de la 
imaginación y de la creatividad. Una lección de vida, por la vida, 
y para la vida.

73. 	 FUQUA, A.: El rey Arturo (2004) Touchstone Pictures/
Jerry Bruckheimer Films/Green Hill Productions/World 
2000 Entertainment.

Título original: King Arthur. Año: 2004. Producción: Jerry 
Bruckheimer. Dirección: Anthony Fuqua. Guión: David Franzo-
ni. John Lee Hancock. Fotografía: Slavomir Idziak. Banda sono-
ra: Hans Zimmer. Reparto: Clive Owen. Keira Knightley. Ste-
llan Skarsgaard. Stephen Dillane. Ray Winstone. Ioan Gruffydd. 
Hugh Dancy. Mads Mikkelsen. Til Schweiger. Ray Stevenson. 
Metraje: 140 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos/Gran Bre-
taña/Irlanda.

Sinopsis: La retirada de los últimos contingentes romanos de 
Britania deja al territorio fracturado entre los britanos no conver-
tidos al cristianismo y los britanos más romanizados, cristianos, 
ahora a merced de los sajones invasores, paganos y brutales, que 
lidera el sanguinario rey Vortigern. El último de los generales 
romanos, Arturo, en realidad un jinete sármata reclutado en su 
infancia junto a sus compañeros por los romanos, y que ahora 
podría regresar a su tierra, tras finalizar su período de servicio 
al Imperio, decide permanecer en Britania y no abandonar ni a 
romanos ni a britanos. Ello significa, en primer lugar, establecer 
una alianza con los pueblos celtas autóctonos, sus enemigos hasta 
la llegada de los sajones. Y, al frente de esa alianza precaria, en-
frentarse a los más formidables gurreros del mundo. De la suerte 
de ese combate depende la virtualidad del nacimiento de una nue-
va forma de organización política, cultural, y civilización.
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Comentario: El nuevo rey Arturo. Es decir, el viejo, por 
mucho más próximo al histórico, rey Arturo. Una muy plausible 
interpretación histórica de su identidad en clave romano-britona, 
aderezada por una sombría presentación del cristianismo, y la 
vindicación de una empanada espiritual que se fundamenta en el 
paganismo y la New Age, partiendo de una folclórica interpreta-
ción de la identidad céltica de los países atlánticos. Y con música 
de Hans Zimmer. Pero Fuqua hace funcionar una época apasio-
nante, de tránsito de la Antigüedad a la Edad Media, impulsando 
una acción dinámica, sin perder nunca el pulso de la narración, 
y hace funcionar una historia que requiere la exploración de los 
matices que aportan los pueblos en concurso, romanos, celtas y 
germanos, sin contar el posible origen sármata de Arturo y de sus 
caballeros, una licencia histórica que, sin embargo, no rechina 
excesivamente. Un muy convincente reparto reúne a muchos de 
los grandes nombres del cine reciente, como Clive Owen, Keira 
Knightley y Mads Mikkelsen. Y el cine de aventuras se instala en 
los siglos proverbialmente más “oscuros” de la Edad Media, en 
donde permanecería durante algunos años.

74. 	 GUNNARSSON, S.: Beowulf y Grendel (El retorno de la 
bestia) (2005) Eurasia Motion Pictures/Bjolfskvida/Spice 
Factory.

Título original: Beowulf & Grendel. Año: 2005. Produc-
ción: Michael Cowan. Sturla Gunnarsson. Eric Jordan. Anna 
Maria Karlsdöttir. Jason Piette. Paul Stephens. Dirección: Sturla 
Gunnarsson. Guión: Andrew Rai Berzins. Fotografía: Jan Kies-
ser. Banda sonora: Hilmar Öm Hilmarsson. Reparto: Gerard But-
ler. Stellan Skarsgard. Sarah Polley. Tony Curran. Ingvart Eggert 
Sigurosson. Martin Delaney. Metraje: 98 minutos. Nacionalidad: 
Canada/Islandia/Gran Bretaña.

Sinopsis: “Oíd, grandes son las historias de los daneses. 
De cómo desangraron al enemigo y cómo conquistaron el Mar 
del Norte”. Así comienza, en la actual Dinamarca, a comien-
zos del siglo, con el nacimiento del odio, una historia que 



enrique san miguel pérez

238

muestra a un guerrero que, acompañado de su pequeño hijo, es 
acosado contra un acantilado por un grupo de jinetes. El gue-
rreo es asesinado, y el niño conserva la vida. Tras apoderarse 
de la cabeza de su padre se refugia en una gruta junto a la cos-
ta, en donde crecerá sólo, destruido por el dolor, convertido 
en una bestia.

Años después el rey Hrothgar construye un gran palacio para 
su residencia, las reuniones del Consejo y las fiestas. Los sacer-
dotes paganos bendicen el recinto, mientras que cantan que na-
die está por encima de los daneses. Sin embargo, esa noche una 
bestia, conocida como Grendel, ataca el palacio y con enorme 
crueldad realiza una auténtica masacre. Esa bestia es el niño que 
habita en la costa. Y, para acabar con él, y devolver la paz y la 
estabilidad a sus tierras, el rey decide llamar a un gran campeón, 
el célebre guerrero Beowulf, que tras combatir con él en el pa-
lacio de los daneses, y conseguir cortarle un brazo, puede llegar 
hasta la guarida de Grendel, moribundo, y levantar un túmulo en 
su memoria.

Comentario: En apenas dos años se rodaron dos adapta-
ciones al cine del gran poema épico de los anglos y los jutos 
en su Jutlandia originaria, un poema que describe hechos da-
tados en el siglo VI, y compuesto en el IX. La primera de am-
bas adaptaciones, rodada en Islandia en 2005 bajo la dirección 
del realizador Sturla Gunnarsson, también islandés, pretende 
aproximarse con rigor a la epopeya original, sin grandes alar-
des de medios, con un tono muy equilibrado, que muestra las 
formas de vida y cultura propias de los pueblos del Norte en el 
origen de la Edad Media. Excelentes trabajos de Gerard Butler 
como el héroe Beowulf, y del siempre sólido y versátil Stellan 
Skarsgard como el rey Hrothgar, y muy meritorio trabajo del 
intérprete de Grendel, el actor islandés Ingvar Eggert Sigu-
rosson, con una Sarah Polley también muy convincente como 
Selma. Una muy interesante película, bien dirigida y bien re-
suelta.
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75. 	 REYNOLDS, K.: Tristán e Isolda (2006) 20th Century 
Fox. Scott Free. Apollo Media.

Título original: Tristan and Isolde. Año: 2006 . Producción: 
Ridley Scott. Tony Scott. Dirección: Kevin Reynolds. Guión: 
Dean Georgaris. Peter Morgan. Dominic Morgan. Matthew 
Harvey. Fotografía: Arthur Reinhart. Banda sonora: Anne Du-
dley. Reparto: James Franco. Sophia Myles. Rufus Sewell. Jamie 
King. David O’Hara. Henry Cavill. Metraje: 125 minutos. Na-
cionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En los primeros siglos de la Edad Media, los irlan-
deses han conseguido someter a los pueblos británicos explotando 
sus diferencias. El último intento de conciliar sus antagonismos 
se resuelve en una masacre a la que apenas escapan el rey Marke 
de Cornualles, que pierde su mano derecha tratando de proteger 
a un niño, Tristán, que crece en su Corte. Cuando llega a la edad 
adulta, Tristán se convierte en un guerrero muy diestro, que repe-
le un ataque irlandés, pero cae mortalmente herido por su veneno, 
hasta el punto de ser objeto de un funeral que conduce su cuerpo 
a las costas irlandesas, en donde será cuidado por Isolda, hija del 
rey de Irlanda, surgiendo el amor entre ambos jóvenes. Cuando, 
en una nueva estratagema para dividir a los britanos, Isolda se 
convierte en el trofeo que Irlanda entregará al ganador de un tor-
neo que, de nuevo, enfrenta a pueblos y caudillos entre sí, Tristán 
descubre que ha ganado para su rey, Marke, a su amada. Su con-
versión en esposa de Marke, y reina de Cornualles, prefigura un 
conflicto cuyo estallido pretenden utilizar en su beneficio el rey 
de Irlanda, Wictred, caudillo de los sajones, y Molot, sobrino de 
Marke. Y ese conflicto lleva aparejada la suerte de los pueblos 
insulares.

Comentario: Ridley y Tony Scott produjeron esta película, 
eficazmente dirigida por Kevin Reynolds, siempre tan falto de 
originalidad como fiel intérprete de las directrices de sus produc-
tores, y se internaron en un espacio de reflexión singularmente 
grato a la profunda vocación por la historia que distinguía a am-
bos hermanos. Probablemente por eso se recurre a un reparto en 
donde, a excepción de Rufus Sewell, no existen grandes figuras 
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de la interpretación. Sin embargo, estos jóvenes actores, con Ja-
mes Franco y Sophia Myler a la cabeza, incorporan muy sobria y 
eficazmente una legendaria narración, esencial a la Edad Media, 
a su literatura y a su espíritu, en donde la confluencia de historia, 
política y conflicto sentimental anuncian siempre una enorme di-
ficultad para encontrar el equilibrio entre el rigor del relato histó-
rico y la banalidad del drama romántico de época. Una recreación 
de la célebre historia de amor, a partir de Gottfried Von Stras-
bourg y de las leyendas celtas, convertida en un muy interesante y 
contemporáneo testimonio del cine de aventuras, y que actualiza 
la fallida adaptación irlandesa realizada por Donovan en 1982, en 
donde el único interés, aunque superlativo, residía en la presencia 
de Richard Burton en el reparto. Un título muy interesante.

76. 	 SCOTT, R.: El reino de los cielos (2006) 20th Century 
Fox/Scott Free.

Título original: Kingdom of heaven. Año: 2006. Producción: 
Ridley Scott. Dirección: Ridley Scott. Guión: William Monahan. 
Fotografía: John Matieson. Banda sonora: Harry Gregson-Wi-
lliams. Reparto: Orlando Bloom. Jeremy Irons. Eva Green. Liam 
Neeson. Brendan Gleeson. David Thewlis. Edward Norton. Jon 
Finch. Marton Csokas. Ghassan Massoud. Michael Sheen. Iain 
Glen. Metraje: 145 minutos Nacionalidad: Alemania.

Sinopsis: Balian de Ibelin, reconocido como hijo por un no-
ble francés, cruzado, viaja al Reino de Jerusalén para hacerse car-
go de sus dominios en el momento más complejo en la vida del 
reino desde su fundación por Godofredo de Bouillón apenas un 
siglo antes, cercado por las fuerzas del mayor caudillo islámico 
en varios siglos, el gran sultán Saladino. El rey, Balduíno IV, 
un hombre inteligente y muy dotado para el gobierno, padece la 
lepra, y su heredera es su hermana, Sibila, casada con Guy de Lu-
signan, un ambicioso advenedizo manejado por Renato de Chati-
llón. Cuando el rey fallece, Lusignan y Chatillón deciden atacar 
a Saladino, sufriendo una catastrófica derrota y perdiendo todo 
su ejército en la batalla de Hattin. Balian de Ibelin debe enton-
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ces liderar la defensa de la capital del reino. Balian decide armar 
caballeros a los jóvenes de Jerusalén, y eliminar las diferencias 
sociales, para conducir a la ciudad a una batalla que no obedece a 
un propósito político o religioso, sino a la mera ambición de su-
pervivencia, a pesar de la abrumadora inferioridad de sus fuerzas 
en conflicto. Tras una resistencia desesperada, Saladino respeta 
la vida de los defensores y la integridad de los Santos Lugares, 
permitiendo el retorno en paz a sus hogares de los supervivientes. 
Balian de Ibelin regresa a sus tierras a tiempo de conocer que una 
nueva Cruzada, liderada por el emperador de Alemania, y los 
reyes de Francia y de Inglaterra, se dirige a Tierra Santa con la 
pretensión de recuperar Jerusalén.

Comentario: Orlando Bloom protagonizó una nueva gran 
producción histórica dirigida por un Ridley Scott que, en algunos 
momentos, recupera el sentido reflexivo y la perspectiva histórica 
de Los duelistas. La aventura del reino cruzado de Jerusalén, y su 
caída en manos de Saladino, ofrece esta vez espacio a personajes 
tan extraordinarios como el rey Balduino y la reina Sibila, ma-
ravillosamente incorporada por Eva Green. Y, sobre todo, a un 
gran Edward Norton interpretando al gran rey Balduino, el “rey 
leproso”. Extraordinario Jeremy Irons, gran Liam Neeson, gran 
Brendan Gleeson... La película realiza un despliegue de medios 
siempre inteligente, especialmente afortunado cuando el rey Bal-
duino, apasionante figura de la historia, acude con la Santa Cruz 
y todo su reino en defensa de sus vasallos para restablecer la paz 
con Saladino, o cuando los miserables Guido de Lusignan y Re-
nato de Chatillón pierden todo el ejército cristiano en los Cuernos 
de Hattin, con el célebre juicio de Saladino, quien mientras per-
donaba a Lusignan y le daba de beber agua helada porque “un rey 
no mata a otro rey”, degollaba a Chatillón, el asesino de su pro-
pia hermana. Una película desigual, por momentos desmesurada. 
Pero, en todo caso, una gran película.
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77. 	 ROHMER, E.: El romance de Astrea y Celadón (2007) 
Rezo/Alta/Bim.

Título original: Les Amours d’Astrée et de Céladon. Año: 
2007. Producción: Éric Rohmer. Dirección: Éric Rohmer. Guión: 
Éric Rohmer (Honoré d’Urfé). Fotografía: Diane Baratier. Banda 
sonora: Jean-Louis Valéro. Reparto: Andy Gillet. Stéphanie de 
Crayencour. Cécile Cassel. Rossette. Véronique Reymond. Ma-
thilde Mosnier. Jocelyn Quivrin. Serge Renko. Rodolphe Pauly. 
Metraje: 108 minutos. Nacionalidad: Francia/España/Italia.

Sinopsis: En la Galia del siglo V, en un bosque gobernado 
por la sabiduría de los druidas, Astrea decide poner término a su 
relación con Celadón debido a los celos, y Celadón opta por el 
suicidio. Sin embargo, cuando está a punto de quitarse la vida, 
unas ninfas lo portan consigo, enamorándose de una de ellas. Te-
meroso de que Astrea pueda tomar represalias en cuanto ambos 
abandonen su refugio, y pueda contemplarles, Celadón la aban-
dona. Pero las ninfas urden un plan para que ambos enamorados 
puedan encontrarse sin suscitar recelos en Astrea: que Celadón se 
disfrace de mujer. Y ello significa que el joven intentará conquis-
tar a su amada valiéndose de su nueva identidad.

Comentario: La última de las grandes películas del autor de 
Perceval el Galés (1978) Y también una de las más controverti-
das. El regreso a la Edad Media por primera vez en tres décadas, 
de la mano de una obra elaborada por Honoré d’Urfé en el siglo 
XVII, ofrece la oportunidad para que el ya anciano realizador re-
grese a sus espacios predilectos: la religión, el arte, el sentido de 
la vida, el destino, el amor. Los trabajos del reparto que lideran 
Andy Gillet y Stèphanie de Crayencour son más que aceptables. 
Y, a partir de esta constatación se abre el debate: ¿se trata de una 
sucesión de sublimes reflexiones, de aliento contemporáneo, so-
bre los grandes debates de la vida? ¿O más bien de una afectada 
e insoportable expresión de grandilocuentes disquisiciones filosó-
ficas, especialmente ridículas cuando las intercambian pastores y 
ninfas? La respuesta: es Rohmer. Para lo bueno. Y, en ocasiones, 
para lo insufrible.
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78. 	 ZEMECKIS, R.: Beowulf (2007) Warner Bros/Paramount/
ImageMovers/Shangri-La Entertainment.

Título original: Beowulf. Año: 2007. Producción: Robert 
Zemeckis. Dirección: Robert Zemeckis. Guión: Roger Avary. 
Neil Gaiman. Fotografía: Robert Presley. Banda sonora: Alan 
Silvestri. Reparto: Ray Winstone. Angelina Jolie. Anthony Ho-
pkins. Robin Wright-Penn. John Malkovich. Alison Lohman. 
Brendan Gleeson. Metraje. 112 minutos. Nacionalidad: Estados 
Unidos.

Sinopsis: En la Dinamarca del año 507, en medio de una 
gran fiesta, el viejo rey Hrothgar pide hidromiel mientras explica 
el cristianismo: “no mueres si has aceptado el único Dios”. Su 
nuevo palacio y residencia, y salón para los festejos de su pueblo, 
denominada Hérot, es perturbado brutalmente por la aparición 
del monstruo Grendel, a quien se enfrenta el rey espada en mano. 
Grendel desaparece y recibe la reprimenda de su madre desde la 
aguas. Y el rey llama al guerrero Beowulf, hijo de Edgethrow. 
Beowulf ha matado a una tribu de gigantes en las Orcadas y a ser-
pientes en el mar. El rey le promete el Cuerno Real del Dragón, 
el primer tesoro del reino, si da muerte a Grendel.

Beowulf y sus guerreros esperan a Grendel en el gran salón 
del palacio. Beowulf le hace frente, consigue hacerle menguar de 
tamaño, le ata con una cadena y, aunque Grendel escapa, pierde el 
brazo. Beowulf se siente poderoso: “míos son el poder, la lujuria 
y la fuerza”. Pero, a la mañana siguiente, casi todos sus guerreros 
aparecen muertos y colgados del techo del salón. El rey sabe que 
es obra de la madre de Grendel, porque él mismo es el padre de 
Grendel. Beowulf acude a la guarida de ambos, en donde encuen-
tra muerto a Grendel, y corre la misma suerte que Hrothgar. Ella 
le asegura que, si le entrega el Cuerno Real, y mientras ella lo 
custodie, él será rey. De regreso, Hrothgar proclama a Beowulf 
como su heredero en el trono y en cuanto tiene. Y, seguidamente, 
se arroja al vacío.

Comienza una nueva Era. Beowulf derrota fácilmente a 
los invasores frisones. La reina se convierte al cristianismo, y 
Beowulf interpreta que “el Dios de los cristianos derrota a los 
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dioses, y los mártires reemplazan a los héroes”. Pero el antiguo 
guerrero se encuentra triste y cansado. Se ha compuesto en su ho-
nor el “Cantar de Beowulf”, que se recita cada año. Pero, cuando 
el Cuerno de Oro aparece en los páramos, sabe que el pacto se 
rompió, y una amenaza mucho mayor que la de Grendel se cier-
ne, de nuevo, sobre su reino.

Comentario: Rodada apenas dos años después de Beowulf y 
Grendel, una producción danesa que sacrifica la espectacularidad 
a la pretensión de proceder a una adaptación fiel de la historia, 
Robert Zemeckis regresa a la Edad Media para filmar una es-
pectacular superproducción de animación en tres dimensiones de 
actores reales, pródiga además en magníficos efectos especiales, 
para ofrecer un poderoso espectáculo visual, que a pesar de los 
posibles efectos nocivos de la animación, se beneficia de la poten-
cia de un excepcional reparto integrado por las versiones anima-
das de Ray Winstone, como protagonista, más un elenco tan ex-
traordinario como el que conforman Anthony Hopkins, Angelina 
Jolie, Robin Wright-Penn, John Malkovich y Brendan Gleeson. 
El resultado es entretenido, por momentos vibrante. Y el mensaje 
del poema épico una constante alusión al sentido de la lealtad, del 
deber, y de la responsabilidad. O, como dice el propio Beowulf: 
“los dioses no harán por nosotros lo que nosotros no hagamos por 
nosotros mismos”. Una producción formalmente original, pero 
también dotada de contenidos.

79. 	 FLINTH. P.: El Caballero Templario (2007-2008) Sven-
sk Filmindustri/Telepool CMBH/Fin I Väst/TV4/AB/SF 
Norge AS/Juonifimi/SF Film Production DK/Danmarks 
Radio.

Título original: Arn. Tempelriddaren. Arn. Riket vid vägens 
slut. Año: 2007-2008. Producción: Peter Flinth. Dirección: Peter 
Flinth. Guión: Hans Gunnarsson (Jean Guillou). Fotografía: Eric 
Kress. Banda sonora: Tuomas Kantelinen. Reparto: Joakim Nät-
terqvist. Sofia Helin. Stellan Skarsgard. Simon Callow. Bibi An-
dersson. Vincent Perez. Milind Soman. Nicholas Boulton. Fanny 
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Risberg. Michael Nyqvist. Mirja Turestedt. Jakob Cedergren. . 
Metraje: 137 minutos. Nacionalidad: Suecia.

Sinopsis: Tierra Santa. 1187. Unos caballeros cristianos sal-
van a unos jinetes musulmanes de unos bandidos que reconocen 
al “demonio con la cruz escarlata”, Al-Ghouti. Al instante, la ac-
ción se traslada a Gothia, en el Sur de la actual Suecia, en donde 
una joven da a luz un bebé en un convento. De regreso a Tierra 
Santa, el caballero conversa con el más noble de los jinetes que 
salvó: es el sultán Saladino. Él, Arn Magnusson, regresa a su in-
fancia y juventud en un monasterio sueco en donde un monje, an-
tiguo templario, le instruyó en todas las artes, incluida la guerra. 
El joven Arn defiende a su clan frente al de Sverk, el mismo del 
rey, derrotando a su paladín. Cecilia, la mujer a la que ama, está 
prometida a un Sverker, y cuando Arn y Cecilia se comprometen 
y esperan un hijo, el joven debe huir a Jerusalén, en donde se une 
a los templarios que, bajo sus directrices, emboscan y derrotan a 
Saladino. Pero el gran maestre decide atacar a Saladino atrave-
sando el desierto, y es derrotado y pierde todo el ejército cristiano 
en la batalla de Hattin. Arn sobrevive y es acogido por el propio 
Sultán, regresando a Suecia.

En Gothia, una novicia amiga de Cecilia, Blanca, se ha con-
vertido en reina de Suecia. Pero los sverkers acechan el trono tras 
la muerte del rey. Y Arn, tras reunirse con su mujer y su hijo, 
debe crear un ejército para enfrentarse a los sverkers, que cuen-
tan con la alianza de los daneses. Arn obtiene una total victoria 
gracias a la acción devastadora de sus arqueros, que aniquilan a la 
caballería pesada danesa. Arn, mortalmente herido, fallece poco 
después. Pero, gracias a su sacrificio, las tierras de los suecos se 
unifican, naciendo el reino de Suecia.

Comentario: La historia de Arn Magnussson fue llevada al 
cine, partiendo de la trilogía de Jean Guillou, en dos películas que 
en España se comercializaron en una producción unitaria. En la 
iniciativa participaron productoras públicas y privadas de todas 
las naciones del Norte, grandes figuras de la historia de la cine-
matografía escandinava, comenzando por Bibi Andersson y Ste-
llan Skarsgard, presencias actorales internacionales tan relevantes 
como Simon Callow y Vincent Perez, y actores autóctonos como 
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Joakim Nätterqvist y Sofia Helin. El resultado es una obra muy 
ágil e interesante que arroja información históricamente muy con-
trastada sobre un personaje tan interesante como el mariscal que 
lideró a las fuerzas de los reyes de Suecia Knut Eriksson y Erik 
Knutsson, y que se impuso a Sverker Karlsson en la batalla de 
Lena en 1208, y en 1210 no solo de nuevo le derrotó en la batalla 
de Gestilren, sino que el pretendiente al trono cayó en su trans-
curso. Arn Magnusson perdería también la vida a consecuencia 
de las heridas La película se adentra en los años menos conocidos 
de su vida, en la maduración de las instituciones políticas y la 
identidad del reino de Suecia, y en la profunda incardinación del 
desarrollo de los países escandinavos en la propia conformación 
histórica de Europa y en la empresa de las Cruzadas.

80. 	 MARTINELLI, R.: Barbarroja (2009) Martinelli Film 
Company International/Rai Fiction/Na-Comm/Rai Cine-
ma/MiBAC.

Título original: Barbarossa. Año: 2009. Producción: Renzo 
Martinelli. Dirección: Renzo Martinelli. Guión: Renzo Martine-
lli. Giorgio Schottler. Anna Samueli. Fotografía: Fabio Cianchet-
ti. Banda sonora: Aldo De Scaizi. Reparto: Rutger Hauer. F. Mu-
rray Abraham. Christo Jivkov. Antonio Cupo. Katia Smutniak. 
Raz Degan. Ángela Molina. Metraje: 140 minutos. Nacionalidad: 
Italia.

Sinopsis: El año 1158 Alberto da Giussano, un adolescente 
que está cazando violando las prescripciones legales, es perdona-
do por el emperador Federico I von Hohenstaufen. Apenas cuatro 
años después el emperador decide someter a Lombardía y hacer 
así realidad el sueño de un imperio universal que reúna germanis-
mo y latinidad bajo una misma autoridad y un mismo derecho. Al 
final del invierno de 1162 comienza el asedio de la capital lom-
barda Milán, en cuya defensa se empeña el ya joven y belicoso 
Alberto de Giussano. Sin embargo, el ya joven e inteligente líder 
sabe que la única posibilidad que asiste a las ciudades italianas 
si pretender derrotar a las fuerzas imperiales es unirse forman-
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do una Liga. Se enfrenta a uno de los más formidables líderes 
y hombres de gobierno de la historia: el emperador Federico I 
Hohenstaufen.

Comentario: Una interesante, bien razonada históricamente 
y bien realizada película italiana, en donde la formación de la 
Liga Lombarda inevitablemente conduce al espectador a meditar 
acerca de la Italia contemporánea: la película está protagonizada 
por el legendario Alberto da Giussano que el 29 de mayo de 1176 
defendió el estandarte lombardo con la Cruz de San Jorge en la 
batalla de Legnano frente a las tropas imperiales, una estampa 
que hoy es el símbolo de la Lega Nord. Figuras indiscutibles del 
gran cine de las pasadas décadas, como Rutger Hauer, F. Murray 
Abraham y Ángela Molina participan en una película que proba-
blemente se resiente en cuanto a ritmo y agilidad de su vocación 
de rigor histórico, y de su afán por trasladar al espectador una 
interpretación veraz de unos acontecimientos históricos, y sufre 
también las limitaciones del actor israelí Raz Degan como el mí-
tico héroe lombardo. Una película que, en todo caso, permite una 
aproximación seria, por momentos espectacular, como en las es-
cenas de asedio y de batalla, a dos grandes personalidades de la 
Europa del siglo XII poco presentes en el cine, y a un conflicto 
cuyas resonancias históricas y políticas pueden todavía advertirse 
en pleno siglo XXI.

81. 	 SCOTT, R.. Robin Hood (2010) Universal/Scott Free 
Productions/Imagine Entertainment.

Título original. Robin Hood. Año: 2010. Producción: Ridley 
Scott. Dirección: Ridley Scott. Guión: Brian Helgeland (Brian 
Helgeland. Ethan Reiff. Cyrus Voris). Fotografía: John Mathie-
son. Banda sonora: Marc Streitfeld. Reparto: Russell Crowe. 
Cate Blanchett. Vanessa Redgrave. Mark Strong. Oscar Isaac. 
Léa Seydoux. Max von Sydow. William Hurt. Eileen Atkins. 
Danny Huston. Douglas Hodge. Kevin Durand. Gerard McSor-
ley. Metraje: 132 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.
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Sinopsis: El arquero Robin Longstride sirve al rey Ricardo 
en Francia tras haberlo hecho en las Cruzadas. Tras la muerte del 
rey Ricardo, Longstride decide cumplir la promesa que le for-
muló al caballero Robin Locksley antes de que muriera: volver a 
Inglaterra y llevar su espada a su padre anciano, en sus dominios 
de Nottingham. En cumplimiento de su misión, Robin se encuen-
tra con Marian, la viuda de Locksley. Mientras, el nuevo rey, 
Juan, el único superviviente entre los hijos de Enrique II y Leonor 
de Aquitania, ha confirmado los peores pronósticos acerca de su 
crueldad, su vesania, y su incapacidad como hombre de gobierno. 
Y estalla una guerra civil que coloca al reino en el umbral de una 
invasión de las fuerzas francesas del rey Felipe Augusto.

Con el objeto de ganar la unidad de todos los ingleses frente 
a la invasión, el rey Juan promete la Magna Charta, un reconoci-
miento explícito de derechos humanos tan fundamentales como el 
habeas corpus, así como los derechos políticos y representativos 
de los poderes del reino. Los ingleses derrotan la invasión bajo 
el liderazgo de Robin, dando muerte a antiguos favoritos del rey 
como el traidor sir Godfrey. Pero, conjurado el peligro, el rey 
Juan no ratifica el documento y declara fuera de la ley a Robin y a 
sus hombres. Se reinicia la rebelión.

Comentario: Un tercio de siglo después del estreno de Los 
duelistas, Ridley Scott cierra una sucesión de grandes produccio-
nes denotadas por su ambientación histórica. Una década por la 
que ha transcurrido la batalla de Vindobona, el conflicto con los 
señores de la guerra somalíes, y la caída de Jerusalén, no parecen 
haber saciado la vocación histórica del autor de obras como 1492, 
la conquista del Paraíso (1992). En esta ocasión, de nuevo Robin 
Hood, tras serlo, ya maduro y escéptico, y no digamos Lady Ma-
riana, según el mismo supuesto de Robin y Marian, pero esta vez 
dotado de mucho más sentido político. La presencia del poderoso 
actor Mark Strong, opone a Robin Hood un musculoso adversa-
rio, muy propio de la más contemporánea acepción del cine de 
aventuras, pero también desprovisto de las perversas sutilezas del 
Guy de Gisbourne que ofrecía Basil Rathbone. Gran Cate Blan-
chett como lady Marian. Una película que conduce a los hombres 
de Sherwood al siglo XXI.
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82. 	 ENGLISH, J.: Templario (2011) Vid Medienfonds 4. 
Rising Star.

Título original: Ironclad Año: 2011. Producción: Rick Be-
rratar. Andrew J. Curtis. Jonathan English. Dirección: Jonathan 
English Guión: Jonathan English. Erick Kastel. Fotografía: Da-
vid Eggby. Banda sonora: Lorne Balfe. Reparto: James Purefoy. 
Kate Mara. Brian Cox. Paul Giamatti. Dereck Jacobi. Jason Fle-
ming. Charles Dance. Rhys Parry Jones. Aneurin Barnad. Jamie 
Foreman. Metraje: 120 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaña.

Sinopsis: Un grupo de caballeros templarios, que tras su 
paso por las Cruzadas ha realizado voto de silencio, regresan a 
Inglaterra en 1215, cuando tras la derrota de las fuerzas de Juan 
sin Tierra en Bouvines y la concesión de la Magna Charta, el rey 
ha decidido restaurar violentamente su autoridad, y el país se en-
cuentra de nuevo asolado por la guerra civil. Tras verse obligados 
a repeler diversas agresiones por parte de los seguidores del rey, 
los templarios, paulatinamente diezmados por su enfrentamiento 
con las fuerzas reales, se refugian en el estratégico castillo de 
Rochester, que apenas cuenta con unos pocos hombres para hacer 
frente a toda la mesnada real. El objetivo es resistir hasta que pue-
dan llegar los socorros. Pero el cruel rey Juan sabe que, si quiere 
someter al reino, debe expugnar Rochester.

Comentario: Un año después del éxito del Robin Hood de 
Ridley Scott, Ironclad, en España bautizada bajo el mucho más 
comercial título de El templario, se presentó como la continua-
ción de la acción allí donde la gran superproducción protagoniza-
das por Russell Crowe y Cate Blanchett finalizaba.. Y lo cierto 
es que el proyecto disfrutaba de muchísimo sentido, al ocuparse 
de un periodo históricamente no especialmente estudiado, y toda-
vía menos abordado por el cine, como es la denominada primera 
“Guerra de los Barones”, con su episodio central, el asedio del 
estratégico castillo de Rochester. Además, un muy experimenta-
do reparto, integrado por veteranos actores tan excelentes como 
Brian Cox, Derek Jacobi, y un impresionante Paul Giamatti como 
Juan sin Tierra, el mejor desde Claude Rains, y por jóvenes ta-
lentos tan prometedores como Kate Mara, venían a dotar de se-
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riedad a un proyecto que quiere ser muy riguroso, incluyendo 
episodios tan llamativos como la utilización de la piara de cerdos 
para generar el calor necesario para derribar el último reducto de 
la fortaleza. La película, que por momentos quiere unirse al sub-
género del “cine de asedios”, un clásico cinematográfico desde 
Beau Geste (1939) de William Wellman, con obras tan memora-
bles como 55 días en Pekín (1965) de Nicholas Ray, se resiente 
de la dirección bisoña de English, que recurre a la truculencia 
casi “gore” innecesariamente, y de un James Purefoy como un 
correcto protagonista que, sin embargo, desmerece junto a los 
maestros que le rodean. Pero, en conjunto, se trata de una intere-
sante producción.
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