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PRESENTACION: UNA LECTORA EN FONTEVRAUD

La pasion por la Edad Media es parte de la propia pasion
por la historia. Nadie que ame la historia escapa a la fascina-
cion por estos siglos que constituyen, por todos los conceptos,
la vispera de nuestro tiempo, si es que no son parte esencial de
él, y especialmente del mas nuestro.

Para quienes nacimos en el siglo XX, las imagenes defi-
nidoras de la memoria de la Edad Media estan decisivamente
nutridas por el cine. Pensar en la Edad Media equivale a pen-
sar en sus reyes y sus caballeros, en sus damas en apuros y
sus bandidos generosos, en sus vikingos y sus escoceses con
la cara pintada, en sus castillos y en sus fosos, en Oriente y en
fiordos noruegos, en bosques célticos y el nacimiento de la
literatura, en las Cruzadas y en la Guerra de los Cien Anos, en
el rey Arturo y Kublai Khan, los Plantagenet y los Montesco, El
Cid y Dardo, en Barbarroja y Wallace, en su génesis barbara
y en el “Siglo de Hierro” con el que se extingue. Pensar en
la Edad Media equivale, invariablemente, a acudir a imagenes
suministradas, desde la infancia, desde la primera, dorada, ino-
cente y épica infancia, por el cine.

El cine es una experiencia esencial, probablemente deter-
minante, en la vocacién del historiador desde hace décadas.
Puede tratarse de la emboscada que Robin de los Bosques-Errol
Flynn tiende en Sherwood a Lady Marian-Olivia de Havilland
y su comitiva, y el momento en que, tras instalarse sobre una
frondosa rama, Robin dice Bienvenida a Sherwood, milady
en el Robin de los Bosques de Michael Curtiz, cine del New
Deal, de la Era Roosevelt, y el desarrollo de politicas de expan-
sion de la actividad econémica y la clase media que permiten
superar el drama colectivo de la recesién. Y puede también
tratarse de la estampa de la reina Ginebra-Vanessa Redgrave
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ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

en el Camelot de Joshua Logan mientras canta Take me to the
fair, y va haciendo un ovillo alrededor de Sir Sagramor. Una
estampa muy propia de los anos 60’, llena de toda la jovialidad
del Camelot kennedyano, de optimismo y de inteligencia.

Lo maravilloso del cine es que puede probablemente ser,
como la pelicula del gran Nicholas Ray, Mds grande que la
vida. Pero al final, siempre, es parte de la propia existenciay la
ilumina. Es inevitable admirar a la Leonor de Aquitania que in-
corpora Katharine Hepburn en El leén en invierno de Anthony
Harvey. Pero acudir a la Abadia de Fontevraud, en pleno Valle
del Loira, muy cerca del castillo de Chinon, equivale a con-
templar su maravilloso sepulcro del siglo XllI, un sepulcro que
todavia conserva gran parte de su vistosa policromia. Un se-
pulcro que muestra a la gran dama de la Edad Media, reina de
Francia y después soberana de la Monarquia angevina, una de
las mujeres mas poderosas de la historia, gran mecenas de las
artes, figura determinante para el desarrollo de la ciencia histo-
rica, de la Materia de Bretaia, y para el nacimiento del género
narrativo, realizando la actividad que siempre consideré mas
descriptiva de su personalidad: leyendo.

La lectura lleva al cine. Y al contrario. Recuerdo el espec-
taculo que ofrecia en su infancia mi hija Lourdes viendo el Ro-
bin de los Bosques de Michael Curtiz con el mismo asombro
que yo, aunque ella disfrutaba menos con la contienda dinasti-
ca y el pensamiento democrata de Robin de Locksley avant la
lettre y mas con el duelo final a espada, impresionante, entre
Robin y Guy de Gisborne, el inimitable Basil Rathbone. Creo
que su forzosa familiaridad con los castillos galeses, fascinada
en Beaumaris y saturada en Caernarfon, le permitia disfrutar
muy intensamente de una Edad Media que era parte de su pro-
pia existencia, una vivencia intemporal. Parte de ella misma.

El verano de 2009 la ya menos nina pudo visitar en Fon-
tevraud a Enrique Plantagenet, Ricardo Corazén de Ledn, Isa-
bel de Angulema. y, sobre todo, la estampa yacente de la sin
par Leonor de Aquitania leyendo. No tardé en comprobar mi
error. Lourdes no parecié experimentar especial emocién en la
majestuosa nave central de la vieja Abadia. Pero mi sorpresa,
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inversa, habria de ser la misma apenas unas horas después, en
Chinon, contemplando el Loira tras una aceptable escalada,
cuando comenzo a preguntarme con avidez por la Corte de los
mismos personajes a los que habia examinado yacentes con,
pensaba yo, indiferencia ejerciente.

Leonor de Aquitania, en su magnifico sepulcro, cuya vis-
tosidad parece querer adivinar la belleza, la inteligencia y la
brillantez de uno de los mas grandes talentos de la historia y,
como todos los grandes talentos, excepcional en todos los am-
bitos, el politico, el artistico, y el vital, se entrega con verda-
dero deleite, con serena intensidad, al supremo disfrute de la
lectura, placer de personas elegantes. Leonor de Aquitania no
disponia del cine para que pudiera rivalizar con su aficién por
la lectura. Pero su figura lleva méas de ocho siglos incitando a
leer, a la investigacion y a la creacion. Al examen de las ins-
tituciones, el derecho, las ideas y las formas politicas de un
tiempo que fue, por tantos conceptos, el suyo.

Un tiempo que disfruta de una historia, una politica y un
derecho de cine y en el cine. Por eso he querido ocuparme de
las peliculas que tienen la Edad Media como objeto o pretex-
to, y hacerlo de la forma mas coherente y sistematica posible.
Seleccionando ochenta y dos obras ambientadas en la Edad
Media; es decir, con un amplio afan representativo, aunque no
exhaustivo, aportando una pelicula por afio de vida de la lecto-
ra de Fontevraud (1122-1204). En forma de ideas, de renglones
monograficos para la reflexion; es decir, con la finalidad de
dar forma a materias que, por si mismas, constituyen ya esce-
nario adecuado para un libro. Y, entre ellos, el tratamiento de
la autoridad politica, del derecho o de las instituciones; pero
también de la creacién de la Europa, y del nacimiento de sus
identidades; y el rey Arturo, o los propios limites temporales
y sentimentales de una Edad que concierne a Constantino el
Grande y a Miguel Angel, pero también a Fiona y a Aragorn.
Una Edad Media facil de conocer y de sentir. Y, por lo tanto,
de compartir y explicar: ningin sentimiento auténtico se en-
cuentra nunca falto de palabras. Y la pasion por el derecho,
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por la historia, por el cine, y por la Edad Media, responde a esa
autenticidad.
En Comillas, 2 de septiembre de 2013
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1. CIVILIZACION: ESCAPAR DE LA MAGIA DE LOS RECUER-
DOS

Cuando Terence White decidié dar forma a su fascinacion
por una de las figuras mas representativas de la Edad Media,
es decir, de su espiritu y de su identidad, y hacerlo partiendo
de sus contemporaneas vivencias, encontré en el rey de los
britanos a una figura que expresaba los ideales mas nobles y
mas profundos de una cultura, la cristalizada tras la gran con-
mocién de la Segunda Guerra Mundial, que anhelaba, y para
siempre, un mundo justo y en paz. Eso era, hace medio siglo, y
sigue siendo, evocar al rey Arturo y su Tabla Redonda. Eso era,
y sigue siendo, pensar por qué nos subyuga, y le subyuga muy
especialmente al cine, la Edad Media:

“Era un hombre afectuoso, consciente, amante de la paz,
que se habia visto agraciado en su juventud con la presencia
de un preceptor genial. Entre los dos habian desarrollado la
teoria de que matar a la gente y gobernarla como un tirano
era algo deleznable. Para acabar con todo ello habia creado la
Tabla Redonda -grupo precursor de la democracia, del juego
limpio, de la moral-, y ahora, en un esfuerzo por imponer la
paz al mundo, se veia sumergido en sangre hasta las rodillas.
Cuando estaba animado, no se afligia excesivamente, ya que
el dilema era inevitable, pero en los momentos de debilidad
se vefa acuciado por la vergiienza y la indecision.

Era uno de los primeros nérdicos que habia fomentado
la civilizacién, o que desed obrar de manera diferente a como
lo hizo Atila, el huno. Pero, en ocasiones, la batalla contra
el caos no parecia dar el fruto apetecido. A menudo pensaba
que més hubiera valido conservar vivos a los soldados cai-
dos en las batallas, aunque hubiera vivido bajo la tirania y el

”1

terror .

' WHITE, T. H.: Camelot. El libro de Merlin. Barcelona. 1993, pp. 399-
400: “Esta Orden de la Tabla Redonda era una gran cosa cuando pensamos en ella.
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El rey Arturo de la literatura es una figura que, en un mun-
do entregado a un auténtico frenesi de violencia y de destruc-
cién, opta por promover un ideal de convivencia y de justi-
cia. Que preserva la paz. Y que dedica sus mejores energias
al combate contra toda forma de abuso. No es extrafio que su
obra, mas que “literatura para nifos”, fascinara al “Camelot”
creado en la Casa Blanca por John Fitzgerald Kennedy a partir
de su toma de posesion el 20 de enero de 1961.

La Materia de Bretana contiene un modelo de sociedad
que responde a un concepto, el de “civilizacién”, que, mas
alla de su “proceso”, merecedor de un celebérrimo libro de
Norbert Elias, es también el motivo de la Gltima contribucion
monografica del siempre controvertido Niall Ferguson. El his-
toriador escocés llega a la conclusion de que las exigencias
del proceso civilizador giran en torno a seis ambitos: la des-
centralizacién y singularizacién de la vida politica y econo-
mica, el desarrollo cientifico, el desarrollo de los instrumentos
juridicos, y muy especificamente del derecho de propiedad, el
avance de la medicina, la creacién de la sociedad de consu-
mo, y la ética del trabajo?.

Todos estos signos singulares de la cultura occidental se
dan por primera vez en la Edad Media o, mas exactamente,
determinan el transito de la Edad Media a la Moderna. Todos
estos signos, se encuentran desde entonces unidos a la propia
propuesta histérica occidental. Y, mas importante, todos estos
signos forman parte de la vida ordinaria de los ciudadanos de
nuestras sociedades. Cabria, sin embargo, sumar un séptimo
ambito: la comprension de la vida como una experiencia irre-

Habia que organizar una pandilla, como hacen los chicos en las escuelas. En ese
grupo habia que hacer un juramento formal de luchar por nuestros ideales en bien
de la civilizacion. Pero lo que yo entiendo por civilizacion es no aprovecharse del
débil, no violar doncellas, no robar a viudas y no matar al hombre desvalido. La
gente debe aprender a comportarse noblemente...”.

2 FERGUSON, N.: Civilization. The Six Killer Apps of Western Power.
London. 2012, pp. 12-13. Cfr. ELIAS, N.: El proceso de civilizacién. Investiga-
ciones sociogenéticas y psicogenéticas. México D. F. 1987, pp. 521 y ss.
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petible. Medievalistas como Verdon son lacénicos al senten-
ciar que “la Edad Media no es un periodo triste” .

Probablemente por eso la Edad Media sea un tiempo de
la historia tan préximo al universo del cine. Y, tanto Edad Me-
dia como cine, en todas sus dimensiones y géneros. La Edad
Media es un tiempo de palabra y de imagen. Ni la Era de los
scriptoria y de la invencion de la imprenta, ni la Era de las cate-
drales. No hay contraposicién. Porque la Edad Media lo retne
todo. Una realidad estamental integrada por los tres érdenes
que cede el paso a unos criterios sociales de articulacion y de
movilidad; y una vida determinada por los agentes naturales; y
un sentido visionario que da lugar a las grandes navegaciones;
y una vocacién de desarrollo de las formas de investigacion y
de creacién que siente las bases del pensamiento, de la cien-
cia, de la cultura y, como no, gran aportacion medieval, de
la Universidad. Es decir: de la capacidad para entender que
innovacion y conocimiento, y su difusién, constituyen el fun-
damento del verdadero progreso humano.

La Edad Media desarroll6 su propia concepcion humanis-
ta. En primer lugar, realizo un portentoso esfuerzo de recupe-
racién, consolidacion y proyecciéon del legado de la Antiglie-
dad clasica. Supo ser trasmisora del saber greco-latino. Y ello
en medio de la confluencia de culturas, de movimientos de
pueblos, y de desplazamientos del eje de gravedad histérico
de Oriente a Occidente, del Sur al Norte, y del Mediterraneo
al Atlantico, que fueron signando la paulatina universalizacién
del legado historico del humanismo helénico:

“El humanista niega asi la autoridad, pero respeta la tra-
dicion. No sdlo la respeta, sino que la contempla como algo
real y objetivo que hay que estudiar, y, en caso necesario,
restablecer...

Lo que la Edad Media hizo fue aceptar y desarrollar,
més que estudiar y restaurar, la herencia del pasado. Se
imitaron entonces las obras de arte clasicas y se recurrié
a Aristételes y Ovidio igual que se hacia con las obras de

3 VERDON, J.: Le Moyen Age. Ombres et lumiéres. Paris. 2008, p. 299
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los contemporaneos. Ningtn intento se hizo para interpre-
tarlas desde un punto de vista arqueolégico, filologico, o
bien ‘critico’, y en suma, histérico. Dado que se valoraba
la existencia humana mas como un medio que como un
fin, tanto menos cabia considerar los testimonios de la ac-
tividad del hombre como valores auténomos” “.

El mundo, y muy singularmente Europa, emergié a la ma-
durez durante la Edad Media, y gracias a ella. Por eso la Edad
Media se encuentra tan presente en nuestra existencia cotidiana.
De la alimentacion a los titulares de los periddicos. De los mara-
villosos testimonios constructivos que nos rodean, con sus formas
una y otra vez evocadas, al sentido del tiempo y de la vida. Ha-
blamos idiomas que nacieron y se consolidaron en la Edad Media.
Vivimos en ciudades cuyas primeras menciones documentales se
encuentran en la Edad Media. Vivimos en paises cuya identidad,
formas politicas e institucionales, y soluciones juridicas, madura-
ron y se expresaron por vez primera en la Edad Media.

Pero la Edad Media aporta algo mas. El gran Jean Renoir,
siempre apasionado por la historia, por la politica, y muy singu-
larmente por el nacimiento de la nacion de ciudadanos, a la que
veia como “un edificio que se desmorona, pero le tenemos carifio
a ese edificio y lo preferimos a una vivienda mas moderna”, en-
tendia que se avecinaba un nuevo tiempo, una nueva Edad Media.
Que la Edad Media era un mundo horizontal o, como se dice
ahora, “transversal”. Como era el mundo de nuestra nifiez. Como
tenia que ser el nuestro:

“Olvidamos, sobre todo, que mientras intentamos
revivir en el extranjero el mundo de nuestra infancia, el
marco de ese mundo se modifica constantemente. Y con

4+ PANOFSKY, E.: El significado de las artes visuales. Madrid. 1979, p.
20: “No existe, por tanto, en la escolastica medieval ninguna distincion basica
entre la ciencia natural y lo que llamamos humanidades. La practica de ambos
estudios, alli donde se prosiguid, siguio estando dentro de los limites de lo que se
denominaba filosofia. Sin embargo, desde el punto de vista humanistico, se hizo
razonable, y aun inevitable, el distinguir, dentro del reino de la creacién, entre la
esfera propia de la naturaleza y la esfera de la cultura, y el definir asi a la primera
con relacion a la ultima, o sea, considerando la naturaleza como todo el mundo
accesible a los sentidos, dejando al margen los testimonios o huellas dejadas por
el hombre”.
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el marco se modifica el espiritu. Al cabo de algunos afios
volvemos a los lugares de nuestra juventud y no los reco-
nocemos. Por eso, para nuestra paz espiritual, debemos
intentar escapar de la magia de los recuerdos. Nuestra sal-
vacién estd en hundirnos resueltamente en el infierno del
mundo nuevo, del mundo dividido horizontalmente, del
mundo 1util, del mundo sin pasién, del mundo sin nostal-
gia” >,

Si el hijo del gran Auguste Renoir estaba en lo cierto, es im-
prescindible acudir a nuevas fuentes de conocimiento y de inves-
tigacion. Carlos Ginzburg puso de manifiesto hace tres décadas,
en su maravilloso libro sobre Piero della Francesca y su ciclo de
pinturas de Arezzo, que contienen uno de los méas fervientes y
angustiosos mensajes politicos de Ia historia, lleno de fidelidad
al legado helénico y occidental, que no podia ya hacerse historia
acudiendo exclusivamente a las fuentes de conocimiento escritas,
y que si Lucien Febvre consideraba los eclipses de luna validos
como fuente, ¢por qué no la pintura? ©. Siguiendo el razonamien-
to del gran intelectual italiano, ;por qué no el cine?

Pero no se trata Unicamente de abrir la historia de la Edad
Media, y de sus formas politicas, juridicas e institucionales, a la
aportacion del caudal inagotable del cine. Se trata de hacer histo-
ria: del derecho, del pensamiento, de las actitudes mentales, de
las experiencias de vida. Steven Runciman decia en 1950, al con-
cluir el prefacio al primer volumen de su monumental Historia de
las Cruzadas, que la historia debia superar una etapa “alejandri-
na” de extraordinaria especializacion:

“La historiografia de hoy se encuentra en una épo-
ca alejandrina, en la que la creacion estd supeditada al

K RENOIR, J.: Mi vida y mi cine. Madrid. 1993, p. 253: “Tenemos que
olvidarnos de la taberna de Magagnosc. Ademas, hay muchas posibilidades de
que busquemos en vano aquel oasis. Ha debido desaperecer bajo montanas de ce-
mento. Nunca hemos de separarnos de un ser querido. Después de una ausencia
prolongada, es otra persona la que tenemos ante nosotros”.

6 GINZBURG, C.: Pesquisa sobre Piero. El Bautismo. El ciclo de Arezzo.
La Flagelacion de Urbino. Barcelona. 1984, p. XXII: “La época en que los historia-
dores creian su deber trabajar exclusivamente con testimonios escritos ha pasado
hace tiempo. Ya Lucien Febvre invitaba a examinar hierbas, formas de los campos,
eclipses de luna: ;por qué, pues, no los cuadros?”.
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eruditismo. Enfrentado con verdaderas montafias de mi-
nucias del saber y atemorizado por la severidad alerta de
sus colegas, el historiador moderno se refugia demasiado
a menudo en articulos eruditos o en trabajos estrechamen-
te especializados, pequeiias fortalezas faciles de defender
contra un ataque. Su obra puede tener un valor muy nota-
ble; sin embargo, no es un fin en si misma. Yo creo que el
deber supremo del historiador es el de escribir historia, es
decir, intentar registrar en una extensa sucesion los hechos
y movimientos mas importantes que han dominado, con su
vaivén, los destinos del hombre” 7.

Si existe una expresion de la cultura, y una forma creativa
cuya naturaleza obedece, precisamente, al afin de recoger hechos
y movimientos inherentes a la aventura humana, a la formidable
experiencia del existir, es el cine. El cine no es erudito ni alejan-
drino. La Edad Media del cine esta llena de humanidad.

7 RUNCIMAN, S.: Historia de las Cruzadas 1. La Primera Cruzada y la
Fundacién del Reino de Jerusalén. Madrid. 1973, p. 15: “El escritor que sea lo
suficientemente temerario para acometer tal intento no deberia ser tachado de am-
bicioso, aunque merezcan censura la insuficiencia de sus materiales y la inanidad
de sus resultados”.
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2. ;QUE EDAD MEDIA?: ADORAR LO IMPOSIBLE

(Cuando empieza y cudndo termina (si es que ha terminado)?
La Edad Media antecede a todas las grandes fuerzas vertebrado-
ras de la Historia, y al mismo tiempo las expresa. Es Diocleciano
y es Brunelleschi, es Atila y es Hans Memling, es Pedro el Er-
mitafio y es Marsilio de Padua, es Justiniano y es Giotto. Es las
Romas y los Descubrimientos. Es rural y urbana, local y global,
particular y cosmopolita. Robert Graves, en sus palabras prelimi-
nares a su maravillosa novela El conde Belisario, mantenia que en
la historia del general bizantino se superponian los personajes “de
la antigiiedad clasica con los de la época roméantica de la leyenda
medieval” 8. Clasicismo, romanticismo, y leyenda confluyen, en
efecto, a la hora de definir y, con la definicion, delimitar la Edad
Media.

La literatura en lengua inglesa se muestra muy especialmente
fascinada por esa confluencia de perspectivas y de sensibilidades,
de pulsiones y de experiencias. Con los multiples, los casi incon-
tables transitos que definen la Era medieval. Juliano el Apdstata,
del propio Gore Vidal, finaliza cuando Libanio, el afio 381, tras
el comienzo del reinado de Teodosio, contempla la desaparicion
de la Roma pagana, para dar paso a un Imperio en donde la reli-
gion cristiana se convertird en la confesion del orden estatal. Para

8 GRAVES, R.: El conde Belisario. Barcelona. 1982, p. 11: “He aqui un
general romano cuyas victorias no son menos romanas, ni sus principios estratégi-
cos menos clasicos, que los de Julio César. Sin embargo, el ejército ha cambiado
hasta volverse casi irreconocible, pues la vieja legiéon de infanteria ha desapareci-
do al fin, y Belisario (uno de los Gltimos romanos a quien se honré con la dignidad
de consul y el Gltimo a quien se honré con un triunfo) es un comandante cristiano
de caballeros con cota de malla, casi todos de origen barbaro, cuyas proezas in-
dividuales rivalizan con las de los héroes del rey Arturo. En sus tiempos se produ-
cen situaciones tipicamente romanticas. Por ejemplo, pérfidos villanos encierran
a doncellas cautivas en tétricos castillos de las colinas (durante las incursiones
moriscas en el Africa romana), y sus caballeros parten gallardamente al rescate con
estandartes y lanzas”.
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el autor de Lincoln, ese hecho asegura “la llegada de las tinie-
blas”, es decir, la reproduccién de la 6ptica de la Edad Media tan
decisivamente alimentada por la historiografia anglosajona °.

Sin embargo, las peliculas ambientadas en la Edad Media no
parecen responder a esa adjetivacion. No digamos cuando, por
ejemplo, en la década de los 50’ del siglo XX, la Edad Media do-
mina todo un género tan relevante como el de aventuras. ;Puede
asociarse las “tinieblas” al Dardo que interpreta Burt Lancaster
en El halcon y la flecha (1950) de Jacques Tourneur; o al Valiente
del joven Robert Wagner en El principe valiente (1954) de Henry
Hathaway; o al Einar que incorpora Kirk Douglas en Los vikingos
(1958) de Richard Fleischer. ;En tinieblas habita Robin Hood, o
el rey Arturo en sus numerosas versiones?

La Edad Media es parte de toda la historia, de la Era Anti-
gua a la Contemporanea. Este libro tendria que ir de la caida del
Imperio Romano a la caida del Imperio Romano o, en sede hispa-
nica, a los primeros Descubrimientos. Pero Anthony Mann leg6
al cine un comienzo del fin de la Romanidad advertible en los dias
finales de Marco Aurelio en la nevada Vindobona recreada en la
falda Norte del hispanico Sistema Central en su memorable La
caida del Imperio Romano (1964). Y nos condujo al 180 como
punto de partida.

Respecto al término, se diria que las vivencias de Alec Guin-
ness durante el rodaje nos ofrecen una magnifica metafora para
resolver su emplazamiento. El actor aprovechd el trabajo en Se-
govia para apasionarse por la mistica espafiola, especialmente por
Santa Teresa de Avila, visitando el Monasterio de El Parral y el
Convento de Carmelitas Descalzos proximo en donde esti ente-
rrado San Juan de la Cruz . El actor que interpretaba a Marco

9 VIDAL, G.: Juliano el Apdstata. Barcelona. 1983, p. 508: “...Uno se
somete. La derrota es segura. Incluso mientras escribo estas lineas, el pabilo de la
lampara se acaba, y se reduce la zona de la luz en la cual estoy sentado. Pronto el
salon estard a oscuras. Uno siempre ha temido que la muerte sea como esto. Pero
;qué otra cosa hay? La luz se fue con Juliano. Ahora no queda otra cosa que dejar
que lleguen las tinieblas y esperar un nuevo sol y otro dia, nacido del misterio del
tiempo y del humano amor a la luz”.

19 GUINNESS, A.: Blessings in Disguise. London. 1997, pp. 207-208, y
My Name Escapes Me. The Diary of a Retiring Actor. London. 1997, p. 70.
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Aurelio descubria a Santa Teresa de Jesds, una mujer que nacid
en la Edad Media y cuando falleci6 portaba consigo la mas genui-
na Modernidad.

Siguiendo esta misma logica, seria casi imposible prescindir
del Julio II interpretado por Rex Harrison en E! tormento y el
éxtasis (1965) de Carol Reed. Un Papa que defiende con feroci-
dad, a caballo y provisto de armadura, delante de los muros de la
siempre levantisca Ferrara, la integridad del patrimonio pontifi-
cio, sujeto de debate medieval donde los haya, con su espada y los
cafiones del potente ejército romano.

Julio II es un Papa dotado de una mentalidad hegemonica que
convive con el esplendor de un Renacimiento que, por muchos
conceptos, constituye la coronacién de la Edad Media de figuras
tan representativas del siglo XIII como Dante o Giotto. De hecho,
en el libro de Irving Stone en el que se basa la pelicula de Carol
Reed, Miguel Angel, discipulo y admirador de Ghirlandario, me-
dita acerca de cudnto amaba Florencia su maestro. Una Florencia
a la que vefa como la Jerusalén toscana. Pero Miguel Angel ya no
ve la ciudad, sino que la siente ''. Y la gran obra que le encarga
Julio II en la Capilla Sixtina serd, en efecto, més consecuencia del
sentimiento que de la mera vision.

Probablemente ese transito del ver al sentir sea también he-
rencia de la Edad Media y de su espiritu naturalista. Dante, ex-
presion de la plenitud de la Edad Media, disfruta de una vision
del amor que se expresa de una forma muy moderna porque se
expresa de una forma muy medieval, perfectamente compatible
con el lenguaje y el tono de sus predecesores de la corte de los

" STONE, I.: La agonia y el éxtasis. Madrid. 2005, p. 35: “Ante el brillante
panel, el muchacho comprendié que Ghirlandaio amaba Florencia. La ciudad era
su religion. Dedicaba toda su vida a pintar su gente, sus palacios, sus habitacio-
nes, exquisitamente decoradas, su arquitectura y sus calles, sus fiestas religiosas y
politicas. {Y qué vista tenia? Nada se le escapaba. Puesto que nadie le encargaria
que pintara Florencia, habia convertido dicha ciudad en Jerusalén; el desierto de
Palestina en Toscana, y todas las personas biblicas, modernos florentinos. Porque
Florencia era mas pagana que cristiana, todos estaban satisfechos con aquellos
retratos sofisticados del pintor.

Miguel Angel sali6 de la iglesia deprimido. Las formas eran soberbias, pero
;donde estaba la sustancia? También él queria aprender a fijar exactamente en sus
dibujos cuanto veia. Pero siempre consideraria mas importante lo que sentia que
lo que veia”.
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Plantagenet. Porque Dante hubiera podido componer Lais breto-
nes cuando transmitia en La vida nueva que estaba gobernado por
el amor:

“Desde esta vision en adelante mi espiritu natural co-
menz6 a ser estorbado en sus acciones, ya que el alma
estaba totalmente ocupada en pensar en esta dama tan gen-
til, por lo que en muy poco tiempo volvime de tan fragil
y débil condicién, que a muchos amigos les desagradaba
verme, y muchos, llenos de envidia, procuraban saber de
mi todo aquello que yo queria ocultar a los otros. Y yo,
advirtiendo el pérfido interrogatorio a que me sometian,
por la voluntad de Amor, que me ordenaba segin el con-
sejo de la razoén, les respondia que Amor era quien de tal
manera me habia gobernado. Hablaba de Amor, puesto
que yo llevaba en el rostro tantas de sus sefales, que no se
podia esconder...” 12,

Francesco Petrarca, riguroso contemporaneo de Dante, com-
ponia una obra, como los Triunfos, en donde admitia, en efecto,
la existencia de potencias insuperables como el amor, el pudor,
la muerte, la fama, el tiempo, y la eternidad. Pero procedia al
reconocimiento dltimo de esos triunfos con tanta esperanza como
fatalismo. Desde una actitud propia de un hijo de la Edad Media.
De toda ella:

“;Oh mente inquieta y siempre insatisfecha/ ;A qué

tanto pensar? Una hora barre/ lo que en afios se junta con
sudores

Lo que grava y oprime nuestro pecho: antes, des-
pués, ayer, maiiana o noche,/ todo se esfumara como una
sombra;

12 DANTE ALIGHIERI: La Vida Nueva. Prologo de Carlos Alvar. Madrid.
1985, pp. 9-11. Cfr. RENART, J.: Nueve Lais bretones y La sombra. Introduccion
de Isabel de Riquer. Madrid. 1987, en la historia que lleva su nombre, Graelent se
dirige a la reina de Bretana, pp. 32-33: “El amor exije castidad en los actos, en las
palabras y en los pensamientos. Si uno de los enamorados es leal y el otro celoso
y mentiroso, su amor es falso y no puede durar mucho tiempo. El amor tiene ne-
cesidad de un companero; el verdadero amor sélo existe entre dos, dos cuerpos y
dos corazones, de otro modo no tiene ningun valor... Es facil encontrar amor, pero
para conservarlo se necesita entendimiento, ternura, generosidad y mesura, pues
el amor no quiere malas acciones; se ha de prometer lealtad y mantenerla”.
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no existiran mas fite, serd ni era,/ sélo es, en presen-
te, ahora y hoy,/ sélo la eternidad es indivisible...

Estos cinco triunfos en la tierra/ hemos llegado a ver,
y al fin el sexto,/ si quiere Dios, veremos alla arriba.

Y el Tiempo, en deshacer todo tan presto,/ y la Muer-
te en lo suyo tan avara,/ yaceran muertos, juntos uno y
otra.

Y aquellos que la Fama merecieron,/ que extinguio el
Tiempo y cuyos bellos rostros/ hizo afear el Tiempo con
la Muerte,

cuando vuelvan de nuevo a ser hermosos,/ dejaran a
la Muerte la tristeza y a los dias ladrones el olvido;

en la edad mas florida y mas lozana/ tendrin eterna
fama y hermosura...” 1.

Un tiempo que se debate entre la esperanza y la resignacion,
entre la confianza y la aceptacion, entre la creatividad y el segui-
miento de la tradicién. No es dificil detectar un perfume melan-
cOlico en todas las producciones ambientadas en la Edad Media,
desde las que constatan el hundimiento del orden romano como
El rey Arturo (2004) de Anthony Fuqua, pasando por las grandes
masacres de los pueblos barbaros, como la que describe Los Ni-
belungos (1924) de Fritz Lang, o Atila, el azote de Dios (1954),
de Douglas Sirk, a las que relatan con rigor el camino de Gengis
Khan hacia el poder, como Mongol (2007) de Sergei Bodrov.

Pero esa atmdsfera melancolica es particularmente intensa en
las producciones centradas en el siglo XV. La torre de Londres
(1939), de Rowland Lee, procede a un minucioso seguimiento del
sangriento camino hacia el trono de Ricardo III, magistralmente
interpretado por Basil Rathbone, mas alla de las adaptaciones ma-
ravillosas del Ricardo III de William Shakespeare por Laurence
Olivier en 1954 o por Al Pacino en 1996, con el propio actor rea-
lizando uno de sus mas personales trabajos. También Coraza ne-
gra (1954) de Rudolph Maté, en donde Enrique IV, tras deponer
a Ricardo 1II, es acechado por un aristdcrata corrupto, mientras su

3 PETRARCA, F.: Triunfos. Edicion preparada por Jacobo Cortines y Ma-
nuel Carrera. Madrid. 1983, pp. 193y 195-196, y 177: “y vanidad terrible parecio-
me/ aferrarse a las cosas temporales,/ pues cuanto mas se abrazan mas se alejan”.
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heredero, el futuro Enrique V, se resigna a pasar por un alcohdli-
co irresponsable para conservar la vida. Y Los seriores del acero
(1987) de Paul Verhoeven, muestra una Europa dominada por
los mercenarios en el transito del siglo XV al siglo XVI. Johan
Huizinga habria de dedicar la mas bella y completa de sus obras a
establecer algunos de los rasgos basicos de esta etapa crepuscular
de la historia, de este Otorio de la Edad Media, y su “nostalgia de
una vida mejor”:

“Es cierto que toda época deja en la tradicion mas
huellas de su dolor que de su dicha. Son los infortunios los
que pasan a la historia. Una instintiva conviccion nos dice,
sin embargo, que la suma total de dicha de vivir, serena
alegria y dulce tranquilidad, que fue otorgado a los hom-
bres, no puede diferenciarse en un periodo mucho de la de
otro. Y el brillo de la dicha que goz6 la dltima Edad Media
no se ha extinguido ain por completo; sigue viviendo en la
cancién popular, en la musica, en los tranquilos horizontes
del paisaje y en los graves rostros del retrato” .

De esta forma, se perfila una Era melancolica, llena de sere-
na nostalgia, particularmente en su etapa final. En Renacimiento
y Renacimientos en el arte occidental, Erwin Panofsky invit6 a
una profunda reconsideracion del concepto cientifico de “Rena-
cimiento”, precisamente, considerando la “nostalgia apasionada”
que suscitaba una Antigiiedad siempre reivindicada y siempre
presente. Es verdad que en algunas peliculas, como El leén en
invierno (1968), de Anthony Harvey, se procede a reflexiones
metahistdricas, como cuando el Juan sin Tierra de Nigel Terry
trata de esconderse del pufial blandido por su hermano Ricardo,
incorporado por Anthony Hopkins, tras las faldas de su madre
Leonor de Aquitania, la inmensa Katharine Hepburn. El principe

4 HUIZINGA, ).: El otorio de la Edad Media. Estudios sobre la forma de
vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Paises Bajos.
1978, p. 46: “Hacia el fin de la Edad Media es una amarga melancolia el tono fun-
damental de la vida. El matiz de resuelta alegria de la vida y firme confianza en la
propia energia, que alienta en la historia del Renacimiento... apenas se percibe...
Dondequiera que se busque, en la tradicién literaria de aquel tiempo, en los histo-
riadores, en los poetas, en los sermones, en los tratados religiosos, e incluso en los
documentos, casi no parece haberse conservado en ellos otra cosa que el recuerdo
de las disensiones, del odio y la maldad, de la codicia, la rudeza y la miseria”.
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Juan se queja de que su hermano tiene un puiial, y ella le responde
que “naturalmente que tiene un puiial; todo el mundo tiene un pu-
fial; estamos en 1183 y somos barbaros”. Pero el gran historiador
del arte seguia a Nitze en su creencia de que “la Edad Media no
supo nunca que era medieval”:

“La Edad Media habia dejado insepulta a la Antigiie-
dad, y alternativamente galvaniz6 y exorcizé su cadaver.
El Renacimiento lloré ante su tumba y tratd de resucitar su
alma: y en un momento fatalmente propicio lo logré. Por
eso el concepto medieval de la Antigiiedad fue tan concreto
y al mismo tiempo tan incompleto y deformado; mientras
que el moderno, desarrollado gradualmente a lo largo de
los ultimos trescientos o cuatrocientos afos, es completo y
consecuente pero, si se me permite decirlo, abstracto. Y
por eso los renacimientos medievales fueron transitorios,
mientras que el Renacimiento fue permanente. Las almas
resucitadas son intangibles, pero tienen las ventajas de la
inmortalidad y de la ubicuidad” ®.

La conciencia etaria, tan cara para los seres humanos desde
la Modernidad o, mas bien, a través de las sucesivas “Moder-
nidades”, no estuvo tan presente en un tiempo que, con enorme
humildad, se sinti6 muy deudor de la Antigiiedad precedente. El
cine que recurre a la Edad Media se impregna de esa humildad y
de esa melancolia. Pero, heredero de las artes escénicas y, por lo
tanto, de los grandes dramaturgos, adopta una atmosfera histdrica
decisivamente nutrida por la impronta de los grandes escritores. El
substrato literario de las peliculas ambientadas en la Edad Media
es abrumador, de Boccaccio y Chaucer a Walter Scott, Howard

5 PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos en el arte occidental.
Madrid. 1975, pp. 173 y 172: “La ‘distancia’ creada por el Renacimiento despojo
a la Antigtiedad de realidad. EI mundo clasico dejé de ser posesién y amenaza a
la vez, para convertirse en objeto de una nostalgia apasionada que hallé expre-
sion simbdlica en la reaparicion -...- de esa visién encantadora que es la Arcadia.
Ambos renacimientos medievales, al margen de las diferencias existentes entre la
renovatio carolingia y la ‘renovacién del siglo XII’, desconocieron esa nostalgia...
El Renacimiento se dio cuenta de que Pan habia muerto, de que el mundo de la
Grecia y la Roma antigua (...) era algo perdido como el Paraiso de Milton y sélo
susceptible de ser recordado por el espiritu. Por primera vez aparecio el pasado
clasico como totalidad desligada del presente; y, por tanto, como ideal anhelado
en lugar de realidad utilizada y al mismo tiempo temida”.
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Pyle y Robert Louis Stevenson, de Chrétien de Troyes o Geoffrey
de Monmouth a John Tolkien. Pero especialmente sobresaliente
es el recurso al inmenso universo de William Shakespeare.

Shakespeare, siempre renuente a su mas estricta contempora-
neidad isabelina, acudi6 reiteradamente a dos grandes escenarios
historicos: la Antigiiedad y la Edad Media de los paises insulares,
con una marcada preferencia por el siglo XV, escenario paradig-
mético de las grandezas y miserias de Inglaterra y, sobremanera,
de sus instituciones politicas, comenzando por la Monarquia. El
dramaturgo de Stratford-upon-Avon, fiel sibdito de la reina Isa-
bel y después del rey Jacobo, y firme defensor de su proyecto de
Nueva Monarquia autoritaria y centralizada y, al mismo tiempo,
retoricamente enraizada en las multiseculares libertades del reino,
describi6 con verdadero pormenor la crisis dinastica que condujo
a la pérdida de Francia y la Guerra de las Dos Rosas.

Pero no sélo la historia de Inglaterra. Porque el proceso de
mutua adaptacion entre Shakespeare y el cine no fue ni senci-
llo ni inmediato. Ya la version de Romeo y Julieta que dirige
George Cukor en 1936, con unos imposibles Leslie Howard y
Norma Shearer en el papel de los adolescentes veroneses, resulto
muy dificil. De hecho, la adaptacion realizada por Cukor para la
Metro-Goldwyn-Mayer, con el mismisimo Irving Thalberg como
productor, perdid una cifra inesperadamente elevada. El propio
Cukor habria de relatar la frustraciéon que se suscité cuando en-
traron en conflicto diversas Opticas acerca de la realizacion, y
Thalberg decidi6 no tomar partido y condend la produccion a una
indefinicién que lastré decisivamente una pelicula por momentos
muy rigida 6.

1 TORRES, A. M.: George Cukor. Madrid. 1992, p. 14. “ ‘Era un proyecto
de Irving Thalberg y supuso unas pérdidas de un millon de délares de la época. Era
una operacion de prestigio hecha con mucho cuidado. Trajeron a Oliver Mesel de
Inglaterra, pero ademas de él trabajaron todo tipo de expertos. Y se desencaden6
una especie de guerra sobre cual debia de ser el estilo de la pelicula... Por un lado
estaban Adrian y Cedric Gibbons, el decorador oficial del estudio, y por otro Oli-
ver Oliver Messel. Thalberg hacia de Salomén, pero no se comprometia mucho.
Yo hubiera estado del lado de Oliver Messel, pero no logré romper la barrera entre
las dos lineas. El resultado es el que se ve, ni una cosa, ni otra. A veces es original,
como la escena del baile con escenografia de Agnes DeMille...
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Shakespeare procede a una extensa revision de la historia,
de las formas institucionales, comenzando por la Monarquia,
y de las relaciones politicas. Shakespeare no es historiador. Es
un escritor dotado de ideas politicas, y un stubdito politicamen-
te ejerciente que procede a la recreacion de formas juridicas e
institucionales. A la creacion de reinos teatrales que, en el siglo
XX, cobran la forma de reinos de cine, escenarios dotados de
un universo de pensamiento muy influenciado por la impronta de
una Edad Media cuya proyeccién poética y clima politico popu-
lar, cuya proverbial dialéctica principe y pueblo, rey y reino, se
encontraban muy presentes 7. Orson Welles lo explicé muy bien
cuando hablando con Bogdanovich del pesimismo del dramatur-
g0, razonaba la intima vinculacién entre pesimismo e idealismo,
una relacién dotada de un profundo sentido de sabiduria humana
y politica genuina:

“PB: Una vez dijiste que crees que Shakespeare fue
un pesimista.

OW: Si, pero al igual que muchos de nosotros fue, al
menos a tiempo parcial, un idealista. Los optimistas son
incapaces de comprender lo que significa adorar lo impo-
sible. Shakespeare, recuérdalo, estaba muy cerca de los
origenes de su cultura: la lengua en que escribia acababa
de formarse; la vieja Inglaterra, la vieja Europa de la Edad
Media, ain vivian en el recuerdo de las gentes de Stra-
tford. Estaba muy cerca, ;comprendes?, de una época dis-
tinta y, al mismo tiempo, en el umbral de nuestro mundo
moderno. Su lirismo, su entusiasmo, su humanidad pro-
cedian de estos lazos con el pasado. El pesimismo, desde
luego, estd mas proximo a nuestra condiciéon moderna” 3.

Los grandes estudios tenian claras desventajas, pero también muchas cosas a
su favor. En este caso yo debia haber sido mas preciso, mas combativo. No lo digo
para excusarme... solo digo que si hubiese sido mas enérgico, habria obtenido
mejores resultados.

Algunos trajes se tomaron de Botticelli, pero creo que hubiese debido ten-
er un aspecto mas italiano, mas mediterraneo. Tal como quedd, no era bastante
tragica’ “.

7 LEHMANN, C.: Shakespeare Remains. Theater to Film, Early Modern
to Postmodern. New York. 2001, pp. 90 y ss. Vid. igualmente JACKSON, R.: The
Cambridge companion to Shakespeare on Film. Cambridge. 2004, pp. Il y ss.

' WELLES, O.; BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles. Barcelona.
1994, p. 243. El propio Welles explica en The Mercury Shakespeare ese transito,
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La gran eclosion de las producciones inspiradas por la obra
ingente de Shakespeare da comienzo con el Enrique V de Lauren-
ce Olivier en 1944. El extraordinario actor y director no proce-
di6 a una eleccidn gratuita: en pleno final de la Segunda Guerra
Mundial, la historia del rey que uni6 a sus reinos para combatir a
un poder que desde el continente pretendia dominar Europa y so-
meter a los pueblos britdnicos resultaba sumamente familiar a los
ciudadanos que, tras cinco arduos afios de conflicto, eran llama-
dos, como los sitiadores de Honfleur, a un nuevo esfuerzo para
poner fin a la contienda.

Laurence Olivier, que adaptd el texto original, produjo, diri-
gi6 y protagonizd la pelicula, y gano el respaldo de los miembros
de la Academia de Hollywood, capt6 asi el sentido casi cinema-
tografico de los dramas de Shakespeare. De hecho, él pensaba
que, de alguna manera “habia escrito para las peliculas” . Y,
por muchos conceptos, sentd las bases del florecimiento de las
producciones centradas en la Edad Media rodadas a lo largo de
los afios inmediatamente siguientes.

Algunas de las obras de Shakespeare ambientadas en la Edad
Media no han merecido excesiva atencion. Las dos partes de La
tragedia del rey Enrique IV apenas ha merecido una reciente
adaptacion televisiva, el pasado 2012, excelente, dentro de The
Hollow Crown, con Jeremy Irons como un extraordinario Enri-
que IV en el papel principal, si bien el reinado del aristdcrata
que arrebatd el trono a Ricardo II parece comenzar a atraer la

pp. 242-243: “...El teatro inglés procede de la iglesia, cuando los actores pasaron
al entretenimiento. Durante doscientos afios se represent6 en las plazas, delante
de las iglesias, hasta que se traslado a los patios interiores...

Apartir de entonces la poesia no fue necesaria ni posible porque, cuando se
puede hacer amanecer en Elsinore con ayuda de una linterna y una lata de pintura,
no hay razon para hacer que un personaje se detenga en medio de su accion para
decir una frase como: ‘Mira la manana que vestida de rojo empieza a caminar
sobre el rocio de aquella elevada colina de oriente...”, incluso suponiendo que
ese alguien pudiera escribir algo semejante. La belleza no se puede oir y ver ple-
namente al mismo tiempo...Porque poesia es nuestro propio escenario y porque
hemos recurrido al escenario fisico para aislar a nuestro actor de su publico...”.

1 SPOTO, D.: Laurence Olivier. A Biography. London. 1991, p. 145:
“Shakespeare in a way wrote for the films. His splitting up of the action into a mul-
titude of small scenes is almost an anticipation of film technique, and more than
one of his plays seems to chafe against the cramping restrictions of the stage...”.
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atencion de las artes filmadas. Distinto es el caso de Enrique V,
que goza de dos extraordinarias adaptaciones por Laurence Oli-
vier en 1944 y Kenneth Branagh en 1989, amén de su presencia
en Coraza negra (1954) y en Campanadas a medianoche (1966)
de Orson Welles. Padre e hijo son objeto de la atencién de una
historiografia que ya antes de Shakespeare adjudicé al reinado
del principe Harry unas resonancias miticas, una suerte de Edad
de Oro del proyecto Plantagenet de Monarquia insular duefia de
Francia y hegemonica en el Atlantico Norte, lo que garantizaba la
hegemonia mundial .

Una atencidn comparable a la de Ricardo III, pero por mo-
tivos inversos: el tltimo rey de la Casa de York, antiguo duque
de Gloucester, se presenta como un simbolo de la gran crisis bri-
tanica del siglo XV. Una crisis que se precipita a partir de su
sangriento acceso al trono en 1483, “el afio de los tres reyes”,
Eduardo IV, Eduardo V y Ricardo IIT %, algo que se refleja, entre
todas las adaptaciones que el cine dedico a la tragedia de Shakes-
peare, en la candnica, dirigida por Laurence Olivier en 1952, no
tan esencial para el Ricardo III (1996), de Richard Loncraine,
un Olivier con uniformes de una Inglaterra ganada por el totali-
tarismo en los afios 30 del siglo XX y gran interpretacién de Ian
MacKellen, y sobre todo en La forre de Londres (1939), con la
presencia de Basil Rathbone.

Shakespeare tiene la virtud de presentar, y el cine reflejar
desde Rowland Lee a Kenneth Branagh pasando por Laurence
Olivier, Rudolph Maté, u Orson Welles, la grandeza del siglo
XV, por muchos conceptos el siglo mas prodigo en grandes en-
crucijadas historicas -contiendas intestinas y civiles europeas, in-
vencion de la imprenta, caida de Constantinopla, descubrimiento
de América- del ultimo milenio, sintesis medieval y renacentista.
Lo interesante de conflictos como la Guerra de las Dos Rosas,
y el enorme espacio que ocupa en la literatura y el cine de todos

20 MORTIMER, I.: The Fears of Henry IV. The Life of England’s Self-made
King. London. 2008, pp. 335 y ss. SUTHERLAND, J.; WATTS, C.: Henry V, War
Criminal? & Other Shakespeare Puzzles. Oxford. 2000, pp. 113-114. POWELL, E.:
“The Restoration of Law and Order”. HARRISS, G. L. (Ed.): Henry V. The Practice
of Kingship, pp. 53-74. Stroud. 1993, p. 56-59.

21 BENNETT, M.: The Battle of Bosworth. Stroud. 1993, pp. 33-36.
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los paises britanicos, sumamente afectados por el desarrollo de
la contienda, es que no revistié el cardcter de un mero combate
por la hegemonia o el poder politico, sino una serie de auténticas
revoluciones dindsticas que en apenas dos décadas sentaron a tres
casas reales, los Lancaster, los York, y los Tudor-Lancaster, en
el trono de Inglaterra 2. Y, ademas, determinaron la extincion de
la dinastia normanda, abriendo, como en Aragén tras la muerte
de Fernando el Catélico en 1517, y en Castilla tras la muerte de
la reina Juana en 1555, la implantacién de dinastias no autdctonas
en el trono.

Pero el recorrido de Shakespeare por la Edad Media no se
limité a Inglaterra. Se desplaz6 a Escocia, a Italia o a Dinamarca.
Y se hizo universal e intemporal. Franco Zeffirelli, por ejemplo,
se preguntaba como un australiano como Mel Gibson podria lle-
gar a recitar dignamente los versos de Shakespeare olvidando sus
experiencias en Hollywood. Y el propio director -toscano, por
cierto- se debatia en incertidumbres proverbialmente “hamletia-
nas” al enfrentarse con un actor que estaba mucho mas dispuesto
a dirigir que a ser dirigido. Zeffirelli dice haber captado ya en el
rodaje de Hamlet. El honor de la venganza (1990) la atraccion de
Gibson por la violencia sanguinaria en un hombre que el propio
director italiano considera genial, ademas de inteligentisimo actor
3, Zeffirelli hijo de un abogado y de una sastre florentina cele-
bérrima, con taller en la Piazza Vittorio Emanuele 2 de la capital
toscana, s6lo plenamente creador cuando habla de si mismo en su
muy autobiografica Té con Mussolini (1998), una gran pelicula,
y también un maravilloso homenaje a una tierra, nos ofrece un
testimonio de la capacidad de Hamlet para trascender mas alla del
tiempo y del espacio. Como la propia Edad Media.

Intemporal y universal son la lealtad, la traicion, la ambi-
cion, y la conspiracion. La obra escocesa, adaptada en todos los
continentes y asimilada por todas las culturas y sus més grandes
directores como Akira Kurosawa en Trono de sangre (1957), es
un ejemplo paradigmatico. Porque la ambicién, signo constante
de la vida ptblica y de la accién politica, no se circunscribe al

22 ROSS, C.: The Wars of the Roses. London. 1987, p. 43.
23 ZEFFIRELLI, F.: Autobiografia. Milano. 2008, pp. 391-394.
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castillo de Cawdor **. Es curioso constatar como algunos de los
mas geniales directores de la historia del cine se han sentido atrai-
dos por la maldad de Macbeth. Orson Welles, director de una de
sus mas maravillosas adaptaciones, le confesaba a Peter Bogdano-
vich que, habida cuenta del éxito obtenido por Laurence Olivier
con sus encarnaciones del buen rey Harry y del gentil intelectual
principe de Dinamarca, y sus consiguientes efectos en la recau-
dacién, pensaba que el malhechor soberano escocés alcanzaria, al
menos, igual resonancia ». Aunque la verdadera inc6gnita, cuan-
do comenz6 el rodaje, era si Welles se ajustaria a los veintiin dias
y los poco més de ochocientos mil ddlares con los que contaba
para realizar la pelicula. Welles la terminé en veintitrés, y cuando
le preguntaban cdmo habia sido capaz de hacerlo, dijo que porque
no habia conseguido dinero suficiente como para hacerla en vein-
ticuatro. S6lo Jean Cocteau podia exhibir orgulloso su admiracién
por la obra resultante:

“el Macbeth de Orson Welles deja al espectador estu-
pefacto y puede creer a pies juntillas el que las personas a
quienes ha gustado (y entre las que con orgullo me cuento)
sean tan escasas y diferentes entre si” 2.

La Edad Media es un espacio abierto a la investigacion, al
analisis severo, al rigor en el examen; pero también a la imagi-
nacién y a la creacion. Es muy dificil que el historiador de las
instituciones y de las formas politicas pueda entenderla de otra
forma. La pasion y la vocacion de las que se nutre el historiador
comprenden muy bien los sentimientos que a través de Alan Jay
Lerner explica Lanzarote del Lago en Camelot, cuando tras ena-
morarse de la reina Ginebra, piensa en qué perderia si alguna vez

2 BALE, J.; THORNTON, D.: Shakespeare. Staging the World. London.
2012, pp. 187y ss.

25 WELLES, O., BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles..., p. 238: “Las
peliculas Enrique V' y Hamlet, de Larry Olivier, que tuvieron grandes presupues-
tos, tampoco nos favorecieron. Yo imaginé, en mi inocencia, que se harian algu-
nas concesiones teniendo en cuenta el modesto tamaio de nuestro lienzo. Debi
hacerlo sabido mejor. Todo salié mal. Su hubiéramos tenido mayor éxito, hubiése-
mos podido hacer muchos otros temas mas dificiles del mismo modo”.

26 LEAMING, B.: Orson Welles. Barcelona. 1991, pp. 359 y ss., singular-
mente p. 374.
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la abandonara, es decir, se plantea la misma hipdtesis que el Lan-
zarote de Robert Taylor en Los caballeros del rey Arturo (1953)
de Richard Thorpe o, sobre todo, el que incorpora Luc Simon
en Lancelot du Lac (1974) de Robert Bresson. El Lanzarote que
interpret6 en Broadway Richard Burton y en la pelicula de Joshua
Logan Franco Nero en 1967, lleg6 a una conclusion nitida, mien-
tras suena la poderosa, la inolvidable musica de Fritz Loewe:

“Oh no!, not in springtime

summer, winter, or fall

no, never could I leave you at all!” ?'.

No tenemos ya con nosotros a Robert Goulet para interpretar
a Lanzarote en la escena neoyorkina, y ni Richard Burton ni su
amigo Richard Harris podran comentar sus personalisimas com-
posiciones del rey Arturo mientras contemplan a sus conciudada-
nos galeses e irlandeses disputarse el viejo torneo de rugby que
jugaban entonces Cinco Naciones, y en donde los compatriotas
de Burton asombraban al mundo con su juego vertiginoso y a la
mano. Pero ha sobrevivido aquélla Edad Media de las aventuras,
y la inocencia, y la ingenuidad, y la pureza, y las canciones, y los
caballeros y sus damas. Una Edad Media que porta principios.
Una Edad Media que encierra una vision ética del mundo.

Es cierto que esa Edad Media es también capaz de suscitar
un profundo distanciamiento cinico. Terence White describia, y
en términos bastante despectivos, los sentimientos que a Lanzaro-
te del Lago inspiraba Ginebra, y los que a él mismo, como escri-
tor, y liberal bienpensante de Nueva Inglaterra, le suscitaban los
protagonistas del terrible drama vivido por la corte del rey Arturo
28, Pero la resuelta reivindicacién de la Edad Media por la Gran
Bretafia que a lo largo del siglo XIX afrontaba el desafio de la

27 LERNER, A. J. (Book and Lyrics); LOEWE, F. (Music): Camelot. London.
1988, p. 50.

% WHITE, T. H.: Camelot..., pp. 429 y 432: “Para un caracter profunda-
mente medieval, como era el de Lanzarote, resultaba muy doloroso ver constante-
mente a Ginebra y darse cuenta de lo innoble que era el sentimiento que hacia ella
experimentaba. Aunque ese amor era lo mas profundo que se albergaba en su es-
piritu, cada detalle conspiraba para hacerle pensar en lo ingrato de su situacion...

...Nosotros, gente civilizada que inmediatamente corremos a los tribunales
para pedir el divorcio en tales circunstancias, s6lo podemos mirar con verdadero
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hegemonia universal, y después la influencia del Gorhic Revival,
de una cultura victoriana y después eduardiana que procedia a un
sistematico recurso a su plenitud medieval, desde la arquitectura a
la pintura pasando por la concepcion de las instituciones politicas,
y muy especialmente Corona y Parlamento, asi como del derecho
y la gestacion de unas relaciones sociales denotadas por la movi-
lidad, y de una atmdsfera politica caracterizada por la presencia
del pueblo en los asuntos publicos *°, habria de ganar la partida al
escepticismo.

La Edad Media es contemplada también como el tiempo de
los héroes del pueblo, felices, llenos de vida, de jovialidad, y de
la voluntad de sostener al débil, al enfermo y al vulnerable frente
a toda forma de opresion y de dominacién. Howard Pyle recogi6
y recred en Las alegres aventuras de Robin Hood las andanzas de
Robert, duque de Huntingdon, hasta su muerte por causa de la
traicion de su prima, la abadesa del convento de Kirklees, en los
dias finales de 1247, para presentar una Edad ideal, que el autor
de El libro de los piratas identifica con la creacidn del sistema
politico de los Plantagenet:

“Tenemos un sujeto fuerte y robusto, de caracter
irritable aunque no mala persona, que atiende al nombre
de Enrique II. Tenemos una bella y gentil dama ante la
que todos se inclinan, llamandola reina Leonor. Tenemos
un bribén gordo, vestido con ricos atuendos clericales,
a quien todos llaman Su Eminencia el obispo de Here-
ford. Tenemos un individuo de mal caricter y siniestra
catadura, que ocupa el respetable cargo de sheriff de Not-
tingham. Y, sobre todo, tenemos un tipo alto y jovial que
recorre los bosques, participa en las fiestas y se sienta jun-
to al sheriff en un banquete, y que lleva el mismo nombre
que el mas ilustre de los Plantagenet: Ricardo Corazén de
Leén. Y junto a ellos hay toda una tropa de caballeros,
sacerdotes, nobles, burgueses, campesinos, pajes, damas,
muchachas, sefiores, buhoneros y muchos mas, todos los
cuales viven la més alegre de las vidas alegres, teniendo

desdén al cornudo. Pero Arturo era un barbaro del medievo, que no comprendia
la civilizacion y sélo trataba de ser demasiado decente...”.

2 AMY DE LA BRETEQUE, F.: La légende de Robin des Bois. Toulouse.
2001, pp. 39y ss.
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como Unico lazo de conexidn las estrofas de algunas viejas
baladas (fragmentadas y recombinadas de infinitas mane-
ras) que estos festivos personajes entonan en cuanto tienen
ocasion” *.

Pero la lectura que buena parte del cine del siglo XX hace
de la Edad Media no se conforma con glosar “la méas alegre de
las vidas alegres”. Apenas medio siglo después de la muerte de
Howard Pyle, el gran realizador sueco Ingmar Bergman dirige E/
séptimo sello (1957), una magistral aproximacion a la irrupcion
de la Peste Negra, y con ella la muerte, y su singular cultura, a un
tiempo resignada y hedonista, reflexiva y embriagadora, en la Es-
candinavia del siglo XIV. El propio maestro del cine, con ocasion
de una visita que cursa a un amigo muy enfermo, nos aporta en
Linterna mdgica una interpretacion del significado de la pelicula:

“Lo importante es prepararse, acortar las lineas del
frente, la batalla en todo caso esta perdida, no se podia es-
perar otra cosa, aunque yo vivi con la falsa ilusién de que
Bergman seguiria intacto eternamente. ‘;No hay reglas es-
peciales para los comicos?’, pregunta el actor Skat en E/
séptimo sello agarrandose desesperadamente a la copa del
Arbol de la Vida. ‘No, no hay reglas especiales para acto-
res’. dice la Muerte aplicando la sierra al tronco” 3!.

El séptimo sello se llamaba originariamente Pintura en ma-
dera. Y probablemente la Edad Media es eso. Igual que Bresson

30 PYLE, H.: Las alegres aventuras de Robin Hood. Madrid. 2004, pp. 11-
12: “T0, que te encuentras tan inmerso en asuntos serios que no te atreves a conce-
derte unos breves momentos de regocijo en la tierra de la Fantasia; td, que piensas
que la vida no tiene nada que ver con la risa inocente e inofensiva; estas paginas
no son para ti...”.

31 BERGMAN, L.: Linterna mdgica. Memorias. Barcelona. 1995, pp. 54 y
291: “...una pelicula irregular a la que tengo mucho cariio porque la hicimos en
condiciones muy primitivas con una gran movilizacion de vitalidad y entusiasmo.
En el bosque nocturno de la bruja, cuando la ejecutan, se puede ver por entre los
arboles las ventanas de los altos edificios del barrio de Rasunda. La procesion de
los penitentes pasa por un solar en el que habria de edificarse el nuevo laborato-
rio. La secuencia de la Danza de la Muerte bajo los negros nubarrones se hizo a
una velocidad vertiginosa después de que la mayoria de los actores hubieran dado
por finalizada su jornada laboral. Ayudantes, electricistas, un maquillador y dos
veraneantes que nunca supieron de qué iba la cosa, se vistieron con las ropas de
los condenados a muerte... “.
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concebia el cine como pintura de escenas al fresco que mantenia
siempre vivaces los colores, y los olores, y la sensacién de obra
recién terminada, el cine nos brinda aproximaciones necesaria-
mente muy diversas a una realidad tan compleja como la ofrecida
por la Edad Media. Pero se diria que esas aproximaciones ofrecen
una nota comun, y en concreto su capacidad para facilitar una
aproximacion casi sensorial a personas, paisajes, vivencias y cos-
tumbres. Después de todo, las ciudades europeas, esa hermosa
Florencia que Miguel Angel le muestra a Contessina en La ago-
nia y el éxtasis de Irving Stone 32, siguen siendo muy fundamen-
talmente los mismas enigmadticos recintos medievales de disefio
apretado, de abigarrada sucesion de grandes emociones en pie-
dra, que continiian poblando la memoria y el paisaje sentimental
de sus habitantes.

El clasico trabajo de Paul Vignaux, publicado en 1938, en
visperas de la peor hecatombe de la civilizacion desde las gue-
rras religiosas de la “Modernidad” parece recuperar en esta Edad
Media de cine toda su vigencia: la génesis del humanismo es me-
dieval, porque el humanismo encuentra su intima razén de ser
“en funcion de todo lo trascendente y lo sobrenatural”. La Edad
Media finaliza, verdaderamente, cuando la histérica unidad del
cristianismo occidental llega a su término. Y, si los moderni se
distinguian por la incorporacion del probabile a la metafisica, y
su espiritu analitico en la deteccidn y delimitacion de los requisi-
tos de la Salvacion, moderni fueron también los medievales 3.

La Edad Media, ademas, estableci6 un vinculo organico,
politico, institucional y cultural, entre el Norte celto-germanico
y el Sur latino, entre el Atlantico y el Mediterrdneo. La Edad

32 STONE, I.: La agonia y el éxtasis..., p. 140: “Recorrieron el camino que
Miguel Angel segufa siempre. En angulo hacia el Ponte alle Grazie, cruzaron el
Arno y ascendieron hasta el antiguo fuerte. Sentados en el parapeto de piedra, era
como si tuviesen sus pies colgados sobre la ciudad. Miguel Angel le mostré la villa
de Lorenzo en Fiesole, el muro de ocho torres que rodeaba la ciudad al pie de las
colinas de Fiesole, la brillante musa blanca del Baptisterio, el Duomo vy el incli-
nado Campanile; la alta torre de la Signoria; la apretada ciudad oval, encerrada
entre sus muros y el rio; y al lado del Armo en que ellos se hallaban, el palacio Pitti,
iluminado por la luna, construido con piedra de su propia cantera”.

33 VIGNAUX, P.: £l pensamiento en la Edad Media. México D. F. 1993,
pp. 205y 176.
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Media superd la estructura geopolitica de la Antigliedad, ofreci
espacio a los idiomas y a las identidades de las culturas antes en
conflicto, y sent6 las bases para la integracion transversal de es-
pacios antafo enfrentados entre si. El proceso conoci6 una prime-
ra y esplendorosa plasmacion durante el reinado de Carlomagno,
quien cambid sus iniciales planes de reparto del imperio entre sus
hijos con criterios “antiguos” en 806 muy delimitados al Norte
y al Sur, dejando a Carlos la Francia originaria, Neustria y Ale-
mania, a Luis Borgofia, Aquitania y Provenza, y a Luis Italia y
los territorios danubianos, para optar por Estados transversales al
continente **. Desde entonces, las grandes entidades geopoliticas
europeas integran el Norte y el Sur, y las més continentales entre
ellas, como Francia y Espafia, el Mediterraneo y el Atlantico.

En esa intrinseca “modernidad” de la Edad Media radica,
probablemente, su condicién, Unica, de Edad sin limites para la
cinematografia. No hay posibilidad de delimitar la realidad y la
ficcidn, la historia y la leyenda, la Antigliedad y la Modernidad
que, presuntamente, la preceden y la siguen. Existen, por ejem-
plo, rasgos inequivocamente medievales en el itinerario triunfal
de un fendmeno proverbialmente ligado a la Edad Media, la his-
torica, y la intemporal que habita todavia entre nosotros: y, entre
ellos, el derecho.

3 VANNEUFVILLE, E.: Charlemagne. Rome chez les Francs. Paris. 2000,
pp. 118y ss.
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3. MEDIEVO DEL DERECHO: RECONSTRUIR EL PASADO TAL
COMO DEBIO SER

Derecho y cine se unen en la Edad Media. Marc Bloch decia
que “los relatos épicos en lengua vulgar eran los libros de his-
toria de las personas que no sabian leer, pero a las que gustaba
escuchar”. El Derecho pasa de esa épica de jura en Santa Gadea
y Blutrache en el Cantar del Mio Cid a la tension entre la Corona
y sus principales agentes politicos con el comandante en jefe de
sus fuerzas en El Cid (1961) de Anthony Mann. El cine es, desde
comienzos del siglo XX, el relato épico de las personas a las que
les gusta la historia. Es decir: el cantar de gesta de un siglo tragi-
camente mas proximo a la gran epopeya que a los Lais. Y el cine
de aventuras el equivalente de los viejos relatos épicos. Aventura,
épica y cine confluyen en la Edad Media.

Pero esa capacidad de reinvencion de la historia que realiza
el cine en el ambito de las formas de creacion, y desde su propia
génesis, tiene también mucho que ver con la capacidad de rein-
vencién de la historia que, a través del derecho, se realiza a lo
largo de las Edad Media. El gran Marc Bloch explico el trasfondo
politico, técnico y humano de una sociedad en el que la epopeya
naciente se correspondia con un recurso instrumental a las formas
juridicas, miticas o deliberadamente manipuladas, para convertir-
las en parte del propio discurso histérico. Por eso la informacion
que facilita los poemas épicos resulta tan fidedigna. Y, también
por eso, la plasmacion documental es también una forma de com-
batir contra la propia desaparicion:

“...]a responsabilidad incumbe en gran parte, a la
vez, a las condiciones de la vida juridica, que descansaba
en los precedentes, y al desorden ambiental: entre los do-
cumentos inventados, mas de uno lo fue para prevenir la
destruccion de un texto auténtico. Sin embargo, que tantas
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producciones falseadas fuesen llevadas a cabo, que tantos
personajes piadosos, de una elevacion de caracter indis-
cutible, interviniesen en estas maquinaciones -condenadas
por el Derecho y la moral de su tiempo-, constituye un
sintoma psicolégico digno de reflexién: por una curiosa
paradoja, a fuerza de respetar el pasado, se le llegaba a
reconstruir tal como hubiera debido ser” *.

Respetar el pasado, en efecto, es la mejor garantia de ganar
su efectiva reconstruccion. Cuando la Edad Media del cine respe-
ta el pasado lo reconstruye. Y, en ocasiones, sus protagonistas se
reconstruyen a si mismos a través del pasado. El caso de El ledn
en invierno (1968) es verdaderamente paradigmatico. El empefio
que puso Peter O’Toole para convencer a Katharine Hepburn de
que pusiera término a su casi abandono del cine y se colocara a
las 6rdenes de un director desconocido *, reproducia por muchos
conceptos el extrafiamiento de la reina Leonor de Aquitania en
Salisbury siguiendo las érdenes de su esposo, el rey Enrique II, y
su salida de la reclusién para acudir a compartir las festividades
navidefias de 1183 en el majestuoso castillo de Chinon, con sus
maravillosas vistas del rio Loira y su valle, con sus hijos super-
vivientes, Ricardo, Godofredo y Juan, tras la muerte de Enrique,
el primogénito, la prometida de Ricardo, Alais, y el flamante rey
de Francia, Felipe, hijo de Luis VII, a su vez primer marido de la
propia Leonor.

Katharine Hepburn, que desde el principio vio la oportuni-
dad de ganar un nuevo Oscar interpretando a la reina Leonor, se
sinti6 muy conmovida por el papel de la mujer y reina que desea
recuperar marido, hijos, reinos y posicion frente a la tirania de los

3 BLOCH, M.: La sociedad feudal. Madrid. 2002, p. 113 y 115: “Un pU-
blico diverso, en su mayoria inculto, casi siempre incapaz de pesar la autenticidad
de los hechos, mucho menos sensible por otra parte a la verdad que a la diversidad
y a la exaltacion de los sentimientos familiares; como creadores, hombres habitua-
dos a rehacer sin cesar la sustancia de sus relatos, entregados a un género de vida
poco favorable al estudio, pero, en posicion, sin embargo, de frecuentar de vez
en cuando a los poderosos y cuidadosos de agradarles; tal era el trasfondo huma-
no de esta literatura. Buscar cémo se infiltraron en ella tantos recuerdos exactos,
equivale a preguntarse por qué caminos los juglares se pusieron al corriente de los
acontecimientos o de los nombres”.

36 FALK, Q.: Anthony Hopkins. The authorised biography. London. 2000,
pp. 38-39
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afios. Una vez maés, la historia parece convertirse en el “combate
ilustre contra el tiempo” de Alessandro Manzoni. Por cierto: du-
rante el rodaje de la primera parte de la pelicula, en pleno Gaelta-
cht irlandés, y en pleno diciembre, la actriz nadaba en el Mar de
Irlanda todos los dias a las cinco de la mafiana, meditando acerca
del trabajo del dia, después de haber advertido a su admirado
Peter O’Toole (ella convencié a Sam Spiegel para que le diera el
papel principal en Lawrence de Arabia frente a su eleccion inicial
de Albert Finney), que salia todas las noches por las tabernas de
su amado pais, para que estuviera descansado por la mafiana si es
que pretendia realmente trabajar con ella 77,

Leonor de Aquitania tenia especial debilidad por su hijo Ri-
cardo -Anthony Hopkins en la pelicula-, quien en 1183 habia ya
heredado su ducado dinastico de Aquitania. Y Ricardo, converti-
do tras su audaz comportamiento en la II Cruzada en “Corazén de
Ledén”, era un fiel discipulo de su padre y de su madre en su pro-
yecto politico de Monarquia autoritaria, definida por la concentra-
cion de poder, décadas antes de la Recepcion del Derecho Comin
en sus reinos. Todos los reyes Ricardo del cine, desde Henry Wil-
coxon en Las Cruzadas de Cecil B de Mille (1935) hasta Danny
Huston en el Robin Hood de Ridley Scott (2010) pasando por Ian
Hunter en el Robin de los Bosques (1939) de Michael Curtiz, Ri-
chard Harris en la maravillosa Robin y Marian de Richard Lester
(1976), y Sean Connery en Robin Hood, principe de los ladrones
(1992) responden perfectamente a esta caracterizacion: Ricardo
es un rey que ha cometido el error de otorgar su confianza a quien
no la merecia, su hermano Juan. Pero es un rey valiente, bueno,
justo, con sentido de la autoridad y de la magnanimidad. Y, sobre
todo, un rey dotado de un proyecto politico: unir a su pueblo, a
sajones y normandos, campesinos y nobles.

La Edad Media no se dibuja, dentro del cine, como un tiem-
po Unicamente inclemente, despiadado, belicoso, sino como un
periodo fundamental de las ideas y de los principios que funda-
mentan nuestro vigente modelo de civilizacién. No es extrafio que
el Robin Hood de Ridley Scott finalice con la promulgacién de

37 LEAMING, B.: Katharine Hepburn. New York. 1995, pp. 499-500.
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la Magna Charta, en una interpretacion histdrica que obedece a
una pirueta tan falta de rigor e inverosimil como perfectamente
comprensible desde la dptica del cine, es decir, de la nitidez del
mensaje que pretende trasladar al espectador el veterano realiza-
dor briténico.

Ricardo Corazén de Ledn es uno de los reyes predilectos de la
cinematografia. Y, una vez mas, el cine reproduce la preferencia
mostrada por la literatura. Una preferencia que obedece a la den-
sidad de su corto reinado (1189-1199), en donde confluyen todas
las tensiones caracteristicas de la plenitud medieval: las politicas,
dinésticas, estamentales y militares. Pero lo mis contempordneo
del rey Ricardo es su sentido institucional: era un guerrero por-
que era, sobre todo, un hombre de gobierno, perfectamente cons-
ciente de sus responsabilidades y de sus necesidades. En una carta
que él mismo dirige al abad de Clairvaux, explicando sus moti-
vaciones para acudir a la Cruzada, y las dificultades de la toma
de Acre y Jaffa, y el lento camino hasta Jerusalén, consciente de
la imposible expugnacion de la capital si no obtienen refuerzos,
acude a su intercesion para que, en efecto, pueda completarse una
empresa que, en caso contrario, esta abocada al fracaso:

“Nos hemos concebido la esperanza de que, en poco
tiempo, recuperaremos integramente la herencia del Se-
for, con el permiso de Dios. Y puesto que la herencia del
Sefior ya ha sido recuperada, al menos en parte, y que,
por ello, hemos soportado todo el rigor del clima y del
calor, habiendo agotado todo nuestro dinero, y mas atun,
la fortaleza de nuestro cuerpo, hacemos saber a Vuestra
Fraternidad que, de ningiin modo, podremos permanecer
en tierras de Siria durante un plazo superior al de Pascua.
El duque de Borgofia, con los franceses a sus ordenes, el
conde Enrique y los suyos, y los demas, condes, barones
y caballeros, quienes, por servir a Dios, ya han ganado
todo lo que tenian, regresaran a sus hogares, a menos que,
gracias a una habil predicacién, vos tengais la prudencia
de proveerles de hombres, capaces de ocupar y defender
la tierra, y de dinero, que podran gastar con largueza en
servir a Dios” *.

38 BROSSARD-DANDRE, M.; BESSON, G. (Eds.): Ricardo Corazén de
Ledn. Historia y Leyenda. Madrid. 1989, p. 137: “Este es el motivo por el que,
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Con la excepcion de Robin y Marian, (1976), el cine ha sido
considerablemente mas respetuoso con esta fundamental dimen-
sion politica e institucional del sucesor de Enrique II y Leonor
de Aquitania que la propia literatura, mucho mas seducida por la
interpretacion topica del rey guerrero y despiadado. Una interpre-
tacion que Gore Vidal, tan aficionado siempre a la historia, como
él mismo habria de sefialar, reproduce al final de la novela que le
dedico, siguiendo la leyenda, a todas luces incierta por imposible,
de la bisqueda de su amigo el trovador Blondel por los castillos
del Imperio:

“Ruido ante todo. Hombres que gritan y aullan, algu-
nos de dolor. Relinchos de caballo... El sonido metalico
de las espadas contra los escudos, contra los yelmos y co-
razas; el zumbido de las flechas, un ruido cadtico” *.

La cultura politica e institucional de una generacion de gran-
des lideres europeos se encuentra mas vinculada con la nocién de
desprendimiento que el concepto de apropiacion. El Guillermo
de Inglaterra de Chretién de Troyes, por ejemplo, renuncia a sus
bienes materiales, siguiendo los auspicios de su capelldn, antes
de abandonar su reino, y lo hace sin dudar. El mensaje que pocos
afios después lanza Francisco de Asis al mundo, y que se refleja
en peliculas tan maravillosas y tan representativas de la cultura
medieval, como Francisco, el juglar de Dios (1950), de Rober-
to Rossellini, o Francesco (1989), de Liliana Cavani, disfrutaba
de magnificos precedentes literarios “°. La cultura juridica de la

prosternado a las rodillas de Vuestra Santidad, y con los ojos llenos de lagrimas, os
dirigimos nuestras amistosas preces; y os pedimos que hagais, de inmediato, todo
lo que se halle a vuestro alcance, como conviene a vuestro cargo y dignidad, para
Ilevar hacia el servicio del Dios vivo a todos los principes y nobles establecidos en
toda la cristiandad y en el resto del reino de Dios, y animarles a ello, a fin de que
protejan y defiendan, después de Pascua, la herencia del Senor, de la cual, con
ayuda de Dios, seremos, plenamente, sus duefios en la préxima Pascua...”. Cfr.
también MILLER, D.: Richard the Lionheart. The Mighty Crusader. London. 2005,
pp. 148y ss.

3 VIDAL, G.: Ricardo Corazdn de Leén. Barcelona. 1995, p. 229. Cfr.
Palimpsest. A memoir. London. 1995, pp. 141 y ss.

40 TROYES, C. de: Guillermo de Inglaterra. Introduccién de Marie-Jose Le-
marchand. Madrid. 1991, pp. 6-7: “Despreciad al mundo por amor a Dios y tened
a todo lo demas en menosprecio. No tengdis reparo en repartir vuestra fortuna y
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Edad Media no responde necesariamente a la voluntad de obtener
y acumular, tan propia de las culturas posteriores al desarrollo de
la civilizacién material del capitalismo. Desde el final del siglo
XI la sociedad es demasiado dindmica o demasiado exigente para
abandonarse a una existencia desprovista de perspectiva comu-
nitaria *. El despojamiento del mundo material, y la adhesion a
un ideal de vida compartido, es parte de la interpretacion que nos
ofrece la creacidn literaria, y parte también de algunas de las mas
sugestivas aportaciones del cine a la delimitacién de la compleja
propuesta de vida de la Edad Media.

En Erec y Enid, una de las mas acabadas novelas de Chrétien
de Troyes, el rey Artds, es decir, Arturo, cuya corte se encuentra
en Caradiguian, es decir, en el entorno de bahia de Cardigan,
acentuando el perfil celta del célebre rey, y precisando su mas
que posible origen britano-occidental, es decir, galés, le da la in-
vestidura al rey Erec, ungido como tal por el obispo de Nantes 2.
Desde la Champafia en donde habité y escribi6 el que, con justi-

distribuir el oro y la plata entre los pobres, las iglesias y las hospederias; alli estaran
a buen cobijo las limosnas. Regalad las ttnicas, las pieles, las capas y los mantos,
las copas esmaltadas, los azores y los gerifaltes, los caballos destreros y los pala-
frenes, todo lo habéis de regalar, sin que os quede de vuestras posesiones mas de
lo que vale una castana. Salvo la ropa que llevais no guardéis nada, ni por el valor
de un comino, pero tened por cierto que llegado el momento, se os premiara y
devolvera al céntuplo”.

41 SCOBELTZINE, A.: El arte feudal y su contenido social. Madrid. 1990,
pp. 44-45: “En el confuso mundo del siglo XI y de los principios del siglo XII, los
castellanos, para mantener sus prerrogativas tienen que estar constantemente so-
bre los caminos con sus caballeros vy, si quiere sobrevivir, el individuo tiene que
intentar integrarse por su dinamismo y actitud en estructuras sociales protectoras.
Si quiere ganar su salvacion en el mas allg, tendra que entrar en una comunidad
monastica y plegarse a la disciplina y a las oraciones rituales, o partir en peregri-
naje o en cruzada. Tanto en la sociedad como en el arte de esta época, no hay
lugar para el hombre en reposo. Y no hay lugar tampoco para ningéin movimiento,
sentimiento o expresion individual que no sean en primer lugar la manifestacion
del compromiso y la participacién del hombre en un conjunto que le sobrepasa”.

42 TROYES, C. de: Erec y Enid. Edicion preparada por Carlos Alvar. Ma-
drid. 1982, pp. 199-201: “El propio obispo de Nantes, que era hombre muy justo y
santo, consagro al rey novel, con mucha santidad y de forma muy hermosa y bella,
y le puso la corona en la cabeza. El rey Artis hizo que trajeran un cetro que era
muy estimado... hecho con una sola esmeralda, y tenia de grueso el tamano de un
puno...

El cetro fue entregado al rey... y sin tardar mas, el rey Erec se lo puso en la
mano derecha: ya era rey tal como debia ser; después han coronado a Enid. Ha-
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cia, ha sido considerado el primer escritor francés, los vinculos
entre los territorios atldnticos podian interpretarse, a la luz de la
monarquia angevina contemporanea del escritor, como de depen-
dencia politica, sin necesidad de continuidad territorial, al tiempo
que se preservaba la identidad singular de cada uno de los terri-
torios que la configuraban, dentro de un cuadro politico que hoy
denominariamos casi “confederal”, insular y continental, celta y
normanda, germanica y latina +.

Y, dentro de ese cuadro politico compartido, maleable, por
tanto conceptos comunitario, es decir, dentro de ese cuadro ju-
ridico dotado de contenido ético o, al menos, intencionalmente
ético, existe también, para la historia, y para el cine, un villano.
Ello posibilita la construcciéon de un universo moral ficilmente
captable por el espectador, cualquiera que sea su origen, edad o
condicién, porque es un universo moral cerrado en donde existen
el bien y el mal, la verdad y la falsedad. Y, ademaés, es el tinico
genuino villano del cine ambientado en la historia de la Edad Me-
dia. Porque Mordred es un malo mitico. Y Eduardo I y Ricardo
III, o nuestro Alfonso VI, son malos, pero grandes, inteligentes,
majestuosos malos. Este caso unico de villania, de vesania, de
crueldad, de cobardia, y de mediocridad, se corresponde con la
figura de Juan sin Tierra. Su definicién por Georges Duby nos
aproxima a su verdadera dimension historica:

“Ultimo vastago de Enrique Plantagenet y por eso
privado de patrimonio, como indica su apodo... Malqueri-

bian tocado a misa, van a la iglesia mayor a oir misa y el oficio religioso; después
van al obispado a rezar...

Cuando llegaron al obispado, salieron a buscarlos con reliquias y tesoros,
con la cruz, con las Escrituras, con incensarios, todos los monjes del monaste-
rio y con santos cuerpos, pues en la iglesia tenian muchos... Nunca vio nadie
tantos reyes, condes, duques y nobles en una misa; la muchedumbre era grande
y abundante, pues la iglesia se lleno: no pudieron entrar villanos, s6lo damas y
caballeros...

Cuando termino la fiesta, el rey clausur6 la reunién de reyes, duques y con-
des, de los que era grande la suma, y de otras gentes y de gentes menudas, que
acudieron a la fiesta. Les ha dado generosamente caballos, armas y dinero, tejidos
y sedas de muchas clases, porque era muy generoso y por Erec al que amaba
tanto”.

4 CIRLOT, V.: La Novela Arturica. Origenes de la Ficcion en la Cultura
Europea. Barcelona. 1987, pp. 36-37.

49



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

do, no ha cesado de traicionar y conspirar, primero contra
su padre, luego contra su hermano Ricardo Corazén de
Leoén... A pesar de todo, Ricardo, en su lecho de muerte,
ha ordenado a los barones de Inglaterra que jurasen fide-
lidad a Juan... Inestable, incapaz de llevar a cabo ningin
proyecto militar -por eso se burlaban de su ‘floja espada’-,
mucho mas cruel y traidor de lo admitido en un principe
de su rango, con una sexualidad devastadora -nuevamente
la ‘floja espada’-, Juan sin Tierra viol6 permanentemente
todas las prohibiciones de la moral cristiana y de la ética
caballeresca. Vastago de Melusina, con sangre diabdlica
en sus venas, se creia que estaba podrido en el interior,
poseido, enloquecido por sortilegios y maleficios” #.

El cine ha sido, sin embargo, generoso con la calidad ex-
traordinaria de los actores que han incorporado al hijo pequefio
de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania, desde Claude
Rains en Robin de los Bosques (1938) a Paul Giamatti en Tem-
plario (2011), de Jonathan English, pasando por Nigel Terry en
El ledn en invierno (1968) Rains es taimado y astuto, un princi-
pe normando, y Terry un adolescente tosco, vulgar, y hediondo,
mientras que Giamati compone un memorable ser vesanico y re-
sentido, que se alimenta de su propia crueldad y de su odio.

El cine necesita de malos. Pero el problema de la maldad es
que rompe la l6gica del universo juridico e institucional caracte-
ristico de la Edad Media, ese universo moral cerrado construido
en torno a la verdad y al bien. Y ningln cineasta més adecuado
que Robert Bresson para ponerlo en evidencia. En El proceso de
Juana de Arco (1962), la joven que comienza la pelicula jurando
esposada sobre la Biblia y diciendo “me llamo Juana de Arco;

4 DUBY, G.: El domingo de Bouvines. 24 de julio de 1214. Madrid.
1988, p. 42: “Para el inglés Fouques Fitz-warin, ‘el rey Juan fue hombre sin con-
ciencia, malo, contrariado y odiado por toda la gente buena, y adulador; y no po-
dia oir hablar de ninguna bella dama o doncella, mujer o hija de conde o de baron
o de cualquier otra, que ya queria usarla a su gusto y paladar, enganandola con
promesa o perdén o raptandola por la fuerza’. Este tragico caprichoso no despierta
ninguna indulgencia. Durante cuatro afos permanece excomulgado por haber tra-
tado a las abadias inglesas como trataba a las esposas de sus vasallos. El interdicto
fue lanzado sobre el reino y se suspendieron todas las celebraciones litargicas ante
la angustia de un pueblo trastornado, como medida de presion para que el rey se
enmendara. Un afio antes ya lo habia hecho reconciliandose con el papa”.
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tengo diecinueve afios”, puede reiterar serenamente al tribunal
que preside el obispo Cauchon que va a decir “la verdad, pero
no toda la verdad”, porque la revelacién de la verdad absoluta
concierne a todos, a acusada y acusadores. Y, en su caso, jurd no
compartir las revelaciones que ella recibi6 con su rey como {inico
destinatario, es decir, relatar toda la verdad equivaldria a faltar a
su juramento. Y, por e€so, con la misma tranquilidad, la joven de
Lorena, analfabeta, puede anunciar a sus jueces que, en lo que
concierne a la revelacion de la verdad, ellos mismos habran de
responder también ante el Supremo Juez .

Pero no menos dramético por exigente es el conflicto que
afecta al protagonista de Lancelot du Lac (1974) Porque el mal,
en su forma de deslealtad y de traicion, se convierte en una suerte
de segunda y definitiva caida de la condicion humana. Los ca-
balleros del rey Arturo (Artds en la pelicula, de acuerdo con su
forma celto-bretona tradicional), con Lanzarote, también breton,
a la cabeza, son perfectamente conscientes de no habitar en el
Paraiso, pero también de que forman parte de un orden politico e
institucional que responde a criterios de humanidad y de justicia,
de acuerdo con unos planteamientos axiol6gicos muy nitidos, que
garantizan la paz del reino, la actuacién coherente de sus 6rganos
de gobierno, y la preservacion del bien comin. Por eso el com-
portamiento de la reina Ginebra y de Lanzarote no se circunscribe
al Ambito doméstico y de los sentimientos, y genera la ruina del
sistema *°, patente cuando Gauvain muere. Sin embargo, cuando
el rey anuncia su perdon para Lanzarote y Ginebra, y la reina
regresa con €1, y Mordred no admite ese ejercicio de clemencia,
Lanzarote de nuevo se pone bajo las ordenes de su rey para el
definitivo combate. El orden moral, y con €l la propia logica po-
litica e institucional del reino, ha sido restaurado. El tributo final,
sin embargo, resulta aniquilador.

Desde la segunda mitad del siglo XII, al desarrollo del uni-
verso del pensamiento y, por lo tanto, del derecho y de la accién
politica y de gobierno, colabora de forma determinante la propia
apertura del horizonte mental y cultural de una Europa en donde

4 ARNAUD, P.: Robert Bresson. Paris. 2003, p. 110.
4 FRODON, J.-M.: Robert Bresson. Paris. 2007, pp. 73-74.
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cobran forman las instituciones educativas, y singularmente las
Universidades, como pondria de manifiesto Erwin Panofsky:

“...el mundo de la religiéon, leyenda y mitologia
clasicas empezd a cobrar una vitalidad de la que jamas
habia disfrutado: no sélo gracias a una familiaridad cada
vez mayor con las fuentes (...liberalizacién de las ‘listas
de lecturas’ redactadas para uso de los estudiantes), sino
también, y en mayor grado adn, a un interés creciente por
los estudios superiores y la perfeccion literaria como ta-
les. El desarrollo de escuelas catedralicias, universidades
y asociaciones libres no muy diferentes de las academias
posteriores facilit6 la formacién de una clase de hombres
que se consideraban primordialmente /itferati frente a los
ilitterati... “*.

El desarrollo de la Materia de Bretafia se vio extraordinaria-
mente potenciado por ese “renacimiento” de las formas de cul-
tura y de civilizacion. Un renacimiento que afectd también muy
positivamente a la consolidacion del derecho “publico”, es decir,
del derecho de los principes, y que obedecia a la necesidad de
establecer principios estables de organizacion politica y de verte-
bracion territorial, cuya influencia en el nacimiento del gético, un
nuevo paradigma cultural, ciudadano, que desde la prosperidad y
la generosidad de los donantes emprende obras gigantescas, lle-
nas de tension espiritual y de luz, es extraordinaria. En el prélogo
a la segunda edicion de Nuestra Sefiora de Paris, el 20 de octubre
de 1832, Victor Hugo defendia la significacion histérica y politica
de esta forma de expresion plastica:

“Nuestra Sefiora de Paris, ha abierto tal vez algunas
perspectivas verdaderas sobre el arte de la Edad Media,
sobre ese arte maravilloso y hasta el presente desconocido
de algunos o, lo que es peor, menospreciado por otros...
He defendido ya, en més de una ocasion, la causa de nues-
tra vieja arquitectura... denunciado ya, en voz alta, mu-

47 PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos..., pp. 123-124: “..y
que -aun cuando en su mayoria eran todavia clérigos y a menudo ascendian a
altos puestos de la jerarquia- mostraban una inclinacion caracteristica a retirarse
a los placeres de la soledad pastoril. Hay que retroceder hasta Cicerén, Horacio
y Virgilio -y, al mismo tiempo, adelantarse hasta Petrarca, Boccaccio y Marsilio

ru

Ficino- para encontrar el viejo tema de ‘beata solitudo sola beatitudo’ “.

52



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

chas profanaciones, muchas demoliciones, muchas irreve-
rencias... incansable en la defensa de nuestros edificios
histoéricos como nuestros iconoclastas de escuelas y aca-
demias se han encarnizado en atacarlos. Pues es algo que
da grima, ver en qué manos ha caido la arquitectura de la
Edad Media... “ .

Los mismos considerandos pueden extenderse a las peliculas
que toman a la plena Edad Media como un escenario privilegiado
para la reflexion politica e institucional. No son meras peliculas
de aventuras, exdticas o domésticas, o para vistosos combates a
espada. Para el jurista, la Edad Media no es inicamente un tiem-
po para la maduracién de formas juridicas e institucionales cuya
influencia en nuestro mapa politico es todavia muy considerable.
Para el profesional del derecho es una Era en donde se realizan
juicios tan importantes y tan cinematograficos como el de Juana
de Arco. Si bien, como ponia de manifiesto la gran intelectual
britdnica Vita Sackville-West, se trataba de un juicio que respon-
dia a una motivacion religiosa, y no politica, la proyeccion de su
desarrollo y resultado en el ambito del derecho puiblico no podia
resultar ajena a ningtin observador de un acontecimiento sin pre-
cedentes, como la reversion de la suerte de la Guerra de los Cien
Afos debido a la irrupcidn de una joven analfabeta procedente de
Lorena:

“...hay que tener presente y no olvidar que el caso se
estaba juzgando por motivos religiosos, no politicos. Aun-
que los ingleses presionaban mucho y muy vengativamente
al tribunal, y observaban como linces a Cauchon por si se
vislumbraba la aparicion de alguna sefial de clemencia en

% HUGO, V.: Nuestra Senora de Paris. Madrid. 2006, p. 12. Vid. igual-
mente SCOBELTZINE, A.: El arte feudal..., p. 264: “...necesitaban que se desa-
rrollara una vision mas estructurada del Universo en la que los grupos humanos
jerarquizados pudieran existir, prosperar y trabajar en la paz del principe...

El primer arte gotico, como la primera escolastica, favorecieron esta evolu-
cion de las estructuras de pensamiento y de la ideologia... y una organizacion mas
jerarquizada de las servidumbres feudales cuya cima ocupaba el principe. De ahi
que, de rechazo, las cortes principescas alentaran el Renacimiento artistico. No
es ninguna casualidad que la primera obra maestra gotica fuera la basilica real de
Saint-Denis cuyo impulsor y organizador fue el abad Suger, ‘consejero y amigo
leal’ de los Reyes de Francia...”.
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los inteligentes ojos episcopales, no intervinieron en abso-
luto, ni técnica ni oficialmente, en las acusaciones que se
formularon contra la prisionera. Se la juzgaba no por alta
traicion contra el rey de Inglaterra, que para ellos era tam-
bién rey de Francia, sino por herejia, blasfemia, idolatria
y brujeria, y para la mentalidad de un clérigo medieval no
habia ocupacién ni més nefanda ni mas peligrosa que la de
hereje y de bruja” ¥.

En este sentido, las aproximaciones al juicio de Juana de
Arco, y no al conjunto de su historia, han obedecido a una moti-
vacion esencial religiosa, de raiz luterana danesa en el supuesto
de Carl-Theodor Dreyer en 1928, y de impronta catélica francesa
en el supuesto de Robert Bresson. Los maravillosos trabajos de
Renée-Marie Falconetti y de Francoise Delay en ambas peliculas,
y muy singularmente el de la primera actriz, que trasciende mas
alla de las objetivas limitaciones del cine anterior al sonoro con
una expresion prodigiosamente retratada por el gran cineasta da-
nés, aportan una enorme intensidad y credibilidad a la historia de
una joven que sostiene sus creencias y convicciones hasta las ulti-
mas consecuencias, y se mantiene entera y firme ante el tribunal.
En pleno siglo XV. Una vez mas, una Edad Media que le resulta
muy cercana al profesional del derecho. Y, con él, al servidor
publico.

49 SACKVILLE-WEST, V.: Juana de Arco. Madrid. 1989, pp. 277 y 280: “...
hay que reconocer que Juana les ponia las cosas muy faciles... Casi les evito la mo-
lestia de condenarla al hacerlo ella una y otra vez por su propia boca. Nunca hubo
una prisionera que proporcionase tan generosamente, y hasta con impaciencia,
tantas pruebas contra si misma. Y no era por estupidez por lo que lo hacia, pues,
cuando queria, las respuestas a sus preguntas les desconcertaban por su astucia
y franqueza, como si fueran las respuestas de un abogado experto... En cuestio-
nes mas serias -...- podia mostrarse igualmente falta de respeto. No contenta con
negarse a hacer ciertos juramentos, no contenta con negarse a contestar algunas
preguntas que no estaba dispuesta a contestar, podia llegar hasta el extremo de ad-
vertir al propio Cauchon que tuviese cuidado. ‘Decis que sois mi juez: no sé si lo
sois 0 no, pero tened mucho cuidado de no juzgarme equivocadamente, pues eso
seria poneros en gran peligro. Yo os lo advierto ahora, por lo que, si nuestro Seior
os castiga por ello, yo habré cumplido con mi deber advirtiéndooslo’.

Este no era ni mucho menos el tipo de lenguaje que el obispo de Beauvais
estaba acostumbrado a escuchar cuando se dirigian a él. No estaba acostumbrado
a que los presos le dijeran que el Sefor le iba o no le iba a castigar”.
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La defensa del bien comin frente a quienes pretenden instru-
mentar los asuntos publicos en su propio beneficio es una cons-
tante intemporal de la vida politica. Y se encuentra particular-
mente presente en la reconstruccion artistica de la Edad Media,
tanto en la literatura como en el cine. En la novela Ivanhoe de
Walter Scott, cuya adaptacion clasica al cine seria realizada por
Richard Thorpe en 1952, con Robert Taylor como protagonista
al frente de un memorable reparto que completaban figuras como
Deborah Kerr, George Sanders, Elizabeth Taylor, o Finlay Cu-
rrie, el fiel caballero Wilfredo de Ivanhoe le recordaba al rey que
debia conservar su vida si es que deseaba preservar a su reino de
sus enemigos, y no arriesgarla en compafiia de sus vasallos. El
rey, sin embargo, haciendo gala de una mentalidad politica ro-
mantica, muy expresiva de la muy escocesa vision de los asuntos
publicos de Walter Scott, no se resignaba a dejar de ser parte de
su pueblo:

“-Nos han traicionado, Ivanhoe -explicé el rey-; pero,
gracias a estos bravos, han tenido su merecido...

-...Pero ;por qué, noble principe, quieres angustiar-
nos a tus fieles subditos y exponer tu vida yendo solo en
tus jornadas y corriendo aventuras, como si aquella no tu-
viese mas valor que la de un simple caballero andante que

no tiene otros intereses en la Tierra que los que le procu-
ran su lanza y espada?

-...Ricardo Plantagenet -contestd el rey- no desea
mas fama que la pueda adquirir con sus armas, y estd mas
orgulloso de llevar a cabo una aventura con sélo su buena
espada y su fuerte brazo que llevar a la batalla una hueste
de cien mil hombres.

-Pero nuestro reino, mi soberano -repuso Ivanhoe-,
estd amenazado de guerra civil, y vuestros stubditos, teme-
rosos de grandes males si les falta su rey en una de estas
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arriesgadas aventuras en que diariamente os metéis y de
que por tan poco habéis escapado hoy” .

La institucién monarquica disfruta de un auténtico idilio con
el cine. Pensar en el cine de animacién equivale a evocar las pro-
ducciones de Disney, y entre ellas La bella durmiente (1959), de
Walter Reitherman. Disney cre6 un universo ideal poblado por
bellas princesas a la merced de perversas brujas rescatadas por
apuestos principes cuyo almibarado contenido sé6lo la estupenda
parodia Shrek (2001), de Andrew Adamson y Vicky Jenson, y sus
secuelas, vendrian a poner en evidencia.

Las peliculas de atmdsfera medieval, en todos los tiempos,
pero muy especialmente en el cine clasico, son peliculas de reyes
y reinas, principes y princesas. Probablemente la influencia de
una sociedad tan “mondrquica” como la estadounidense, que tras
la fundacion de la Unidn de acuerdo con una filosofia republicana
ha ido creando sucesivas dinastias politicas sin ningin complejo
-los Adams, los Blair, los Roosevelt, los Kennedy, los Bush, los
Clinton.. .- ejerce una no desdefiable influencia en el desarrollo de
esa fascinacion por los reyes de cine. Para las cinematografias eu-
ropeas, particularmente para la britanica, y no digamos si se acu-
de a la permanente inspiracion de Shakespeare, la Monarquia es
parte de la historia. Y el resultado es que la literatura, por ejem-
plo una novela como La flecha negra, de Robert Louis Stevenson,
ambientada en el final de la Guerra de las Dos Rosas, adjudica a
los estamentos dominantes el protagonismo de la historia:

“...Jamas una revolucién fragudse entre los de abajo,
Bennet, y esta opinion la comparten todos los cronistas
sensatos. Las rebeliones siempre caminan de arriba abajo.
Cuando Juan, Pedro y Manuel la toman por suya, averi-
gua siempre quién es el sefior que ha de sacar provecho de
ella...” >,

50 SCOTT, W.: Ivanhoe. Barcelona. 1984, pp. 332-333: “-jOh! jMi reino
y mis subditos! -exclamé Ricardo-. Los mejores sobrepasan mis propias locuras.
Por ejemplo: ti, Wilfredo de Ivanhoe, el mejor de ellos, no obedece mis 6rdenes
concretas y aun lanza a su rey una homilia porque no anda a su gusto. ;Cual de los
dos tiene razén para reconvenir al otro?”.

51 STEVENSON, R. L.: La flecha negra. Madrid. 1996, p. 21.
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En este fragmento de la extraordinaria novela del enfermizo
escritor de Edimburgo, un cura describe uno de los innumerables
cambios de bando que, durante la Guerra de las Dos Rosas, pro-
tagoniza uno de los aristocratas ingleses. Pero también el Enrique
V de Shakespeare, singularmente en la adaptacién dirigida por
Kenneth Branagh, cuando al final de la pelicula el rey galés inten-
ta seducir a la princesa francesa Catalina de Valois que le ha sido
prometida, adjudica a los grandes reyes la capacidad de “hacer
las costumbres”. Para el pensador de Stratfod-upon-Avon, que
adjudica a la Corona la garantia de la paz, el orden, y las liberta-
des ptblicas, es normal que “las grandes costumbres cedan ante
los grandes reyes”.

En Becket (1964), de Peter Glenville, la pelicula que partien-
do de las obras de Jean Anouilh y T. S. Eliot muestra el conflic-
to que enfrent6 a Enrique Plantagenet con quien fuera su mejor
amigo, canciller y arzobispo de Canterbury, Tomas Becket, con
Peter O’Toole y Richard Burton en los papeles protagonistas, el
director nos muestra a un cardenal que, en plena y suplicante visi-
ta del arzobispo de Canterbury al Papa Alejandro III, le transmite
a dos colegas en la dignidad cardenalicia que “la sinceridad es
una tictica como otra cualquiera; en apuros, confieso que la he
utilizado yo también”. El Papa, que se debate entre apoyar a su
celoso prelado, o aceptar las riquezas que le ha enviado el rey En-
rique II para ganar su voluntad, opta por reprocharle su excesiva
vehemencia en la interpretacion de sus responsabilidades. Ya que
no puede obtener su explicito respaldo, Becket le solicita retirar-
se a un convento, mientras un cardenal estima que el retiro sera
breve, durara lo que Becket tarde en acudir al refectorio. Cuando
Becket se reencuentra con Enrique II, gracias a la mediacion del
cinico Luis VII -”jqué cosa tan extrafa; la seguridad de Becket
tiene un gran interés para mi!”- Becket le confiesa que el rey de
Inglaterra “jamas me perdonara que prefiera Dios a é1”.

Becket le recomendaba a Enrique II combatir al frio con sus
propia armas. Y eso hace el arzobispo, quien tras el perdén del
rey regresa a la Inglaterra de la que sali6 como un modesto refu-
giado convertido en el héroe del pueblo sajon. Pero, una vez mas,
el debate, por mas metaférico que pueda ser de conflictos diver-
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sos -entre Estado e Iglesia, normandos y sajones, concentracion
y separacion de poderes- es para el cine un debate entre figuras,
entre lideres, entre héroes. Uno de esos duelos de cine que resuel-
ven la vida de los pueblos a lo largo de generaciones enteras.

No existe adaptacion cinematografica de La tragedia del rey
Ricardo II de Shakespeare, aunque la pelicula producida para te-
levision por Sam Mendes y dirigida por Rupert Goold, filmada
el pasado afio 2012, con Ben Wishaw componiendo un excelente
papel protagonista, viene a poner de relieve el proceso que des-
cribia ya Ernst Kantorowicz, la paulatina secularizacion del poder
politico, y la “humanizacién” de la realeza >, un hecho que de-
termina, por paradéjico que pueda resultar, la “politizacion” de
la institucién monarquica, y la apertura de una nueva fase de las
relaciones publicas e institucionales, que conduce a su reafirma-
cioén como instancia hegemonica.

Probablemente Las aventuras de Quintin Durward (1955),
una pelicula dirigida por Richard Thorpe, basada en la célebre
novela de Walter Scott, y protagonizadas por el inevitable y efi-
caz Robert Taylor como el arquero escocés, y la gran Kay Ken-
dall, muy prematuramente desaparecida, como la pupila del rey
de Francia, sea la obra que mejor expone este proceso. Porque el
verdadero eje de la obra y de la pelicula es Luis XI de Francia,
para siempre unido al rostro, a la inteligencia, a la ironia, y a
la majestuosidad distante del gran Robert Morley. El sucesor de
Carlos VII, descrito por el propio Scott en términos inequivocos,
pero también invocado por las méas actualizadas contribuciones
historiograficas como un extraordinario exponente del “arte de
gobernar”, es el hombre constante e inteligente que lleva a tér-
minos sus propdsitos. Y que sabe reconocer el talento, la compe-

52 KANTOROWICZ, E. H.: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teo-
logra politica medieval. Madrid. 1985, p. 40: “Esta imagen gloriosa de la realeza
‘por la Gracia de Dios’ no tardara mucho.

Se desvanece poco a poco a medida que van llegando las malas noticias. Se
da ahora un cambio curioso en la actitud de Ricardo, una especie de metamorfosis
del ‘realismo’ al ‘nominalismo’. Ese concepto universal llamado ‘Realeza’ comien-
za a desintegrarse, su trascendental ‘Realidad’, su verdad objetiva y existencialidad
divina, tan resplandeciente poco antes, se disuelve en la nada... Y lo que queda de
esa semirrealidad se parece a un estado de amnesia o de sueno”.
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tencia y la lealtad, sin prestar atencién al origen social **. Unos
criterios de seleccién de los servidores publicos que constituyen
una inmejorable expresion de los cuadros que reclutara el Estado
moderno en formacion.

Los reyes de la Edad Media se comportan en el cine como si
ya hubieran leido a Nicolds de Maquiavelo. En Becket, 1a gelidez
con la que Luis VII de Francia, interpretado por el extraordinario
John Gielgud, recibe al obispo de Londres y el duque de Leices-
ter, embajadores de Enrique II, quienes le reclaman la entrega de
Tomaés Becket, quien se encuentra refugiado, segin sus noticias,
en el monasterio de San Martin, es capaz de negar esa presencia
en su reino y, tras despedirles, le dice a sus consejeros: “que
venga Becket”, y el prelado sale de una estancia contiguo, es un
magnifico testimonio de esa mentalidad.

Pero no hace falta salir de la Peninsula Ibérica para encon-
trar soberanos dotados de proyecto politico y el calculo necesario
para llevarlo a cabo. En 1947 Rafael Gil dirigi6 Reina Santa,
basandose en la vida de Isabel de Aragon, reina de Portugal, de
su marido, el rey Dionis de Portugal (nuestro Diniz), y de su hijo
y heredero, Alfonso IV el Bravo. Segin José Mattoso, la muer-
te del rey Dionis en 1325 representa también la culminacién del
periodo de creacioén y consolidacion de la estructura politica e
institucional de la Monarquia portuguesa, dotada de herramientas
de concentracion del poder y centralizacion de la autoridad que se
enfrentan a las dltimas resistencias en la contienda intestina que se
prolonga entre 1319 y 1324, un proceso que a lo largo del reinado

33 SCOTT, W.: Quintin Durward. Barcelona. 1988, p. 10: “...El rey Luis no
era un hombre valeroso, segtin el concepto caballeroso de la palabra, pero pocos
hombres habra habido mas astutos y voluntariosos que él para conseguir sus fines.
Sabia ceder en su orgullo, mientras esto le sirviese para triunfar. Su reserva era ex-
trema... No ha habido, seguramente, otro hombre que supiera sacar tanto partido
de las flaquezas de los demas, y aunque se manifestaba cruel y gustaba de asistir a
las ejecuciones por él ordenadas, nunca se dejo arrastrar por la célera, ni persiguio
a nadie sin motivo... Gran conocedor del alma humana, elegia sus servidores sin
hacer distinciones de clase, y casi siempre supo rodearse de consejeros de humil-
de condicién, pero que le sirvieron lealmente y con inteligencia”. Vid. también
BOYER, C.; NADRIGNY, X.: Louis XI. Vers I’Etat moderne. Paris. 2012, pp. 38 y
ss.
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del hijo de la “reina santa” Isabel, se hace, en palabras del medie-
valista portugués, irreversible **.

Un ilustre contemporaneo del rey Dionis, John Balliol, que
no reind, pero modeld una estirpe de reyes, inolvidable en Brave-
heart (1995) de Mel Gibson gracias al trabajo de Ian Bannen, le
dice al heredero del clan, un enfurecido Robert the Bruce, siem-
pre unido a su intérprete, el también escocés Angus MacFadyen,
que ahora que finalmente aprendié a odiar, estd preparado para
gobernar. Tanto en el clima politico de una dictadura como en el
optimista y liberal final del siglo XX, la Edad Media ofrece histo-
rias en donde s6lo los mas duros y despiadados, sean Alfonso IV
o Robert the Bruce, estin capacitados para enfrentarse a la dureza
de su oficio, y la santidad de Isabel de Aragdén y la candidez de
William Wallace, aunque produzcan figuras histéricas ejempla-
res, dignas de que el gran cine se ocupe de ellas, no prevalecen
sobre el odio y el mal.

Las artes visuales precedentes al cine habian ya puesto de
manifiesto esta circunstancia. Guillermo, duque de Normandia,
conquistador de Inglaterra tras la batalla de Hastings en 1066, im-
pulsor del mitico Tapiz de Bayeux, una obra de arte excelsa y, al
mismo tiempo, una crénica histérica de un rigor y una precisiéon
incomparables, disfrutd asi de la primera narracién visual de una
auténtica epopeya protagonizada por uno de los reyes mas esfor-
zados y de mas incierto destino en los albores de su existencia de
toda la Edad Media . Pero es su contemporaneo Macbeth, rey de
Escocia, celebérrimo gracias al drama escrito por Shakespeare,
quien conduce este planteamiento hacia el cielo del poder y el
infierno de la destruccidn ética.

No es extrafio que el efimero rey de Escocia sea el protago-
nista eminente de las producciones cinematograficas de ambien-
te medieval, y el predilecto de los grandes directores que, fuera
del propio Reino Unido, decidieron llevar a Shakespeare al cine,

5% MATTOSO, J.: Identificacao de um pars. Ensaio sobre as origens de Por-
tugal. 1096-1325. 1. Oposicao. Lisboa. 1991, pp. 65-66.

% GRAPE, W.: La Tapisserie de Bayeux. Monument a la gloire des Nor-
mands. Paris. 1999, pp. 14y ss. Cfr. igualmente CHAUVIN, Y.: Guillaume le Con-
quérant. L’épopée normande. Saint Malo. 2013, pp. 241y ss.
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como Orson Welles (1949), Akira Kurosawa (1957), y Roman
Polanski (1971). Unos directores que no omitieron el mensaje del
escritor inglés, que consagraba el autoritarismo, por no decir, la
cuasi-divina naturaleza de la Monarquia legitima .

Un rey perfecto tiende a ser un rey terrible, y en todos los
ambitos. El caso de Eduardo I, por tantos conceptos creador del
contemporaneo ideal britanico en su afian de someter a todos los
pueblos de las Islas, un propoésito que alcanzé en vida, aunque
fuera a costa de acciones sanguinarias, es seguramente paradig-
matico ¥, El cine, sin embargo, no ha sido prédigo en produc-
ciones dedicadas al hombre que ordend levantar el portentoso
sistema de castillos del Gwynedd galés, con Harlech, Beaumaris,
Caernarfon y Conwy y mand6 que se realizara la Tabla Redonda
que todavia se conserva en la catedral de Winchester, y que viene
a simbolizar su voluntad explicita de recoger la herencia mitica
del rey Arturo. Apenas aparece en Braveheart. Pero, gracias a
Patrick MacGoohan, se convierte en una de las mas poderosas e
inolvidables presencias de las tltimas décadas del cine de conte-
nido histérico. Inteligente y frio, pero también cruel, despiadado
y sin escrupulos.

Longshanks es retratado como uno de los grandes malos de
la historia. Y, desde luego, como todos los grandes malos de la
historia, gracias a sus exhibiciones de talento politico, a su in-
teligencia analitica, a su capacidad para tomar decisiones, a su
conocimiento de la naturaleza humana, y de las fortalezas y de-
bilidades de amigos y, sobre todo, enemigos. A la gelidez con
la que se expresa y la calma con la que perpetra sus crimenes.
A su cinismo. Es imposible no reconocer la contemporaneidad
del personaje. Pero derrotar a Llywelyn ap Gruffydd en Gales y
a William Wallace en Escocia, descubrir la tumba del empera-
dor Méaximo, segun la tradicién bisabuelo del rey Arturo, junto a
Caernarfon, y celebrar en Nefyn un torneo de la Tabla Redonda,
revelan que el rey Eduardo I no era un asesino irracional, sino un

56 PEARLMAN, E.: “Macbeth on films: politics”. ALEXANDER, C. M. S.
(Ed.): Shakespeare and Politics, pp. 236-246. Cambridge. 2004, p. 236.
7 MORRIS, M.: A Great and Terrible King. London. 2009, p. 164 y ss.
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politico dotado de un proyecto histérico. Un hombre de Estado, y
no un rey de cine.

En el caso escocés, Eduardo I se enfrentaba a la porfiada y
tenaz voluntad de independencia de Escocia a través de una ac-
cion politica, continua, desde John Balliol hasta su nieto Robert
the Bruce, que acude desde 1282 a las estrategias necesarias para
coronar, casi un tercio de siglo después, sus objetivos. “Guerras
con Inglaterra”, es el concepto siempre vinculado a un periodo de
la historia que finaliza el 18 de septiembre de 1314 en la batalla
de Bannockburn. Una batalla de Bannockburn que en forma rigu-
rosamente ajena a su verdadero desarrollo historico, pone final
al Braveheart de Mel Gibson, cuando Bruce-Angus MacFadyen
llama a sangrar con €l a unos guerreros que bajo el liderazgo de
Hamish-Brendan Gleeson, deciden lanzarse a luchar como “poe-
tas guerreros” %,

Y el cine ha casi ignorado, igualmente, a un soberano como
Eduardo III, al que la historiografia reciente califica, y proba-
blemente con justicia, nada menos que como “padre de la nacion
inglesa” Apenas aparece a comienzos de La rosa negra (1950) la
maravillosa pelicula de Henry Hathaway protagonizada por Tyro-
ne Power, Orson Welles y Cécile Aubry. E, igualmente, en el
Eduardo II (1991) de Dereck Jarmann, pero siempre como un
nifio, incluso cuando manda capturar y ejecutar a Mortimer, a pe-
sar de contar, en realidad, con dieciocho afios, muy plasticamente
enjaulado y tefiido de cal en la historia el traidor y su amante,
Isabel, 1a madre de Eduardo II, Tilda Swinton en esta produccién,
y Sophie Marceau en la de Mel Gibson, mientras el nifio juega
sobre la cubierta de la propia jaula *°.

En este contexto, atrae también la atencion la omisién cine-
matografica de los héroes galeses con la tinica excepcion de una
pelicula tan singular como Perceval el Galés. Y, con ellos, de la
tierra de los bardos y de los Mabinogion, cuya tradicion literaria
medieval se convierte en la uno de los hitos esenciales a la for-

% GRANT, A.: Independence and Nationhood. Scotland 1306-1469.
London. 1984, pp. 5y ss.

5 MORTIMER, I.: The Perfect King. The Life of Edward Ill. Father of the
English Nation. London. 2007, pp. 394 y ss.
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macién de su propia identidad politica . Una tradicion literaria
que constituye la base de la eclosion de las literaturas medievales
atlanticas y de géneros literarios como la propia novela.

Pendiente una pelicula sobre Owain Glyn Dwr, lider de la
ultima sublevacion galesa ¢!, su compatriota Enrique, nacido en
Monmouth, como el historiador de los Plantagenet, el joven que,
en menos de una década de efimero, intenso, y brillante reinado
como Enrique V, entre 1413 y 1422, materializ6 el antiguo suefio
Plantagenet de la unién dinéstica de Francia e Inglaterra, y la con-
siguiente creacion de una gran potencia hegemonica en el Atlanti-
co Norte, centro del comercio mundial, es probablemente, una de
las més grandes y constantes presencias politicas e institucionales
de la Edad Media del cine.

Enrique V es el rey de los tiempos felices. Una auténtica
parabola ejemplarizante que comienza en una juventud disipada e
irresponsable que se transmuta en un ejercicio cabal y sistematico
del liderazgo, tanto en el campo de batalla como en la accién de
gobierno. Un rey que junto a su maestro, John Falstaff, se con-
virti6 en la clave de la mas completa serie dramatica de Shakes-
peare. Probablemente por eso inicamente los mas grandes entre
los grandes hombres de cine han afrontado la adaptacién de este
fragmento de la produccion del genio: Laurence Olivier en 1944,
Orson Welles en 1966, y Kenneth Branagh en 1989.

Las tres adaptaciones se corresponden con encrucijadas his-
téricas muy singulares: Laurence Olivier rueda su Enrique V en
Inglaterra, en pleno final de la II Guerra Mundial, ofreciendo la
historia de un gentil y responsable hombre de Estado que se en-
frenta a un poder tiranico en el continente, y en episodios como
el asedio de Honfluer reclama con especial vehemencia un tltimo
esfuerzo a sus compatriotas.

El Enrique V de Kenneth Branagh es una historia que, en
medio de la quiebra del totalitarismo soviético y la expansion de
la democracia y de las libertades, presenta a un grupo de jévenes

%0 DAVIES, R. R.: The Age of Conquest. Wales. 1063-1415. Oxford. 1991,
pp. 17-18.

61 DAVIES, R. R.: The Revolt of Owain Glyn Dwr. Oxford. 1997, pp. 325
y ss.
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llenos de energia, de confianza, y de sentido de la amistad y de la
lealtad, que hacen frente a sus responsabilidades con entera con-
viccion, despiadados con la traicidon, y plenamente conscientes
de la diversidad de su procedencia y de su identidad nacional. El
maravilloso episodio de la conversacion entre Fluellen y el joven
rey, entre los extraordinarios actores Ian Holm y Kenneth Brana-
gh, cuando la hueste insular toma conciencia de la magnitud de su
victoria en Azincourt, una conversacién entre compatriotas orgu-
llosos de su identidad compartida, que se cierra cuando Fluellen
le dice al rey Enrique que siempre se sentira orgulloso de su rey
mientras se comporte como un hombre honesto, resume bien el
sentido y significacion que reviste la conciencia politica e institu-
cional del joven que ha decidido convertirse en lider y en rey.

Kenneth Branagh, ademas, encabeza un amplio reparto en
donde brillan grandes figuras de la escena britinica comenzan-
do por su entonces esposa Emma Thompson, y continuando por
Judi Dench, Richard Briers, o Christian Bale. Especial mencion
merece Derek Jacobi como narrador y la banda sonora de Patrick
Doyle %. Los criticos de la pelicula reprocharon a Branagh mos-
trar a la “banda de hermanos” con el aspecto de una horda de
hooligans sedientos de gloria y de accion bajo el inclemente otoflo
normando. Pero nunca la Edad Media y Shakespeare resultaron
tan creibles que en la penosa retirada del pequefio ejército expe-
dicionario del rey “Harry” desde Honfleur hasta Calais, cuando a
la vista del castillo de Azincourt se interpuso en su camino la bri-
llante caballeria francesa, la misma que en apenas horas perecié a
manos de los arqueros galeses.

Distinto es el caso de Orson Welles. Con sus adaptaciones de
Macbeth (1949) y Otelo (1952), sin apenas recursos para rodar,
el genial realizador no habia conseguido escapar al escepticismo
de las productoras respecto a las rentabilidad de las peliculas,
un escepticismo muy consolidado tras el fracaso de La dama de
Shangai (1947). A pesar de su éxito en la impresionante Sed de
mal (1958), Welles no habia conseguido modificar ese tdpico.
En 1966 era ya un mito cuyas apariciones breves en grandes pro-

%2 MORTIMER, I.: 1415. Henry V’s Year of Glory. London. 2010, pp. 388
y ss.
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ducciones, ese mismo afio, por ejemplo en Un hombre para la
Eternidad de Fred Zinnemann, interpretando al cardenal Wolsey,
eran por si mismas un marchamo de prestigio.

El productor Emiliano Piedra decidi6 financiar un querido
proyecto del maestro que se rodaria en la Espafia que Welles amé
tanto, y en la que siguen reposando sus restos. Un proyecto que
tenia como protagonista a John Falstaff, el amigo y preceptor del
principe Hal, un talento politico que sobre todas las cosas amaba
a la vida, y cada 4tomo de ella. El resultado seria Campanadas a
medianoche, una obra bellisima, densa, sensible, ambientada en
una Castilla que porta consigo el siglo XV, con su atmosfera os-
cura y melancdlica, muy propia del final de la Edad Media, y acu-
de al universo mas personal de un joven principe que sabe llegado
el tiempo de abandonar una vida irresponsable, en donde tantas
veces escuchd las “campanadas a medianoche” junto a Falstaff, y
afrontar sus deberes y obligaciones de Estado.

Una dinastia también medieval que fascina a la cinematogra-
fia es la casa de Tudor. El cine ha convertido a Enrique VIII y a
su hija Isabel en protagonistas de una larga serie de producciones
que comienzan en La vida privada de Enrique VIII (1933), de
Alexander Korda, con Charles Laughton, Binnie Barnes y Elsa
Lanchester, y finalizan, por el momento, en Las hermanas Bole-
na (2008), de Justin Chadwick, con Eric Bana, Scarlett Johansson
y Natalie Portman. Para un cine que se encuentra muy unido al
mundo anglosajon, y ello tanto como fenémeno de cultura y crea-
cion como realidad industrial, los Tudor establecieron las bases
politicas y de pensamiento del gran proyecto de hegemonia uni-
versal de los paises insulares, un proyect6 que atravesd después
el Atlantico y se instald en los Estados Unidos participando de
la misma concepcion providencialista y la misma conviccion de
pueblo elegido.

Pero el cine presta menos atencion a la génesis e identidad
de una dinastia fundada por Enrique Tudor, conde de Pembroke,
mab danigan, “el hijo de la profecia”, un rey Enrique VII cuyo
primogénito y heredero, principe de Gales, recibiria el nombre de
Arturo, antes de emprender la vertebracion de los paises insula-
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res, la propia reinvencion de Bretafia “la grande” ®, y de sentar
las bases de una futura conjuncién con Escocia que, en forma de
unién personal de reinos, tendra lugar bajo una dinastia escoce-
sa, los Estuardo. No debe sorprender que actores de la talla de
Charles Laughton, Robert Shaw, Richard Burton y Eric Bana se
hayan sucedido en la incorporacién de Enrique VIII. Por cierto,
respectivamente inglés (pero de Scarborough, en el Yorkshire),
irlandés, galés y australiano: Gran Bretafia le debe mucho a quien
pudo llegar a reinar gracias al inesperado fallecimiento de quien
hubiera sido, con toda propiedad, el rey Arturo.

El gran Charles Laughton, a quien el también excelente actor
Simon Callow calific6 en la biografia que le dedic6 como un “ac-
tor dificil”, y con seguridad uno de los mas grandes intérpretes
de la historia, es una presencia que se desenvolveria con especial
comodidad en producciones ambientadas en el transito el siglo
XV al XVI. En 1939 interpreta magistralmente a Quasimodo en
Esmeralda la zingara, un proyecto basado en Nuestra Sefiora de
Paris de Victor Hugo, largamente acariciado por el gran magnate
Irving Thalberg desde 1932, eligiendo el productor Pandro S. Be-
hrman como director a William Dieterle, un director aleméan que
provenia de la vieja fabrica de grandes artistas germanicos que
consideraban el cine como la nueva y embrionaria expresion del
gran arte %,

Charles Laughton realiz6 un trabajo extraordinario. Pero la
pelicula estd también protagonizada, como la novela, por Paris.
Dieterle tiene la virtud de mostrar, con el blanco y negro, y sus
decorados, y sus atmoésferas teatrales, la identidad abigarrada de
la capital de Francia en 1482. La amalgama politica medieval se
expresa en las grandes catedrales, como Nuestra Sefiora, y en las
grandes ciudades, como Paris. Ese es el planteamiento de Hugo
y Dieterle no lo altera. Ni siquiera Charles Laughton o Maureen
O’Hara pueden arrebatar el protagonismo de la pelicula a la cate-
dral y a la capital. Nunca el cine acert6 a dibujar una atmdsfera de
época, un clima etario, como en Esmeralda la zingara. La Edad

03 WIILLIAMS, G. A.: When was Wales? London. 1985, pp. 115 y ss.
o CALLOW, S.: Charles Laughton. A Difficult Actor. London. 1987, pp.
132-133.
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Media se hace cine bajo la mirada del director nacido en Lud-
wigshafen, y se convierte en una realidad accesible, casi tangible,
en la novela del gran escritor nacido en la “fortaleza espafiola” de
Besangon:

“Cualquiera que sea la envoltura esculpida y bordada
de una catedral, se descubre siempre, por debajo, al me-
nos en estado de germen y de rudimento, la basilica roma-
na. Se desarrolla eternamente sobre el suelo siguiendo la
misma ley. Son, invariablemente, dos naves que se cortan
en cruz y cuya extremidad superior redondeada en abside
forma el coro: son siempre dos naves laterales para las
procesiones interiores, para las capillas, y que hacen de
ambulatorios a ambos lados de la nave central... Una vez
provisto y asegurado el servicio del culto, la arquitectura
hace lo que mejor le place. Estatuas, vitrales, rosetones,
arabescos, encajes, capiteles, bajorrelieves, combina to-
das estas fantasias... De ahi la prodigiosa variedad exte-
rior de esos edificios en cuyo fondo reside tanto orden y
unidad. El tronco del arbol es inmutable, la vegetacion
caprichosa” .

El transito de la Europa de ese Paris en donde porfian los
oficiales del rey, servidores del interés publico, enfrentados con
las supervivencias tardofeudales, a la Europa en donde cristaliza
el modelo estatal de la Era Moderna, se encuentra muy vinculado
a los principes soberanos del cine. Igual que la union de reinos en
la antigua Hispania se produjo bajo el liderazgo de una dinastia
castellana, como los Trastdmara, pero aplicando una metodologia
politica muy distintiva de la confederacion catalano-aragonesa, la
union de reinos, la paulatina vertebracion de las naciones britani-
cas se realiza a través de la creacion de una entidad institucional
compleja, tanto que algunos autores la han denominado “una re-

% HUGO, V.: Nuestra Senora de Paris..., pp. 165 y 168:"una ciudad
como Paris esta en continuo crecimiento. Sélo ciudades de este tipo se convierten
en capitales. Son como vértices a los que van a parar todas las cuencas geogra-
ficas, politicas, morales, intelectuales de un pais, todas las pendientes naturales
de un pueblo: pozos de civilizacion, por decirlo asi, y también cloacas, donde el
comercio, la industria, la inteligencia, la poblacion, todo lo que es savia, todo lo
que es vida, todo lo que es alma de una nacion, va filtrandose y amasandose conti-
nuamente, gota a gota, siglo a siglo”.
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puiblica monarquica” %. Un planteamiento politico que debe mu-
cho de su modernidad conceptual a la Edad Media.

Para el cine resultan especialmente sugestivos los “reyes de
invierno” . Por eso los brillantes soberanos dibujados por Wi-
lliam Shakespeare han dejado una huella artistica y politica toda-
via muy profunda, y particularmente en una forma de arte, como
el cine, por tantos conceptos tan proxima a la literatura y, de
modo singular, al teatro. Pero también a una forma de arte tan
proxima a los ciudadanos como la politica. Por eso los personajes
medievales de Shakespeare resultan tan atractivos: adoptan deci-
siones, incluso cuando se resisten a pasar a la accion, como Ha-
mlet %, Nada mas dificil. Nada mas politico. Nada mas humano.
Nada tan expresivo del ideal de civilizacion.

6 COLLINSON, P.: “The monarchical republic of Queen Elizabeth 1”.
GUY, ). (Ed.): The Tudor Monarchy, pp. 110-134. London. 1997, pp. 112y ss.

67 PENN, T.: Winter King. The Dawn of Tudor England. London. 2012,
pp. 352y ss.

% ALVIS, J. E.: “Introductory: Shakespearean Poetry and Politics”. ALVIS,
J. E.; WEST, T. G. (Eds.): Shakespeare as Political Thinker, pp. 1-27. Wilmington
(Del.) 2000, pp. 3-4.

68



5. EUROPA'Y ORIENTE: O HACIA EL HORIZONTE, O HACIA
EL PODER

Y nada tan medieval como Europa. Porque, mas alla de la
connotacion meramente espacial, Europa emerge como espacio
de cultura y de civilizacién durante la Edad Media. Una Europa
cuyo eje se desplaza paulatinamente del Mediterrdneo y del Sur
hacia el Atlantico y el Norte. Por eso fascina tan poderosamente
Oriente, y en la década de los treinta se ruedan ya peliculas como
Las cruzadas (1936), de Cecil B. de Mille y Las aventuras de
Marco Polo (1938), de Archie Mayo.

Marco Polo no ha vuelto a disfrutar de una gran produccion
comparable a la que protagonizd Gary Cooper. Y, sin embargo,
Marco Polo aporta una muy visible metafora de la maduracion de
la identidad europea. En un articulo que publicé el 23 de marzo
de 1969 bajo el titulo “Atn hay vidas novelescas”, Pier Paolo
Pasolini, que rod6 en los afios siguientes muy particulares inter-
pretaciones de algunos de los grandes clasicos de la literatura me-
dieval, como el Decameron (1970) de Boccaccio y Los cuentos
de Canterbury (1971) de Chaucer, explicaba por qué importaban
esas vidas de novela (y de cine) como la del viajero, comerciante
y aventurero veneciano. Y la relacién de la conciencia de alteri-
dad con el viaje como modelo de lo “novelesco moderno” puede
también aplicarse al universo del cine, también un desplazamien-
to de la conciencia hacia escenarios desconocidos, donde fantasia
e imaginacion delimitan la identidad propia:

“China, en tiempos de Marco Polo, representaba una
otra parte, aunque se la conocia de nombre: y esta alteri-
dad era un término de comparacion respecto del que in-
cluso lo cotidiano, lo experimentado, lo aburrido de aqur’
ganaba en autoconciencia y causaba estupor... El arqueti-
po de los novelesco moderno es el viaje: el conocimiento,
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auténtico o ideal, de una otra parte; o bien lo contrario (el
negativo) de todo esto: la absoluta confianza en los valores
de la propia entropia (China dentro de su muralla): en este
sentido, la novela consistia en un viaje vertical antes que
horizontal: en un ascenso o en un descenso en la jerarquia
de valores de la propia sociedad. O hacia el Horizonte o
hacia el Poder...

En la actualidad puede decirse que ya no hay otra
parte (0 que estd por desaparecer totalmente): las infra-
estructuras mundiales (las lineas aéreas) han destruido
definitivamente y para siempre las murallas chinas. Los
poderes nacionales y locales estan en quiebra: el poder in-
dustrial es ya internacional. La entropia industrial abarca
ya, practicamente, a toda la humanidad” ®.

Steven Runciman sostenia que el desplazamiento del eje de
gravedad histérico de Oriente a Occidente y, por consiguiente,
del proceso de civilizacion, desde el califato de Bagdad y el im-
perio romano de Bizancio hacia los nacientes reinos cristianos y,
como derivacion dltima, el propio nacimiento de la Modernidad,
era la consecuencia directa de las Cruzadas. Pero que, en térmi-
nos estrictos, todos los objetivos primigenios de tan formidable
proceso histdrico se habian saldado con una enorme frustracion
final ™.

% PASOLINI, P. P.: El caos. Contra el terror. Barcelona. 1981, pp. 152-
164.

70 RUNCIMAN, S.: Historia de las Cruzadas 3. El Reino de Acre y las ulti-
mas Cruzadas. Madrid. 1973, pp. 424-425: “Fueron impulsadas las Cruzadas para
salvar a la Cristiandad oriental de los musulmanes. A su término toda la Cristian-
dad oriental estaba bajo el dominio de los musulmanes. Cuando el papa Urbano
predicé su magno sermon en Clermont, los turcos estaban a punto de amenazar
el Bésforo. Cuando el papa Pio Il predico la dltima Cruzada los turcos estaban
cruzando el Danubio... El avance turco fue contenido, no por el esfuerzo conjunto
de la Cristiandad, sino por la accion de los estados a quienes atainia mas de cerca,
Venecia y el Imperio de los Habsburgo, con Francia, la antigua protagonista de la
guerra santa, ayudando al infiel de modo continuado...

Visto desde la perspectiva de la Historia, todo el movimiento cruzado fue un
rotundo fracaso. El éxito, casi milagroso, de la primera Cruzada establecio estados
francos en Ultramar; una centuria mas tarde, cuando todo parecia perdido, el va-
leroso esfuerzo de la tercera Cruzada los mantuvo durante otros cien anos. Pero
el débil reino de Jerusalén y los principados hermanos constituian un mezquino
resultado para tanta energia y entusiasmo... Jerusalén estaba en la mente de todos,
hombres y mujeres. No obstante, los esfuerzos para conservar o reconquistar la
Ciudad Santa fueron caprichosos o ineficaces. Tampoco estos esfuerzos tuvieron
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Sin embargo, parece evidente que las Cruzadas coincidieron
con un periodo de expansion de la civilizacion cristiana occidental
sin precedentes en varios siglos, y en todos los ambitos. Un pro-
ceso que no fue consecuencia de las Cruzadas, igual que las Cru-
zadas no fueron su expresion. Pero, la poblacion, la vida urbana,
la educacion, el desarrollo tecnolégico, el derecho, las formas
creativas, los viajes, el tejido productivo y el comercio, es decir,
la vida humana, vida material y vida del espiritu, crecieron, se
ampliaron y se extendieron en todas las direcciones .

Las Cruzadas no fueron una expresion de una cultura cerrada
y fanatica. Recientes estudios no han vacilado en destacar la “mo-
dernidad” de las formas de comunicacidn politica e institucional
adoptadas en el mundo cristiano para publicitar e impulsar las
Cruzadas, y ello comenzando por el propio Papa Urbano y Pedro
el Ermitafio, personalidades carismaticas que recurrieron a una
metodologia y a una argumentacion muy meditadas que, sobre la
base de la significacion de las peregrinaciones para la cristiandad
occidental, expresion de un cristianismo primitivo, muy unido a
su dimension penitencial y expiatoria, desarrolld todo un men-
saje de adhesion al proyecto pontificio dirigido a los caballeros
y a los principes, reclamando para el Papa un liderazgo moral y
espiritual esencial a su vocacion de liderazgo politico 2. Las Cru-
zadas establecen un esquema de actuacion politica incesantemente
reproducido a lo largo de la historia, de construcciéon de un pro-
yecto de concentracion de poder y reforzamiento de la suprema
autoridad politica mediante la definicion de un enemigo exterior
comun y superador de toda forma de fragmentacion interna.

En estas condiciones, no debe sorprender que muy signifi-
cativas producciones, en algunos supuestos muy grandes, estén
ambientadas en las Cruzadas. La tltima de ellas es El reino de los

en la historia general de los europeos occidentales el efecto que hubiera sido de
esperar... Las Cruzadas no tuvieron nada que ver con la nueva seguridad surgida
en Occidente, que permitia a los mercaderes y eruditos viajar como quisieran. Ya
habia acceso a los fondos culturales del mundo musulman a través de Espana...”.

71 ASBRIDGE, T.: The Crusades. The War for the Holy Land. London.
2010, pp. 664 vy ss.

72 FLORI, J.: Précher la croisade (Xie-Xllle siécle) Communication et pro-
pagande. Paris. 2010, pp. 381 y ss.
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cielos (2005), de Ridley Scott, con un reparto extraordinario que
encabeza Orlando Bloom, y del que forman parte Liam Neeson,
Eva Green, Jeremy Irons y Brendan Gleeson. Pero también E!
talisman (1954), de David Butler, con Laurence Harvey, George
Sanders y Rex Harrison. Y El caballero templario (2007-2008),
de Peter Flinth, una produccién sueca en la que participan Ste-
llan Skarsgard, Vincent Perez y Simon Callow. De las Cruzadas
regresa el caballero Antonius Block en El séptimo sello (1957)
de Ingmar Bergman. Y el rey Ricardo en Robin de los Bosque
(1938), en Ivanhoe... (1952). Las Cruzadas son una presencia
constante en la Edad Media y en su cine.

Pero si la Edad Media, y muy especialmente las Cruzadas,
procede a la “invencién” de Oriente , y se abre a sus gigantescas
aportaciones al proceso civilizador, también la Edad Media rein-
venta el Norte cuya existencia, comienza, precisamente, a partir
de las invasiones de los pueblos que se encuentran tras el /imes
romano, y no se detiene hasta el cambio de milenio, en lo que
constituye el desplazamiento de pueblos mas prolongado de una
historia que es siempre, también y especialmente en la Edad Me-
dia, la historia de los movimientos de los pueblos.

La irrupcién de los normandos constituye una de sus mas
acabadas expresiones politicas y culturales 7. Y, sin embargo, su
incidencia en el cine es relativamente tardia. No se plasma con
rango protagonista hasta la siempre inolvidable pelicula E! prin-
cipe valiente (1954), dirigida por Henry Hathaway, con Robert
Wagner y Janeth Leigh, una habitual del cine de aventuras desde
Scaramouche (1952) de George Sidney, y especialmente de las
aventuras de ambientacién medieval, con el excelente James Ma-
son interpretando a unos de sus “malos” habituales. La pelicula
se basaba en el héroe del comic de Harold Foster, en donde apare-
cian ya los vikingos escindidos entre dos bandos irreconciliables:
los buenos y cristianos de Valiente, y los perversos y paganos que
habian destronado a su familia.

Pero la producciéon candnica del sub-género de vikingos
aventureros pudo llegar a materializarse gracias a una de las méis

73 NEVEUX, F.: L’aventure des Normands (Vllle-Xllle siécle) Paris. 2009,
pp. 55y ss.
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grandes presencias del cine de siempre: Kirk Douglas. El “hijo
del trapero” se plante6 la definitiva realizacion de un viejo pro-
yecto personal, Los vikingos, después de terminar Senderos de
gloria (1957), sabiendo que la pelicula dirigida por Kubrick no
iba a disfrutar de una gran acogida comercial y, en cambio, la que
iba a dirigir Richard -Dick- Fleischer, en palabras del propio pro-
ductor y protagonista “un western que se desarrolla en tiempos
de los vikingos”, si que podia gozar de una gran aceptacion. Es
curioso como Douglas decidié que actores ingleses interpretaran
a los actores ingleses de la cinta, “para imbuirla de cierta ele-
gancia”, mientras que de los propios vikingos debian encargarse
actores estadounidenses, “que la dotarian de cierta bastedad” ™.
El resultado, rodando los exteriores en la localidad noruega de
Bergen, y en el maravilloso Fort-la-Latte breton las secuencias
culminantes del asedio al castillo, asi como los interiores en Mu-
nich, fue un inolvidable clasico del cine de aventuras.

Después de Los vikingos, otras producciones han recordado a
los navegantes venidos del Norte. La primera es la excelente Los
conquistadores (1963), de Jack Cardiff, con Richard Widmark
y Omar Sharif, pura y espectacular aventura. Dos afios después,
El serior de la guerra (1965), esta vez con invasores venidos de
un Norte mas cercano, los frisones, se constituye en uno de los
grandes clasicos del cine de aventuras, y también en una pelicula
extraordinariamente interesante para el estudio de la Edad Media,
disfrutando, como todas las peliculas de contenido historico de
Schaffner, de una muy cuidada ambientaciéon. Y, ademas, unas
impresionantes interpretaciones del mejor Charlton Heston y de
Rosemary Forsyth, una irrupcioén efimera y extraordinaria en la
historia del cine.

Alfredo el Grande (1969), de Clive Donner, con un David
Hemmings en la cumbre de su carrera interpretando al Gnico rey
inglés que ha merecido el sobrenombre de “Grande” a lo lar-

74 DOUGLAS, K.: El hijo del trapero. Barcelona. 1998, p. 343: “Queria
hacer una buena pelicula. Empleé a expertos de Noruega, Suecia y Dinamarca
para que me transmitieran una sensacién historica exacta acerca del periodo vi-
kingo, las dimensiones precisas de los barcos que usaban, cémo se construian las
casas...”.
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go de toda la historia, y unos jovencisimos Michael York e Ian
MacKellen, es también una pelicula que puede adscribirse a este
subgénero, enfrentada la naciente Monarquia inglesa unificadora
a la invasion de los daneses, guerreros mucho mejor entrenados
y equipados que los inexpertos soldados de un rey que recurre a
la movilizacién de todo su pueblo para rechazar a sus enemigos.
Pero Alfredo el Grande es también la historia de la construccion
de las instancias publicas medievales, de unas formas monérqui-
cas enraizadas en la presencia, el testimonio y la ejemplaridad de
sus responsables, y una lectura muy “afios 60” de ese proyecto
politico, recurriendo, ademas, al actor protagonista de Blow-up
(1966) de Michelangelo Antonioni, y uno de los rostros mas re-
presentativos del cine de la década.

Muy interesante es, igualmente, Erik el vikingo (1989), de
Terry Jones, en donde un joven Tim Robbins muestra su extraor-
dinaria versatilidad. Y muy agil, aunque no demasiado rigurosa
historicamente, El guerrero niimero 13 (1999), de Andrew Mc-
Tiernan, con Antonio Banderas como protagonista, y Omar Sharif
homenajeando su propio pasado por el subgénero. Los vikingos y
la cultura nérdica, hasta las recientes adaptaciones al cine del poe-
ma épico danés de Beowulf, que se traslada a comienzos del siglo
VI para mostrar al héroe que se enfrent6 al legendario monstruo
Grendel en Beowulf'y Grendel (2005), de Sturla Gunnarsson, con
Stellan Skarsgard y Gerard Butler en los papeles protagonistas, y
en 2007 en el largometraje de animacion de actores Beowulf, apli-
cando la denominada “captura de movimientos” tomando como
base figuras como Anthony Hopkins, Robin Wright-Penn, Ange-
lina Jolie, John Malkovich o Ray Winstone, son parte esencial de
la Edad Media, sus instituciones y sus formas politicas, del cine.

Una Europa inestable, en donde convergen pueblos y cultu-
ras, es una Europa que se distingue por su complejidad, en donde
el examen de los castillos de las marcas bretonas, o de los le-
vantados para asegurar la presencia inglesa en el norte de Gales,
manifiesta la pretension politica de delimitacion de espacios para
la seguridad politica y juridica ™. En esa Europa diversa, los con-

75 CITRE, R.: Les Marches de Bretagne. Une frontiére du Moyen Age a
découvrir. Rennes. 2011, pp. 35y ss.
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flictos entre Iglesia y Estado adquieren una poderosisima conno-
tacion de identidad. La figura de Thomas Becket, arzobispo de
Canterbury, sajon en una Inglaterra liderada por los normandos,
es una de sus mejores expresiones 6.

La pelicula que le dedicé Peter Glenville en 1964, con Bur-
ton en el papel estelar y su amigo, el irlandés Peter O’Toole,
como Enrique II Plantagenet, depar6 sendas nominaciones al Os-
car y una inevitable division del voto que facilit que el gran Rex
Harrison se alzara con la estatuilla tras su memorable Profesor
Higgins en My Fair Lady. Burton y O’Toole proseguian en su
coleccion de nominaciones, doce entre ambos, nunca recompen-
sadas con un Oscar competitivo. Probablemente por ese motivo,
cuando el 31 de agosto de 1969 pasaron la pelicula por television y
la vieron Richard Burton y Elizabeth Taylor, el actor galés anot6
al dia siguiente en su diario que se habia visto “obvio y terrible”,
y que el comentario de su esposa -”es un aburrimiento”- llevaba
toda la razén. Después salié para dar un largo paseo . Richard
Burton, por cierto, obtuvo por su trabajo el gigantesco salario de
tres millones de délares. De los de 1964 8.

En este contexto de confluencia de experiencias y fendme-
nos culturales y politicos diversos, de identidades en construc-
cién y de identidad en confluencia y, muchas veces, en conflic-
to, de movimientos y desplazamientos no precisamente pacificos
de pueblos, surgen también proyectos unificadores que inme-
diatamente adquieren resonancias miticas como tales objetivos
comunes. Las instituciones y experiencias politicas mis ponde-
radas por la literatura medieval, una literatura, es evidente, muy
orgénica, sumamente sometida al poder, pero también muy ex-
presiva de las mentalidades y de las pulsiones de su tiempo, son
instituciones y experiencias de paz y de unidad, mas o menos
miticas: Sancho II de Castilla y Le6én, los esposos Plantagenet y,
coémo no, el rey Arturo.

76 GUY, J.: Thomas Becket. Warrior, Priest, Rebel, Victim, a 900-Year-Old
Story Retold. London. 2013, pp. 336y ss.

77 BURTON, R.: The Richard Burton Diaries. Edited by Chris Williams.
London. 2012, p. 324.

78 RUBYTHON, T.: And God Created Burton. London. 2011, p. 502.
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Por eso encierran tanta fuerzas las historias de Grial, clave
en producciones tan excelentes y exitosas como Excalibur (1981),
de John Boorman, con Nigel Terry y Helen Mirren en los papeles
protagonistas, y en Perceval el Galés (1978), de Eric Rohmer. El
Grial, tal y como lo describe Galahad en una de las novelas del ci-
clo de la Vulgata, Demanda del Santo Graal, uno de los primeros
testimonios de la literatura artdrica, significa para la mentalidad
medieval un ideal de plenitud:

“...mientras veia aquellas cosas que un corazén hu-
mano no podria pensar, ni lengua alguna describir, estaba
mi corazén en tan gran arrobamiento y en un gozo tan
grande, que si hubiera abandonado esta vida en aquel mo-
mento, sé bien que, si hubiera muerto entonces, ningin
hombre hubiera muerto en ocasion tan feliz como la mia;
habia ante mi tal cantidad de angeles y tal abundancia de
cosas espirituales que yo hubiera sido trasladado entonces
de la vida terrena a la vida celestial, a la alegria de los
gloriosos martires y de los amigos de Nuestro Sefior. Y
porque pienso que aun estaré en semejante ocasion o en
mejor que en la que estuve entonces viendo aquella gran
alegria, por eso hago este ruego que habéis oido. Asi de-
seo abandonar la vida...” 7.

Pero esta piadosa cristiandad occidental se estaba olvidando
de sus hermanos orientales. Como parece haberse también olvida-
do la gran industria cinematogréfica. En realidad, la primera Cru-
zada habia obedecido al angustioso llamamiento realizado por el
Papa Urbano VI, hombre gigantesco, y por todos los conceptos,
a los principes cristianos ¥. Y el intento de una dltima cruzada en
socorro de una Constantinopla ya cercada por los otomanos, en

79 ANONIMO: Demanda del Santo Graal. Edicion preparada por Carlos
Alvar. Madrid. 1982, pp. 310-311: “Asi anunci6 Galaz a Perceval la llegada de la
muerte, tal como le habia prevenido la respuesta divina. Y seglin os he contado,
los del reino de Logres por sus pecados perdieron el Santo Graal, que tantas veces
le habia alimentado y saciado. Y del mismo modo que Nuestro Senor lo envio a
Galaad y a José y a sus descendientes, por ser buenos, asi se lo quité a los malos
sucesores de aquéllos por la maldad y la infidelidad que en ellos encontré. Y por
esto se puede apreciar de forma clara que los malos descendientes perdieron por
su maldad lo que los buenos habian mantenido con su valor”.

80 FRANKOPAN, P.: The First Crusade. The Call from the East. London.
2013, pp. 88y ss.
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los aflos centrales del siglo XV, obedeci6 a los artistas plasticos.
La Pesquisa sobre Piero de Carlo Ginzburg ofrece toda una inter-
pretacion de la produccion de Piero della Francesca, y muy espe-
cialmente del ciclo de pinturas que el artista dedic6 a la historia
de la Vera Cruz en Arezzo, que pone en evidencia el compromiso
del gran pintor nacido en Borgo Sansepolcro, tras el viaje del
emperador Juan VIII Pale6logo a Occidente, con el proyecto de
sostener a la cristiandad oriental, y erigir un nuevo suefio de ecu-
menismo religioso y de convergencia politica e institucional:

“Juan VIII Paledlogo, emperador de Oriente, hizo su
entrada en Florencia el 25 de febrero de 1439. El afio ante-
rior habia desembarcado en Italia con su séquito para tomar
parte en el concilio que debia deliberar sobre la union entre la
iglesia cristiana de Oriente y la de Occidente. Hacia poco que
el concilio habia sido transferido de Ferrara a Florencia... El
emperador ‘llevaba puesta una tinica blanca y sobre ella un
manto de pafio rojo, y un gorrito blanco puntiagudo delan-
te...” Hombres y mujeres se amontonaban en las calles para
ver la procesion; pero ‘entonces comenzé a llover a mares,
de manera que se estrope? la fiesta.

Entre los espectadores dispersos por el temporal esta-
ba tal vez también el joven Piero della Francesca” .

81 GINZBURG, C.: Pesquisa sobre Piero..., pp. 3 y 42: “Gracias a él, el ci-
clo encargado por los Bacci se convirtié también en una glorificacion de la dinas-
tia de los Paledlogos y, en particular, del emperador a quien Besarion habia estado
unido en su juventud. Mas indirectamente, la representacion de Constantino, el
emperador que habia trasladado la capital de Roma al Oriente, con las facciones
de Juan VIII, su heredero lejano, proclamaba el ideal por el que Besarién habia
luchado -la unién de las iglesias- y aquel por el que estaba luchando la cruzada
contra los turcos”.

Para el mitico encuentro de Giovanni Angelos, de derecho Gltimo Basileus,
tras su mitico encuentro con el sultan Mohamed, y reclamar sus imperiales botas
purpura, cfr. WALTARI, M.: El sitio de Constantinopla. La carda del Imperio Bi-
zantino. Barcelona. 1994, p. 411: “-Sea como quieres. jDadle las botas de purpura
para que pueda morir con ellas puestas, tal como nacié! No quiero disputarle la
cuna.

Al momento asieron los verdugos a mi amo y lo despojaron de su ropa,
dejandolo en camisa; y sosteniéndole los brazos para que no se resistiera, le cor-
taron las arterias de las piernas; la grande brot6 a raudales y tiné por completo sus
rodillas, sus tobillos y sus pies”.
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Steven Runciman, sin embargo, en el bellisimo libro que de-
dic6 al fin del suefio imperial fundado por Constantino en la con-
fluencia entre dos continentes, puso de relieve el sentimiento de
deuda con la cultura helénica de la cultura occidental, pero tam-
bién su paulatino distanciamiento religioso y politico, no ajeno a
un cierto sentimiento de recelo hacia el legado romano-imperial
radicado en Bizancio, y sus expectativas de continuidad:

“La Europa occidental, con sus ancestrales reminiscen-
cias envidiosas de la civilizacion bizantina, con sus mentores
espirituales que denunciaron a los ortodoxos como a pecado-
res cismaticos y su obsesivo sentimiento de culpabilidad que
al final llevd a la ciudad al desastre, optd por olvidarse de
Bizancio. Pero no olvidaria la deuda que habia contraido con
los helenos, si bien se considerd que dicha deuda se habria
contraido tinicamente con la época clésica” #.

Porque, en Europa Occidental, el proyecto politico de unidad
de los pueblos cristianos dentro de una misma solucién institu-
cional unitaria, un proyecto que subsiste durante toda la Edad
Media, e ilumina la praxis de gobierno de sus principes, sostenia
una dificil convivencia con el nacimiento y consolidacién de una
Europa de los particularismos politicos y de las identidades. Una
Edad Media de los estilos plasticos unitarios, como el roméanico
y el gético, del Imperio y del Derecho Comiin, del latin y de
las Universidades que, sin embargo, asistia al nacimiento de sus
grandes comunidades politicas, sus expresiones lingiiisticas mas
representativas, y sus tradiciones literarias diversas. Una Edad
Media ampliamente abordada por algunas de las grandes produc-
ciones de la historia del cine.

82 RUNCIMAN, S.: La caida de Constantinopla. Madrid. 1973, p. 207:
“Los filohelenos que vinieron a tomar parte en la Guerra de la Independencia ha-
blaron de Temistocles y de Pericles, pero nunca de Constantino. Muchos de los
intelectuales griegos imitaron su ejemplo, extraviados por el genio malo de Korais,
discipulo de Voltaire y de Gibbon, para quien Bizancio fue un deforme interregno
de supersticion... Por ende, ocurrié que la Guerra de la Independencia nunca dio
como resultado la liberacion del pueblo heleno, sino la creacion de un pequeno
reino de Grecia. En los pueblos los hombres sabian mejor lo que se hacian. Re-
memoraban los trenos compuestos por ellos al recibir la noticia de la caida de
Constantinopla, castigo de Dios por su lujuria, su orgullo y su apostasia, pero que
sostuvo una heroica lucha hasta el final”.
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6. EL NACIMIENTO DE LA IDENTIDAD: EXTENDER EL AMOR A
LA VIRTUD Y LA SABIDURIA

El universalismo medieval se corresponde, sin contradiccion,
con un sentido eminentemente pragmatico y conocedor de la rea-
lidad més proxima, esencial al propio orden feudal #, en donde el
principio de pensar “globalmente” y actuar localmente se aplica
con toda natural. La Edad Media construye identidad singular a
través de la vision universal. El sueiio de Maxem Wledig, por
ejemplo, es uno de los mas bellos entre los Mabinogion galeses,
en donde el emperador de Ruvein (Roma) Maxem (Maximo, el
dux candidato al cetro imperial que en 387 abandond Britania y no
regres6, facilitando las invasiones sajonas) emprende la conquista
de tierras que ha conocido en suefios abandonando la capital y
siendo destronado, pero recuperandola gracias a la inteligencia de
los guerreros britanos Kynan y Adeon, hijos de Eudav, quienes
obtienen en reconocimiento el respaldo imperial para conquis-
tar la Bretafia continental, un proceso comenzado precisamente
el afio 387 bajo el liderazgo del caudillo de los britanos Conan
Meriadec, el Kynan de los propios Mabinogion 3. La sucesion

85 SCOBELTZINE, A.: El arte feudal..., pp. 102-103: “El feudalismo de los
siglos X1y Xl no es un sistema de gobierno abstracto que se adhiera a la realidad
y la obligue a entrar en los esquemas y plegarse a sus mecanismos, como en la
época carolingia. Procede al revés que los grandes estados: parte de la realidad
local de los hombres, de los grupos, de las costumbres que tienen caracteristicas
particulares irreductibles, y tiende a agruparlos a través de ciertos principios de
influencia sin intentar nunca nivelar sus condiciones mediante una organizacion
centralizada y una legislacién unica. En el mundo feudal, para poder dominar su
medio, el individuo no podia recurrir a un orden universal y vélido en todas las
circunstancias, sino que debia tener en cuenta todas las caracteristicas particulares
de la costumbre local”.

8 ANONIMO: Mabinogion. Relatos galeses. Edicién preparada por Ma-
ria Victoria Cirlot. Madrid. 1982, p. 174: “Entonces el emperador dijo a Kynan y a
Adeon:

-Senores, he recobrado totalmente mi imperio. Os entrego mi ejército para
que sometais con él la parte del mundo que querais.
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imperial romana, nada menos, se emplaza exactamente en la gé-
nesis medieval de la literatura y la identidad politica de uno de los
pueblos més periféricos de Europa.

Cuando Fernand Braudel proclamaba que amaba a Francia
sin distinguir entre sus virtudes y sus defectos, pero que esa pa-
sién no intervenia en su actividad cientifica, ni mediatizaba su
perspectiva %, compartia una concepcion de la actividad creativa
muy familiar a los intelectuales medievales. En la Edad Media,
la inteligencia era una expresion de la vocacién de servicio pu-
blico, y la accidn institucional estd intrinsecamente ligada a la
creacion. Un bardo irlandés, bretén o irlandés era un transmisor
de las tradiciones de identidad, y por eso Eduardo I colgé a todos
los bardos galeses que cayeron en su poder durante sus sangrien-
tas expediciones en el Norte del pais. Hersat de la Villemarqué
describia en su Barzaz Breizh, ya en el siglo XIX, el conjunto de
responsabilidades que recaian sobre los bardos durante los siglos
medievales:

“A su caracter religioso, los bardos afiadian un ca-
racter nacional y civil, no menos importante de sefialar.
En la guerra, infundian valor a sus compatriotas con sus
proféticos acentos, vaticindndoles la victoria; en la paz, a
la vez jueces de las costumbres e historiadores, celebraban
las acciones nobles de unos y censuraban las acciones cul-
pables de otros...

...el deber de los bardos es el de difundir y conservar
todos los conocimientos encaminados a extender el amor
a la virtud y la sabidurfa. Ellos han de llevar un registro
de toda accién memorable, bien del individuo, bien de la
tribu: de todos los acontecimientos de su tiempo, todos los
fendmenos de la naturaleza, todas las guerras y todas las
victorias. Estan encargados de la educacién de los jove-

Estos se pusieron en marcha y sometieron paises, castillos y ciudades fortifi-
cadas y mataron a todos sus hombres, pero dejaron vivir a las mujeres...

...Kynan permanecio en el pais con otros hombres y alli se quedo. Decidie-
ron cortar la lengua a todas las mujeres para que no corrompieran su lenguaje. Y
debido a que las mujeres dejaron de hablar, el pais fue llamado Brytaen Llydaw,
y desde entonces vinieron y siguen viniendo desde la isla de Bretana hombres de
esa lengua”.

8 BRAUDEL, F.: L’ldentité de la France. I-lIl. Les Hommes et les Choses.
I11. Espace et Histoire. Paris. 1990, lll, p. 9.
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nes, tienen exenciones especiales y son asimilados al jefe
y la agricultura, y estan considerados como uno de los tres
pilares de la existencia social” #.

La identidad era parte esencial de la vida de la Edad Media,
y es l6gico que asi la haya reconstruido la gran literatura. Libros
como Ivanhoe, de Walter Scott, ambientada en el marco de la cri-
sis inglesa del transito del siglo XII al XIII, incorporan auténticos
tratados acerca de la colision entre sajones y normandos ¥. En la
novela del gran narrador escocés, y en su extraordinaria adapta-
cion al cine por Richard Thorpe en 1952, sajones, normandos,
y judios, como tales contingentes sociales diferenciados, ofrecen
testimonio de su propia singularidad.

Y las formas de creacién ostentan un esencial protagonismo
en la maduracion conceptual, politica e institucional, de las for-
mas de identidad en plena Edad Media. Buena parte de la respon-
sabilidad puede y debe ser adjudicada a de esas personalidades
que encarnan un siglo y, en ocasiones, una Era: Leonor de Aqui-
tania, reina de Francia y después de Inglaterra, sintesis del Norte
germanico y del Sur latino, de la magia atlantica y del pragmatis-

% VILLEMARQUE, H. de la: El Misterio Celta (Barzaz Breiz) Relatos po-
pulares de Bretana. Palma de Mallorca. 1982, p. 24.

87 SCOTT, W.: Ivanhoe. Barcelona. 1984, pp. 6-7. “...Cuatro generacio-
nes no fueron suficientes para aliar la sangre hostil de los normandos y anglosajo-
nes, o para unir por la comunidad del lenguaje y mutualidad de intereses dos razas
hostiles, una de las cuales atn sentia la vanidad del triunfo, mientras que la otra
gemia bajo todas las consecuencias de la derrota. El Poder habia sido colocado
completamente en manos de la nobleza normanda por el triunfo de la batalla...

La politica real fue por todos los medios, legales o ilegales, tendente a debili-
tar la fuerza de aquella parte de la poblacién, justamente considerada como alber-
gue de la mas inveterada antipatia por su vencedor... En la Corte y en los castillos
de los nobles principales, donde la pompa de la Corte era emulada, el francés
normando era el Unico lenguaje empleado; en los tribunales, los pleitos y juicios
se substanciaban en la misma lengua. En suma: el francés era el lenguaje de honor
de la caballeria, y siempre de la justicia, mientras que el mas expresivo lenguaje
anglosajon se abandono al uso de los rdsticos y patanes, que no conocian otro.
Sin embargo, el trato necesario entre los sefores duenos del suelo y los oprimidos
inferiores, cultivadores del mismo, ocasion6 la gradual formacion de un dialecto
derivado del francés y anglosajon, en el cual pudieron entenderse mutuamente,
y de esta necesidad naci6 gradualmente la estructura de nuestra presente lengua
inglesa... “.
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mo mediterraneo, encarnacioén de cuanto define a la Edad Media,
y a toda ella 3.

Leonor encierra, de forma ain més explicita que su suegro
Godofredo, su marido Enrique, y sus hijos Enrique, Juan y, sobre
todo, Godofredo y Ricardo, mejor que su hija Leonor, la porten-
tosa dimension histdrica del proyecto Plantagenet. El final de las
invasiones habia contemplado la instalacion de los normandos en
pleno eje de la civilizacién occidental, al Norte del dominio real
de los Capetos, y después en las Islas Britanicas tras la tltima de
las grandes invasiones, la de Inglaterra, y establecido un sélido
puente sobre el Canal de la Mancha, un puente que asentaba la
comunion entre germanidad y latinidad a través de la dinastia rei-
nante en Inglaterra, francesa y latina en su expresion cotidiana,
germanica en su cosmovision, imperial en su designio politico.
La construcciéon de un dominio que iba de Escocia a Castilla, Na-
varra y Aragén, y que integraba a los paises celtas de Irlanda, la
mayor parte de Gales, y Bretafa, constituia el primer ejercicio de
sintesis de las tres grandes culturas europeo-occidentales, celta,
latina y germana, de la historia.

Con los guerreros normandos afincados en Inglaterra como
guardianes y el francés como vehiculo de expresion, y el apara-
to de gobierno radicado en el formidable castillo de Chinon, en
plena tierra de Anjou, tierra patrimonial de Godofredo V Planta-
genet, interseccion perfecta de todos los dominios del Imperio,
y siempre cerca de la Corte real francesa, la reina Leonor supo
encontrar en las leyendas y tradiciones de la cultura celta de los
territorios mas occidentales de los Plantagenet el caudal necesario
para dotar a la familia de antecedentes ilustres, equiparables a los
de las mas rancias dinastias de la Antigliedad.

Leonor de Aquitania, sin embargo, apenas se encuentra pre-
sente en dos grandes producciones de los afios 60: Becket (1964),
de Peter Glenville, y El leén en invierno (1968), de Anthony Har-
vey. En ambas, por cierto, Enrique II es interpretado por Pe-
ter O’Toole. En la primera de las producciones el papel de la
reina es muy secundario, aunque lo interprete Sian Phillips, y

88 CHAUOU, A.: Sur les pas de Aliénor d’Aquitaine. Rennes. 2005, p.
120-121.
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se la presenta como una mera intrigante sometida a la autoridad
del més grande de los Plantagenet. Pero en la segunda Katharine
Hepburn, la gran dama de la historia del cine, compone una de
sus mas memorables interpretaciones, que la harian acreedora al
tercero de sus Premios de la Academia. Su llegada por el Loira
a Chinon (en realidad, en el rodaje, por el Rddano a la abadia de
Montmajour, completdndose en el castillo de Tarascon) mientras
suena la banda sonora de John Barry, y su salto a tierra, explican-
dole a su marido que las aguas del Canal se abrieron para facili-
tarle la travesia, o el momento en que le pregunta a Enrique II si
alguna vez la quiso y, cuando recibe una negativa por respuesta,
sentencia: “bien; eso hara las cosas muchos mas faciles...”. Leo-
nor de Aquitania es, para siempre, Katharine Hepburn. Y no es
necesario nada mas.

La quiebra de 1la Monarquia angevina ha comenzado también
a recibir atencion en aflos muy recientes. La primera “guerra de
los barones”, por ejemplo, se muestra en Templario (2011), una
interesante produccion dirigida por Jonathan English, con un fan-
tastica reparto encabezado por actores jovenes como James Pure-
foy y Kate Mara, y monstruos como Brian Cox y el extraordina-
rio Derek Jacobi, con Paul Giamatti incorporando al mejor Juan
sin Tierra de la historia, y el mitico asedio de Rochester como
telon de fondo de la accion.

Resulta llamativo que cuando la muerte de Juan sin Tierra en
1216 dej6 como heredero de Inglaterra a su hijo Enrique III, un
nifio de apenas nueve afios, y el veterano, para la época anciano,
con su mas de setenta afios, Guillermo el Mariscal, emblema de
unos valores caballerescos que, segin Georges Duby, se encami-
naban hacia su ocaso, se convirtio en regente del reino y, en esa
calidad, hubo de hacer frente a la invasion francesa de Inglaterra,
la Gltima en suelo insular inglés verdaderamente extranjera -la de
Enrique Tudor en 1485, la de Guillermo de Orange en 1688, y la
del principe Carlos Estuardo en 1745 eran parte de una pugna di-
nastica- antes de la decisiva batalla de Lincoln, el verano de 1217,
arengo a las fuerzas insulares en unos términos que vienen a po-
ner de manifiesto la significacion de un sentimiento de identidad
politica y cultural ya sumamente desarrollado:

83



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

“Para defender nuestro valor, por nosotros, por aque-
llos que nos aman, por nuestras mujeres y nuestros hijos,
por la defensa de nuestras tierras, para conquistar el mas
alto honor, por la paz de la Iglesia también, por la remi-
sién de nuestros pecados, sostengamos bien el peso de las
armas... Sois la supervivencia del pafs... Ved a aquéllos,
en vuestra mano. Serdn nuestros si el corazén y la audacia
no os fallan. Si morimos, Dios nos hara entrar en su parai-
0. Si los vencemos, habremos adquirido el honor durade-
ro para nosotros y nuestro linaje. Estin excomulgados, y
los que reciban malos golpes iran al infierno” *.

Leonor de Aquitania y Enrique Plantagenet habian inspira-
do una genealogia mitica para la Monarquia britnica. Geoffrey
de Monmouth fue el encargado de redactar una Historia Regum
Britanniae en donde el hijo de Eneas, Ascanio, tenia un hijo, Sil-
vio, que casaba con una nieta de Lavinia, hija del rey Latino. El
nifio, llamado Bruto, mataba a su padre por accidente durante una
caceria, se convertia en el caudillo de los dltimos troyanos, y en
suefios recibia el llamamiento de construir una “segunda Troya”
en una isla del Océano, alli donde habrian de nacer reyes de su
sangre a quienes “se someteran todas las naciones del universo”.
Tras conquistar la isla, Bruto la bautizaria con su propio nombre,
llamandola “Britania”, y fundaria Nueva Troya, después deno-
minada Trinovanto y finalmente Londres, en un emplazamiento
propicio sobre el rio Tamesis .

La realidad, como han sintetizado investigadores como Ro-
bin Fleming, es que el objeto de estudio de esa Bretafia inmedia-
tamente posterior al desmoronamiento del orden romano, debe

8 DUBY, G.: Guillermo el Mariscal. Madrid. 1985, pp. 167 y 170-171:
“En la persona de Guillermo el Mariscal, en este indestructible armazon sobrevivia
el siglo XII de sus hazanas, de sus treinta anos, el de la tumultuosa exuberancia,
el de Lancelot, de Gauvin, de los caballeros de la Mesa Redonda. El buen tiempo,
el tiempo superado. Podia avanzar pacificamente hacia la muerte, orgulloso de
haber sido el instrumento del ultimo, del verdaderamente fugitivo, del anacrénico
triunfo del honor contra el dinero, de la lealtad contra el Estado, de haber llevado
a su plenitud a la caballeria.

Pero, desde hacia dos decenios, la caballeria ya no era, como tampoco lo
era el mismo Guillermo, sino una forma residual, una reliquia...”.

% MONMOUTH, G. de: Historia de los Reyes de Britania. Edicion prepa-
rada por Luis Alberto de Cuenca. Madrid. 1984, pp. 21y ss.
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ser ni mas ni menos que el examen de “la vida entre las ruinas”
o1, Pero el clérigo de Monmouth cumplié fielmente el encargo, y
a su monumental trabajo sobre los soberanos de Britania sigui6 el
Libro de Merlin, que vendria a completar la construccion de una
Monarquia dotada de identidad histdrica pretendidamente cientifi-
cay rigurosa, pero también de una identidad mitica.

La aparicién de un rey Arturo historico discurria en el tiem-
po, y casi en paralelo, con la doble gestaciéon de un rey Arturo
literario. En primer lugar, gracias a la produccién de uno de los
primeros escritores conocidos a los que se les reconoce una iden-
tidad especifica y, ademdas, una amplia produccion: Chrétien de
Troyes, inspirador de Perceval el Galés (1978), de Eric Rohmer
y el Lancelot du Lac (1974), de Robert Bresson. Pero también
gracias a la Vulgata, el anénimo ciclo de cinco novelas cuyo vigor
y naturalismo populares habrian de completar la méas refinada y
exquisita composicion del gran clérigo francés. El volumen final
de la Vulgata, denominado La muerte del rey Arturo, ofrece una
descripcion de la despedida de Girflet y Arturo, reintegrada Ex-
calibur a su poseedora, verdaderamente conmovedora:

“...tan pronto como se marchd, empez6 a llover con
fuerza hasta que lleg6 a una colina que estaba a una me-
dia legua; alli, se detuvo bajo un arbol, hasta que paso la
lluvia; entonces mird hacia donde habia dejado al rey y
vio venir por el mar una nave llena de damas, cuando la
nave llegd a la orilla, donde estaba el rey, se acercaron
a la borda, la sefiora de todas ellas tenia por la mano a
Morgana, hermana del rey Arturo, y comenz6 a llamar
al rey para que entrara en la nave; éste, tan pronto como
vio a su hermana Morgana, se puso en pie, levantindose
de donde estaba sentado, entré en la nave, con su caballo
tras de si, y tomo las armas. Cuando Girflet, que estaba en
la colina, vio todo esto, volvid lo mas deprisa que podia
su caballo, hasta llegar a la orilla, donde vio al rey Arturo
entre las damas y reconoci6 al hada Morgana... En poco
rato la nave se alej6 de la orilla mas de lo que una ballesta
alcanza con ocho tiros. Cuando Girflet ve que ha perdido
asi al rey, descabalga en la orilla y hace el mayor duelo

91 FLEMING, R.: Britain after Rome. The Fall and Rise, 400 to 1070. Lon-
don. 2011, pp. 31y ss.
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del mundo, quedandose en aquel lugar todo el dia y toda la
noche, sin beber ni comer como tampoco lo habia hecho el
dia anterior” *2.

El cine ha querido seleccionar también a los grandes pro-
tagonistas de la materia de Bretafia, como Lanzarote del Lago o
Perceval. Cuando Eric Rohmer era preguntado acerca de su debi-
lidad por las producciones de ambiente historico, que por cierto
habrian de prolongarse hasta las postrimerias de su carrera, como
demuestra la controvertida e irregular El romance de Astrea y
Celadon (2007), ambientada en la Galia pagana del siglo V, res-
pondia que acudia a otras épocas porque la poesia no era capaz de
entender ni expresar su siglo .

En todo caso, la Edad Media envuelve el cine porque envuel-
ve la historia y la identidad de cada rincén de nuestro continen-
te. Y hasta extremos verdaderamente embriagadores. Katharine
Hepburn habria de relatar en Yo misma. Historias de mi vida, el
mas autobiografico de sus libros, la dulzura del rodaje de EI ledn
en invierno en la abadia de Montmajour, en esa extraordinaria
encrucijada de la historia y de la cultura que es la Provenza mas
occidental, tierra medieval y romana, muy cerca de Arlés y de
Nimes, tierra luminosa y languida, y lo gratas que le resultaban
algunas de sus secuencias mas inolvidables *.

92 ANONIMO: La muerte del rey Arturo. Introduccion de Carlos Alvar.
Madrid. 1980, p. 195.

9 ROHMER, E.: Le celluloid et le marbre, suivi d’un entretien inédit avec
Noél Herpe et Philippe Fauvel. Paris. 2010, pp. 128-129. Vid. del mismo realiza-
dor francés Le godt de la beauté. Paris. 2004, pp. 113 y ss.

% HEPBURN, K.: Yo misma. Historias de mi vida. Barcelona. 1991, p.
264: “Habia una gran secuencia de nuestro barco bajando por el Rédano hasta
tocar tierra. La marea, en el rio, estaba muy alta. Ensayamos la escena una tarde y
a la manana siguiente el embarcadero en el cual teniamos que atracar parecia to-
talmente sumergido. Fuimos rio abajo con un viento endemoniado. Yo vestia mis
espléndidos ropajes. Miré a uno de los de mi corte, enteramente cubierto con una
armadura, y le dije:

-Espero que todas esas latas estén sueltas, porque si no es asi cuando vol-
quemos se ira directamente al fondo. Por mi parte, soy perfectamente capaz de
salirme de todos estos trapos. Simplemente me sumergiré y nadaré desnuda hasta
la orilla.

Quedo escandalizado y no le culpo. Era emocionante y la secuencia resulto
perfecta”.
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La gestacion de la materia de Bretafia, como la de sus gran-
des inspiradores histdricos, politicos e institucionales, discurre
en paralelo a la de las grandes tradiciones literarias cuyo asiento
politico se identifica con unidades estatales en formaciéon mucho
mas concretamente definidas, en términos territoriales y de iden-
tidad, que la confederacién angevina. Muy especialmente Fran-
cia, Castilla e Inglaterra. En el caso castellano E/ Cid (1961), la
pelicula de Anthony Mann que conté con Ramén Menéndez Pidal
como asesor historico, con Charlton Heston y Sophia Loren como
protagonistas, procedié a una profunda diseccion de las tensiones
politicas, din4sticas e institucionales de la Corona castellana, pero
también a la complejidad de las Espafias, de la cristiana y de la
musulmana, y de culturas y proyectos politicos en confluencia
que se superpusieron sobre la Peninsula Ibérica en el final del
siglo X1, delimitando muy bien las diferentes Opticas que se sus-
citaban tanto en el escenario cristiano como en el musulméan, y
con una profundidad de la que a veces puede llegar a resentirse el
propio ritmo de la pelicula. Pero el propio Menéndez Pidal, pre-
cisamente en las ultimas lineas de la obra que dedic6 a La Esparia
del Cid, reafirmaba la necesidad de captar la esencial complejidad
y singularidad de las formaciones politicas que coadyuvan a la
construccion de Espafia, “concertando” sin “desconcertar” *.

En el supuesto castellano, sobre un substrato histérico com-
partido se desarrollan sentimientos que obedecen a percepciones
diferentes de la identidad °¢. La Edad Media ofrece la oportunidad

% MENENDEZ PIDAL, R.: La Espania del Cid. Madrid. 1967, p. 546: “De-
cia este primer soberano de la Espana unida, al reparar en la diferencia de sus stb-
ditos, que ‘concertar a Castilla y desconcertar a Aragén era perderlos a entrambos’.
Ese concierto de Aragon significa mas dominio en él de los grupos sociales bien
organizados; asi, los nobles alli fueron mas poderosos que en Castilla y aun que
en el viejo reino de Leodn, y estuvieron mas poseidos del espiritu de clase. El des-
concierto de Castilla significa que en ella, mas que las organizaciones especiales
operan las masas. La mayor abundancia de pequenos sefnores, pequenos propieta-
rios y hombres libres; la mezcla del rural ennoblecido y del noble democratizado;
la mayor indiferenciacion de clases, en suma, hace que éstas sean menos robus-
tas. Asi, mientras en las cortes aragonesas dominan los nobles, unidos en todo el
territorio por fuertes intereses comunes, en las cortes castellanas se imponen los
municipios...”.

%  GARCIA FERNANDEZ, J.: Castilla (Entre la percepcién del espacio y la
tradicion erudita) Madrid. 1985, pp. 310-312.
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de examinar formas de identidad plurales en entornos complejos.
Es decir: la oportunidad de aproximarnos a nuestra propia con-
temporaneidad. Las peliculas que més énfasis y atencion dedican
a su plena y consciente aprehension, como es Francesco, el juglar
de Dios (1950), de Roberto Rossellini, una obra que habria de
ser calificada como “la primera auténtica pelicula histérica”, ya
que “el tiempo es abolido para contemplar un pasado lejano en
presente” %7, son parte de la Edad Media, y en este caso del tran-
sito del siglo XII al siglo XIII. Pero, sobre todo, son parte de la
intemporalidad.

La Edad Media no invita a reproducir Arcadias imposibles,
por inexistentes, 0 a reconstruir sociedades y formas politicas e
institucionales de raigambre mitica, productos ideolégicos, pro-
yectos politicos a la medida del genio del tiempo que fue. Morvan
Lebesque, nacionalista breton que reivindicaba un futuro en Fran-
cia se preguntaba, examinando el modelo irlandés, qué significa-
ba la independencia cuando abocaba a las inteligencias de James
Joyce, Séan O’Casey y Samuel Beckett al exilio, advirtiendo con-
tra los riesgos de confundir la vieja historia con la nueva historia
con el objeto de regresar a una Edad Media idealizada®®, y nos
ofrece algunas de las claves para el examen de la Edad Media del
cine. El rey Arturo no volverd. Avalon no existe. Y los caballeros
de la Tabla Redonda que buscan el Grial acaban, en Lancelot du
Lac de Robert Bresson en 1974, y en Excalibur de John Boorman
en 1981, en la vispera de nuestro tiempo, colgados con sus arma-
duras.

Caso distinto es el italiano. Italia es, ante todo, casi hasta el
mismo umbral de la contemporaneidad, un idioma. Se encuen-
tra politica y territorialmente fragmentada, como Alemania, pero
mientras el mundo germanico dispone de un cuadro imperial uni-
tario, mas o menos nominal, y funciona de hecho con arreglo
a esos patrones tendencial y vocacionalmente unitarios, Italia se
aglutina en torno al italiano. E igual que naci6 en la Edad Media
una “Italia literaria” desde el Mezzogiorno normando, precedien-

97 GUARNER, J. L.: Roberto Rossellini. Madrid. 1985, p. 71.
% LEBESQUE, M.: Comment peut-on étre breton. Essai sur la démocratie
francaise. Paris. 1983, pp. 215-216.
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do al nacimiento de la “Italia politica” *°, resulta de enorme in-
terés el nacimiento de una Italia cinematografica. Peliculas como
La armada Brancaleone (1966), de Mario Monicelli, en el fondo
responden a esa caracterizacion. Es significativo, sin embargo,
que tanto peliculas de aventuras de ficcion como E! halcén y la
flecha (1952) de Jacques Tourneur, como reconstrucciones con
base cientifica de emperadores tan historicos como legendarios,
como fue el gran Federico I en Barbarroja (2009) de Renzo Mar-
tinelli, con Rutger Hauer en el papel principal, deparen una pers-
pectiva muy razonada y argumentada del enfrentamiento entre el
proyecto imperial de hegemonia germéanica en Italia y las propias
ciudades que, con la Liga lombarda a la cabeza, se le oponen, ya
sea encabezadas por el mitico Dardo, ya por el mucho mas politi-
co y siempre reivindicado por la todavia subsistente Lega Alberto
da Giussano.

Mas de un siglo después, el conflicto que se suscité en Sicilia
cuando los naturales del reino no aceptaron los propdsito de Ur-
bano IV de colocar a su compatriota Carlos de Anjou al frente de
la herencia de los Staufen, y los sicilianos llamaron al rey Pedro
de Aragén, viene a poner de manifiesto que el suefio pontificio
de hegemonia universal, religiosa y politica, con un imperio con-
vertido en el brazo armado de una accidn politica dirigida desde
Roma, habia tocado a su fin '®°. Pero también la singularidad de
unidades politicas, como el reino de Sicilia, que habrian de sobre-
vivir hasta 1861.

Una nueva Europa, dotada de una definicion unitaria en la
diversidad, universal y singular, abierta a la complejidad y a la
pluralidad, naci6 en la Edad Media. Y de esa Europa compleja
se ha ocupado el cine. Y, con el cine, la ciencia. Precisamente un

%9 GALASSO, G.: ’ltalia come problema storiografico. Torino. 1981, pp.
65y ss.

100 RUNCIMAN, S.: Visperas sicilianas. Una historia del mundo medite-
rrdneo a finales del siglo XIII. Madrid. 1979, p. 278: “Al chocar con el emperador,
el Papa dividio la unica fuerza centripeta de la época, dando en cambio su apoyo
a la principal fuerza centrifuga, el naciente espiritu nacional, que iba a ser una
amenaza mucho peor para el concepto de un Papado ecuménico. El Papa alento
el crecimiento de unidades seglares separadas, sin darse cuenta de que la fuerza
de estas unidades estaba en su nacionalismo”.
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profesor que, como Umberto Eco, ha nacido y ha ejercido la acti-
vidad académica en Bolonia, una ciudad que, ademas de acoger a
la primera Universidad, se convirtié desde el siglo XII en el punto
de encuentro entre el Norte y el Sur, llamaba la atencin sobre las
extraordinarias lecciones que de la Edad Media pueden todavia
extraerse 1!

El significado del poema épico sobre El Cid, mantenia Me-
néndez Pidal, y creo que la reflexién puede aplicarse a la Edad
Media en su conjunto, es que de la épica puede deducirse la in-
novacion, y de los arcanos del tiempo puede llegar a surgir el
impulso que tiende hacia el cambio. Por eso la Edad Media, y
muy especialmente la Edad Media del cine, nos resulta por tantos
conceptos muy proxima, por no decir familiar. Por eso la Edad
Media aparecio en el cine para quedarse. Por eso la Edad Media
preserva sus propios espacios de intemporalidad:

“Es el ultimo héroe de cuantos merecen tal nombre con
entera propiedad, el tltimo que se aureola con destellos de
una gran poesia nacional. En el siglo XI... Espafia vivia en
retraso la ultima edad heroica del mundo occidental, y por
eso en época de mayor madurez pudo producirse el Poema
cidiano, tan moderno a la vez que tan arcaico, tan revolucio-
nario de los usos €picos...

Muchas otras veces la perduracién tradicionalista de
formas arcaicas trae igual excelencia de resultados renovado-
res. Notemos que casi toda la gran actividad espafiola de los
siglos de oro consiste en la realizacion de ideas que en otros
paises del Occidente habian florecido y agotado su desarrollo
durante la Edad Media, las cuales, al ser reelaboradas por

101 ECO, U.: “La Edad Media ha comenzado ya”. ECO, U.; COLOMBO,
F.; ALBERONI, F.; SACCO, G.: La nueva Edad Media, pp. 7-34. Madrid. 1974, p.
14: “El colapso de la Gran Pax (militar, civil, social y cultural a un tiempo) abri6 un
periodo de crisis econémica y de falta de poderes, pero ha sido s6lo una reaccion
anticlerical justificable la que ha permitido que se considerase la Era de las Tinie-
blas como una época tan ‘obscura’; efectivamente, incluso la alta Edad Media (...)
fue una época de increible vitalidad cultural, de didlogos apasionantes entre las
civilizaciones barbaras, la herencia romana y las semillas cristiano-orientales, de
viajes y encuentros, con los monjes irlandeses que atravesaban Europa difundien-
do ideas, promoviendo lecturas, inventando locuras de todas clases... En pocas
palabras, en ella maduré el hombre occidental moderno, y en este sentido es en
el que el modelo de una Edad Media puede servirnos para comprender qué esta
sucediendo en nuestros dias...”.
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Espafia en el ambiente de la época moderna, adquieren no-
vedad y valor inesperados. Por ejemplo, la concepcion del
imperio como apoyo de la universalidad catdlica, la Compa-
fifa de Jesus, la nueva mistica de santa Teresa y san Juan de la
Cruz, la nueva escoléstica de Vitoria y Sudrez, que produce
el moderno derecho internacional, o en el campo literario la
novela caballeresca, el romancero, el teatro, todos son reflo-
recimientos de raiz medieval que fueron espléndidos...

Todos estos productos de los siglos de oro no son
arrenacentistas... sino renacentistas con su fisionomia es-
pecial; muy medievales, pero muy modernos” !,

102 MENENDEZ PIDAL, R.: La Espaia del Cid..., pp. 554-556: “Se han se-
cado las ramas que produjeron esos frutos tardios; la savia de seleccion se retiré de
ellas, y el popularismo nacional quedo6 en popularismo vulgar, el tradicionalismo
tiende al estancamiento. Pero el mundo de las aventuras puede ofrecernos adn
otros horizontes; atin quedan imperios sin tierra que descubrir y que ganar... ideal
de otra nueva reconquista, la de nuestra personalidad; de otro nuevo mundo, el de
la perfeccién esmerada; de otra contrarreforma que nos dé la fuerza de un propési-
to comun... “.
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7. CAMELOT: LA NOBLE CABALLERIA, CORTESIA, HUMANI-
DAD, BONDAD. OSADIA, AMOR, AMISTAD, COBARDIA,
CRIMEN, ODIO, VIRTUD Y PECADO

“The winter is forbbiden till December
July and August cannot be to hot

And there are legal limits to the snow here
In Camelot” 1.

Asi recre6 Alan Jay Lerner el mito artdrico y, como de cos-
tumbre, Fritz Loewe puso la musica y el resto para deparar uno
de sus mas grande musicales: Camelot. En 1967 Richard Harris
enviaba telegramas de manera incesante a Joshua Logan para des-
bancar a Richard Burton, el actor mas taquillero y mas caro del
mundo, que habia incorporado al rey Arturo desde el estreno del
musical en Broadway, de la adaptacion cinematografica que iba
a realizar el director de Picnic (1955), probablemente una de las
mas esperadas de la historia, como deseado era el papel del rey
Arturo '™,

Richard Burton no mostr6 el mismo interés que su querido
amigo, antiguo jugador de rugby profesional o “a trece”, y Logan
dispuso de un elenco completamente diferente al de Broadway,
con Richard Harris -y no Burton- como Arturo, Franco Nero -y
no Robert Goulet- como Lanzarote, y Vanessa Redgrave -y no Ju-
lie Andrews- como la reina Ginebra, asi como David Hemmings
-y no Roddy MacDowall- como Mordred. Y algunos nifios de los
60’ descubrimos la existencia del mundo en el que hubiéramos
querido vivir.

103 LERNER, A.J. (Book and Lyric); LOEWE, F. (Music): Camelot..., p. 8.

104 FEENEY CALLAN, M.: Richard Harris. A Sporting Life. London. 1992,
p. 125: “The telegrams read: ‘ONLY HARRIS FOR ARTHUR’ and ‘HARRIS BETTER
THAN BURTON" “.
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Alan Jay Lerner resaltaba en sus memorias la singularidad
de la historia del rey Arturo. Todas las grandes historias de amor,
mantenia el autor de los libretos de Brigadoon, My Fair Lady, o
La leyenda de la ciudad sin nombre, finalizaban tragicamente, y
Arturo era el inico héroe que sobrevivia a la indignidad o a una
esposa infiel. Y la clave, decia el exquisito escritor e intelectual,
obedecia a que la leyenda del rey Arturo era y es mucho mis que
una historia de amor. Que es el idealismo que se expresa en la
propia concepcién de la Tabla Redonda la que asegura la indes-
tructibilidad de la Materia de Bretafia. Que mientras las leyendas
medievales se agotan en conjuros, encantamientos, o sangrientos
combates, Arturo expresa las ilusiones de la condicién humana,
ilumina una Edad oscura y niega la inexorabilidad de la muerte,
al no fallecer, sino ser conducido a Avalén para reponerse de sus
heridas ', Adicionalmente, algunos de los nifios que queriamos
tener un rey como Arturo descubrimos que Camelot era el castillo
de Coca y el alcazar de Segovia el hogar de Lanzarote, antes de
descubrir que la pelicula se habia rodado en Espafia, y saber que
el cine podia y debia ser mas grande que la vida, pero no era la
vida.

El rey Arturo tardd en nacer para el cine o el musical. Hubo
que aguardar nada menos que a los afios 50’ para contemplar a
sus primeras encarnaciones, al Mel Ferrer de la pelicula de Ri-
chard Thorpe, en 1953, o al Richard Burton del primer Camelot
de Broadway, estrenado en el tltimo afio de la década, 1960. Si
se considera la feracidad de las producciones ambientadas en la
Edad Media ya en los afios 30°, o que Lerner y Love habian ya
compuesto Brigadoon en 1947, La leyenda de la ciudad sin nom-
bre en 1951, y My Fair Lady en 1956, hay que convenir en que
Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda no eran precisamen-
te una prioridad para el cine.

Después de la “trilogia” que abre la pelicula de Thorpe, y
completan El caballero negro (1953), de Tay Garnett, y El prin-
cipe Valiente (1954), de Henry Hathaway, tenemos el Camelot,
en 1967, de Joshua Logan, Lancelot du Lac, en 1974, de Robert

195 LERNER, A. ].: The Street Where | Lived. New York. 1994, pp. 191-
192.
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Bresson, Los caballeros de la Mesa Cuadrada, de Monty Python,
en 1975, Perceval el galés, en 1978, de Eric Rohmer, y Excali-
bur, en 1981, de John Boorman, antes de que E! primer caballe-
ro, de Robert Zemeckis, profane en 1995 el universo arttrico.
Un caudillo que en 2004 regresa a su ser historico, la caida del
Imperio Romano, en E! rey Arturo, de Anthony Fuqua, en lo que
constituye la apertura de un ciclo de peliculas distantes de la Ma-
teria de Bretafia, y de sus circunstancias.

Es posible que la explicacién tenga mucho que ver con la
entidad de las peliculas y de sus directores. La Materia de Bretafia
ha disfrutado de la atencion de algunos de los mas portentosos
genios de la historia del cine. Y excede, ampliamente, la ads-
cripcidn a cualquier género, por mas que adopte las formas del
de aventuras en los afios 50°, para recuperarlas entre los ultimos
afios del siglo XX y los primeros del XXI junto con reminiscen-
cias céltico-paganas-new age. Las peliculas de Bresson, sobre
todo, y Rohmer, son sencillamente inclasificables. Y la de Boor-
man crea un esquema de interpretacion de la Edad Media, crudo,
magico, lirico, romantico, por momentos siniestro, pero a fin de
cuentas grandioso, del que se nutren después Richard Donner,
Jean-Jacques Annaud, o Kevin Reynolds, por no decir, mucho
més recientemente, el Gltimo de sus grandes y devotos converti-
dos, Ridley Scott.

Como hay que comenzar por el principio, es inevitable re-
gresar a ese emblematico aflo 1953, cuando el comienzo de la
presidencia Eisenhower pone fin a dos décadas de New Deal, y
abre un ciclo de medio siglo largo de hegemonia republicana, en
donde, en 56 afios, los presidentes del partido del elefante consu-
men nada menos que 36. La reinterpretacion de la Edad Media
como un tiempo para los valores, proverbialmente identificado
con los principios caballerescos, resulta muy grata a los espec-
tadores de las sociedades occidentales en los mismos afios en los
que la IT Guerra Mundial, y las penurias y escasez de la posgue-
rra, y los frios y himedos inviernos europeos de finales de los
40’, comienzan a ser trabajosamente superados.

Los caballeros del rey Arturo, una de las mas bellas peliculas
de ese gran maestro del cine, y no digamos del cine de aventuras,
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que fue Richard Thorpe, es uno de los mejores testimonios de este
cine en donde existe un universo moral cerrado, el bien y el mal,
la verdad y la falsedad. Pero el director de Arkansas no ofrece
al espectador una perspectiva plana de una historia de aventuras
que habra de coronarse con un mas que previsible final feliz. Los
caballeros del rey Arturo, como Ivanhoe y El prisionero de Zen-
da, rodadas el afio precedente, es una pelicula llena de matices,
de interrogantes y, sobre todo de terribles dilemas morales. Muy
especialmente, el que atenaza a Lanzarote del Lago, incorporado
por Robert Taylor en una de sus mejores actuaciones, y a la reina
Ginebra, inolvidable Ava Gardner, explicita y contenida al mis-
mo tiempo, que se debaten entre su amor y su cédigo de lealtad
hacia Arturo, la persona, el rey, y su obra.

La interpretacion del conflicto por parte de Thorpe no puede
resultar mas apasionante: adopta el punto de vista de Arturo. Es
decir: Lanzarote y Ginebra hacen todo lo posible para escapar a
su “destino”, pero no lo consiguen. Deben ser castigados, con-
forme a la ley, y el rey se convierte en implacable ejecutor de
sus designios. Lanzarote rescata a su dama, aunque ésta termina
por recluirse en un convento. Todos los protagonistas del drama
viven sus sentimientos con autenticidad, pero la ley y la recta mo-
ralidad no se quebrantan. La solucién, camino de las seis décadas
desde el estreno de la pelicula, contintia funcionando, y constitu-
ye un monumento de inteligencia y de hébil retorcimiento de los
codigos morales de la época.

El tridngulo Arturo-Ginebra-Lanzarote representa uno de los
supuestos literarios mas fascinantes del tltimo milenio. También,
uno de los que mas torturan a sus adictos e incondicionales. John
Steinbeck, responsable de una de las més bellas composiciones
sobre la materia de Bretafia, Los hechos del rey Arturo 'y sus no-
bles caballeros, decidi6 omitir su tratamiento, y poner fin a la
novela justamente en el umbral de la infausta relacion. El autor de
Las uvas de la ira escribi6 su particular contribucion a la Materia
de Bretafia en pleno final de la Era Eisenhower, entre 1958 y
1959, e incorpor6 los valores épicos de unos Estados Unidos que
habian transitado de la II Guerra Mundial al estallido de la Guerra
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Fria, y de ella a 1a Guerra de Corea, con un énfasis extraordinario
en los criterios éticos inspiradores del proyecto artdrico:

“Tras un periodo largo y turbulento, el rey Arturo, mer-
ced a la fortuna y la fuerza de las armas, destruy$ o sometio
a los enemigos que tenia dentro y fuera del reino, y persuadid
a todos sus vasallos de su derecho al trono. Para llevar a cabo
tamafia empresa, el rey habia atraido a su corte a los caballe-
ros mas esforzados y a los guerreros mas recios del mundo
entero.

Después de lograr la paz a través de la guerra, el rey
Arturo se vio en el dilema de todos los soldados en tiempos
de quietud. No podia desbandar a sus caballeros en un mun-
do donde la violencia dormia un suefio inquieto. Y por otra
parte, es dificil, cuando no imposible, preservar la fuerza y el
temple de los hombres de armas si no utilizan las armas, pues
nada se herrumbra con tanta prontitud como una espada en
desuso o un soldado ocioso...

Asi aprendi6 Arturo la leccion que todos los caudillos
aprenden con perplejidad: que la paz, y no la guerra, es la
que destruye a los hombres, la tranquilidad, y no el peli-
gro, la madre de la cobardia; la opulencia, y no la necesi-
dad, la que acarrea aprensiones e inquietud. El rey descu-
bri6 que la anhelada paz, lograda a un precio tan amargo,
engendraba mas amarguras que la angustia padecida para
alcanzarla. El rey Arturo veia con aprensiéon cémo los jo-
venes caballeros, en principio destinados al ejercicio de
la guerra, agotaban sus fuerzas en el cieno del lamento,
la confusién y la autocompasioén, condenando los viejos
tiempos sin haber creado nada para reemplazarlos” '%.

106 STEINBECK, J.: Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. Bar-
celona. 1994, p. 149. En plena redaccién del final del libro, el 8 de junio de 1959,
en su casa de Somerset, el propio novelista dice, pp. 256-257: “...Mientras prosi-
go, me sobresalta constantemente el consumado disparate de buena parte del ma-
terial... Y cuando estas a punto de tirarlo con disgusto, recuerdas el funcionamien-
to del Congreso o el caso de Sacco y Vanzetti o la ‘guerra preventiva’ o nuestras
plataformas politicas nacionales, o los problemas raciales que no pueden resolver-
se razonablemente o las relaciones domésticas, o los beatniks, y entonces te das
cuenta de que el mundo opera en base al disparate, que abarca buena parte de la
trama y que no hay mas locura en un caballero andante que en los pensamientos y
actividades grupales de hoy en dia. Asi son los seres humanos. Si los examinaras a
ellos y a sus actividades a la luz de la razon, ahogarias a toda la especie. Y cuando
se despierta mi vena satirica al respecto, pienso en mi propia vida, en cémo la he
manejado, y no veo ninguna diferencia...”.
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Geoffery de Monmouth es mucho més nitido en su interpre-
tacion de un hecho que en su Vida de Merlin destaca en una doble
dimensién: Arturo es traicionado en su fuero més intimo, pero
también es traicionada su confianza como hombre de Estado y de
gobierno. Cabe atribuir al escritor galés la génesis de una lectura
historica especialmente dramética, por cuanto la traicion al rey se
produce después de que hubiera prevalecido sobre los enemigos
de la unidad de Britania. Ya estando Uther Pendragon enfermo,
un Arturo todavia nifio, “tomando consejo del clero y del pue-
blo”, habia recurrido a la ayuda del rey Hoel de Armdrica para
derrotar una invasion sajona procedente de Anglia. Y esa obra
politica laboriosa y gigantesca habria de derrumbarse tragicamen-
te, con violencia y estrépito:

“Con este aliado, Arturo iba seguro y muy reforzado
a luchar contra sus enemigos. A los que vencid y obligd a
volverse a su patria, y ordend su reino con la moderacién
de las leyes. Sometid luego a los escotos y a los hibernia-
nos feroces que le atacaban. Sujet6 con sus fuerzas todos
los reinos, y habiendo alejado a los noruegos al otro lado
del ancho mar, vencié también a los dacos que con terrible
escuadra fueron atacados. Sometié a los pueblos de los
galos, muerto Froldon, al que la potestad de Roma diera
el cuidado de su patria. Enfrentindose también a los ro-
manos que atacaban su reino, los vencid, dando muerte
al procurador Lucio Hiberio, que entonces era colega del
emperador Ledn y venia por mandato del Senado a quitar-
le las tierras de los galos.

En aquel entonces maquinaba quedarse con el reino
su infiel y estipido guardidn Mordred, que tenia tratos de
ilicito amor con la esposa del rey. Pues el rey, al dispo-
nerse a marchar... contra sus enemigos, habia puesto a su
cargo reino y reina. Pero cuando llega a sus oidos noticia
de tan grande infamia, deja a un lado los cuidados de la
guerra y volviendo a la patria llega con muchos millares de
hombres y batallando contra su sobrino le hace huir al otro
lado del mar. Alli este hombre lleno de traicidn, reuniendo
a los sajones que pudo comienza a hacer la guerra contra
su sefior natural, pero cayd engafiado por gente pagana en
la que se habia confiado para empresa de tan gran magni-
tud jAy, cuantas matanzas de hombres y cudnto dolor de
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las madres cuyos hijos cayeran en aquellos combates! He-
rido también alli mortalmente el rey dejo el reino...” %7,

De esta forma, desde su génesis plenomedieval a su literaria
reelaboracion en nuestros dias, la historia del rey Arturo y sus
caballeros se perfila, como todas las grandes historias, como un
conflicto dotado de una naturaleza esencialmente moral y, por lo
tanto, intemporal. Por eso el rey Arturo importa hoy e importa
siempre. Y, también por eso, cuando William Caxton procedi6 a
imprimir La morte d’Arthur de Thomas Malory en 1485, explico
las motivaciones editoriales del libro en términos inequivocos:

“...lo he impreso, a fin que los nobles caballeros
puedan ver y conocer los nobles hechos de caballeria, las
gentiles y virtuosas hazafias que algunos caballeros prac-
ticaron en aquel tiempo, por las que alcanzaron honra; y
coémo los viciosos fueron castigados y puestos a menudo
en vergiienza y reproche, rogando humildemente a todos
los nobles sefiores y sefioras, y a todos los demas estados,
sea cual sea su grado o condicién, que vieren y leyeren
en este dicho libro y obra, que tengan en su memoria los
hechos buenos y honestos, y los sigan, donde hallaran mu-
chas historias gozosas y agradables, y nobles y renombra-
dos hechos de humanidad, gentileza y caballerias. Pues
aqui puede verse la noble caballeria, cortesia, humanidad,
bondad, osadia, amor, amistad, cobardia, crimen, odio,
virtud y pecado. Seguid el bien y abandonad el mal, que él
os llevar4 a la buena fama y al renombre” '%.

197 MONMOUTH, G. de: Vida de Merlin. Prologo de Carlos Garcia Gual.
Madrid. 1984, pp. 37-38 y 34: “...no conseguiran los britanos, porque tal es la sen-
tencia del supremo juez, librar en mucho tiempo a su noble reino de la debilidad
hasta que dejando el arado armoricano venga Conan, y Cadvaladro, venerable
caudillo de los cambros, que reuniran en firme alianza a escotos, cambros y cor-
nubianos y también armoricanos, y devolveran a sus labriegos la corona perdida,
expulsando a los enemigos y renovando el tiempo de Bruto, y gobernaran sus
ciudades con leyes sagradas. Comenzaran entonces de nuevo a vencer a reyes
barbaros y a someter sus reinos en feroz batalla. Pero entonces no estara ya vivo
ninguno de los hasta hoy nacidos”.

198 MALORY, T.: La Muerte de Arturo. Vol. |. Edicion preparada por Fran-
cisco Torres Oliver. Madrid. 1985, p. 6: “Y para pasar el tiempo, este libro sera
agradable de leer; pero en cuanto a dar fe y creer que es cierto todo lo que aqui se
contiene, estais en vuestra libertad. Pero todo esta escrito para doctrina nuestra, y
para guardarnos de caer en el vicio y el pecado, sino que ejercitemos y sigamos la
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La Materia de Bretafia propone un ideal ético de seguimiento
del bien y abandono del mal que, en términos histéricos y poli-
ticos, hunde sus raices en la confluencia de tres espacios de cul-
tura y civilizacidon cuya conjuncion resume Europa Occidental:
el latino, el celta, y el germénico. El final de la Britania romana
desde los dltimos afios del siglo IV ', entre otros motivos por las
ambiciones imperiales de sus ultimos generales de guarnicion en
el limes septentrional del Imperio, es decir, por su vision univer-
sal, siempre presente en los relatos artdricos, facilita la ambicién
de poder de los antiguos caudillos britanos y, como no, también
sus rivalidades, y el recurso a mercenarios sajones cuya presencia
terminard por hacerse permanente ''°. La historia del rey Arturo
significa la confluencia de las grandes tradiciones de civilizacion
que hicieron Europa.

Considerando la directa paternidad de la dinastia Plantagenet
en la génesis de la Materia de Bretafia, como parte de un proyecto
politico que exigia de la familia real una profunda instruccién en
las materias de Estado, pero también una vasta formacién cultu-
ral, y el dominio de las artes literarias y musicales !!!, pareceria
inevitable una histdrica resistencia de los creadores hacia una re-
laciéon que reproducia, casi fielmente, la mantenida por la reina
Leonor con Luis VII de Francia, su primer marido, y con Enrique
IT Plantagenet, el segundo. Sin embargo, el naturalismo expresivo
que reside en el transito de la Europa romanica a la gética alienta
y vivifica unas historias cuyos protagonistas aportan al lector, y al
espectador de las peliculas, un muy contemporineo naturalismo
expresivo.

Es verdad que en peliculas como Lancelot du Lac (1974),
Robert Bresson apost6 por su acostumbrada y celebrada, como
diria Michel Marie siguiendo una férmula de la época fundacional

virtud, por la cual podamos llegar a alcanzar buena fama y renombre en esta vida,
y después de esta vida corta y transitoria llegar a la dicha eterna del cielo...”.

199 ALCOCK, L.: Arthur’s Britain. History and Archaeology. AD 367-634.
London. 2001, pp. 89y ss.

110 GALLIOU, P.: La Bretagne d’Arthur. Bretons et Saxons des siécles ob-
scurs. Rennes. 2011, pp. 2-3.

" AURELL, M.: L’Empire des Plantagenét. Paris. 2004, pp. 106y ss.

100



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

de la Nouvelle Vague, “falta de expresividad” 2. Pero cuando se
evoca El manantial de la doncella (1960) de Ingmar Bergman, y
se piensa en los protagonistas de Excalibur (1981) de John Boor-
man, o de la version del Enrique V (1989) de Kenneth Branagh,
no digamos a los integrantes de los Monty Python en su parodia
de la Edad Media, Los caballeros de la Mesa Cuadrada (1975),
ese naturalismo expresivo queda para siempre unido a la Edad
Media del cine.

La Edad Media fue, de acuerdo con el interés politico y di-
nastico, una auténtica fabrica de santidad regia, de ejemplaridad
en el ejercicio de las funciones politicas, institucionales y de go-
bierno, que después habria de exigir una profunda revision por
parte de la historiografia contemporanea !'*. Segin Steinbeck, sin
embargo, siguiendo el testimonio de Thomas Malory, no era esa
factoria el espacio en el que el lector contemporaneo podia reco-
nocer su mas fidedigna inspiracion. Lo subyugante de la Edad
Media era la autenticidad con la que se enfrentaba, sobre todo en
sus episodios finales, a la complejidad de la naturaleza humana:

“esa escenografia marcaba todos los vicios que hubo
siempre, ademas del coraje, la tristeza y la frustracion, y so-
bre todo el heroismo, acaso la tnica cualidad humana forjada
por Occidente. Creo que mi percepcion del bien y del mal,
mi sentimiento de noblesse oblige, y todas mis reflexiones
contra los opresores y a favor de los oprimidos provinieron
de este libro secreto. Este libro no ultrajaba mi sensibilidad
como casi todos los libros infantiles. No me asombraba que
Uther Pendragon codiciara a la mujer de su vasallo y la to-
mara mediante engafios. No me asustaba descubrir que habia
caballeros malignos ademas de caballeros nobles... En medio
del dolor, la pesadumbre o el desconcierto, yo volvia a mi
libro mégico. Los nifios son violentos y crueles, y también
bondadosos; yo era todas estas cosas... Si yo no sabia esco-
ger mi senda en la encrucijada del amor y la lealtad, tampo-
co Lanzarote sabia hacerlo. Podia comprender la vileza de
Mordred porque también él estaba en mi; y también habia
en mi algo de Galahad, aunque quiza no lo bastante. Pese a

2 MARIE, M.: La Nouvelle Vague. Una escuela artistica. Madrid. 2012, p.
161.
3 WOLFFE, B.: Henry VI. London. 1984, pp. 4-5.
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todo, también estaba en mi la apetencia del Grial, hondamen-
te arraigada, y quizas aun lo esté” ¢,

Las peliculas ambientadas en el universo artiirico son expre-
sion de esa complejidad. Mientras El principe Valiente (1954), de
Henry Hathaway, es muy lineal en su desarrollo, Joshua Logan,
contando con el maravilloso musical de Lerner y Loewe, convoca
a todas las fuerzas de las profundidades en Camelot, después de la
construccién de una Arcadia feliz poblada por un Arturo licido,
reflexivo y meditabundo, y una Ginebra languida, en donde no
existe la pasion y la emocién que traerd consigo Lanzarote.

Camelot se basaba en The once and future king de Terence
White, quien habia dedicado casi veinte afios a reinterpretar y
actualizar La morte d’Arthur para definir un Arturo inteligible
para los jovenes lideres estadounidenses que, tras combatir en la
Segunda Guerra Mundial, estaban ahora decididos a conducir a su
sociedad hacia un mundo en paz y en armonia. Se diria que Te-
rence White pretendia atraer su atencion hacia los peligros de la
pretension candida de paraisos imposibles, y la invariable existen-
cia de un mezquino Mordred cuya razon de ser es precisamente
la destruccion. Por eso el suefio de una Tabla Redonda en donde
nadie ostentara la preeminencia, y que lo fuera tanto de los ca-
balleros como de los pueblos, s6lo habria de fructificar cuando,
finalmente, prevaleciera la educacion y la racionalidad humanas:

“Habria un dia, tenia que llegar un dia, en el que él
regresara a Gramarye con una nueva Tabla Redonda que
no tuviera esquinas -del mismo modo que el mundo no las
tenia-; una Tabla sin limites entre las naciones, las cuales
podrian tomar asiento a la mesa para festejar el aconteci-
miento. La esperanza de llevar a cabo tal empresa descan-
saba en la cultura. Si se podia persuadir a la gente para
que aprendieran a leer y escribir, y no sélo a comer y a
amar, aun habria posibilidad de que entrasen en razon.

Pero ya era demasiado tarde para hacer otro esfuer-
zo. En aquel instante su destino era morir. El de Lanzarote
seria recibir la tonsura y el de Ginebra cubrirse con el velo
de monja, mientras que Mordred seria asesinado. El desti-

114 STEINBECK, J.: Los hechos del rey Arturo..., p. 12.
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no de este hombre o de aquél no era mas que una diminuta
gota, por brillante que fuera, en la gran masa azul del mar
iluminado por el sol” 13,

La relacién entre Lanzarote y Ginebra a veces se extendia a
la vida real. Ava Gardner estaba unida sentimentalmente a Robert
Taylor, en los dltimos estertores de su matrimonio con Barbara
Stanwyck. Ambos rodaron Los caballeros del rey Arturo (1953)
de Richard Thorpe interpretando a la inmortal pareja tras fina-
lizar su efimero romance. La gran actriz habria de recordar la
frustracién del también gran Taylor por verse reducido a papeles
de galan, asi como su adiccidn por los cigarrillos -”de cincuenta
a setenta diarios antes de la hora del coctel, y Dios sabe cuin-
tos mas después”- y el café. La conviccion con la que Taylor se
enfrentaria siempre, en todo caso, a las historias de buenos y de
malos, es parte sustancial del género de aventuras medievales que
domino las pantallas durante toda la Era Eisenhower .

La Edad Media artirica se apodero del cine. Pero la propia
historia, ademds, acudié en su ayuda cuando, el mismo afio en
que se estrenaba el musical de Lerner y Loewe en Broadway, un
joven rey Arturo accedid a la Casa Blanca también rodeado de
un grupo de jovenes y brillantes caballeros de la Tabla Redonda.
Se llamaba John Fitzgerald Kennedy, y la interpretacién histo-

"5 WHITE, T. H.: Camelot. El libro de Merlin. Barcelona. 1993, pp. 714 y
713. “...Arturo vio el problema delante de él tan claramente como si estuviera re-
presentando en un mapa. Lo mas notable acerca de las guerras era que se luchaba
por nada, realmente por nada. Las fronteras no eran mas que lineas imaginarias...
La culpa era de la geografia, de la geografia politica. Eso era todo. Las naciones no
tenian necesidad de poseer el mismo tipo de civilizacién ni el mismo tipo de diri-
gentes, como no los tenian ni los pufinos ni las alcas. Todos podian conservar sus
propias costumbres, igual que los esquimales y los hotentotes, con tal de que se
concedieran unos a otros la libertad de comercio y el libre acceso a todas las zonas
del mundo. Los paises debian convertirse en condados o provincias, pero provin-
cias que conservaran su propia cultura y las leyes locales. Las lineas imaginarias de
la superficie de la tierra deberian eliminarse, puesto que las aves, que habitaban
en el aire, las desdenaban por naturaleza”.

e GARDNER, A.: Ava, con su propia voz. Barcelona. 1991, p. 152: “Que-
ria estar en la calle, luchando contra los duros y disparando contra los malos.
Pero su buena apariencia no favorecié sus deseos: siempre iban a encasillarle en
la categoria de idolo de sesion matinal. Creo que esto le cre6 un sentimiento de
desilusion, casi de fracaso.

...Bob, a pesar de sus esfuerzos, no lograba romper el molde del apuesto
amante. El mundo del cine le recuerda asi, y tengo que admitir que yo también”.
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rica artlrica de su Administraciéon pertenece a su viuda Jackie,
quien habria de confesar como, en las frias noches de invierno
que origina la humedad del rio Potomac, la familia escuchaba el
musical de Alan y Fritz. De hecho, segin relata Thomas Malory,
la Tabla Redonda fue la dote que acompaifi6 a la reina Ginebra
tras el compromiso suscrito por el rey Arturo con su suegro, el
rey Leodegrance:

“_Esa es para mi -dijo el rey Leodegrance- la mejor
nueva que he oido nunca, que tan digno rey de proeza
y nobleza quiera casar con mi hija. Y en cuanto a mis
tierras, se las darfa si supiese que le place, pero él tiene
sobra de tierras, y no necesita ninguna; pero le enviaré un
don que le placerda mucho mas, pues le daré la Tabla Re-
donda que Uther Pendragon me dio a mi, la cual, cuando
estd completa, retine a ciento cincuenta caballeros” 177,

Si una evidente analogia puede establecerse entre Arturo y
John Kennedy, es porque también el presidente bostoniano dis-
fruta en su esposa, Jacqueline Bouvier, de una contemporanea
expresion de la reina Ginebra. Y, con Ginebra, y su Tabla, sus
caballeros: sus brillantes fiscal general, secretarios de Estado
y Defensa, y consejeros: Robert Kennedy, Dean Rusk, Robert
McNamara, Ted Sorensen, Ken O’Donnell, MacGeorge Bundy,
Pierre Salinger, Arthur M. Schlesinger Jr., Richard Goodwin...
El regreso de Arturo de Avalén. Una nueva fase artirica, tras la
Plantagenet y la Tudor, parece abrirse en la historia.

El planteamiento del musical de Alan Jay Lerner y Frederick
Loewe reproduce el de la gran pelicula de Richard Thorpe, si
bien el Lanzarote que canta If ever I would leave you o la Ginebra
que musita I loved you once in silence son mucho mas explicitos y
mucho menos contenidos, mucho mas “afios 60°”, respecto a sus
sentimientos. El rey Arturo es mis escéptico, mas melancdlico,
y mas conocedor de la finitud de los esfuerzos humanos, pero

7 MALORY, T.: La Muerte de Arturo..., pp. 98-99: “Cuando el rey Arturo
oy6 de la llegada de Ginebra y los cien caballeros, con la Tabla Redonda, hizo
gran alegria por su llegada, y de aquel rico don, y dijo publicamente: ‘Muy bien
venida a mi es esta hermosa dama, pues hace mucho que la amo, y por ende nada
hay tan grato para mi. Y mas me placen estos caballeros de la Tabla Redonda que
muy grandes riquezas’ “.

104



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

también de la energia avasalladora de sus memoria. No es un
soberbio caballero portador de una brillante armadura, sino un
sencillo ser humano, profundamente humano, lleno de ilusiones
y de proyectos, pero también de dudas. A finales de los 60’ el
rey Arturo, reencarnado en John Kennedy, y también en el Ro-
bert Kennedy asesinado apenas meses después del estreno de la
pelicula de Joshua Logan, es ya parte insustituible del imaginario
de la cultura popular y de la cultura mas especificamente pop, la
encarnacion de una Era feliz.

Una Era llena de esperanza y de posibilidades, llena también
de liderazgo y de buenos sentimientos. Una nueva Era arttrica,
ademas, para el sereno refinamiento de la sencillez, para la esti-
lizacién de la autenticidad. Eric Rohmer decia que en Perceval el
Galés (1978) habia querido “plasmar la verdad de la Edad Me-
dia”. Y, a continuacidn, describia su concepcion de esa verdad:

“¢Por qué un decorado estilizado?... Me han criti-
cado mucho los arboles, pero, sin embargo, parti de los
arboles. Cuando veo una pelicula de la Edad Media no
puedo soportar ver un caballero delante de un arbol real.
Se argiiira que ellos también tenian arboles reales, pero yo
no los veo delante de arboles reales. Los vemos filmados,
fotografiados, delante de arboles reales. No puedo sopor-
tar que las nuevas técnicas fotograficas -que la vision foto-
grafica del hombre moderno- se proyecte sobre hechos an-
tiguos. Pensé que habia que representar esos arboles como
los representaba la gente de la Edad Media. Creo que el
cine es un arte realista, que no debe imitar la pintura” %,

Pero la frustracion del proyecto artdrico, y cuanto el proyec-
to artdrico simboliza, es también una fuente de intranquilidad, de
desasosiego, de tristeza. Y, por eso, esa frustracion disfruta de un

8 ROHMER, E.: Perceval el Galés. Barcelona. 2009, s. p.: “...S6lo queria
filmar un decorado construido con la tonalidad arquitectonica o pictérica de la
época. Para ello hay que pasar por el teatro, o por una vision teatral. Hay que mos-
trar gente de la Edad Media representando ‘Perceval’ tal y como se representaba
en la Edad Media; con el sistema del teatro medieval con decorados fijos que, si
bien podian desplazarse, siempre eran los mismos para el castillo, el bosque, etc.
Cuando tuve el decorado filmé a la manera de un documental. Los personajes se
acostumbraron al decorado, incluso los caballos, como si estuvieran en plena na-
turaleza. Y trabajé como un documentalista”.
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mucho més profundo y elaborado tratamiento en la obra de uno
de los mas sutiles genios de la historia del siglo XX, y sin duda
uno de los creadores més singulares de eso que él denominaba el
“cinematdgrafo”: Robert Bresson. Cuando en 1974 dirige Lance-
lot du Lac, su objeto es ofrecer al espectador un gigantesco fresco
-como €l deseaba que fueran siempre las peliculas, siempre con
el olor a la pintura, a lo inacabado- el donde el espectador puede
asomarse al amor, la lealtad, la traicion, la culpa y la redencién
como materias de reflexion. El director nacido en Puy-de-Dome,
en plena Auvernia, en plena “Francia profunda”, recrea en ape-
nas 80 minutos, y con su estilo austero, parco, casi dspero, una
historia que se nutre de la escision entre la pasion fria y el senti-
do de la responsabilidad. O, como el propio realizador sostenia:
“construye tu pelicula sobre el blanco, sobre el silencio y la in-
movilidad” '°,

El rey Arturo se convierte, de esta forma, en materia de es-
tudio en un mundo en crisis, como el de los 70’. Hollywood habia
siempre depositado su atencion sobre la historia de Europa, y sin-
gularmente de la “vieja” y adorada Inglaterra, siempre prodiga en
episodios historicos o literarios apasionantes '. Y no debe extra-
fiar que, a lo largo de esta década, la atencion se desplazara desde
Hollywood hacia los grandes directores del cine europeo. Y que,
por ese motivo, Eric Rohmer redescubriera a Perceval, la figura
mas enigmatica del ciclo artdrico, el caballero cuya historia re-
cre6 Chrétien de Troyes, el auténtico reinventor de la materia de
Bretafia

En realidad, la historia de Perceval permite acudir a una
interpretacion singular, denotada por su identidad cristiana, del
esplendor y la decadencia del mundo artdrico. El llamado Perles-
vaus, también conocido por su denominacién formal, El Alfo Li-
bro del Graal, que hubo de componerse en el Norte de la Francia
del rey Felipe, después llamado Augusto, a comienzos del siglo
XIII, en plena decadencia de la Monarquia Plantagenet, viene a
plantear la crisis del Estado del buen rey Arturo como consecuen-

19 BRESSON, R.: Notes sur le cinématographe. Paris. 1988, p. 135.
120 CAMPARI, R.: Il fascino discreto dell’Europa. Il vecchio continente nel
cinema americano. Venezia. 2001, pp. 67 y ss.
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cia de la inexistencia de nuevos horizontes compartidos de exi-
gencia, y la superacion de su historia mediante el planteamiento
de un objetivo espiritualmente mas elevado, como era el hallazgo
del Santo Grial:

“La autoridad de la escritura nos dice que después
de la crucifixiéon de Nuestro Sefior ningun rey terrestre
difundio6 tanto la Ley de Jesucristo como lo hizo Artds de
Bretafa, €l y los buenos caballeros que vivian en su cor-
te... el rey Artds era tal y como os digo, un rey poderoso y
buen creyente en Dios. En su corte sucedian buenas aven-
turas y mantenia la Tabla Redonda provista de los mejores
caballeros del mundo. Después de la muerte de su padre,
el rey Artds llevé la mas elevada y prudente vida como
ningln rey antes lo habia hecho, de modo que todos los
principes y todos los barones tomaron ejemplo de su buen
comportamiento. El rey Artds vivié asi diez afios y ningin
rey terrestre fue tan alabado como €1, hasta que se apoderd
de él una gran negligencia y comenz6 a perder el gusto por
la generosidad que le solia caracterizar. No queria mante-
ner corte por Navidad, ni por Pascuas, ni por Pentecostés.
Cuando los caballeros de la Tabla Redonda, comenzaron
a abandonar su corte. De los trescientos setenta caballeros
que acostumbraba a tener en su mesnada, no le quedaban
ya mas de veinticinco como mucho. Y en su corte ya no
acontecia ninguna aventura. Todos los demas principes
abandonaron las buenas obras al ver la debilidad del rey.
La reina Guenievre estaba tan dolida que ya no se ocupaba
de si misma” 2!

Pero la tradicién del Grial, sobre todo tras su elaboracion
en clave politica y cortesana por Chrétien de Troyes, responde a
una marcada interpretacion de las relaciones politicas y la accién
de gobierno en clave ética. En el Cuento del Grial del escritor de
Troyes, cuando Perceval llega a Carduel, que asi denomina a la
capital del rey Arturo -y asi la denomina la pelicula de Rohmer-,
es para solicitar que le arme caballero de inmediato. El rey le pide

121 ANONIMO: Perlesvaus o El Alto Libro del Graal. Edicion a cargo de
Victoria Cirlot. Madrid. 1986, p. 5. La escritura, por cierto, pp. 364-365: “El latin
del que esta historia fue traducida al romance, se tomé de la insula de Avalén, una
santa casa de religion que se encuentra al principio de los Mares Aventurosos, alli
donde el rey Artds y la reina yacen...”.
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que desmonte de su corcel, se lo entregue a un paje, descanse, y
se provea de todo lo necesario para ser caballero. Perceval, con
su ardiente inocencia, le responde que con las armas del caballero
que sirve al rey como copero le bastan para cumplir con la obli-
gacion de la ceremonia, lo que motiva un sarcistico comentario
del senescal Kau (Kay), quien le invita a tomar las armas del ca-
ballero, “porque vuestras son”. Y, visiblemente molesto con el
comentario, el rey le afea al senescal su conducta, como después
le afeara no haber instruido al muchacho en las artes de la caballe-
ria. Pues, de acuerdo con la perspectiva social del rey Arturo, la
preeminencia y dignidad de un hombre le obligan a la asuncion de
responsabilidades proporcionadas a su valia. Y, entre ellas, la de
mostrarse humilde y veraz:

“Muy injustamente os burlais de este muchacho; ello
es una gran tacha en un prohombre. Porque si el mucha-
cho es simple, ello puede deberse, si es gentilhombre, a su
educacidn, a que haya tenido un mal maestro, y ain puede
llegar a ser un digno vasallo. Es una villania burlarse de
otro y prometer sin dar. El prohombre no debe ponerse
a prometer a otro nada que no pueda o no quiera darle,
pues se ganaria la mala voluntad de quien, sin prometerle
nada, es su amigo; y desde que se lo ha prometido, aspira
a conseguir la promesa. Sabed, por lo tanto, que es prefe-
rible negar una cosa que hacerla esperar en vano. A decir
verdad, de si mismo se burla y a si mismo se engafia quien
hace una promesa y no la cumple, y se enajena el corazén
de su amigo” 122,

En todo caso, la mis compleja y ambiciosa adaptacion cine-
matografica de la Materia de Bretafia es la muy singular Excali-
bur (1981), de John Boorman. El director de Esperanza y Gloria

122 TROVYES, C. de: El Cuento del Grial y sus Continuaciones. Prologo y
traduccién por Martin de Riquer. Traduccion de las Continuaciones indices por
Isabel de Riquer. Madrid. 1989, pp. 22y 27: “-jAy. ay, Keu, cuanto me habéis eno-
jado hoy! Si alguien hubiera dirigido y adiestrado en las armas al muchacho, de
modo que hubiese aprendido un poco a servirse del escudo y de la lanza, hubiera
sido, sin duda alguna, un buen caballero, pero no sabe de armas, ni de ninguna
otra cosa, ni poco ni mucho; ni siquiera sabra desenvainar la espada si lo precisa.
Ahora va armado en su caballo, y se encontrara a algin vasallo que, para quedarse
con su montura, no dudara en lisiarlo. Pronto lo matara o lo lisiara, pues no sabra
defenderse, de tan simple y bruto como es, y facilmente perdera la partida”.
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(1986) se basd en La morte d’Arthur, de Thomas Malory para la
elaboracion del guion con Rospo Pallenberg. Pero son realmente
sus vivencias irlandesas, y muy especialmente de la Irlanda oc-
cidental, gaélico-parlante, profundamente arraigada en su iden-
tidad celta, el verdadero substrato de la pelicula. Una obra que
no vacila en acudir al mito o, més bien, al conjunto de miticas o
mas elaboradas recreaciones de la historia del rey Arturo, tanto
las procedentes de Cornualles, de Bretafia y de Gales, fundamen-
tadas en la tradicion popular, como del conjunto de recreaciones
literarias que constituyen la base de la expresion culminante de
Malory, publicada el mismo afio de la batalla de Bosworth y la
consiguiente fundacion de la dinastia Tudor, cuyo primer principe
de Gales, después prometido con Catalina de Aragdn, lleva preci-
samente el nombre de Arturo.

En Excalibur, por ejemplo, adopta un esencial liderazgo
Merlin, el mismo Merlin que en la obra de Geoffrey de Mon-
mouth era denominado el “britano Merlin” y descrito como “rey”
y “adivino”, pero también como legislador, pues “daba leyes a
los pueblos soberbios de Demetia”. Pero lo que mas destaca el
escritor de Gwent de Merlin es su desdén por los bienes materia-
les. Piensa que los gobernantes son “tan temerosos de la pobreza
que no contentos con lo justo y necesario tratan de allegar lo mas
que pueden” Merlin, sin embargo, no sucumbe a ninguna forma
de tentacién material 2. Y el Merlin de Boorman le debe a Mon-
mouth tanto como a Malory, para convertirse en el eje del pro-
yecto politico e institucional de la Monarquia que habra de liderar
legitimamente el hijo de Uther Pendragon, Arturo.

El resultado, ademés de una de las peliculas mas represen-
tativas del cine de los ultimos afios del siglo XX, es una obra
que termina constituyéndose en una gigantesca amalgama de las
corrientes culturales y de pensamiento que, desde comienzos de

23 MONMOUTH, G. de: Vida de Merlin..., pp. 5, 12 y 13: “El avaro ama
los dones, el codicioso se desvive por obtenerlos; ésos, comprados por la recom-
pensa, llevan sus flacos animos a donde se les manda, que lo que tienen no les
basta. Pero a mi me bastan las deliciosas bellotas de Calidén y las limpias fuentes
que fluyen en perfumados prados. Yo no me dejo atrapar con el cebo del interés:
guardese sus riquezas el avaro, que a menos que se me dé la libertad y pueda yo
volver a los prados verdeantes de los bosques no he de querer explicar mis risas”.
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la década de los 80’, comienzan a poblar Occidente, y muy espe-
cialmente sus contornos atlanticos. Una pelicula reciente y con-
trovertida como EI romance de Astrea y Celadon (2007), de Eric
Rohmer, ambientada en la Galia del siglo V, se aproxima también
muy poderosamente a esa nueva lectura, reflexiva, en este caso
hasta alcanzar el umbral del narcisismo, de las fuentes literarias
referentes a la Edad Media 4.

Y en ese clima se incardina la reaparicion del rey Arturo en el
cine de aventuras de la pasada década. Una reaparicion que parte
de un desplazamiento de la accién hacia su emplazamiento histé-
rico originario, el ocaso del Imperio Romano, un motivo siempre
fascinante para la actividad historiografica, pero también para la
cinematografica. Un motivo probablemente no distante del senti-
miento de identidad entre la decadencia de la civilizacién romana
y el presunto ocaso del proyecto de civilizacién occidental, al me-
nos en su actual forma. El rey Arturo (2004), de Anthony Fuqua,
0 La ultima legion (2007), de Doug Lefler, se focalizan sobre el
derrumbamiento del orden romano sobre Britania, y la prodigiosa
confluencia de romanidad, celtismo y germanismo '*.

El enfrentamiento del guerrero romano Arturo que incorpora
Clive Owen en la pelicula de Fuqua, y sus compatriotas sarma-
tas, sus “caballeros”, con los sajones de Vortigern, un magnifico
Stellan Skarsgard, unidos los romanos con los celtas insulares de
“Ginebra” que interpreta una jovencisima Keira Knightley, y la
alianza de romanos y celtas frente a las futuras invasiones que
sanciona la boda final, abre también una nueva etapa del cine
de aventuras, mas atento a la caida del Imperio Romano y las
leyendas de los siglos oscuros de la historia de Europa, que a las
peliculas de aventuras medievales de mediados del siglo XX, en
donde Arturo y sus caballeros portaban vistosas armaduras mas
propias de la brillante caballeria bajomedieval.

De la Materia de Bretafia forma parte también la historia de
Tristan e Isolda, una historia que involucra al Cornualles del rey

124 VANOYE, F.: l’adaptation littéraire au cinéma. Formes, usages,
problémes. Paris. 2011, pp. 111-113.

125 MORRIS, J.: The Age of Arthur. A History of the British Isles from 350 to
650. London. 1993, pp. 103 y ss.
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Mark, la Irlanda de Tristan y la Bretafia de Isolda, sintesis de las
tradiciones del mundo celta, después adoptadas en toda Europa.
En realidad, una historia que permite entender la fractura entre
pueblos arrojados territorialmente a la periferia atlantica por los
pueblos germdnicos en las sucesivas oleadas de las invasiones.
En el fragmento que se atribuye a Berol, compuesto alrededor del
siglo XII, la motivacion basica del conflicto suscitado es la lealtad
entre pueblos que han decidido contraer una alianza matrimonial,
y el respeto por la palabra comprometida '?%. Porque, en tltimo
término, como a comienzos del siglo XIII habria de reconstruir
la historia Gottfried von Strassburg, la historia de Tristan e Isol-
da conmueve a toda persona que ha decidido construir su propia
existencia sobre los supremos criterios del amor y de la lealtad:

“Su lectura les harad a todos bien. ;Bien? Si, extre-
madamente bien. Torna grata la inclinacién de cada uno y
ennoblece el animo. La lealtad hace mas firme y perfec-
ciona la vida, a la vida puede darle nuevas fuerzas. Porque
al leer u oir acerca de lealtad tan pura, la lealtad y otras
ventajas se le aparecen gratas al hombre sincero. Inclina-
cion, lealtad, constancia, honra y muchos otros valores en
ningun otro lugar gustan tanto como alli donde se habla
de amor y se lamenta un dolor hondo por culpa de una in-
clinacién. La inclinacién es tan portadora de dicha, es un
afan tan portador de dicha, que nadie que no se haya so-
metido a sus ensefianzas puede poseer perfeccién u honra.
Pero por mucho que més de una vida valiosa se haya visto
elevada por una inclinacién, por muchas ventajas que de
ella broten, no todos, por desgracia, se afanan en pos del
amor. Por desgracia son muy pocos los que encuentro dis-
puestos a portar en sus corazones el anhelo puro hacia la
persona amada, ya que no soportan la miserable afliccién
que a veces se oculta en el corazén en tales casos” 177,

126 ANONIMO: La leyenda de Tristdn e Iseo. Edicion a cargo de Isabel de
Riquer. Madrid. 1996, pp. 35-36.

127 STRASSBURG, G. von: Tristdn e Isolda. Edicién preparada por Bernd
Dietz. Madrid. 1982, pp. 42-43 y 39: “Si no se tiene por buenos a quienes deparan
bien al mundo, nada valdria cuanto de bueno acontece en el mundo. Todo aquel
que no interprete como bienintencionado lo que un hombre bueno hace con la
mejor de las intenciones para el bien del mundo acttia de forma equivocada”.
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8. DE LOS TRES ORDENES AL “IDILIO ENTRE EL PODER Y LOS
POBRES”

Esa lealtad era la clave que hacia posible el funcionamien-
to del orden medieval. Un orden poderosamente estamentalizado
con arreglo a criterios funcionales que obedecian a la legitimacién
eclesistica de un esquema que otorgaba la primacia social a quie-
nes garantizaban el orden y la seguridad, es decir, los caballeros,
y los que hacian posible la salud espiritual del conjunto de la co-
munidad politica con sus oraciones, es decir, los religiosos. Marc
Bloch, que recordaba cémo la unién de las palmas de la mano
para orar reproduce el mecanismo original del reconocimiento del
vasallaje, es decir, que las formas simbolicas propias del feudalis-
mo residen en la base de la propia actitud fisica del orante, habria
de describir en su obra cumbre, La sociedad feudal, esta concep-
cién de la vida publica:

“...asignandole una tarea ideal, la Iglesia acababa
de legitimar la existencia de esta orden de guerreros que,
concebida como una de las divisiones necesarias a una so-
ciedad bien organizada, se identificaba de manera progre-
siva con la colectividad de los armados caballeros: ‘Oh
Dios, que después de la caida has constituido en la natura-
leza tres grados entre los hombres’, se lee en una de esas
oraciones de la liturgia de Besancon. Al propio tiempo,
era proporcionar a esta clase la justificacion de una supre-
macia social, sentida desde hacia mucho tiempo. ;No dice
la tan ortodoxa Ordene de Chevalerie que a los caballeros
conviene honrarlos por encima de todos los demas hom-
bres, exceptuado el sacerdote? Con maés crudeza, el relato
de Lancelot, después de haber expuesto como fueron ins-
tituidos ‘para garantizar a los débiles y a los de condicién
tranquila’, conformindose con el gusto por el simbolo,
familiar a toda esta literatura, muestra en los caballos que
montan la propia imagen del pueblo, al que tienen en dere-
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cha sujecion. ‘Pues el caballero debe sentarse encima del
pueblo. Y del mismo modo que se aguijona al caballo debe
llevar al pueblo segtn su voluntad” “ '28.

Para el cine, la compartimentacidn estamental de la sociedad
medieval ofrece unas posibilidades draméticas extraordinarias.
En la medida en que repugna a la mentalidad liberal dominan-
te en las grandes producciones de Hollywood, la posibilidad de
ofrecer al espectador historias que explotan las inevitables conse-
cuencias conflictivas de una sociedad que sanciona la desigualdad
y la opresion parecen evidentes. La Edad Media habia procedido
a una construccion intelectual y una representacion socioldgica
legalmente sancionadas en el transito del primer al segundo mi-
lenio '®. Y los inevitables conflictos sociales que se originan son
objeto de tratamiento cinematografico en los afios 60°, cuando los
valores de los grandes y caballerosos aventureros, de los adalides
de la Tabla Redonda y los caballeros de la conflictiva Inglaterra
Plantagenet, ceden el protagonismo a los conflictos politicos entre
estamentos y clases.

En El serior de la guerra (1965), de Franklin Schaffner, por
ejemplo, se procede a una fascinante reconstrucciéon de la Nor-
mandjia del siglo X, en donde los antiguos invasores, ya instalados
y civilizados, se enfrentan a nuevas invasiones esta vez protagoni-

128 BLOCH, M.: La sociedad feudal, p. 339: “Mas tarde, Raimundo Lulio
no creera chocar con el sentimiento cristiano declarando, conforme con el buen
orden, que el caballero ‘saque su bienestar’ de las cosas que le procuran ‘la fatiga
y el dolor’ de sus hombres. Estado de espiritu nobiliario, si lo hay, eminentemente
favorable al nacimiento de la nobleza mas estricta”.

129 DUBY, G.: Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economia
europea 500-1200. Madrid. 1980, p. 208: “Alrededor del ano mil, las prohibicio-
nes aprobadas en los concilios de paz llevaron a la madurez la teoria de los tres
ordenes que lentamente se elanoraba en el pequeiio mundo de los intelectuales:
Dios, desde la creacién, ha dado a los hombres tareas especificas; unos tienen la
mision de rezar por la salvaciéon de todos, otros estan llamados a combatir para
proteger al conjunto de la poblacion, y al tercer grupo, con mucho el mas nume-
roso, le corresponde mantener con su trabajo a las gentes de Iglesia y a las gentes
de guerra. Este esquema, que se impuso muy rapidamente a la conciencia colec-
tiva, ofrecia una imagen simple, conforme al plan divino y servia para justificar
las desigualdades sociales y todas las formas de explotacion econémica. En este
marco mental, rigido y claro, se incluyeron sin dificultad todas las relaciones de
subordinacién creadas desde tiempo remoto entre los trabajadores y campesinos y
los senores de la tierra...”.
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zadas por los frisios. Crisagén de la Cruz, un noble y experimen-
tado guerrero, es destinado a una fortificacion clave en el sistema
defensivo del territorio. Pero, también, el centro de un espacio
jurisdiccional en donde el sefior lo es de la vida y la muerte, las
personas y sus sentimientos, las acciones y los bienes.

De esta forma, el cine contribuye al definitivo abandono de
los topicos caballerosos que acompafiaban a la Edad Media, t6pi-
cos reforzados por el cine de aventuras. Georges Duby habria de
recordar como Guillermo el Bretén ofrecid a los libros escolares
franceses posteriores a la Gran Guerra, los que él mismo leyd,
una descripcidn de la “gloriosa procesion” salida de Bouvines en
direccidn a Paris tras la historica batalla dominical del 24 de julio
de 1214, como una suerte de “idilio entre el poder y los pobres”
130 Una celebracién compartida que, en todo caso, viene a po-
ner de manifiesto la diversidad y complejidad de una sociedad en
donde cada uno de los estamentos sociales, pero también de los
grupos profesionales, se expresaba con su propia personalidad.
Esa esencial fragmentacion y particularizacion socio-profesional,
que se corresponde con la profunda diversidad politica, juridica,
lingiiistica y cultural, es también signo del orden medieval.

La preeminencia politica en ese orden fragmentado pertene-
cia al orden eclesiastico, el mismo que Enrique Plantagenet pre-
tende someter en Becket (1964), de Peter Glenville. Pero, sin em-
bargo, como desde el principio muestra la pelicula, el implacable
heredero de Godofredo Plantagenet se somete disciplinadamente
a los azotes que le propinan junto al timulo funerario del propio

130 DUBY, G.: El domingo de Bouvines..., p. 180: “Por la noche, tras un
dia de siega, corona con flores a los campesinos agotados, quemados por el sol,
deshidratados, y los hace bailar de alegria, a lo largo del camino. En un Paris ilumi-
nado se desarrolla un espectaculo edificante: el unanime jabilo, que por fin conci-
lia a los tres ‘6rdenes’, hace desaparecer la lucha de clases gracias a la concordia
que agrada al buen Dios. Los caballeros han cumplido magnificamente su funcion
justiciera; reunidos el clero y el pueblo, los intelectuales de la Universidad y la
gente de los oficios -es decir, la Iglesia y los ‘pobres’- reciben a los guerreros cuyo
coraje y fidelidad les ha librado del mal; los oradores los canénigos, los maestros,
los estudiantes entonan canticos como de costumbre; los burgueses, a su manera,
también cantan. Siete dias de vacaciones. Una liturgia que, comenzada el domin-
go, se extiende durante toda la semana. Un hechizo colectivo, un coro, una danza
ritual de la paz recuperada. Cada uno tiene una funcién en esta ceremonia, su sitio
reservado. Ante todo que nadie lo abandone: Dios y el rey vigilan con atencion”.
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arzobispo de Canterbury en concepto de expiacién por su crimen.
Enrique II decidi6 también solicitar el perdén por el asesinato de
Becket comprometiéndose a emprender la Cruzada y, cuando su
salud no lo permitio, envid a través de los templarios cuantiosos
fondos para el sostenimiento del reino de Jerusalén 3!

Tomas Becket, un sajon de humilde origen, es una de esas
figuras que, mas que demostrar la existencia de una cierta movi-
lidad social y circulacién de élites en las sociedades medievales,
conmueve hasta sus cimientos el orden estamental. Pero segura-
mente la figura que mas resueltamente sometid a transformacién
profunda la légica social y la estabilidad politica ordinaria de las
sociedades medievales fue la de Juana de Arco. Vita Sackville-
West destaca la herramienta esencial a la que recurri6 la doncella
de Lorena cuando irrumpi6 en la historia, casi adolescente: su fe,
y con ella una audacia y una fortaleza extraordinarias '3,

Juana de Arco es una de las mas poderosas presencias de
la historia del cine. Entre Georges Hatot (1898) y el mismisimo
Georges Mélies (1900) y Luc Besson (1999), pasando por Cecil
B. de Mille (1917), Victor Fleming (1948), Roberto Rossellini
(1952), Otto Preminger (1957) y Robert Bresson (1962), son més
de una veintena las peliculas que tienen a la joven heroina como
protagonista. Probablemente es, junto al rey Arturo, el personaje
historico medieval méas reiteradamente llevado a la gran panta-
lla. Fleming, Preminger y Besson optaron por trasladar al cine el
conjunto de la historia, mientras que Dreyer y Bresson decidieron
centrarse en el proceso. Las actrices, extraordinarias, van de la
increible Renée Marie Falconetti a Mila Jovovich pasando por

131 RUNCIMAN, S.: Historia de las Cruzadas 2. El Reino de Jerusalén y el
Oriente Franco 1100-1187. Madrid. 1973, p. 410.

132 SACKVILLE-WEST. V.: Juana de Arco..., p. 337: “...tenia ciertamente
el poder de llevar a buen término lo que habia emprendido. Su conviccién y su
coraje eran sobrehumanos. Eran de la categoria que no admite duda y no reco-
noce ningun obstaculo. Su fe absoluta era el secreto de su fuerza. Y eso no es lo
mismo que proclamar que era un gran genio militar, como incluso ha proclamado
tan cauto y experimentado jefe militar como el mariscal Foch... Pero, si hemos
de proclamar que era un genio, tenemos que hacerlo mas globalmente y menos
especificamente: tenemos que concederle que tenia el genio de la personalidad.
No siendo mas facil de definir que el encanto o la belleza, en el caso de Juana
podemos aproximarnos a una definicion diciendo que esa energia que lo invadia
todo manaba de la intensidad de sus convicciones internas”.
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Ingrid Bergman, que protagoniza con Fleming y repite seis afios
después con su segundo marido, Jean Seberg y Florence Delay.
Rossellini se basa en el texto de Paul Claudel, Preminger parte
del drama original de Bernard Shaw para encargarle el guion a
Graham Greene, con subtitulos de Anouilh en la versién francesa,
y Bresson se basa en las mismisimas minutas del proceso que con-
dené a Juana, y en el expediente que la rehabilit6.

La personalidad de Juana de Arco es esencial a la historia del
cine. Y todas las actrices que la incorporan, empezando por la in-
superable Renée Marie Falconetti, se enfrentan a una experiencia
artistica y personal que constituye una auténtica conmocion. El
discurso final de Juana de Arco en la version de Otto Preminger,
maravillosamente interpretado por una Jean Seberg que, en su
afan de llevar hasta el limite de la conviccién su incorporacion del
papel, estuvo también a punto de perecer quemada vida, es tan
simple como en la obra teatral original de George Bernard Shaw:
el mundo opta por dar muerte a los santos, y ella quiere un mundo
en el que la vocacion de santidad no conlleve la muerte '3,

Juana de Arco y su siglo son herederos del terrible siglo XIV
cuya crisis, acentuada por la Peste Negra, transmitié a los euro-
peos la certeza profunda de su esencial igualdad ante la muer-
te implacable, e indujo una nueva perspectiva de la existencia y
de las relaciones sociales. En torno a la peste construyé Ingmar
Bergman su monumental obra E! séptimo sello (1957), en donde
pretendié despojar la pelicula de todo afdn de trascendencia, de
acuerdo con el testimonio que aporta en sus memorias, en donde
ademds de facilitar algunas notas sobre el rodaje, completa su
razonamiento con una anécdota familiar que refleja muy bien la
infancia que habria de describir en su bellisima Fanny y Alexan-
der (1982) 134, Pero El séptimo sello es la historia de un escéptico

133 SAFFAR, P.: Otto Preminger. Rome. 2009, pp. 97-99. Vid. igualmente
PERNOUD, R.; CLIN, M.-V.: Jeanne d’Arc. Paris. 1986, pp. 367-368.

34 BERGMAN, l.: Linterna mdgica..., p. 291: “Yo nunca me atrevia a dor-
mirme cuando mi padre predicaba. El lo veia todo. Una persona amiga de la fami-
lia se habia quedado traspuesta una vez durante la misa del alba de Navidad en
la capilla del Hospital de Sophia. Mi padre interrumpié su sermon y dijo con toda
tranquilidad: ‘Despierta, Einar, ahora viene algo que te interesa’. Y a continuacién
hablo de que los ultimos serian los primeros. Tio Einar era, en efecto, segundo
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caballero de regreso de las Cruzadas, un hombre que se enfrenta
con su propio vacio hasta que el conocimiento de su propia muer-
te le empuja a luchar por su existencia, a conocerla, y a reconci-
liarse con su propia vida.

La subsistencia de una sociedad estamental socavada por
el gigantesco trauma humanitario de la peste discurrié en pa-
ralelo con la aparicién de obras literarias de raiz popular, en
donde la problemadtica de la vida cotidiana sucedia a las gran-
des disquisiciones éticas de las novelas artdricas y caballeres-
cas para ofrecer una perspectiva mas amplia, y mas fiel, de
la vida en la Edad Media. Pier Paolo Pasolini llevo al cine
del Decameron (1970) de Giovanni Boccacio y Los cuentos
de Canterbury (1972) de Geoffrey Chaucer, encontrando en la
crisis bajomedieval el precedente histérico de su propia socie-
dad escindida y de su propia frustracion civica, en la antesala
de una crisis gigantesca '*.

La Edad Media del cine es también el escenario de los gran-
des héroes del pueblo. En la confluencia entre los tres 6rdenes
se sitlian los personajes predilectos del cine de aventuras, como
Robin Hood. El rodaje de la que se convertira en la obra candnica
sobre el personaje, y también uno de los grandes clasicos del cine
de aventuras, Robin de los bosques (1938), de Michael Curtiz,
se valid de un equipo muy similar a La carga de la brigada li-
gera (1936), comenzando por la pareja protagonista, integrada
por Errol Flynn y Olivia de Havilland, aunque el mitico galdn
espadachin empezaba a sentirse un poco hastiado de los “medio-
cres” papeles que se le adjudicaban *¢, A comienzos de la tltima
década del siglo XX, coincidiendo con el derrumbamiento del sta-
linismo politico y la expansion del paradigma liberal anglosajon,
en términos partidarios muy identificado con los demdcratas que
el propio afio 1992 regresan a la Casa Blanca liderados por Bill
Clinton, el mitico arquero de Sherwood acentiia su perfile aris-

archivero en el Ministerio de Asuntos Exteriores y sonaba con ascender a primer
archivero. Estaba soltero y tocaba el violin”.

135 CRAINZ, G.: Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni
ottanta. Roma. 2005, pp. 255y ss.

136 FLYNN, E.: My wicked, wicked ways. London. 2010, p. 208.
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tocratico en Robin Hood. El magnifico (1991) y, sobre todo, por
paraddjico que pueda resultar, y resulta, en Robin Hood, principe
de los ladrones (1992), de Kevin Reynolds. En este ultimo su-
puesto, el protagonismo de Kevin Costner apenas meses después
de incorporar al juez Jim Garrison en JFK (1991) de Oliver Sto-
ne, y su perfil liberal-clasico, all-american, resulta mucho méas
convincente que la severidad céltica del siempre serio actor irlan-
dés Patrick Bergin.

Los repartos, en el primer supuesto completado por Uma
Thurman, Jurgen Prochnow, Edward Fox y Jeroen Krabbé, en
el segundo incorporando a un poco verosimil Morgan Freeman,
un siempre magistral malisimo Alan Rickman, una mas previsible
Mary Elizabeth Mastrantonio, y la estelar aparicion final del ya
regio Sean Connery, regresan a un planteamiento de éxito del
cine clasico: de nuevo, como en el New Deal, hace su aparicion
Robin Hood como un héroe del pueblo que, en consonancia con el
pensamiento demdcrata estadounidense, lucha por un orden legal
y legitimamente constituido *’. Un proscrito al servicio del dere-
cho y de las instituciones. Un aventurero que anhela la paz y la
estabilidad.

Desde una perspectiva marxista, una perspectiva sumamente
influyente en la historiografia del siglo XX, por cierto, los esta-
mentos nobiliario y eclesiastico formarian parte del mismo en-
tramado social y politicamente dominante. Y, por eso, cuando la
Edad Media se abordd desde esa vision militante, se transmitid
al espectador una vision centrada en la exaltacion del conflicto
social. El mas genial de los realizadores de obediencia stalinista,
Eisenstein, en dltimo término siempre disciplinado a pesar de su
formacidn librepensadora, y siempre sospechoso ante la ortodo-
xia totalitaria debido a su formacion librepensadora, acudi6 en su
maravillosa Alexander Nevski (1941) a una férmula de recono-
cimiento de la maldad que obedecia a una presentacién simple y
esquematica, muy eficazmente manipuladora:

137 SAN MIGUEL PEREZ, E.: Historia, Derecho y Cine. Madrid. 2003, pp.
208-209.
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“...]a ‘crueldad’ en Alexander Nevski se resolvia en
contra de la tradicién, con el blanco: los caballeros, los
monjes...” 38,

El cine recurre, igualmente, a un supuesto de anlisis cuya
complejidad resulta igualmente muy sugestiva: el que plantean
los templarios, monjes y caballeros, muy presentes en produccio-
nes recientes como E! caballero templario (2007-2008), de Peter
Flinth, y Templario (2011), de Jonathan English. San Bernardo
de Claraval, sin embargo, advertia a los templarios para que su
celo militar no arruinara su horizonte de trascendencia:

“Cuantas veces entras en combate, ti que militas en
las filas de un ejército exclusivamente secular, deberian
espantarte dos cosas: matar al enemigo corporalmente y
matarte a ti mismo espiritualmente, o que él pueda matar-
te a ti en cuerpo y alma. Porque la derrota o victoria del
cristiano no se mide por la suerte del combate, sino por los
sentimientos del corazon. Si la causa de tu lucha es buena,
no puede ser mala su victoria en la batalla; pero tampoco
puede considerarse como un éxito un resultado final cuan-
do su motivo no es recto ni justa su intencion.

Si ti deseas matar al otro y €l te mata a ti, mueres
como si fueras un homicida. Si ganas la batalla, pero ma-
tas a alguien con el deseo de humillarle o de vengarte,
seguiras viviendo, pero quedas como un homicida, y ni
muerto ni vivo, ni vencedor ni vencido, merece la pena
ser un homicida. Mezquina victoria la que, para vencer
a otro hombre, te exige que sucumbas antes frente a una
inmoralidad; porque si te ha vencido la soberbia o la ira,
tontamente te ufanas de haber vencido a un hombre... en-
tre dos males, es preferible morir corporalmente y no es-
piritualmente. No porque maten al cuerpo muere también
el alma: sblo el que peca morird” '*.

138 EISENSTEIN, S. M. Yo. Memorias inmorales. Madrid. 1988, p. 333.

139 CLARAVAL, B. de: Elogio de la nueva milicia templaria. PERNOUD,
R.: Los templarios. Edicién a cargo de Javier Martin Lalanda. Madrid. 1994, pp.
171y 173: Entonces, j;cual puede ser el ideal o la eficacia de una milicia, a la que
yo mejor llamaria malicia, si en ella el que mata no puede menos de pecar mortal-
mente, y el que muere ha de perecer eternamente?...

Vosotros, soldados, ;cémo os habéis equivocado tan espantosamente, qué
furia os ha arrebatado para veros en la necesidad de combatir hasta agotaros y con
tanto dispendio, sin mas salario que el de la muerte o el del crimen?”.
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Cuando Peter O’Toole convencid a la recién retirada Katha-
rine Hepburn para que incorporara a la reina Leonor de Aquita-
nia en la version cinematogréfica del éxito de Broadway E! leon
en invierno (1968), de Anthony Harvey, imponiendo también a
Anthony Hopkins para el papel de Ricardo, duque de Aquitania
y futuro rey de Inglaterra '“°, le propuso una historia plenamente
medieval y, por eso, plenamente contemporanea. Resulta curioso
que apenas semanas antes, €l verano de 1967 las hermanas Ken-
nedy, Pat; Jean, y Eunice, ademas de su cufiada Ethel, esposa
de Robert Kennedy, habian llegado en su barco, el Honey Fitz, a
Martha’s Vineyard para almorzar con Katharine Hepburn. Una
reunion en donde todas las comensales se sentian participes del
mismo espiritu de renovacion, de apertura al futuro, de cambio y
de confianza ',

La Edad Media fue, es evidente, el tiempo de los tres érdenes
y del feudalismo. Pero también alumbr6 una nueva concepcion de
las relaciones sociales y humanas, potenci6 la complejidad, trato
de entender que, como habria de sostener mucho méis tarde Mar-
cel Proust, “vivimos en la confusién”. Puede debatirse si acaso
esa complejidad no terminé originando un inesperado proceso de
centralizacion de la autoridad. Y, en el caso de las Islas Britani-
cas, la fractura moderna y, sobremanera, la colosal aportacién
de Shakespeare, represent6 la irrupcion de una concepcién de la
autoridad politica extrafia a la tradicion politica representativa de
los paises insulares, con el triunfo de un pensamiento afecto a
la concentraciéon del poder y su consiguiente adjudicacién a la
autoridad del rey. Ello siempre que aceptemos las teorias que ad-
judican un pensamiento autoritario e, incluso, “absolutista” a la
produccion del dramaturgo 2. Realmente, como recuerda Agnes
Heller, ni Shakespeare cred, o pretendio crear, un espacio metafi-
sico, y mucho menos un orden metafisico ', por lo que su visién

140 FEENEY CALLAN, M.: Anthony Hopkins. Barcelona. 1994, p. 134.

O MANN, W. J.: Kate. The Woman Who Was Katharine Hepburn. Lon-
don. 2007, p. 439.

42 JORDAN, C.: Shakespeare ‘s Monarchies. Ruler and Subject in the Ro-
mances. Cornell. 1999, pp. 5y ss.

3 HELLER, A.: The Time Is Out Of Joint. Shakespeare as Philosopher of
History. New York. 2002, p. 15
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del mundo, de la condiciéon humana, y de sus relaciones publicas,
resulta en dltimo término la visién de un escritor muy comprome-
tido con el ideal de autoridad politica y estabilidad institucional de
los Tudor. Nada menos. Nada més. Pero la Edad Media del cine
no se agota en los tres 6rdenes y la sociedad feudal.
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9. ; DONDE ESTAN AHORA EL CABALLO Y EL CABALLERO? LA
OTRA EDAD MEDIA

Porque nuestra Edad Media ha desbordado, en todas las for-
mas de la creacion, cualquier forma de limitacion tematica o tem-
poral, para “medievalizar” cualquier esquema de aproximacion,
rigurosa o comica, a la problematica humana. El cine de los 70’
alberga ya producciones tan singulares como Los caballeros de la
Mesa Cuadrada (1975), de los Monty Python. Y al afio siguiente,
en Robin y Marian, con enorme ternura y sentido del humor, pero
también con extraordinaria lucidez y sentido critico, Richard Les-
ter procede a una despiadada revision de dos de las mas grandes
personalidades del cine de aventuras. El director britdnico definia
a la pelicula como “una historia de amor sobre gente madura”.
Y esa madurez de personas separadas por el destino que se reen-
cuentran es casi una metafora de la relaciéon que el cine establece
con la Edad Media a partir del altimo cuarto del siglo XX 4,

La Edad Media, con sus testimonios imborrables, es parte
de la vida cotidiana de millones de ciudadanos europeos. Porque,
por muchos conceptos, la Edad Media es la madre de Europa. El
vinculo de los europeos con sus héroes medievales es verdadera-
mente increible, conmovedor. Ingrid Bergman ha relatado cémo,
cuando por primera vez interpreté a Juana de Arco, en 1948, de-
cidi6 visitar los escenarios de la vida de la joven de Lorena. El
recibimiento en todos los lugares de Francia a los que acudi6 fue
extraordinario. La actriz sueca relatd en sus memorias que no
tenia nada que ver con la devocidn por una actriz de Hollywood.
Los franceses la recibian como si fuera la propia Juana de Arco,
llenos de gratitud hacia la responsable de llevar parte de su identi-
dad al cine y, por lo tanto, al mundo. Y cuando afios después del
estreno de la pelicula regresé a Francia por primera vez, los fun-

44 WALKER, A.: Audrey. Her Real Story. London. 2003, pp. 306-309.

123



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

cionarios de inmigracion la saludaron con un “Juana de Arco...
Bienvenida a casa” '*°. Sélo el cine puede conseguir algo asi. Sélo
el cine suscita esa emocion.

Esa presencia ordinaria de la Edad Media ejerce una pode-
rosisima influencia en la identidad y en la actividad de algunos
de los méas grandes intelectuales del siglo XX. John Tolkien era
especialista en literaturas medievales y en las formas lingiiisticas
anglosajonas, y la presencia de la Edad Media en su profesion
académica era permanente. La propia denominacion del escenario
de sus obras como “Tierra Media” es parte del universo de pen-
samiento del escritor nacido en Bloemfontein. Es verdad que El
Hobbit y El Silmarillion guardan enormes semejanzas con el Gé-
nesis, en su descripcion de la propia creacién del mundo. Pero en
una carta que el propio Tolkien le envi6 a su hijo Christopher el
14 de mayo de 1944, y que reproduce parcialmente Joseph Pear-
ce, se pone de manifiesto que es la propia historia, y cualquiera
de sus etapas o, mas bien, la insatisfaccion que la historia y su
interpretacion le suscita, la motivacién que empuja al escritor a
ofrecer su propia aportacion:

“Un ligero conocimiento de la historia le procura a
uno la deprimente sensacion del sempiterno volumen y
peso de la iniquidad humana: una muy, muy vieja maldad
espantosa, infinitamente repetitiva, inalterable, incurable.
Todas las ciudades, todas las aldeas, todos los habitaculos
del hombre... jse hunden! Y al mismo tiempo uno sabe
siempre que el bien existe: mucho mas oculto, mucho me-
nos claramente discernible, que rara vez irrumpe en las
bellezas reconocibles y visibles de la palabra, la accién o
la cara...” 14,

El Silmarillion, todavia no llevado al cine, y publicado ori-
ginariamente en 1977, cuatro afios después del fallecimiento del
propio John Tolkien en Bournemouth, viene a establecer toda
una genealogia mitica cuyas resonancias originarias, comenzan-
do con la “historia de los Valar y los Maiar segtn el saber de los

45 BERGMAN, I|.; BURGESS, A.: Ingrid Bergman: My Story. London. 1984,
p. 193.
146 PEARCE, ).: Tolkien. Hombre y Mito. Barcelona. 2000, p. 108.
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Eldar” '¥7, encierran un evidente perfume medieval. Las largas
veladas de conversacion que desde 1929 mantenian John Tolkien
y Jack Lewis en las madrugadas de Oxford son parte esencial del
proceso de consolidacion de sus propios mundos narrativos, en la
confluencia de creencias y convicciones cada vez mas comparti-
das'*®, En las amplias coincidencias y en las abiertas y amistosas
discrepancias.

Las primeras paginas del primero de los volimenes de la tri-
logia de Tolkien, La comunidad del anillo, llevada al cine por
Peter Jackson en 2001, se aproximan ya muy poderosamente a
la atmdsfera de las crdnicas medievales. El final del bellisimo
poema que recita Bilbo Bolson antes del comienzo del Concilio de
Elrond sobre Eirendil, el marino, ofrece maravillosas resonan-
cias del clima de las viejas historias y las legendarias sagas que
recorrian el origen de los pueblos del Norte *°.

Pero, si parece evidente que la formacién y dedicacién aca-
démicas de John Tolkien a lo largo de toda una vida de estudio
ejerce una poderosa influencias sobre su produccion literaria,

47 TOLKIEN, J. R. R.: El Silmarillion. Barcelona. 1984, p. 23: “En el prin-
cipio Eru, el Unico, que es la lengua élfica es llamado Iltvatar, hizo a los Ainur de
su pensamiento, y ellos hicieron una Gran Mdsica delante de él. En esta musica
empez6 el Mundo, porque IltGvatar hizo visible el canto de los Ainur, y ellos lo
contemplaron como una luz en la oscuridad. Y muchos de entre ellos se enamo-
raron de la belleza y la historia del mundo, que vieron comenzar y desarrollarse
como en una vision. Por tanto IlGvatar dio Ser a esta visién, y la puso en medio del
Vacio, y el Fuego Secreto fue enviado para que ardiera en el corazon del Mundo; y
se lo llamo Ea.

Entonces aquellos de entre los Ainur que asi lo deseaban, se levantaron y en-
traron en el mundo en el principio del Tiempo; y era su mision acabarlo, y trabajar
para que la vision se cumpliese. Largo tiempo trabajaron en las regiones de E&, de
una vastedad inconcebible para los Elfos y los Hombres, hasta que en el tiempo
senalado se hizo Arda, el Reino de la Tierra. Entonces se vistieron con las galas de
la Tierra, y alli descendieron y moraron”.

48 LANCELYN GREEN, R.; HOOPER, W.: C. S. Lewis. A Biography. Lon-
don. 2003, p. 160.

49 TOLKIEN, J. R. R.: El Sefor de los Anillos 1. La comunidad del anillo.
Barcelona. 1978, p. 327: “Y asi paso sobre la Tierra Media/ y al fin oy los llantos
de dolor/ de las mujeres y las virgenes élficas/ de los Tiempos Antiguos, de los dias
de antano./ Pero un destino implacable pesaba sobre él: / hasta la desaparicion de
la Luna/ pasar como una estrella en orbita/ sin detenerse nunca en las orillas/ don-
de habitan los mortales, heraldo/ de una misién que no conoce descanso/ llevar
alla lejos la claridad resplandeciente,/ la luz flamigera de Oesternesse”.
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seria un error adjudicar a una obra tan extraordinaria como El
Serior de los Anillos mas significados que los que su propio autor
quiso atribuirle. C. S. Lewis fue el primero en descartar las inter-
pretaciones que tendian a relacionar la composicion de la trilogia
con, por ejemplo, la bomba atémica y sus consecuencia. Tolkien
era un hombre que disfrutaba profundamente escribiendo, que se
tomaba todo el tiempo necesario, o mas del necesario, que incluso
se desesperaba ante la nerviosa rapidez con que escribia Lewis.
Pero, una vez que Tolkien se sentaba a escribir, su ritmo era pro-
pio de un escriba medieval, pausado pero sistemdtico. Lleno de
conviccion. Serenamente entusiasmado. Imparable *°,

Igual que la literatura, el cine propone una escritura de la
historia 1°!. De la confluencia entre literatura y cine pueden dedu-
cirse, en ocasiones, elementos muy vinculados al universo medie-
val. En el primer volumen de Las cronicas de Narnia, de C. S.
Lewis, El ledn, la bruja y el armario, llevado al cine en 2005 por
Andrew Adamson, cuando el sefior Castor le entrega a Peter, Su-
san, Edmund y Lucy sus armas, comenzando por el escudo color
de plata con el le6n de color rojo y la espada con empufiadora de
oro de Peter, o el arco, las flechas, y el cuerno de marfil de Susan
152 se recurre a elementos muy convencionalmente identificables
con el mundo medieval. Pero Lewis, fascinado como Tolkien por
la Edad Media, habia construido una historia universal e intem-
poral.

La Edad Media, sometida a examen, a revision critica, a
nuevas férmulas, incluso en forma de comedia, como sucede en
la excelente Shrek (2001), de Andrew Adamson y Vicky Jenson,
y en donde el héroe es un ogro, la princesa optar por convertirse
finalmente en un ogro también, y el principe un petimetre intri-
gante, es una eficacisima parodia en clave de pelicula de anima-
cion con voces célebres, como Mike Myers, Eddie Murphy, o

150 GRIFFIN, W.: C. S. Lewis. The Authentic Voice. Oxford. 2005, pp. 373
y 156.

51 DELAGE, C.: “Cinéma, enfance de I'histoire”. BAECQUE, A. de; DE-
LAGE, C. (Dirs.): De I’histoire au cinema, pp. 61-98. Bruxelles. 1998, p. 69. Vid.
igualmente MALTIN, L.: The Disney Films. New York. 1995, pp. 152 y ss.

152 LEWIS, C. S.: Las Crénicas de Narnia. El ledn, la bruja y el armario.
Barcelona. 2005, pp. 136y ss.
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Cameron Diaz. Pero, en un mundo de nuevo inestable e inseguro
a partir del 11 de septiembre de 2001, las mismas historias de
amor y lealtad con trasfondo bélico en un universo moral cerrado
disfrutan de un renovado sentido y la misma aceptacion. No exis-
te ya un subgénero cinematografico dedicado, en el ambito de las
historias reales, y no digamos en el de las historias de ficcion, a
invocar la seguridad '33.

La Edad Media asume nuevos rostros desde el final del siglo
XX. Tom Stoppard muestra en el tercer acto de su magistral Ro-
sencrantz y Guildenstern han muerto, que €1 mismo llevd al cine
en 1990 con Gary Oldman y Tim Roth en los papeles principales,
obteniendo el “Le6n de Oro” en el Festival de Venecia, que la
Edad Media es un espacio privilegiado de lucidez y de inteligen-
cia. Un actor le confiesa a ambos amigos de Hamlet que lo que
mejor hacen los actores es morir, a pesar de las objeciones que
plantea Guildenstern, porque deben “explotar el talento que se les
ha concedido, y su talento es morir. Pueden morir heroicamente,
comicamente, irénicamente, lentamente, bruscamente, sucinta-
mente, deliciosamente, o por todo lo alto”. Y, ademas:

“...es el tinico modo de hacer que nos crean. El pu-
blico estd condicionado. Tuve una vez un actor que estaba
condenado a la horca por haber robado una oveja o un cor-
dero, ya no me acuerdo. Y obtuve permiso para colgarle
en mitad de la representacion. Tuve que modificar un poco
el argumento, pero pensé que seria eficaz; pues no me vais
a creer. jno era convincente! No se podia luchar contra la
incredulidad y con la escena...”!%.

Marc Ferro decia que “la utilizacién y la practica de modos
de escritura especificos son también armas de combate vincula-

33 VALANTIN, J.-M.: Hollywood, le Pentagone et le monde. Les trois ac-
teurs de la stretégie mondiales. Paris. 2010, pp. 25y ss.

54 STOPPARD, T.: Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Madrid.
2002, pp. 108 y 109: “GUILDENSTERN. No, no, no..., lo estais haciendo muy
mal..., no podéis interpretar la muerte. Es un hecho que no tiene nada que ver con
sus manifestaciones externas, no son los jadeos, ni la sangre, ni las convulsiones;
nada de eso es la muerte. La muerte es un hombre que no vuelve, eso es todo. Lo
ves, dejas de verle; eso es lo Unico real: durante un instante esta con nosotros, al
instante siguiente se va, nunca vuelve...”.
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das, a la sociedad que produce la pelicula y a la sociedad que la
recibe” ', La Edad Media, se diria que las “Edades Medias” del
cine, disfrutan de esos modos de escritura especificos. Pero no
son ya “armas de combate” de ninguna sociedad. Cabe mds bien
cantar con Aragorn la canciéon que evoca a Eorl el Joven en la
cercania del castillo dorado de Meduseld:

“sDonde estin ahora el caballo y el caballero?
/;Doénde estd el cuerno que sonaba?

(;Donde estdn el yelmo y la coraza, y los luminosos
cabellos flotantes?

¢;Donde estan la mano en las cuerdas del arpa y el
fuego rojo encendido?

(;Donde estan la primavera y la cosecha y la espiga
alta que crece?

Han pasado como una lluvia en la montania, como un
viento en el prado;

los dias han descendido en el oeste en la sombra de
detrds de las colinas.

¢/ Quién recogerd el humo de la ardiente madera muer-
fa, o verd los aiios fugitivos que vuelven del mar?” '*.

El rodaje de las peliculas del ciclo de la Tierra Media por
Peter Jackson entre 2001 y 2003 precedieron en el tiempo a dos
muy interesantes adaptaciones de la legendaria saga de Beowulf,
en 2005 la dirigida por Sturla Gunnarsson y en 2007 la que realiza
Robert Zemeckis, una saga que desde los siglos IX-X encierra la
primera de las grandes epopeyas nérdicas '¥, y cuyas sucesivas
adaptaciones coinciden en la adopcién de un tono melancoélico,
especialmente acentuado en la pelicula de Zemeckis, que presenta
a un rey Beowulf que se considera a si mismo como un auténtico
muerto en vida. Una melancolia -”musa del Septentrion” la deno-
minaba el escritor cintabro Amoés de Escalante- ligada a todas las
manifestaciones plurales de la Edad Media.

155 FERRO, M.: Cinéma et Histoire. Paris. 1993, p. 23.

156 TOLKIEN, J. R. R.: El Seror de los Anillos 1. Las dos torres. Barcelona.
1979, p. 146.

157 CROSSLEY-HOLLAND, K. (Ed.): The Norse Myths. New York. 1980,
pp. 223y ss.
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10. CATEDRALES DE LUZ: REFLEXIONES FINALES

Fritz Lang crefa firmemente en los finales felices, y sentia
gran frustracién por no haber podido modificar la conclusién de
Los nibelungos (1924) debido a su histdrica naturaleza '3. De he-
cho, si filmé la epopeya de los nibelungos, fue por su permanente
estupor, que luego habria de plasmar en varias de las peliculas
que rodd en su etapa americana, como por ejemplo la extraordi-
naria Los sobornados (1953), ante el tema, eterno en la creacion
por inalterable en el propio acontecer humano, del odio y de la
venganza. Y le fascinaban los seres humanos que se quedaban va-
cios cuando, satisfecho su afan de venganza, desaparecia el tinico
vinculo que les mantenia comprometidos con la propia vida.

Kenneth Branagh contaba que cuando el martes 15 de no-
viembre de 1988 se encontraba filmando la segunda toma del cé-
lebre mondlogo “Upon the king” de su Enrique V, que habria
de estrenarse en pleno e histdrico 1989, acudi6 al set el propio
principe Carlos, quien hubo de enfrentarse con “el muy personal
soliloquio de Enrique sobre la realeza” '*°. La meditada visita del
principe de Gales a un rodaje que representaba el regreso de las
grandes producciones basadas en la obra de Shakespeare al pa-
norama cinematografico, venia también a poner de manifiesto la
actualidad perenne de la historia del rey Harry, de sus reflexiones
sobre la accidn politica y el arte de gobierno. En definitiva, de la
presencia invariable de la Edad Media como infancia, juventud y
madurez de Europa.

Katharine Hepburn mantenia que una verdadera pelicula ne-
cesitaba un héroe y una heroina, y abominaba de “antihéroes” y

58 BOGDANOVICH, P.: Fritz Lang en América. Madrid. 1991, p. 92:
“Cuando hice Die Nibelungen, en la que moria todo el mundo -ni siquiera un
perro vivia al final-, no podia cambiarlo porque se trataba de una leyenda germa-
nica”.

59 BRANAGH, K.: Beginning. London. 1990, p. 230.
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“antiheroinas” ', La Edad Media, como la extraordinaria actriz
constatd en el rodaje de El leén en invierno (1968) permitia, en
efecto, rodar verdaderas peliculas. Pero esos héroes adquirieron
paulatinamente una fisonomia mucho mas compleja que la muy
linealmente presentada por las primeras grandes producciones del
cine de aventuras. El héroe medieval se convierte, a partir de la
definitiva eclosion del espiritu bajomedieval hacia el renacentis-
ta, en un genio. O, mas bien, como mantenia el director de El
tormento y el éxtasis (1965), Carol Reed, cuando se referia a la
figura de Miguel Angel, en el hombre instalado en la autocritica,
en la angustia acerca de la propia responsabilidad, en la inquietud
por el trabajo por hacer, en la creacion como una forma de confe-
sion, de manifestacion ante el mundo '°'.

El humanismo medieval era un humanismo integral. Ence-
rraba una perspectiva del hombre amplia y abierta, como ser para
la cultura y para la trascendencia, para la creacién y para la es-
piritualidad 2. Y, esa experiencia integral, esa juventud, es la
mejor garantia de la genuina creatividad que, dentro y fuera del
cine, la Edad Media, y sus formas politicas, juridicas e institu-
cionales, contintian aportdndonos. En sus conversaciones con Pe-
ter Bogdanovich un Orson Welles que empezaba a sentirse viejo
reivindicaba su capacidad de crear una gran obra, comparable a
las deparadas por su genio precoz, universal, vitalista, por tantos

100 KARBO, K.: Cémo ser tnica. Lecciones de vida de Katharine Hepburn.
Barcelona. 2008, p. 69.

161 WAPSHOTT, N.: The Man Between. A Biography of Carol Reed. Lon-
don. 1990, p. 322.

102 LE GOFF, J.: El Dios de la Edad Media. Madrid. 2005, pp. 70-72: “...
desde el principio, el cristianismo adopta y cristianiza toda una parte del pensa-
miento antiguo, y todavia mas toda una parte de las técnicas intelectuales, de los
métodos de saber de la Antigliedad, por una lectura cristiana que es una de las
actividades esenciales de la conversion de los hombres y las mujeres al cristianis-
mo; en particular, la introduccién en la ensefianza cristiana de los métodos de la
ensenanza antigua y de la concepcion de las artes liberales. Y el clérigo de la Edad
Media, que transmitira esta idea al simple fiel, esta convencido de que la humani-
dad, habiendo llegado a la Gltima de las edades de la vida y no dejando de decaer,
no se mantendra y ni siquiera reconquistara una parte de sus valores mas que
recuperando una parte del saber humano de la Antigliedad. Asi, es posible hablar
de un humanismo medieval que combina los dos sentidos: valor del hombre en la
creacion y cultura de la civilizacién medieval”.
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conceptos propio de los grandes sabios y pensadores de la plena
Edad Media:

“Es sdlo cuando tenemos veinte afios, o setenta y
ochenta, cuando hacemos nuestra obra més grande. El
enemigo de la sociedad es la clase media; el enemigo de
la vida es la mediana edad. La juventud y la vejez son
los mejores tiempos, debemos conservar la edad provecta
como un tesoro y considerar genial la capacidad de funcio-
nar en la edad anciana” '®.

Abel Gance comparaba su actividad como cineasta con la de
un arquitecto medieval. El también queria construir “catedrales
de luz” 1%, Al final, la Edad Media, como el poema de Borges,
nos propone esa luz que se filtra a través de las grandes vidrie-
ras. Unas vidrieras que, en la civilizacién contemporanea, son las
pantallas del cine.

163 WELLES, O.; BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles..., p. 24: “...Lo
unico que mantiene a la gente viva en su edad provecta es el poder... Quitémosles
el poder a de Gaulle o a Churchill, o a Tito o a Mao o a Ho Chi Minh, o a cual-
quiera de esos ancianos que dirige el mundo -este mundo que pertenece so6lo a los
jovenes-y lo Gnico que veremos sera a un ‘pobre bobo balbuciente’ “.

164 GANCE, A.: Prisme. Carnets d’un cinéaste. Paris. 2010, p. 181.
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LAS 82 PELICULAS DE LA LECTORA DE FONTEVRAUD

1. LANG, F.: Los Nibelungos. 1. Sigfrido. 2. La venganza
de Krimilda (1924) Decla/Bioscop/Ufa.

Titulo original: Die Nibeliingen. 1. Siegfried. 2. Kriemhilds
Rache. Ano: 1924. Produccion: Fritz Lang. Direccion: Fritz
Lang. Guién: Fritz Lang. Theodor von Harbou (El Cantar de los
Nibelungos). Fotografia: Carl Hoffmann. Gunther Rittau. Wal-
ter Ruttmann. Banda sonora: Gottfried Hupertz. Reparto: Paul
Richter. Margarete Schén. Hanna Ralph. Rudolph Klein-Rogge.
Georg August Koch. Theodor Loos. Bernhard Goetzke. Hans
Adalbert von Schlettow. Georg John. Gertrude Arnol. Rudolph
Ritter. Fritz Albert. Hans Carl Miiller. Erwin Biswanver. Hardy
von Francois. Frieda Richard. Georg Jurowski. Iris Robert. Gre-
te Berver. Fritz Alperti. Metraje: 290 minutos (142 y 148) Nacio-
nalidad: Alemania.

Sinopsis: En la primera parte de la epopeya, el guerrero Sigfri-
do desea casarse con la bella Krimilda. Pero antes debe conseguir
que Gunther, hermano de Krimilda, case con Brunilda, una formi-
dable guerrera que anuncié que Unicamente accederia a contraer
matrimonio con el hombre que fuera capaz de derrotarla en com-
bate singular. Sigfrido, mucho mas diestro que Gunther, recurre
a un sortilegio para suplantar a Gunther, consiguiendo derrotar a
Brunilda. Sin embargo, cuando estin a punto de celebrarse ambos
esponsales Hagen de Tronje, un resentido servidor de Gunther,
revela lo sucedido. Brunilda exige la muerte de Sigfrido, que es
asesinado por el propio Hagen, y Krimilda desaparece.

En la segunda parte, Krimilda planea cuidadosamente su
venganza. En primer lugar, se alia con los hunos, casidndose con
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el rey Hetzel, y teniendo un hijo. Pero su objetivo es dar muerte a
su hermano y a Hagen, invitdndoles a un gigantesco banquete en
donde los hunos atacan y dan muerte a Gunther y a todo su ejér-
cito, pero antes de morir Hagen de Tronje da también muerte al
hijo de Krimilda. Durante la batalla el salén se incendia, y todos
perecen en un final apocaliptico, brutal, devastador, dramatico.
Nada homérico. Epopéyico.

Comentario: La etapa alemana del director vienés Fritz
Lang tiende a ser recordada por la influencia, después perdura-
ble, del Expresionismo, y la direccion de clasicos tan maravillo-
sos como Metropolis. Pero probablemente la mas ambiciosa de
las producciones rodadas por el genial director de Deseos Hu-
manos sea su gigantesca obra sobre El anillo de los nibelungos,
la gran epopeya épica germdnica, apenas unas décadas antes
convertida en tetralogia operistica por Richard Wagner. Cuan-
do uno de los més grandes directores de la historia rueda cinco
horas de cine, mudo ademads, sobre una de las grandes historias
de la literatura universal, el resultado es siempre colosal. La
sucesion de escenas extraordinarias, se prolonga 290 minutos.
Rodada en plena repiblica de Weimar, y por un director austria-
co que mostraria después su rechazo al nazismo, la Saga de los
Nibelungos se convierte en una historia alemana y universal, en
la mejor tradicién de un Lang que recurridé a numerosos simbo-
los, como la escena en la que Sigfrido y Brunilda se encuentran
bajo un arbol floreciente y, cuando se separan, ella mira al arbol
desde su ventana para constatar que donde se encontraba el ar-
bol en flor aparece ahora una calavera.

La Ufa, que precisamente procedi6 a la absorcion de De-
cla-Bioscop durante el rodaje de la pelicula, prepard en 1933,
siguiendo las instrucciones directas del nuevo poder nazi, una
version mas reducida del metraje centrada en Sigfrido, héroe ger-
manico por excelencia, que recibi6 la denominacion de La muerte
de Sigfrido. Pero la concepcion del director vienés era total. Y
contemplar la version integra de la pelicula una experiencia ex-
traordinaria.
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2. DREYER, C. T. Von: La pasion de Juana de Arco (1928)
Societé générale de films.

Titulo original: La Passion de Jeanne d’Arc. Afio: 1928.
Produccién: Carl Theodor von Dreyer. Direccion: Carl Theodor
von Dreyer. Guién: Carl Theodor Dreyer. Joseph Delteil. Fo-
tografia: Rudolph Maté. Goestula Kottula. Reparto: René Jean-
ne Falconetti. Eugene Silvain. Maurice Schutz. Antonin Artaud.
Metraje: 82 minutos. Nacionalidad: Francia.

Sinopsis: Se inicia el juicio contra Juana de Arco, una joven
creyente frente a telogos y juristas, que cuando es preguntada
por su edad, cuenta con los dedos para afirmar que, le “parece”,
tiene 19. Juana afirma que la Unica recompensa que espera del
Senor es “la salud de mi alma”. Llevada a su celda, la sombra
de sus barrotes marca la Cruz, mientras ella teje con cuerda una
corona de espinas. A nuevas preguntas en la celda, afirma ser
hija de Dios, y estar segura de su salvacion y de que ird al cielo.
Pero no es capaz de responder si considera necesario el papel
de la Iglesia. Entonces, se le pregunta si se considera en gracia.
Responde que, si no lo esta, le ruega a Dios alcanzar ese estado.
Cuando se le conduce a la cdmara de tortura, se le pregunta si
se considera mas sabia que sus jueces, que son doctores. Juana
responde que Dios es aiin mas sabio. Finalmente, recibe una su-
prema amenaza: si no firma una declaracién en donde se desdice
de todas sus afirmaciones, la Iglesia la abandonard antes de su
muerte y se quedara sola. Juana responde que “sola con Dios”.
Enferma y muy débil, recibe un sangrado y accede a firmar la de-
claracion, siendo condenada a reclusién perpetua. Sin embargo,
ya en la carcel, cuando se le rapa la cabeza y los restos de su ca-
bello son recogidos junto con la corona que tejid, Juana confiesa
que ha mentido y renegado de Dios para salvar su vida. Afirma
que sigue creyendo ser la elegida del Sefior, y que esti dispuesta
para morir en la hoguera. El pueblo de Ruén asiste a la ejecucion.
Alguien grita que han quemado a una santa, y se inician sangrien-
tos disturbios. Nada queda del cadalso calcinado.

Comentario: La historia de Juana de Arco disfrut6 ya de una
primera version cinematografica en 1900. Tras diversas vicisitu-
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des de la copia original de la pelicula, finalizada en 1927, aunque
el estreno se prohibid y se pospuso hasta 1928, en 1981 se encon-
tr6 una copia danesa del montaje inicial de Dreyer en un almacén
de un sanatorio mental sueco. Una auténtica pelicula dentro de la
m4s intensa de las peliculas del autor de Ordet y Dies Irae, inicid
los biopics de una de las mas extraordinarias protagonistas de la
historia, fascinado por la joven de Lorena, al igual que grandisi-
mos cineastas como Otto Preminger y Robert Bresson después.
La pelicula, una obra de autor, escrita, producida y dirigida por
Dreyer, disfruta de una ambientacién sobria, con decorados su-
mamente estilizados, de un blanco mediterrdneo, y no del gris
normando de Ruén. Pero, ademas, diversos elementos contribu-
yen a que la historia incorpore el mito: es el Unico y portentoso
trabajo de la protagonista, cuyo rostro lirico y doliente, lleno de
angustia contenida, alcanza instantes sin parangon en la historia
del cine, como en el debate sobre la gracia, o su desvanecimiento
en la hoguera; nunca una actriz dijo mas con menos. Ademas, en
la pelicula trabaja Antonin Artaud como Jean Massieu, el clérigo
que asiste a Juana en los minutos previos a ser quemada y la re-
cibe en confesion. El hombre que le pregunta cudl era la victoria
que le anunciaban sus voces. “Mi martirio”, responde Juana. Y
cuando Massieu le pregunta, finalmente, cudl era la liberacion
que le prometian las voces, Juana sentencia: “mi muerte-. No se
equivocaba.

3. MILLE, C. B. de: Las cruzadas (1935) Paramount.

Titulo original: The Crusades. Afio: 1935. Produccién: Ce-
cil B. de Mille. Henry Herzbrun. Direccion: Cecil B. de Mille.
Guidn: Harold Lamb. Dudley Nichols. Waldemar Young. Foto-
grafia: Victor Milner. Banda sonora: Rudolph G. Kopp. Reparto:
Loretta Young. Henry Wilcoxon. Ian Keith. C. Aubrey Smith.
Katherine de Mille. Alan Hale. Joseph Schildkraut. Metraje: 124
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Tras la caida de Jerusalén en manos de Saladino,
un eremita predica la Cruzada, ganando para su causa al astuto
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rey Felipe de Francia, siempre acompafado por el taimado Con-
rado de Montferrat, y al bravucon Ricardo I de Inglaterra, quien
ve en la Cruzada la posibilidad de escapar a su compromiso ma-
trimonial con la princesa Alicia de Francia. Sin embargo, cuando
el rey Sancho de Navarra le exige que despose a su hija Beren-
guela a cambio de alimentar a sus tropas, Ricardo no puede eludir
el compromiso, aunque el matrimonio se realice por poderes, en
su caso su propia espada. Su decisién le garantiza la enemistad
de Francia, mientras su hermano Juan acuerda con Montferrat su
asesinato. El rey pendenciero se convierte, sin embargo, en un
devoto esposo cuando conoce a la reina Berenguela, en un ver-
dadero cruzado cuando el ejército cristiano llega a Acre, y en un
resignado sufridor de su acuerdo final con Saladino: que los cris-
tianos puedan entrar libremente en Jerusalén, y visitar los Santos
Lugares, con su sola excepcion, tal y como el Sultdn de Damasco
habia prometido a los musulmanes.

Comentario: En una década caracterizada por su inclinacién
por las grandes producciones histdricas, la historia de la Tercera
Cruzada no podia faltar. Cecil B. de Mille se encargd de que la
narracion de esa historia disfrutara de aliento épico y de grande-
za, pero también de narrar una historia de amor que parte de con-
tornos casi comicos, particularmente cuando se describe la reluc-
tancia del rey Ricardo a toda forma de compromiso matrimonial,
para terminar de describir la maduracion del hombre de gobierno,
del caballero, y del guerrero cristiano. La pelicula se basa en una
Loretta Young casi celestial, y un Henry Wilcoxon en plenitud
tras su revelacion en Cleopatra el afio precedente, y en una forma
de composicién todavia muy inspirada en el cine mudo, con el
bigote fino identificando a los villanos, y el aspecto gentil y noble
a los buenos. La ausencia de toda pretension de rigor histdrico, y
de cualquier vocacion de equilibro en el tratamiento de una mate-
ria sumamente compleja, politica y culturalmente, rivaliza con el
esquematismo del planteamiento general. No es la mejor contri-
bucion al arte del genio de Cecil B. de Mille
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4.  CUKOR, G.: Romeo vy Julieta (1936) Metro Goldwyn
Mayer.

Titulo original: Romeo and Juliet. Afio: 1936. Produccion:
Irving Thalberg. Direccion: George Cukor. Guién: Talbot Jen-
nings (William Shakespeare). Fotografia: William H. Daniels.
Banda sonora: Herbert Stothart. Reparto: Norma Shearer. Les-
lie Howard. John Barrymore. Edna May Oliver. Basil Rathbone.
Andy Devine. C. Aubrey Smith. Henry Kolker. Metraje 123 mi-
nutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En plena Edad Media, en la rica y pujante ciudad
de Verona, dos familias pugnan por su liderazgo, los Capuletos y
los Montescos. Su mutua hostilidad es irreversible, y sélo puede
resolverse con el aniquilamiento de una de ellas. Dos de los mas
jovenes integrantes de ambas familias, Julieta Capuleto y Romeo
Montesco, se conocen y se enamoran sin tener conciencia de su
procedencia respectiva. Pero, cuando se suscita esa conciencia,
no desaparece ese amor. A pesar de todos los obsticulos, los jo-
venes se unen, y urden un ardid para escapar a la vigilancia de sus
familias cuyo fracaso desemboca en un tragico final.

Comentario: “No es ancha como portal de Iglesia, ni pro-
funda como un pozo, pero es suficiente”. La manera en la que
el Petruccio que interpreta John Barrymore relata su estocada
mortal, gentil y delicada, traslada al espectador el sentido con
el que el primer Cukor, el de David Copperfield, impulsa a un
reparto colosal, del que también forman parte figuras como Ba-
sil Rathbone y Edna May Oliver. Probablemente no muy creible
si consideramos la edad adolescente del gentil Romeo y Ia bella
Julieta, dos jovenes que la despejada frente de Leslie Howard y
la majestuosa belleza plena de Norma Shearer no incorporan con
demasiada conviccién. De hecho, Fredric March, Robert Donat
y Robert Montgomery habian rechazado el papel de Romeo antes
de que, finalmente, Leslie Howard lo aceptara. George Cukor, un
director cuyo élan vital se encuentra muy cerca de Shakespeare,
opta por una interpretacion clasica, cuidadosa y respetuosa, de la
historia. El resultado es bello y antiguo. En todo caso, sumamente
representativo de la perspectiva de Shakespeare y de la Edad Me-
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dia que latia en un mundo que se precipitaba a la guerra: rigida,
recargada, plana. Muy distante del inagotable caudal de matices
que se deduce de una obra exquisita.

5. MAYO, A.: Las aventuras de Marco Polo (1938) United
Artists. The Samuel Goldwyn Company.

Titulo original: The Adventures of Marco Polo. Aino: 1938.
Produccion: Samuel Goldwyn. George Haight. Direccién: Archie
Mayo. Guién: Robert E. Sherwood. Fotografia: Rudolph Maté.
Archie Stout. Banda sonora: Hugo Friedhofer. Reparto: Gary
Cooper. Sigrid Gurie. Basil Rathbone. Lana Turner. Alan Hale.
George Barbier. Binnie Barnes. Ernest Truex. H. B. Warner. Ri-
chard Farnsworth. Metraje: 103 minutos. Nacionalidad: Estados
Unidos.

Sinopsis: En 1273, el comerciante veneciano Nicolo Polo
decide enviar a su hijo Marco, con su sirviente Binguccio, a pre-
sencia del emperador de China, Kublai Khan, dominador de Asia
y, por tanto, de todos los centros de produccion de las sedas y los
objetos del comercio de articulos de lujo utilizando una carta de
salvoconducto. Marco Polo se hace a la mar para llegar a Acre,
y de ahi, atravesando los desiertos, viaja por tierra a Persia, Ca-
chemira, atravesando las montafias mas altas de la tierra en el
Tibet, y llegando a Cathay, la antigua China, cruzando la Gran
Muralla para alcanzar Pekin, capital del imperio. Cuando camina
por las calles de Pekin, Marco y Binguccio escuchan a un padre
que les lee las Bienaventuranzas a sus hijos. Invitados a cenar con
la familia, comprenden la profundidad y vastedad de la cultura
china, cenando una pasta que se llama “spaghette”, y conociendo
el poder de un polvo negro que se llama p6lvora. Cuando Marco
pregunta si se utiliza para la guerra, le responden que naturalmen-
te que no, porque eso seria “terrible”.

Mientras, el emperador decide atacar Japon. Su consejero
principal, el inteligente Ahmed, le propone que concentre todas
sus fuerzas para la invasion, millones de hombres, garantizando
la lealtad del Oeste, lo que permite desguarnecer las fronteras del
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imperio. Al mismo tiempo, una embajada de Persia solicita la
mano de la hija del emperador, la princesa Kukachi. La embajada
siguiente es la del propio Marco Polo, que conoce a la prince-
sa, surgiendo el amor entre ambos. Pero Ahmed, en realidad,
conspira para llevar a la ruina a Kublai Khan para asi apoderarse
del imperio y contraer matrimonio con la princesa. Marco Polo
debera recurrir a toda su astucia, a la ayuda de los mongoles, y al
conocimiento de las aportaciones orientales al arte de la guerra,
para derrotar a su taimado enemigo.

Comentario: Archie Mayo disfrut6 de una preciosa fotogra-
fia en blanco y negro del futuro director de Coraza negra, un
eficaz guion de Robert E. Sherwood, y un reparto con los mejores
antagonistas posibles, como Gary Cooper en el papel del viajero
y aventurero veneciano, y Basil Rathbone como el perverso y am-
bicioso Ahmed, para componer un titulo clasico del cine de aven-
turas. Una Venecia en carton-piedra, unas someras lecciones de
geografia que al espectador occidental acercaban al exotismo de
Oriente y la inmensidad de Asia, una muy didactica aproximacion
a las aportaciones chinas a la civilizacioén y a la vida cotidiana, y
una trama agil y simpética, con momentos para la comedia, como
la oferta de las jovenes del gineceo imperial al atonito veneciano,
e instantes de aventuras y accion, como el asalto final al palacio
imperial por Marco Polo y sus aliados mongoles, completan un
titulo imprescindible en la infancia de varias generaciones de afi-
cionados al cine. A destacar una joven Lana Turner interpretando
a la doncella de la princesa.

6. CURTIZ, M.: Robin de los Bosques (1938) Warner Bros.

Titulo original: The Adventures of Robin Hood. Afio: 1938.
Produccion: Hal B. Wallis. Henry Blanke. Direccidon: Michael
Curtiz. Guién: Norman Reilly Raine. Seton I. Miller. Fotogra-
fia: Tony Gaudio. Sol Polito. Banda sonora: Erich Korngold. Re-
parto: Errol Flynn. Olivia de Havilland. Basil Rathbone. Claude
Rains. Patrick Knowles. Eugene Pallette. Ian Hunter. Alan Hale.
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Melville Cooper. Una O’Connor. Montagu Lowe. Herbert Mun-
din. Metraje: 102 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: La ausencia del rey Ricardo de Inglaterra tras su
marcha a la II Cruzada ha dejado al frente del gobierno de Ingla-
terra a su hermano menor, Juan “sin Tierra”, que en compaiiia
de nobles de origen normando carentes de escripulos, ha esta-
blecido un régimen tirdnico sobre los campesinos sajones, a los
que somete a insoportables impuestos, y condena al hambre y
a la opresion. Tan s6lo un bandolero que habita en el bosque de
Sherwood, al Norte del reino, Robin de Locksley, ha osado de-
safiar al cruel regente. Conociendo su destreza con el arco y las
flechas, los normandos organizan un campeonato de tiro al arco
en Nottingham al que Robin se presenta, obteniendo la victoria, y
escapando a la trampa del sheriff. La que no escapa a la trampa de
Robin es lady Marian, pupila del rey Ricardo, y su séquito cuando
tratan de atravesar el bosque de Sherwood. Alli la joven descubre
que los bandidos que persiguen los secuaces de Juan sin Tierra
son los leales stbditos de un rey cuya reaparicion posibilitara el
restablecimiento del derecho, el orden y la justicia. Finalmente
Ricardo regresa a Inglaterra, y Robin, convertido ya en conde de
Locksley tras el asalto al castillo de Nottingham cuando Juan sin
Tierra estaba a punto de ser coronado, podra comprometerse con
lady Marian.

Comentario: “Bienvenida a Sherwood, milady”, es una fra-
se que resume millones de infancias desde que el gran Michael
Curtiz decidi6 utilizar el mismo equipo de La carga de la brigada
ligera para rodar la historia de Robin de Locksley y sus proscritos
del bosque de Nottingham, en la convulsa Inglaterra del final del
siglo XII, la misma Inglaterra que presentia la Carta Magna de
1215, y el Parlamento de 1230. Errol Flynn compuso otro de sus
grandes aventureros, como el capitdn Blood, o el futuro coronel
Custer, y se consagr6 como el gran héroe del cine de aventuras.
Pero la clave de la pelicula es que, esta vez, Errol Flynn tiene
enfrente un rival de su entidad: el inmenso Basil Rathbone, in-
olvidable Sherlock Holmes en tantas peliculas imprescindibles,
como Guy de Gisbourne. Eso, el soberbio duelo final entre am-
bos, la celeste Olivia de Havilland, esta vez exenta de fiofiez, y los
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grandisimos secundarios que encabezan Claude Rains y Patrick
Knowles, casi completan una obra esencial del género. El “casi”
restante lo pone la banda sonora de Erich Korngold. Inolvidable
e imprescindible.

7. DIETERLE, W.: Esmeralda la zingara (1939) RKO Pictu-
res.

Titulo original: The Hunchback of Notre Dame. Afio: 1939.
Produccion: Pandro S. Berman. Direccion: William Dieterle.
Guidn: Sonya Levin. Bruno Frank (Victor Hugo). Fotografia: Jo-
seph August. Banda sonora: Alfred Newman. Reparto: Charles
Laughton. Maureen O’Hara. Thomas Mitchell. Edmond O’Brien.
Cedric Hardwicke. Harry Davenport. Alan Marshall. Metraje:
115 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En los afios finales del siglo XV la catedral parisi-
na de Nuestra Sefiora, en la antigua isla de Lutecia, es el centro
de la vida de la populosa capital de un reino de Francia que trata
de superar més de un siglo de contienda con Inglaterra. El dia que
los locos celebran su fiesta Frollo, responsable del orden publico
y jurisdiccional, queda fascinado por una bailarina zingara, Es-
meralda, y ordena a Quasimodo, un hombre deforme que vive en
la catedral, que la secuestre. Pero Quasimodo y Esmeralda son,
a su vez, apresados por el gallardo Phoebus, capitdn de la guar-
dia, que libera a la joven, mientras Quasimodo es condenado a
ser azotado, y s6lo Esmeralda, a pesar de su comportamiento, se
compadece de él y le da agua. Pero Frollo no se resigna. Cuando
Phoebus es envenenado, acusa a Esmeralda, quien es condena-
da a morir en la hoguera por brujeria. Sin embargo, cuando la
condena estd a punto de ejecutarse, Quasimodo se descuelga es-
pectacularmente desde la catedral y la lleva consigo, invocando
“santuario”. Ya en la iglesia, Quasimodo le explica a Esmeralda
que, cuando todo el mundo le rechazaba, inicamente ella le dio
agua y le mostr6 algo de piedad. Los manejos de Frodo, final-
mente, no prevalecen, y Esmeralda obtiene la libertad y se retine
con Phoebus.
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Comentario: Tras la realizacion muda de Wallace Worsley
con Lon Chaney como protagonista en 1923, y antes de la obra
dirigida en 1956 por Jean Delannoy, con Anthony Quinn y Gina
Lollobrigida en los papeles estelares, Victor Hugo rescaté de la
leyenda la historia del campanero de Notre Dame, Quasimodo,
en la Francia de 1482. La produccién se complacia en presen-
tar a unos jovenes, casi debutante Maureen O’Hara y Edmond
O’Brien, como futuras estrellas. Y, desde luego, en el caso de
la inolvidable Esmeralda, no se equivocaba. Pero, ademds, un
tremendo reparto en el que brillan algunos de los grandes “secun-
darios” del cine clésico y de siempre, pero especialmente nom-
bres como Thomas Mitchell, o Cedric Hardwicke, y la direccion
del gran William Dieterle, instalado ya en los Estados Unidos,
disfrutando de todo el apoyo del RKO, completan una obra ex-
traordinaria.

La traduccién espafiola, perfectamente desatenta con el titulo
original del escritor del Franco Condado y, por consiguiente, con
la propia pelicula, no evita que el genio de Charles Laughton pre-
valezca sobre toda la historia, con momentos tan sublimes como
el explicar que “no soy un hombre, no soy una bestia, soy tan
deforme como el hombre sobre la luna”. Y el final, cuando una
Esmeralda libre se une al capitdn Phoebus en su futura felicidad,
y Quasimodo, junto a una de las gigantescas gargolas de la ca-
tedral de Nuestra Sefiora, se pregunta por qué no fue hecho de
piedra como ella, mientras la maravillosa banda sonora de Alfred
Newman se eleva, es probablemente uno de los grandes finales de
la historia del cine.

8.  LEE, R. V.: Latorre de Londres (1939) Universal Pictures.

Titulo original: Tower of London. Afio: 1939. Produccién:
Rowland V. Lee. Direccién: Rowland V. Lee. Guién: Robert N.
Lee. Fotografia: George Robinson. Banda sonora: Ralph Freed.
Hans J. Salter. Frank Skinner. Reparto: Boris Karloff. Basil Ra-
thbone. Barbara O’Neil. lan Hunter. Vincent Price. John Sutton.
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Leo G. Carroll. Nan Grey Ernest Cossart. Metraje: 90 minutos.
Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Los pequefios hijos de Eduardo IV descansan apa-
ciblemente en Londres tras el destronamiento del rey Enrique
VI, preso y con su razdn perdida, y mientras el siniestro verdugo
Mord afila su cuchillo en la Torre de Londres. Las campanas de
la Torre no cesan de tocar a muerto por la inminente ejecucion de
un partidario del depuesto rey, mientras la reina Isabel se pregun-
ta qué pasard y su marido se ejercita con la lanza con su hermano,
el duque de Gloucester, ante la atenta mirada del duque de Cla-
rence. Mord acude después a visitar con devocién a Gloucester:
“eres mas que un duque, mas que un rey: eres un dios para mi”.
Pero a Glucester le basta con ser rey. En sus dependencias, dis-
pone de un pequefio teatro que representa a su familia. Incluido
el rey, €l es el sexto en la linea de acceso al trono. Y eso significa
que el teatro debe comenzar a perder efectivos. En primer lugar
ha de eliminar a Eduardo, principe de Gales, a quien derrota y €l
mismo da muerte en la batalla de Tewkesbury, bajo un histérico
aguacero. Pero también muere Enrique VI a manos del puiial de
Mord. Tras eliminar a Clarence ahogindole y morir Eduardo IV,
Gloucester se convierte en Protector del reino durante la minoria
de su sobrino Eduardo V. Tras conseguir que se le una en la Torre
su hermano pequefio, Ricardo, ambos principes son asesinados y
Gloucester se convierte en rey. Pero los enemigos del flamante
Ricardo III consiguen robar el tesoro y ponerlo a disposicion de
Enrique Tudor. Y, como sabe el rey, “la combinacién de tesoro
y Tudor s6lo significa la guerra”. Una guerra en donde pierde la
vida y el trono.

Comentario: John Everett Millais, con su celebérrimo cua-
dro de la Galeria Nacional de Londres, habia captado y expresa-
do la profunda desproteccion de los dos hijos de Eduardo IV, el
mayor, Eduardo V, al que la historia rinde tributo otorgindole la
propia dignidad regia, y su hermano Ricardo, dos nifios de 12 y
9 afios en el momento de su misteriosa desaparicion, que siem-
pre apuntd a la responsabilidad de su mas directo beneficiario,
su sucesor como rey, el duque de Gloucester. El drama de la
Guerra de las Dos Rosas se recorre con enorme precision y rigor,
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muy esquematico en la caracterizacion de los protagonistas, pero
también muy analitico de las tensiones politicas. Basil Rathbone
compone un Ricardo III que resiste la comparacién con Lauren-
ce Olivier y Al Pacino amplisimamente, lan Hunter es Eduardo
IV, Barbara O’Neil la reina Isabel, y Vincent Price el duque de
Clarence. Boris Karloff es Mord, uno de los mas grandes y te-
rrorificos asesinos de la historia del cine. No es casual que la
pelicula no finalice cuando Enrique Tudor da muerte a Ricardo
III en la batalla de Bosworth, sino cuando da muerte también a
Mord. Un extraordinario reparto, propio del cine histérico y del
cine de terror, en donde la historia se convierte en una trama de
una crueldad inaccesible para el més retorcido de los guionistas.
Un pasaje apasionante de la historia, un blanco y negro radiantes
en su permanente oscuridad, el més despiadado de los combates
por el poder, implacable con los propios vinculos de sangre. Y
la transmision, en plena vispera de la II Guerra Mundial, de un
singular Zeitgeist.

9. EISENSTEIN, A.: Alexander Nevski (1941) PCUS.

Titulo original: Alexander Nevski. Afio: 1941. Produccién:
Sergei M. Eisenstein. Direccion: Sergei M. Eisenstein. Guion:
Sergei Eisenstein. Piotr A. Pavlenko. Fotografia: Eduard Tissé.
Banda sonora: Sergei Prokofiev. Reparto: Nicolai Cherkasov.
Nikolai Okhlopkov. Alexander Abrikosov. Dmitri Orlov. Anna
Danilova. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad: Uni6n Soviética.

Sinopsis: Los sanguinarios caballeros teutones, revestidos de
la cruz, asolan las tierras rusas, y van extendiendo tanto el poder
feudal germéanico como la religion catélica hacia el Este, con el
decidido objetivo de apoderarse de Rusia, someter a sus habitan-
tes, y obligarles al abandono de su fe ortodoxa. Ninguno de los
principes rusos es capaz de oponerles una resistencia eficaz, hasta
que intentan apoderarse del principado de Nivni-Nodgord, cuyo
lider, el joven Alexander Nevski, consigue derrotar a los despia-
dados guerreros, y salvar a Rusia de una invasion cuyo propésito
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era aniquilar su identidad y convertirla en un territorio dependien-
te de la Orden Teuténica y, por extension, del propio Imperio.

Comentario: Un titulo imprescindible en un director impres-
cindible. Y, también, un magistral ejercicio filmado de propa-
ganda y manipulaciéon. En 1938, en plena tension entre nazismo
y stalinismo, y en plena gran purga stalinista, Eisenstein recibe
del PCUS el encargo de llevar al cine la historia del principe ruso
que siete siglos antes detuvo a los alemanes. Cuando la pelicula se
encontraba lista para el estreno, el pacto germano-soviético entre
Ribbentrop y Molotov para que ambos regimenes totalitarios se
repartiesen Polonia y los paises balticos “aconsej6” no estrenar
la pelicula. Y, cuando a comienzos del verano de 1941 Alemania
invadid finalmente la URSS, la pelicula no s6lo se estrend apre-
suradamente, sino que se exhibi6 en todo el pais a lo largo de la
contienda, convirtiéndose en una de las peliculas mas vistas de la
historia, unicamente superada por Octubre (1927), obligatoria en
la URSS y después en China, lo que la convierte, todavia, en la
pelicula més vista nunca. La extraordinaria musica de Prokofiev,
la maravillosa fotografia en blanco y negro de Tissé, el traba-
jo de un sdlido reparto que encabeza un extraordinario Nicolai
Cherkasov y, sobre todo, la direcciéon de Eisenstein, cuidadosa,
impactante, eficaz y sutil en sus contenidos propagandisticos,
pero siempre analitica, completan uno de los titulos imprescindi-
bles de la Edad Media del cine. Y, diria yo, de la propia historia
del cine.

10. LUBIN, A.: AliBabd y los cuarenta ladrones (1944) Uni-
versal Pictures.

Titulo original: Ali Baba and the Forty Thieves. Afio: 1944.
Produccion: Paul Malvern. Direccidon: Arthur Lubin. Guidn:
Edmund L. Hartmann. Fotografia: George Robinson. Howard
Greene. Banda sonora: J. Keim Brennan. Edward Ward. Repar-
to: Maria Montez. John Hall. Frank Puglia. Andy Devine. Tur-
han Bey. Fortunio Bonanova. Crispin Martin. Kurt Katch. Scotty
Beckett. Metraje: 85 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.
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Sinopsis: Cuando el general mongol Hugalu Khan consigue
destronar y capturar al califa Hasaan de Bagdad gracias a la trai-
ci6én de Cassim, el hijo y legitimo heredero del califato, Ali Bab4,
consigue escapar al asesinato de su padre y de sus partidarios, y
refugiarse en medio de cuarenta ladrones, quienes le crian y edu-
can. Los ladrones disfrutan de una magnifica guarida en el desier-
to, una enorme gruta cuyo acceso esta vedado por una gigantesca
piedra que Unicamente se desplazan hacia la apertura y el cierre
cuando se pronuncian dos conjuros magicos: “jAbrete, Sésamo!”
y “jCiérrate. Sésamo!”. Por eso, los ladrones escapan siempre a
la persecucion de los soldados del usurpador. Y los ladrones, bajo
el mando de Ali Bab4, son cada vez mas populares, convertidos
en un auténtico simbolo de la resistencia autoctona a los tiranicos
ocupantes mongoles. Ali Baba es su joven y audaz lider. Pero Ali
Baba quiere ser mas que eso: vengar a su padre y recuperar el
trono.

Comentario: El exotismo se incorpord al cine de ambiente
histérico como un nuevo escenario para un espectador avido de
relatos. La historia de Ali Baba formaba parte de Las mil y una
noches. Pero la pelicula de Lubin la otorgd entidad propia, y la
convirti6 en un clésico del cine de aventuras, imprescindible en
la infancia de tres generaciones, portando consigo todo el roman-
tico perfume de Oriente. Pero, habiéndose rodado la pelicula en
medio de la Segunda Guerra Mundial, la historia de un pueblo
oprimido por tirdnicos ocupantes que tras deponer y asesinar a
traicion al gobernante legitimo, sojuzgan a su pueblo, resultaba
muy cercana a la sensibilidad del ptblico occidental.

El final, cuando los ladrones emergen de las gigantescas ti-
najas que posibilitaron que se introduzcan en el palacio del califa
sin levantar sospechas, y se enfrentan a los secuaces del usurpa-
dor, contiene algunas de las escenas mas electrizantes del cine de
aventuras. John Hall y la bella actriz dominicana Maria Montez,
muy prematuramente desaparecida en plena juventud, protagoni-
zan una historia bella y agil. Y, como es natural, como adelan-
tando el final de la gran contienda, la justicia se restablece, en un
antologico final feliz.
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11. OLIVIER, L.: Enrique V (1944) Two Cities Film.

Titulo original: Henry V. Afio: 1944. Produccién: Laurence
Olivier. Direccién. Laurence Olivier. Guion: Laurence Olivier.
Dallas Bower. Alan Dent (William Shakespeare). Fotografia: Ro-
bert Krasker. Banda sonora: William Walton. Reparto: Laurence
Olivier. Leslie Banks. Robert Newton. Félix Aylmer. Renée As-
herson. Metraje: 135 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafia.

Sinopsis: Tras una juventud atolondrada, y la dura experien-
cia de enfrentarse a la rebelidn de los galeses que lideraba Owain
Glyn Dwr, el principe Hal se convierte en 1413 en rey de Ingla-
terra, y decide proceder a la reclamacion de sus derechos al trono
de Francia. La consiguiente invasiéon de Normandia se ve acom-
pafiada de enormes dificultades y penalidades, y a comienzos del
otofo de 1415 el rey decide emprender el camino de regreso hacia
Calais, para alli embarcar y pasar el invierno en Inglaterra. Hacia
el final de la ruta, muy cerca del castillo de Azincourt, un ejército
francés integrado por unos 70.000 efectivos se interpone en la ruta
de los apenas 13.000 soldados de las Islas. Enrique V les derrota
por completo, gracias a sus arqueros y compatriotas galeses, y se
convierte en el duefio de los destinos de Inglaterra y de Francia,
con cuya princesa, Catalina de Valois, contrae matrimonio, reco-
nociendo el Tratado de Troyes, en 1420, el derecho a la sucesion
en ambas Coronas a la descendencia de ese matrimonio.

Comentario: En el tramo final de la Segunda Guerra Mun-
dial, la historia del buen rey “Harry”, elevado ya por sus contem-
porédneos, y después por Shakespeare, a la categoria del mas bri-
llante de los soberanos de Inglaterra, y protagonista de un reinado
tan breve como feliz, no podia mis que movilizar las energias y
los corazones de las sociedades aliadas, llamadas “una vez mas
a la brecha”, como en el asedio de Honfluer, y sabedoras de que
“mucho hemos hecho, mis valientes amigos, pero todavia quedan
franceses en el campo”, al igual que en plena batalla de Azin-
court. Laurence Olivier procede a la primera de sus incursiones
como director-productor-guionista. protagonista en el universo de
Shakespeare. No puede elegir mejor momento ni mejor titulo.
Pero el resultado, dotado de enorme valor histérico, bien resuel-
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to, solidamente interpretado, dista todavia de la excelencia de su
Hamlet y, no digamos, de su Ricardo III. El galante, sélido y
equilibrado Enrique de Olivier se parece mas al Jorge VI reinan-
te que al compafiero de juergas de sir John Falstaff, curtido en
la persecucion de sus compatriotas, empapado de la lluvia y del
barro normandos. Y Enrique V se convierte en el emblema de la
Edad dorada de un pueblo que, precisamente en medio de las ma-
yores penalidades, supo ofrecer al mundo “su hora més bella”.

12.  GIL, R.: Reina Santa (1947) Suevia Films.

Titulo original. Reina Santa. Afo: 1947. Produccion: Cesa-
reo Gonzalez. Direccién. Rafael Gil. Guion: Anibal Contreiras.
Rafael Gil. Fotografia: Manuel Berenguer. Banda sonora: Ruy
Coelho. Reparto: Maruchi Fresno. Antonio Vilar. Fernando Rey.
José Nieto. Maria Asquerino. Julio Pefias. Marfa Martin. Virgilio
Teixeira. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad. Espaia.

Sinopsis: Don Diniz, rey de Portugal, busca la alianza de
Pedro III Aragén frente al permanente peligro castellano cuando,
tras las Visperas Sicilianas, y el estallido de la guerra con Francia
también Aragdn necesita guardarse del expansionismo castellano.
Por ello, contrae matrimonio con la hija del rey Pedro y de Cons-
tanza de Suabia, Isabel, una mujer muy piadosa, que se gana a sus
stibditos gracias a su espiritu generoso y caritativo, mientras se
funda la Universidad de Coimbra, y el rey destaca por su capaci-
dad de gobierno y amor a la poesia. También por sus numerosas
amantes, que le proporcionan una descendencia que la reina deci-
de acoger en el propio palacio real. El problema es que Alfonso,
heredero legitimo de Diniz e Isabel, recela de la predilecciéon de
su padre por el mayor de sus hijos naturales, Alfonso Sanchez, al
que nombra mayordomo mayor del reino. El futuro Alfonso IV,
tras herir gravemente a su hermano en un torneo, decide acudir
a Castilla para ganar el respaldo politico y militar de su suegra,
la regente Maria de Molina, para destronar a su propio padre. Se
inicia una nueva crisis dinastica que, una vez mas, habra de resol-
ver la reina Isabel.
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Comentario: Suevia contra Cifesa, y Rafael Gil contra Juan
de Ordufia. En pleno duelo de dramas histéricos entre las gran-
des productores espafiolas, el director aragonés, uno de los mas
dotados y versétiles realizadores de la historia del cine espafiol,
acudi6 a la Edad Media para filmar uno de sus mejores trabajos,
comparable a su extraordinaria E/ clavo (1944). En este caso, la
historia de Isabel de Aragon, reina de Portugal, hija, esposa, her-
mana y madre de reyes, es abordada con enorme rigor y sentido
dramético, contando con un guion bien escrito, serio y riguroso,
ambientado en un muy bien reconstruido siglo XIV. El reparto,
que encabezan dos figuras tan extraordinarias como Antonio Vi-
lar y Maruchi Fresno, extraordinaria, en un dificilisimo equilibrio
interpretativo entre la piedad, la gentileza, la inteligencia politica,
y el sentido familiar, que consigue evitar toda forma de gazmofe-
ria, permite conocer en profundidad un episodio fundamental en
la historia de las naciones ibéricas, y muy especialmente la nunca
bien conocida en Espafia historia de Portugal en un tiempo, el de
la reina Isabel, y después el de la privanza de Inés de Castro con
Pedro I, hijo y sucesor del propio Alfonso IV, extraordinariamen-
te prodigo en grandes historias. Un gran Fernando Rey incorpora
en forma muy convincente al principe Alfonso, futuro rey, cuyo
sobrenombre, “el bravo”, disfruta de una vigorosa interpretacion.
Una pelicula tan interesante como injustamente no conocida.

13. ORDUNA, J. de: Locura de amor (1948) Cifesa.

Titulo: Locura de amor. Afio: 1947. Produccion: Juan de Or-
dufia. Direccion: Juan de Ordufia. Guidn. Carlos Blanco. Alfredo
Echegaray (Manuel Tamayo). Fotografia: Jose F. Aguayo. Banda
sonora: Juan Quintero. Reparto: Aurora Bautista. Fernando Rey.
Jorge Mistral. Sara Montiel. Jesis Tordesillas. Manuel Luna. Ri-
cardo Acero. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad. Espaiia.

Sinopsis: Un cortejo de caballeros encabezado por un joven
y distinguido jinete recibe la bienvenida cuando se encuentra a
punto de llegar a Tordesillas. El joven es nada menos que el nue-
vo rey de las Coronas espafiolas, Carlos, hijo del rey Felipe y la
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reina Juana, que se encuentra en el convento de Santa Clara de
la villa castellana desde 1507. Su aya, Elvira, al ver al joven, se
pregunta si Carlos serd tan arrogante como su padre. Cuando la
reina ve al joven le pregunta: “;eres td mi hijo?”, recordando las
fiestas que se organizaron en Flandes cuando nacid. Advierte al
punto que nadie podra arrebatarle los restos de su marido -”jes
mio!”-, y al contemplar el Toisén de Oro sobre el pecho de uno
de los acompafiantes del rey, el Sefior de Chievres, comienza a
recordar su historia,

Todo comienza cuando en noviembre de 1504 1a reina Isabel
de Castilla muerte en Medina del Campo. El mensaje llega a Bru-
selas, en donde la princesa heredera, Juana, vive con su marido,
el archiduque Felipe, hijo del emperador Maximiliano de Austria
y de Marfia de Borgofia, heredero de los destinos de Europa. Las
vicisitudes dinasticas de los Trastimara han determinado que, tras
la muerte del principe Juan, el malparto de su hijo péstumo, la
muerte de la reina Isabel de Portugal, y el prematuro fallecimien-
to de Miguel, su hijo, y heredero de las tres grandes Coronas pe-
ninsulares, la ya archiduquesa Juana se convierta en 1500 en prin-
cesa heredera de Castilla y, por lo tanto, en la clave del equilibrio
entre las grandes potencias europeas. La Corte de los archiduques
celebra una fiesta, y tan pronto Felipe conoce la noticia, no puede
ocultar su alegria por su conversion en rey. Pero Juana es una
mujer muy celosa, y el objetivo del séquito de Felipe es hacerla
enloquecer para no compartir el poder con ella. Y en esos propd-
sitos, ya en Castilla, contaran con la colaboracién de la bella Al-
dara, amante del rey, quien solicita ser nombrada dama de la rei-
na para satisfacer su propio afan de venganza, como descendiente
de los ultimos reyes nazaris. El desenlace dramadtico, en términos
humanos, pero también institucionales, se hace inevitable.

Comentario: La pelicula se presentaba en sus propios cré-
ditos como “una superproduccién Cifesa”. Y, en efecto, la gran-
deza de escenas como los debates en Cortes sobre el estado de la
reina, y su irrupciéon magnifica en defensa de su preeminencia
politica, mientras se van enumerando todos sus titulos reales, es
sin duda definidora de una produccién histéricamente muy ambi-
ciosa. Nadie que haya contemplado la inolvidable interpretacion
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que compone la gran Aurora Bautista puede sustraerse a la for-
midable atraccién que, mas de cinco siglos después, sigue origi-
nando la historia de quien fuera reina titular de Castilla, y testigo
silente, desde el encabezamiento del diplomatario de la época, de
la conversion de la Monarquia Hispanica en la primera potencia
mundial, un proceso que se realizd, formalmente, en su nombre.
El oficio en la direccion de Juan de Ordufia aporta a la historia
dramatismo y, cdmo no, sentido épico. Aurora Bautista cuenta
a su lado con Fernando Rey, Jorge Mistral y Sara Montiel. Uno
de esos irrepetibles repartos cuya sola enumeracion dice ya todo
acerca de una historia que ha sido después revisada por el cine.
Pero cuya interpretacion clasica se corresponde con Aurora Bau-
tista musitando su histérico “el rey estd dormido”. Un rey al que
sus cortesanos le decian que “la rueda del destino ha comenzado a
girar en vuestro favor” al convertirse en soberano de Castilla. Y,
probablemente, lo que gir6 fue el destino de Espaiia.

14. WELLES, O.: Macbeth (1948) Republic Pictures.

Titulo original: Macbeth. Afio: 1948. Produccion: Orson Welles.
Charles K. Feldman. Richard Wilson. Direccién: Orson Welles.
Guion: (William Shakespeare). Fotografia: John L. Russell. Ban-
da sonora: Jacques Ibert. Reparto: Orson Welles. Jeannette Nolan.
Roddy McDowall. Dan O’Herlihy. Metraje: 105 minutos. Nacio-
nalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Lord Macbeth derrota a los noruegos, salvando a
Escocia de la invasion, y es distinguido por el rey Duncan con su
nombramiento como thane de Cawdor. Sin embargo, unas brujas
le han anunciado que él mismo se convertird en rey, y cuando
Duncan se aloja en su castillo, su propia esposa le induce a acor-
tar los plazos de su acceso al trono dandole muerte. El asesinato
del rey y la consiguiente proclamaciéon de Macbeth, sin embar-
g0, no respeta las expectativas sucesorias de la descendencia de
Duncan, y muy concretamente de su hijo mayor, Malcolm. Ante
la creciente reserva que despierta su elevacion al trono y su mas
que visible participacion en la muerte de Duncan, su sentimiento
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de aislamiento, y el sufrimiento de su cada vez mas atormentada
conciencia, Macbeth ordena dar muerte a Banquo y a su hijo, y
Malcolm regresa del exilio con el respaldo de un ejército inglés.
Macbeth, sin embargo, estd tranquilo: las brujas le aseguraron
que s6lo cuando el bosque de Birnam se encaminara hacia el cas-
tillo real de Dunsinane su trono correria peligro. Y, ademas, nin-
gin nacido del vientre de una mujer podria darle muerte.

Comentario: La pelicula se abre con una contundente na-
rracion: “Nuestra historia se sitiia en Escocia, en la vieja Escocia
salvaje, medio perdida en la niebla que cae entre la historia regis-
trada y el tiempo de las leyendas. La cruz acaba de llegar alli. Los
agentes del caos, los sacerdotes del infierno y la magia -magos
y brujas- conspiran contra la ley y el orden cristianos. Sus ins-
trumentos son hombres ambiciosos. Esta es la historia de uno de
esos hombres y de su esposa. Un valiente soldado oye decir a las
brujas una profecia de futura grandeza, y partiendo de esa clave
se abre camino asesinando hasta el trono de un tirano, s6lo para el
final de todo acabar cayendo odiado y ensangrentado”.

A continuacioén, comienza una historia que el propio Welles
calificaba como algo “realmente terrible” que generaba un am-
biente “horrendo y espantoso”. Tras La dama de Sanghai (1947),
una joya no bien tratada por la critica, y no digamos por el publi-
co, Welles decidid abrir una prolongada y fecunda asociacion con
Shakespeare, comenzando por la tragedia escocesa. La conjun-
cion de dos de los mayores genios de la historia de la creacion se
resolvid en una pelicula extraordinaria. Welles apenas dispuso de
medios, tras su fracaso precedente, y una adaptacion sumamen-
te teatral y parca en recursos, deliberadamente oscura, angustio-
sa. Una soberbia Jeannette Nolan ofrece una magnifica réplica al
propio Welles. Una obra extraordinaria. Aunque Robert Bresson
dijera de ella que le gustaban demasiado los escenarios naturales
y la luz natural “para que me guste también la luz falsa y los de-
corados de cartén de Macbeth”. Pero un héroe tragico en medio
de una evidente pobreza de recursos es todavia mas héroe y mas
tragico.
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15. OLIVIER, L.: Hamlet (1948) Rank Organisation.

Titulo original: Hamlet. Afio: 1948. Produccién: Laurence
Olivier. Direccién: Laurence Olivier. Guion: Laurence Olivier.
(William Shakespeare). Fotografia: Desmond Dickinson. Banda
sonora: William Walton. Reparto: Laurence Olivier. Jean Sim-
mons. Basil Sidney. Peter Cushing. Stanley Holloway. Eileen
Herlie. Anthony Quayle. John Gielgud. Desmond Llewellyn.
Metraje: 148 minutos. Nacionalidad. Gran Bretafia.

Sinopsis: Tras el extrafio fallecimiento del rey Hamlet de
Dinamarca, su hermano, Claudio, es proclamado rey en vez de su
hijo Hamlet, y ademas contrae matrimonio con la reina viuda. La
felicidad de la nueva pareja reinante y de su corte contrasta con el
estupor del principe Hamlet, abrumado por la desaparicioén de su
padre, pero todavia mas por la rapidez con la que su esposa, su
hermano, y sus stibditos, parecen haberle olvidado. El estupor da
paso a la indignacién cuando el espectro de su padre se presenta
para transmitirle que fue asesinado, envenenado por su propio
hermano y sucesor. Pero Hamlet, un joven culto e inteligente,
no dispone de pruebas. Y, ademas, si diera muerte a su tio, por
ejemplo, mientras reza, le enviaria directamente a la Eternidad,
en paraddjica recompensa a su maldad. Hamlet finge entonces
perder la razén para hacer saber a su madre y a su tio que conoce
el secreto de la tragica desaparicion de su padre. Eso, sin embar-
go, equivale a suscitar la desesperacién de su amada Ofelia, y la
inquietud de sus amigos y seres queridos. Y precipitar un tragico
final.

Comentario. Tras el éxito de Enrique V, Laurence Olivier
procedid a la segunda de sus adaptaciones de Shakespeare, en
pleno florecimiento de las producciones basadas en su creatividad
fecunda. En esta oportunidad, Olivier realizé una de sus mas me-
morables interpretaciones, sin duda la predilecta de sus incondi-
cionales, rodeado ademés de un elenco admirable, en el que Jean
Simmons componia una delicada Ofelia, la mejor de la historia
del cine, y eso teniendo que competir con Helena Bonham-Carter
y Kate Winslet. Olivier demuestra su versatilidad como director,
esta vez acentuando el perfil teatral de una obra que es teatro
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dentro del teatro, y en donde su protagonista alcanza la universa-
lidad, precisamente, por su capacidad para trascender hacia cual-
quier escenario en el espacio y en el tiempo. Pero la pelicula tiene
también la capacidad de transmitir la gravedad y la austeridad de
las circunstancias histdricas que acompaiian al rodaje de la peli-
cula. Olivier tuvo la virtud de abrir las producciones basadas en
Shakespeare al gran publico, y hacerlo a lo largo de la larga y as-
pera posguerra posterior a la II Guerra Mundial. Y ofrecer la més
celebrada de sus interpretaciones, inolvidable enviando a Ofelia
al convento, o en el cementerio. Un clasico entre los clasicos.

16. HATHAWAY, H.: La rosa negra (1950) 20th Century Fox.

Titulo original: The Black Rose. Afio: 1950. Produccion:
Louis D. Lighton. Direcciéon: Henry Hathaway. Guién: Talbot
Jennings (Thomas B. Costain). Fotografia: Jack Cardiff. Banda
sonora: Richard Addinsell. Reparto: Tyrone Power. Orson We-
lles. Cécile Aubry. Jack Hawkins. Finlay Currie. Mary Clare.
Herbert Lom. Michael Rennie. Metraje: 115 minutos. Nacionali-
dad: Gran Bretaiia.

Sinopsis: La pelicula comienza en los primeros afios del rei-
nado de Eduardo I, mostrando algunos de los numerosos castillos
que levant6 con el objeto de reafirmar el poder real, en una In-
glaterra todavia dividida entre normandos, como el propio rey,
y sajones, la inmensa mayoria del pueblo. Las casas de Bulaire,
normanda, y Garnie, sajona, rivalizan desde hace generaciones.
Y cuando Rail, conde Lassford y Lord de Bulaire, muere, el hijo
que hubo con una sajona de la casa de Garnie, Walter, acude al
castillo de su padre para conocer el contenido de su testamento,
en donde le deja sus botas de piel espafiola que contienen una
nota para acudir a Londres a retirar oro. Walter se ha formado
en Oxford con Roger Bacon, conoce el latin y el griego (pero no
el francés de los normandos) y tiene ocasién de decirle al propio
rey que no quiere servirle. Aconsejado por su maestro Bacon,
y por su abuelo, decide viajar hacia Oriente en compaiiia de un
arquero sajon, Tris Griffin. Se enrola en la expedicion del general
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Bayan, que manda las fuerzas de Kublai Khan para la conquista
de Cathay. Conoce el papel, la brijula, esencial para una nacién
insular, como Inglaterra, y la pélvora, y encuentra el amor. De
regreso en sus estados natales, descubre que la esposa normanda
de su padre se encargd de ocultarle su existencia cuando regreso
de las Cruzadas, y es recompensado por sus servicios a la Corona
con la recepcidn del titulo hereditario de su padre, convirtiéndose
en Sir Walter Fitzrauf.

Comentario: El estreno de la pelicula prometia un gran es-
pectaculo integrado por castillos ingleses y palacios orientales.
Uno de los grandes clasicos del cine de aventuras, y también de
las producciones ambientadas en un Oriente asociado a algunos de
los grandes titulos del cine de la Edad Media. Henry Hathaway,
siempre un maestro, pero muy especialmente en este género, dis-
fruté de un reparto colosal, en donde funcionan admirablemente
todas las posibles combinaciones de sus extraordinarios protago-
nistas, Tyrone Power, Orson Welles y la simpatica Cécile Aubry,
en el papel de su vida, y sus secundarios supuestos, especialmente
Jack Hawkins y Finlay Currie, como el abuelo que, en respuesta
a su juramento como caballero, nunca se dirige directamente a su
adorado nieto, o la aparicién de un jovencisimo Laurence Harvey.
La pelicula muestra muchas de las costumbres de los pueblos orien-
tales, y refleja muy bien la complejidad y la potencia de un siglo,
como el XIII, en donde el comercio y los viajes trajeron consigo
grandisimas aportaciones tecnoldgicas desde Oriente, y se adqui-
ri6 una nueva conciencia del mundo, en términos espaciales y de
pensamiento. Roger Bacon le dice a su discipulo Walter que “si yo
fuera joven, y no supiera qué hacer con mi vida, la dedicaria a ad-
quirir conocimiento”. Un gran mensaje, obra de una de las grandes
mentes de la Edad Media, que atesora toda su vigencia.

17. TOURNEUR, J.: El halcén y la flecha (1950) Warner
Bros.

Titulo original: The Flame and the Arrow. Afo: 1950. Pro-
duccion: Harold Hecht. Frank Ross. Norman Deming. Direc-
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cion: .Jacques Tourneur Guidon: Waldo Salt. Fotografia: Ernest
Haller Banda sonora: Max Steiner. Reparto: Burt Lancaster. Vir-
ginia Mayo. Nick Cravat. Robert Douglas. Norman Lloyd. Aline
MacMahon. Frank Allenby. Lynn Baggett Metraje: 90 minutos.
Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El halcon es el sobrenombre que recibe Ulrich de
Hesse, gobernador del tirdnico poder del emperador aleman Fe-
derico Barbarroja sobre Lombardia. En una poblacion sometida
aparece Ulrich de Hesse con su mujer, Francesca, cuyo primer
esposo fue Dardo, un arquero que se encuentra en compaiiia del
hijo que tuvieron, Rudi. El gobernador suelta a su halcon para
que cace unas palomas, pero Dardo lo evita atravesandole. Des-
pués, le explica a Rudi quién es su madre, mientras la hermana
del gobernador, Anna de Hesse, queda impactada por el insolente
arquero lombardo. Ulrich ordena prender a Dardo por haber ca-
zado un halcon. El arquero consigue escapar, con la ayuda de sus
compatriotas. Pero Rudi es capturado por las fuerzas imperiales.
Dardo acaba de convertirse en un proscrito. Pero, también, en el
lider de la resistencia italiana a la dominacién germéanica y sus
colaboradores. Y, tras recuperarse, y ganar la complicidad y el
amor de Anna, esa resistencia es cada vez méas audaz.

Comentario: Pensar en una Edad Media de cine es, sin duda,
pensar en el aventurero Dardo, en ese Burt Lancaster cuyas do-
tes acrobaticas y sempiterna sonrisa residen para siempre en esta
historia de hombres empujados a la proscripcion por enfrentarse
a la tirania y a la injusticia. También, en su compafiero Piccolo,
el gran Nick Cravat, actor sin habla, pero poseedor de extraor-
dinarios registros, especialmente para la comedia. Un Lancaster
en plena forma, que saca el mejor partido de su pasado como
acrébata, siempre sonriente, como los grandes héroes del cine
de accién y de aventuras, incorpora al gran Dardo al elenco de
loa grandes mitos del género. Maravillosa Virginia Mayo, ex-
traordinaria banda sonora de Max Steiner. Dardo mata al halc6n
porque estd en su lado de la montafia, y su lado de la montafia se
encuentra alli donde se encuentra él. Toda una declaracion. En
1950. Y en 2013.
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18. ROSSELLINI, R.: Francisco, el juglar de Dios (1950)
Rizzoli.

Titulo original: Francesco, giullare di Dio. Ano: 1950. Pro-
duccion: Giuseppe Amato. Direccion: Roberto Rossellini. Guidn:
Roberto Rosellini. Federico Fellini. Brunello Rondi. Fotografia:
Otello Martelli. Banda sonora: Renzo Rossellini. Reparto: Naza-
rio Gerardi. Aldo Fabrizi. Ariella Lomaitre. Roberto Sorrentino.
Metraje: 82 minutos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: Comienza la pelicula con la oracién de San Francis-
co, alabando al Sefior y a todas sus criaturas, el “Hermano Sol”, la
“Hermana Luna”, la “Hermana Agua”, el “Hermano Fuego”... A
continuacion, Francisco de Asis y sus primeros hermanos regresan
a la Umbria desde Roma después de visitar al Papa bajo una inten-
sa lluvia. Francisco les dice que tiene que comunicarles un gran
secreto que les hara felices. Los frailes debaten si es la alegria, la
paz, la gloria, la caridad... y por qué arde el corazén. Francisco se
pregunta por qué le siguen a él, que no es ni alto, ni bello, ni noble,
que es el mas humilde de los hombres y el pecador més vil. Y,
cuando un hombre les quita la cabafia que tenian para resguardarse
de la Iluvia, da gracias porque hayan podido ser ttiles por primera
vez, al tiempo que construyen un nuevo hogar en donde reciben la
noticia de que el tirano Nicolés asedia Viterbo, a quien inmediata-
mente acuden para convertir. Pero Francisco entiende que deben
separarse para evangelizar las ciudades, y para distribuir sus es-
fuerzos propone a los frailes que giren sobre si mismos hasta caer
mareados. Su cabeza apuntard hacia su destino. Y esos primeros
destinos son Siena, Florencia, Arezzo, y Foligno.

Comentario: Que la propuesta del Neorrealismo y el discur-
so del social-cristianismo se nutrian mutuamente era evidente des-
de que el propio Rossellini dirigié6 Roma, citta aperta. y seguiria
siendo evidente hasta que en 1974 realiz6 su tltima produccién no
documental, A7io uno, con Alcide de Gasperi como protagonista
absoluto. Pero, esta vez, la historia de San Francisco, nacido en
1182 y fallecido en 1226, un santo para la plenitud medieval,
ofreci6 al director de Te querré siempre un inmejorable vehiculo
de expresion. Francisco de Asfs, en efecto, se hizo pobre para
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vencer al mundo, y con esa pobreza y con la mansedumbre, ganar
la paz. Inolvidable el condottiero Nicolas que interpreta el mismo
Aldro Fabrizi que apenas cinco afios incorporaba al Don Pietro
mértir del nazismo. El San Francisco que le interesa a Rossellini
es el fundacional, el que comparte con sus primeros hermanos la
pobreza y la ilusion, las penalidades de una vida de privaciones
y el horizonte de una existencia de servicio a la paz y al amor. El
resultado es una pelicula que reproduce la austeridad, la sencillez,
y la alegria serenas del hombre que llevo a las ciudades el ideal de
una vida de pobreza y donacién. Uno de los mejores legados de la
mejor Edad Media.

19. ORDUNA, J. de: Alba de América (1951) Cifesa.

Titulo original: Alba de América. Afio: 1950. Produccién:
Juan de Ordufia. Direccién: Juan de Ordufia. Guién: Juan de
Ordufia. José Rodulfo Boeta. Fotografia: Alfredo Fraile. Banda
sonora: Juan Quintero. Reparto: Antonio Vilar. Amparo Rive-
lles. José Suéarez. Juan Espantaleén. Eduardo Fajardo. Fernando
Sancho. Alberto Romea. Antonio Casas. Metraje: 110 minutos.
Nacionalidad. Espafia.

Sinopsis: Cristébal Coldn, un navegante de origen italiano,
esta convencido de la posibilidad de alcanzar las Indias navegan-
do hacia Poniente. Pero sus ideas se enfrentan al saber cientifico
de la época. Y, ademas, carece de los recursos necesarios para
llevarlas adelante. Por medio de los monjes del monasterio de La
Rébida, Colén consigue una audiencia con los reyes de Castilla y
Aragoén, Isabel y Fernando, quienes acogen con simpatia e interés
sus ideas, pero han consagrado todos sus esfuerzos a vencer la
resistencia del reino nazari de Granada. Y cuando, finalizada la
guerra, deciden considerar la propuesta de Colén, sus elevadas
pretensiones, inauditas para la época, imposibilitan la realizacion
de la expedicion. La reina, sin embargo, impulsa un acuerdo, y
el 3 de agosto de 1492 una nao y dos carabelas salen de Palos de
Moguer con rumbo Poniente. La larga travesia sin avistar tierra
coloca a la marineria al borde de la rebelion, solo conjurada por
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el liderazgo y lealtad de los pilotos de las carabelas, los hermanos
Pinzén. Finalmente, al alba del 12 de octubre de 1492, es avista-
da la tierra, y Cristébal Col6n enarbola el estandarte de Castilla
para proclamar su posesion.

Comentario: La gran epopeya del Descubrimiento s6lo ha me-
recido una gran produccion en la historia del cine espafiol, mas alla
de versiones parddicas. Su direccién quedd confiada a Juan de Ordu-
fia, exitoso director de grandes peliculas de aliento histérico, como
Locura de amor (1948) o Agustina de Aragon (1952) En términos
dramaéticos, probablemente esta pelicula sea la menos conseguida de
las tres. Y, también, la més inequivocamente dotada de contenido
propagandistico, habida cuenta del aislamiento internacional de la
dictadura franquista, y la forzosamente prioritaria politica exterior
iberoamericana del régimen. El reparto, que encabeza un Antonio
Vilar que, probablemente, se enfrentaba al papel de su carrera, es es-
pléndido. Pero el tratamiento de la historia asombrosa de la gestacion
y materializacién del proyecto colombino, y el relato propagandisti-
co de Orduia, no resisten demasiado bien el paso del tiempo

20. THORPE, R.: Ivanhoe (1952) Metro Goldwyn Mayer.

Titulo original: Ivanhoe. Afio: 1952. Produccion: Pandro
S. Berman. Direccion: Richard Thorpe. Guion: Noel Langley.
Fotografia: F. A. Young. Banda sonora: Miklos Rdzsa. Reparto:
Robert Taylor. Joan Fontaine. Elizabeth Taylor. George Sanders.
Finlay Currie. Emlym Williams. Guy Rolfe. Robert Douglas.
Metraje: 105 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaiia.

Sinopsis: Wilfredo de Ivanhoe, noble inglés de origen sajon,
compaflero de armas del rey Ricardo en la Tercera Cruzada,
regresa a su pais para encontrarselo en poder de su regente, el
principe Juan, y de su camarilla de aristdcratas normandos y ca-
balleros templarios, quienes sojuzgan a los campesinos, muy ma-
yoritariamente sajones. Su propio padre y su prometida, Lady
Rowena, se encuentran también presos de los normandos. Con la
sola ayuda de un judio, Isaac de York, y su hija Rebeca, asi como
la de los proscritos que dirige Robin de Locksley, Ivanhoe decide
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enfrentarse a la tirania normanda, en espera de que el regreso del
rey Ricardo desde su forzoso cautiverio pueda restaurar un orden
justo y legitimo. Ivanhoe, herido en un torneo, y restablecido gra-
cias a los cuidados de Rebeca, decide convertirse en su paladin
cuando los templarios la condenan a morir en la hoguera si un ca-
ballero no reclama en el campo del honor su inocencia. Un hecho
sin precedentes en una Inglaterra que, tras el regreso del rey Ri-
cardo, se convierte en un pais en donde se arrodillan normandos,
sajones y judios, y se levantan todos juntos como un sélo pueblo.

Comentario: Bajo la magistral direccién de Richard Thorpe,
se realiz0 la primera de las grandes producciones de aventuras,
muy mayoritariamente medievales, que habrian de caracterizar el
cine de toda la década de los 50°. La férmula de éxito inclufa siem-
pre una institucionalidad en crisis, encarnada en un rey justo y bue-
no; un pueblo leal sufriente; damas en apuros; torvos villanos con
bigote y sin escripulos; y paladines al rescate. Ivanhoe, basada en
la novela de Walter Scott, fue la primera, contando con un espec-
tacular reparto liderado por el actor del momento, Robert Taylor,
maravillosamente secundado por ellas y por ellos. Pero la historia
de la judia Rebeca de York, y el noble sajén y el maestre templa-
rio que pugnan por su vida en un torneo, plana y previsible en la
novela, se convirtid, en las manos de Thorpe, en un mucho mas
complejo y matizado conflicto amoroso, asi como un maravilloso
manifiesto en favor de la tolerancia religiosa. El esquema de duelos
entre los protagonistas, Taylor y Sanders, Fontaine y Taylor, se en-
frenta a presuntos secundarios que acaban ganando enorme prota-
gonismo en la historia, con el telon de fondo de actores tan grandes
como Finlay Currie como el padre de Ivanhoe y Emlym Williams
como Wamba, el eterno y fiel buféon. Una obra magistral del mejor
director del género, el extraordinario Richard Thorpe.

21. THORPE, R.: Los caballeros del rey Arturo (1953) Metro
Goldwyn Mayer.

Titulo original: Knights of the Round Table. Ano: 1953.
Producciéon: Pandro S. Berman. Direcciéon: Richard Thorpe.
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Guidn: Noel Langley. Talbot Jennings. Jan Lustig. Fotografia:
Stephen Dade. Freddie Young. Banda sonora: Miklds Rézsa. Re-
parto: Robert Taylor. Ava Gardner. Mel Ferrer. Stanley Baker.
Anne Crawford. Robert Urghuart. Maureen Swanson. Metraje:
117 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafia.

Sinopsis: Tras largos afios de contiendas intestinas, el rey
Arturo consigue derrotar a sus dltimos enemigos y devolver el
orden y la paz a Inglaterra, perdonando a sus enemigos, comen-
zando por su hermanastro Mordred, a pesar de la oposicion de su
més distinguido paladin, Lanzarote. La institucion de una frater-
nidad de caballeria, la Tabla Redonda, garantiza la seguridad y
estabilidad de la nueva Inglaterra. Sin embargo, una severa grieta
amenaza la seguridad interna del nuevo orden politico establecido
por Arturo: el amor entre la reina Ginebra y Lanzarote del Lago.
El noble caballero contrae matrimonio y es enviado al Norte para
combatir a los pictos y guardar la frontera. Pero un ardid de Mor-
dred consigue atraerle de vuelta a Camelot y desvelar los senti-
mientos de la reina y el mas fiel de los caballeros de Arturo. El
conflicto, y la tragedia, humana y politica, resultan inevitables.

Comentario: La version “canénica” de la historia del rey
Arturo y sus nobles caballeros representa, también, un gran cla-
sico del cine de aventuras. Thorpe contaba de nuevo con Taylor
para interpretar a Lanzarote del Lago, y con nada menos que Ava
Gardner como la reina Ginebra, y Stanley Baker como Mordred,
todavia muy distante de papeles positivos como el teniente Chard,
oficial al mando en Rorke’es Drift en Zuli (1964), de Cy End-
field. La inconsistencia de Mel Ferrer como Arturo, a no ser que
la intencion de Thorpe fuera, precisamente, ésa, lastima el resul-
tado final de una pelicula intensa, conmovedora, de tarde de fin
de semana en gran cine de pueblo en la Espafia anterior a los cines
en los centros comerciales, sentimientos heroicos, conflicto entre
el amor y la lealtad. Impresionante banda sonora de Rézsa, con-
movedora Anne Crawford, antolégicos encuentros entre Gardner
y Taylor, conversaciones de paz y de guerra en Stonehenge, vis-
tosas armaduras... Una maravilla.
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22. OLIVIER, L.: Ricardo Il (1954) London Films.

Titulo original: Richard IIl. Afo: 1954. Produccién: Lau-
rence Olivier. Direccién: Laurence Olivier. Guion: Alan Dent.
Laurence Olivier (William Shakespeare). Fotografia: Otto He-
ller. Banda sonora: William Walton. Reparto: Laurence Olivier.
Ralph Richardson. Claire Bloom. John Gielgud. Stanley Baker.
Cedrick Hardwicke. Alec Clunes. Norman Wooland. Pamela
Brown. Metraje: 160 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafia.

Sinopsis: Tras la coronacién como rey de su hermano Eduar-
do IV, candidato al trono de la Casa de York, el duque de Glou-
cester, Ricardo, es el inico de los integrantes del bando de la
Rosa Blanca que parece incomodo y a disgusto con una paz que
no colma sus regias aspiraciones. Su hermano, Eduardo IV, es
un hombre joven que, ademads, tiene garantizada la sucesidn con
dos nifios varones, Eduardo, principe de Gales, y Ricardo, su
hermano pequefio. Y Gloucester, del que se alejan las mujeres y
se burlan los varones debido a su deformidad, se ve ahora resig-
nado a una existencia atona y mediocre. Sin embargo, tras seducir
a la viuda del principe Eduardo de Gales, hijo de Enrique VI, a
quien él mismo habia dado muerte, y constatar su capacidad para
la manipulacién de las voluntades humanas, su ambicion traza
un nuevo objetivo: alcanzar la corona de Inglaterra. Ricardo no
se detiene ante ninglin obstaculo de conciencia con ese objetivo.
Pero su comportamiento lleva al pais, de nuevo, a la guerra civil.
Y, en esa guerra, a un decisivo enfrentamiento en el campo de
Bosworth con el heredero de los derechos sucesorios de los Lan-
caster: Enrique Tudor.

Comentario: La mas completa de todas las creaciones de
Laurence Olivier, y en todas sus dimensiones. La aparicion del
principe cuya deformidad acenttia el gran maestro de la actuacion
inglés para componer uno de los grandes arquetipos de la historia
del cine, cautiva al espectador a lo largo de una minuciosa y deta-
llada adaptacion de la larga, fecunda, brillante y compleja histo-
ria de quien acabaria por convertirse en uno de los “malos” mas
torvos, mas astutos, mas gélidos, y mas matizados de la historia
del cine. Un reparto excepcional, cuya mera enumeracién abru-
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ma casi exactamente seis décadas después -Claire Bloom, Ralph
Richardson, John Gielgud, Stanley Baker- acompafia al taimado
soberano. Cada escena es un recital de saber, actoral y politico:
la seduccion de Anne Neville, una bellisima y jovencisima Claire
Bloom, por Ricardo; la astucia con la que se gana al pueblo de
Londres y, a renglon seguido, invita a Buckingham a besarle el
sello; su implacable comportamiento con sus sobrinos, en lo que
constituye uno de los ejercicios politicos mis miserables de la
historia, después glosado por la pintura... La batalla final, con
los estandartes de Enrique Tudor con el dragén rojo de Gales
apoderandose del campo de Bosworth mientras el rey ofrece su
reino por un caballo, es teatro en campo abierto, extraordinaria.
Un gran Olivier.

23. BUTLER, D.: El talismdn (1954) Warner Bros.

Titulo original: King Richard and the Crusaders. Afio: 1954.
Produccion: Henry Blanke. Direccion: David Butler. Guion: John
Twist. (Walter Scott). Fotografia: J. Peverell Marley. Banda so-
nora: Max Steiner. Reparto: Laurence Harvey. Virginia Mayo.
Rex Harrison. George Sanders. Robert Douglas. Metraje: 112
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En plena crisis de objetivos la Tercera Cruzada, y
cada vez mas distante el ejército occidental de la posibilidad de
conquistar Jerusalén, se acentian las diferencias entre los princi-
pes cristianos, entre quienes Ricardo, rey de Inglaterra, reclama
la primacia, y la reafirma simbodlicamente con su estandarte, cus-
todiado por uno de sus caballeros de confianza, el conde Hunting-
don. Sin embargo, Huntingdon es victima de una estratagema,
abandona un instante su puesto, y el estandarte de los Plantagenet
desaparece, para vergiienza del noble. Mdas grave es que el rey
Ricardo enferma de gravedad. El sultdn Saladino envia a su pro-
pio médico, y la hueste cristiana se debate entre aceptar sus ser-
vicios, o darle muerte. Prevalece el criterio del rey de confiar en
la nobleza y magnanimidad del sultdn, y el rey sana. Eso permite
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que se descubra quién conspird contra él, quién es realmente el
médico, y quién es realmente el propio Huntingdon.

Comentario: Walter Scott fue, una vez mas, la fuente de ins-
piracion para una produccion también, una vez mas, ambientada
en el reinado de Ricardo “Corazén de Ledn” y su intervencion en
la tercera Cruzada. El resultado es un maravilloso clésico del cine
de aventuras que cuenta con un extraordinario reparto en el que,
quizés, Harvey no se encuentra a la altura de una bellisima Vir-
ginia Mayo y unos George Sanders y Rex Harrison que ofrecen
un auténtico recital, particularmente cuando comparten la escena,
pero también por separado. David Butler rueda con oficio, caren-
te de brillantez, Max Steiner compone una inspirada banda sono-
ra. Y el resultado es un nuevo testimonio de la irresistible atrac-
cioén que sobre el publico de los afios 50° ejerce la Edad Media en
su acepcion mas romantica, mas caballeresca, y mas vinculadas a
criterios axioldgicos sumamente exigentes

24. MATE, R.: Coraza negra (1954) Universal.

Titulo original: The Black Shield of Falworth Afo: 1954.
Produccion: Robert Arthur. Melville Tucker. Direccién: Rudolph
Maté. Guién: Oscar Brodney (Howard Pyle). Fotografia: Irving
Glassberg. Banda sonora: Hans J. Salter. Reparto: Tony Curtis.
Janeth Leigh. David Farrar. Barbara Rush. Herbert Marshall. To-
rin Thatcher. Rhys Williams. Maurice Marsac. Dan O’Herlihy.
Patrick O’Neal. Craig Hill. Metraje: 94 minutos. Nacionalidad:
Estados Unidos.

Sinopsis: Un Enrique IV ya mayor se encuentra indispuesto
en una jornada de caza. La expectativa de que le suceda el prin-
cipe Hal llevaria al verdadero gobierno al Consejo, es decir, al
conde de Alban. Cuando sus nobles llegan a una posada, Myles,
el hijo de Deacon, el posadero, hace frente a la agresion que sufre
su hermana Meg. En realidad, ambos son hijos de un caballero
cuyo anillo, un leén rojo rampante sobre fondo negro, muestra
la nobleza de su origen. La familia se dirige con una carta dejada
por su padre al castillo del conde de Mackworth, quien tiene alo-
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jado al principe Hal, un alcohélico que, sin embargo, de acuerdo
con el conde, esti representando una comedia: ambos han deci-
dido que el conde sea amigo de Alban y el principe se comporte
como el bufén del hombre fuerte del reino para evitar que ordene
su asesinato. Myles entrega al conde la carta y se convierte en
escudero de armas. En realidad, pertenece a la familia Falworth,
y su padre fue declarado traidor y su escudo borrado de los reper-
torios nobiliarios. Cuando el principe Hal y sus amigos descubran
los planes del conde de Alban, quien tras envilecer el nombre del
conde de Falworth y conseguir que fuera condenado a muerte se
apoder0 de sus tierras, y que ahora le conducen a nada menos que
a querer eliminar al rey Enrique y a su heredero para proclamarse
rey, la contribuciéon de Myles, que le desafia a mortal combate,
resultara esencial.

Comentario: Basandose en un relato del gran escritor de re-
latos de aventuras Howard Pyle, Rudolph Maté realizé un titulo
clasico del cine de aventuras rodada en un afio especialmente fe-
cundo en peliculas de ambientaciéon medieval. Lo interesante de
Coraza negra es que se trata de una produccion escenificada en
la inestable Inglaterra de Enrique IV, tras el destronamiento de
Ricardo II, que no presenta al principe de Gales, Enrique, como
el atolondrado e irresponsable discipulo de John Falstaff, sino un
inteligente y astuto estratega politico que se ha recubierto de una
mascara impenetrable para el mortifero conde de Alban. La pe-
licula es sumamente 4gil, y teje con enorme inteligencia la trama
histdrica con la legendaria, contando con la solidez de un reparto
en el que sobresalen unos juveniles Tony Curtis y Janeth Leigh,
siempre dominadores del género de aventuras, rodeados de un
elenco excelente, en el que destaca una también muy joven Barba-
ra Rush. Una bella pelicula.

25. HATHAWAY, H.. El principe Valiente (1954) 20th Cen-
tury Fox.

Titulo original: Prince Valiant. Afio: 1954. Produccién:
Robert L. Jacks. Direccion: Henry Hathaway. Guion: Dudley Ni-
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chols. Fotografia: Lucien Ballard. Banda sonora: Franz Waxman.
Reparto: Robert Wagner. James Mason. Janeth Leigh. Debra
Paget. Sterling Hayden. Victor McLaglen. Donald Crisp. Brian
Aherne. Primo Carnera. Barry Jones. Metraje: 100 minutos. Na-
cionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: La familia real de Thule es destronada del trono
del gran reino vikingo por los partidarios del paganismo como
consecuencia de su fidelidad cristiana. Tras conseguir escapar a
Camelot, en donde disfruta de la acogida fraterna y el afecto del
rey Arturo, el principe heredero, Valiente, crece en el campo en
compafiia de su familia y bajo la proteccion del rey. Pero su ilu-
sion es Camelot, y alli se encamina, convirtiéndose en el escu-
dero de Sir Gawain, enamorado de una bella joven. Y Valiente
comparte los sentimientos de su caballero. Lo que no sospecha
es que su presencia en Camelot ha llegado a conocimiento de los
vikingos traidores en Thule por mediacion de Sir Mordred, que
aspira al trono de Camelot, y se ha comprometido con los vikin-
gos a facilitarles la entrega de su antigua familia real a cambio de
su respaldo para destronar a Arturo. Valiente debera enfrentarse
a la accién conjunta de quienes desean acabar con su familia y con
el rey Arturo.

Comentario: El clasico del comic fue llevado al cine por un
director con tanto oficio como Henry Hathaway, ofreciendo a un
joven y casi desconocido Wagner, y a una Janet Leigh ya domi-
nadora del género, un protagonismo al que hicieron frente muy
eficazmente, no desmereciendo al lado de auténticos monstruos
como James Mason, Sterling Hayden, Brian Aherne, y los muy
fordianos Donald Crisp y Victor McLaglen. El comic de Harold
Foster, bello pero esquemaético, se ve muy enriquecido por la di-
reccion de un realizador dotado de enorme pulso narrativo, la
propia fuerza de una historia de lealtad y traicion, de bondad y de
inteligencia, de abnegacion y generosidad, perfectamente empla-
zada en la década de Eisenhower y de Churchill. Las posteriores
versiones del comic no han conseguido arrebatar a la pelicula de
Hathaway una posicién de privilegio entre los grandes clasicos
del género
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26. FRANCISCI, P.: Atila, hombre o demonio (1954) Lux/
Ponti/De Laurentis.

Titulo original: Arfila. Afo: 1954. Produccion: Georgia An-
driana. Direccion: Pietro Francisci. Guion: Envié De Concina.
Richard C. Serafina. Primo Siglo. Fotografia: Ricardo Palatina.
Giuseppe Rotuno. Aldo Tonta. Luciano Traslato. Banda sonora:
Ratl Kraushaar. Enzo Masetti. Reparto: Anthony Quinn. Sophia
Loren. Henri Vidal. Claude Laydu. Ettore Manni. Irene Papas.
Colette Régis. Christian Marquand. Eduardo Ciannelli. Metraje:
98 minutos. Nacionalidad: Italia/Francia.

Sinopsis: “La historia se escribe con sangre” dice en la peli-
cula el Atila que interpreta Anthony Quinn. Afio 450. Con un em-
perador Valentiniano III incapaz de asumir sus responsabilidades,
y su madre Gala Placidia ya muy anciana, el general Aecio es en-
viado a las fronteras de Panonia para tratar de aliviar la presion de
los hunos sobre el moribundo Imperio Romano de Occidente. Los
hermanos Bleda y Atila reinan conjuntamente, pero sus pareceres
son muy diversos: Bleda es partidario de mantener la paz con
Roma, a cambio del incremento del tributo que los hunos reciben
ya, pero Atila quiere apoderarse del propio Imperio, y no vacila
en eliminar a su hermano para alcanzar su propdésito. Los sacrifi-
cios de Atila a los dioses indican que le aguardan oro y caballos;
también, una mujer bella y ambiciosa, en referencia a Honoria.
Pero, sobre todo, un hombre que se enfrentard a €l sin armas, y
que tiene nombre de animal. Cuando los romanos son invadidos y
derrotados por los hunos, y Aecio muere, tan s6lo un hombre se
interpone entre Atila y la definitiva destrucciéon de Roma y de la
civilizacion. Se llama Le6n, se le presenta como el “siervo de los
siervos de Dios”. Y le advierte de que “la sangre de los inocentes
caera sobre ti”. Atila y sus hombres se retiran para siempre de
Italia, y abandonan el proyecto de saquear Roma.

Comentario: “Han pasado los hunos”, comienza la pelicu-
la. O, como aclara casi inmediatamente, “un mar de sangre, de
destruccion, de muerte”. Nunca una presencia histdrica, a fin de
cuentas, tan fugaz, dej6 en la historia un rastro mas imperece-
dero. Y la legendaria crueldad del rey de los hunos no aporta
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una explicacién suficiente, mas de quince siglos después de su
desaparicion, y con €l de su imperio. Atila lider6 la primera de
las histéricas reales posibilidades de liquidacion de la civilizacion
occidental por parte de un poder procedente de Oriente. Y Dino
de Laurentis y Carlo Ponti se unieron para producir una pelicula
en donde unas jovencisimas Sophia Loren e Irene Papas secun-
dan a un Anthony Quinn completamente dominador del papel. La
pelicula tiene el mérito de reconstruir con bastante verosimilitud
la corte imperial de Ravena, y la descomposicién del Imperio.
Y, c6mo no, en la mejor tradicioén del cine religioso de la época,
pero también en honor a las consecuencia ciertas de la entrevista
entre Atila y Le6n III, que se saldé con el abandono de Italia por
parte de los hunos, concede al Santo Padre el mérito de evitar la
total destruccion de las grandes capitales de la Italia bajoimperial.
Una pelicula a revisar.

27. THORPE, R.: Las aventuras de Quintin Durward (1955)
Metro Goldwyn Mayer.

Titulo original: The adventures of Quentin Durward. Ano:
1955. Producciéon: Pandro S. Berman. Direccién: Richard
Thorpe. Guién: Robert Ardrey. George Froeschel. Fotografia:
Christopher Challis. Desmond Dickinson. Banda sonora: Bronis-
lau Kaper. Reparto: Robert Taylor. Kay Kendall. Robert Morley.
George Cole. Alec Clunes. Duncan Lamont. Marius Goring. Me-
traje: 100 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafa.

Sinopsis: Quintin Durward, miembro de la guardia escocesa
del rey Luis XI de Francia, amenazado por el duque de Borgoia,
Carlos, y su brutal aliado, “el jabali de las Ardenas”, es designa-
do para conducir a Lieja a la joven Isabel, condesa de Macroy, a
quien pretendia también el capitin de la guardia escocesa, trio del
propio Durward. El rey Luis XI ha consentido en que, durante el
trayecto, sea secuestrada por el propio bandido de las Ardenas, y
asi ganar su alianza. Pero Durward, que desconoce los célculos
de la “universal arafia”, consigue preservar a la dama de sus agre-
sores y conducirla sana y salva a su destino, bajo la proteccion del
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arzobispo de Lieja, quien disfruta de plena soberania politica y ju-
risdiccional. Cumplida la misién, Quintin Durward se ha ganado
la animosidad del rey, del duque de Borgofia, del jabali, y de su
propio tio. Y pone al rey en la tesitura de acudir al corazon de los
dominios de sus enemigos para ofrecer sus excusas.

Comentario: Richard Thorpe de nuevo compuso un maravi-
lloso clasico del cine de aventuras partiendo de una excelente no-
vela de Walter Scott y, por supuesto, de un extraordinario reparto
en el que resulta inevitable recordar el trabajo que realiza uno
de los mas cualificados y sutiles “secundarios” de la historia del
cine: Robert Morley. El actor nacido en Reading interpreta nada
menos que a uno de los mayores talentos politicos de la historia,
Luis XI de Francia, el hombre que consiguié conducir a su reino
hacia la consolidacion de la autoridad publica y el liderazgo de la
Corona por encima de las ambiciones de Inglaterra y de Borgofia,
hasta sumir a la primera en la Guerra Civil, y destruir el afan ex-
pansionista de Carlos “el Temerario” ante los muros de Nancy.
Pero Robert Taylor es todavia un muy convincente galan del cine
de aventuras, y Kay Kendall compone una de las grandes inter-
pretaciones de su tristemente efimera carrera. Literatura, historia
y cine se conjugan para ofrecer una pelicula excelente, que no cae
nunca. Y el duelo final, entre campanas, es uno de los mas inolvi-
dables del cine de aventuras.

28. BERGMAN, I.: El séptimo sello (1957) Svensk Filmindus-
tri.

Titulo original: Det sjunde inseglet. Afio: 1957. Produc-
cion: Allan Ekelund. Direccién: Ingmar Bergman. Guién: Ing-
mar Bergman. Fotografia: Gunnar Fischer. Banda sonora: Erik
Nordgren. Reparto: Max von Sydow. Gunnar Bjorstrand. Nils
Poppe. Bibi Andersson. Gunnel Lindblom. Maud Hansson. Bengt
Ekerot. Metraje: 95 minutos. Nacionalidad: Suecia.

Sinopsis: En la Suecia del atormentado siglo XIV y la Peste
Negra se encuentra de vuelta de las Cruzadas, junto con su escu-
dero, el caballero Antonius Block, que después de una ausencia
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de diez afios, se siente agotado y desilusionado. El caballero se
encuentra en la playa con un ajedrez, y la muerte se presenta para
reclamar que le acompafie. El caballero, que conoce la inevita-
bilidad de su suerte, trata de obtener unos ultimos instantes de
vida y de plenitud retando a la muerte a una partida de ajedrez:
si gana, se salvard, pero si pierde la muerte se lo llevara consi-
go. La muerte, que le advierte de que “hace ya tiempo camino
a tu lado”, acepta. Sortean, y a la muerte le tocan las negras.
Caballero y escudero se ponen en camino hacia una sociedad en
donde existen comicos, y un pintor pinta a la muerte en una ca-
pilla, porque quiere “advertir al pueblo de que tiene que morir”
y “una calavera es mucho mis interesante que una mujer desnu-
da”. El escudero llega a una granja en donde un antiguo telogo
se ha convertido en un ladréon que roba a los muertos, mientras
los codmicos representan sus historias en un pueblo hasta que una
procesion de penitentes llega entonando el Dies irae. El caballero
ofrece a los cdmicos alojarse en su castillo. Maria, una cémica
joven, madre de un nifio de un afio, es feliz ante la hermosura de
la vida. El caballero, sin embargo, piensa que “la fe es un grave
sufrimiento, es como amar a alguien que esta en las tinieblas”. La
partida prosigue, mientras la muerte avanza. Cuando concluye, y
la muerte se presenta para llevarse consigo al caballero y a todos
los suyos, Antonius Block puede, finalmente, decirle “no temo
nada”.

Comentario: Una pelicula extraordinaria. Para mi, conjun-
tamente con Un verano con Monica, y Fresas salvajes, la mas
acabada expresion de la inteligencia, la sensibilidad, y la autenti-
cidad con las que se expresaba el genio de Bergman antes de con-
vertirse en un terapeuta conyugal y familiar, eso si, de lujo. Max
von Sydow se reveld como un extraordinario actor como el caba-
llero, igual que Gunnar Bjorstrand como la muerte. Pero también
irrumpi6 Bibi Andersson, para convertir a El séptimo sello en una
pelicula de auténtico culto, y a Bergman en uno de los grandes au-
tores de 1a historia del cine, muy poco capaz de suscitar indiferen-
cia en el espectador. Bergman se sabia inmerso en un tridngulo
vital sin resolucion posible: “el teatro es mi mujer, y el cine, mi
amante”. Impresionante la confesion del caballero ante 1a muerte,
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que le escucha sin revelar hasta el final su presencia. Antonius
representa a “los que queremos creer en Dios y no creemos”.. Y,
al mismo tiempo, el caballero se pregunta “;por qué no soy capaz
de matar a Dios dentro de mi”. La muerte le responde que la ma-
yor parte de los seres humanos “ni piensan en la muerte ni pien-
san en nada”. El caballero, sin embargo, siente “amargura por el
tiempo perdido”, y por eso busca “una accion tnica que me de la
paz”. Pero se enfrenta a su propio vacio que es “un espejo puesto
delante de mi mismo”. Y a la angustia de “la imposibilidad de
alcanzar a Dios con nuestros sentidos”. Probablemente la clave la
proporciona la pregunta de la muerte al caballero: “;acabaras de
hacer preguntas?”. La respuesta de Antonius Block no puede ser
mas humana: “no, no acabaré”.

29. PREMINGER, O.: Santa Juana (1957) Artistes Asociés.

Titulo original: Sainte Jeanne. Afo: 1957. Produccion: Otto
Preminger. Direccion: Otto Preminger. Guién: Graham Greene
(George Bernard Shaw). Fotografia: George Périnal. Banda sono-
ra: Mischa Spoliansky. Reparto: Jean Seberg. Richard Widmark.
Richard Todd. Anton Walbrook. John Gielgud. Felix Aylmer.
Harry Andrews. Barry Jones. Finlay Currie. Bernard Miles. Pa-
trick Barr. Metraje: 110 minutos. Nacionalidad: Francia/Estados
Unidos.

Sinopsis: 1429. Ingleses y borgofiones se reparten el domi-
nio de Francia, y el Delfin Carlos, todavia no coronado en Reims,
se encuentra a punto de perder sus escasos dominios, asediada
Orleans. Juana, doncella procedente de Lorena, escucha voces
que la empujan a acudir a presencia del Delfin para ponerse al
frente de sus ejércitos y expulsar a los ingleses de Francia. La
joven consigue ser recibida por el rey, reconocerle a pesar de su
ardid para hacer pasar a uno de sus cortesanos por él mismo, re-
cibir el mando de un ejército desmoralizado, y encabezar la ofen-
siva contra las fortificaciones inglesas que cierran el cerco sobre
Orleans, llave de los ultimos territorios franceses todavia libres
de la ocupacion inglesa. Juana de Arco es herida, y comienza a
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ser consciente del terrible destino que le aguarda. Tras levantar el
asedio, y conseguir que Carlos VII sea ungido rey en Reims, fra-
casa en su intento de expugnar Paris, es apresada en Compiégne,
y sometida a juicio, por brujeria, en Ruan. Un juicio del que cabe
solo esperar un veredicto.

Comentario: Preminger en su plenitud, dos afios después
de El hombre del brazo de oro, el mismo afio de Buenos dias,
tristeza, un afio antes de Porgy y Bess, a la que en 1959 siguen
Anatomia de un asesinato, en 1960 Exodo... Sin embargo, la pe-
licula no alcanza la intensidad histérica de la Juana de Arco de
Victor Fleming precedente, ni la originalidad de la Juana de Arco
de Roberto Rossellini, ni la sutileza analitica de El proceso de
Juana de Arco de Bresson. Los incondicionales de Jean Seberg
podemos admirar en todo su esplendor a la inmensa actriz. Pero
Richard Widmark no funciona como el Delfin ni Walbrook como
el obispo Cauchon, y s6lo algunos secundarios, como el gran Fin-
lay Currie en su composicion del arzobispo de Reims, rescatan
el magnifico guion elaborado por Graham Greene a partir de la
obra original de Bernard Shaw. Es posible que un cierto exceso
de “pedigri” intelectual, y de preciosismo vienés en los didlogos,
termine lastrando la eficacia necesaria para bordar una historia
cuya entrafia humana desborda la rigidez teatral y las profundas
reflexiones gentileza del autor de El poder y la gloria. No es el
mejor Preminger, ni es la mejor Juana de Arco. Pero es una peli-
cula muy buena.

30. FLEISCHER, R.: Los vikingos (1958) Bryna Productions/
United Artists.

Titulo original: The Vikings. Afio: 1958. Produccion: Kirk
Douglas. Jerry Bresler. Direccion: Richard Fleischer. Guion:
Dale Wasserman. Calder Willingham. Noel Langley (Edison
Marshall). Fotografia: Jack Cardiff. Banda sonora: Mario Nas-
cimbene. Reparto: Kirk Douglas. Janeth Leigh. Tony Curtis. Er-
nest Borgnine. James Donald. Alexander Knox. Maxine Audley.
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Frank Thring. Eileen Way. Orson Welles (narrador) Metraje:
115 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El rey de Northumbria perece a manos del caudillo
vikingo Ragnar. Le sucede su primo, Aella. Pero la reina Enid
espera un hijo de Ragnar, y de comtin acuerdo con el padre Go-
dwin lo envia al nacer a Italia, no sin antes colgarle una medalla
que lleva consigo la piedra del pomo de la espada de los reyes de
Northumbria.

Veinte afios después, Aella desea casar a su hija Morgana
con el rey Rhodri de Gales, al tiempo que trata de eliminar a su
primo, Lord Egbert, que tras la muerte de la reina Enid conoce el
secreto de la familia. Egbert es acogido por Ragnar en Noruega y
conoce a su hijo y heredero, el brillante y audaz Einar, que pierde
un ojo compitiendo en el manejo de los halcones con uno de sus
esclavos, Eric, quien esa noche es condenado a morir ahogado y
devorado por los cangrejos. Egbert, sin embargo, ha observado
la piedra en el collar que tiene colgado, lo libera, y lo toma a su
servicio. Einar, mientras, consigue apoderarse de Morgana cuan-
do se desplazaba en barco hacia Gales, y llevarla a Noruega. Su
idea inicial era pedir un rescate, pero decide convertirla en su
reina. Esa noche, en plena celebracion vikinga, Morgana y Eric
consiguen escapar remando hacia la niebla. Dos barcos bajo el
mando de Ragnar y Einar les persiguen, pero Ragnar encalla y
es capturado por Eric, y Einar desiste en la persecucién. Ambos
jovenes deciden dirigirse hacia el castillo de Aella en Northum-
bria, en donde Ragnar es condenado a morir devorado por perros,
pero Eric se apiada y le cede una espada para morir en combate e
ir al Walhala. En castigo, Aella ordena que se le corte una mano.
Tanto Eric como Einar, que ademas rivalizan por Morgana, son
ahora los enemigos de Aella. Ademdas de enemigos entre si. Sin
embargo, Einar conoce el vinculo que le une con Eric.

Comentario: Una de las mejores peliculas de aventuras de la
historia del cine. Un titulo maravilloso, que cuenta con un direc-
tor tan solvente como Fleischer, y un responsable de la fotografia,
tan importante siempre, pero especialmente en esta pelicula, con
tanto oficio como Jack Cardiff. Kirk Douglas produjo, y decidi
rodar en los fiordos de Noruega los exteriores, exceptuado el an-
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tologico asedio final, filmado en el castillo de Fort-la-Latte, en el
Cap Fréhel de Bretaiia. Momentos imborrables, como el drakkar
entrando por el fiordo luminoso en el que habitan los hombres
del Norte, los festejos vikingos, el salto de Ragnar entre los pe-
rros de Aella invocando a Odin, el asedio del castillo en todas
sus fases, incluido el portentoso lanzamiento de hachas, el gran
duelo entre los hermanos, el imponente funeral vikingo, mientras
suena la inolvidable mtsica de Mario Nascimbene... Una pelicula
imprescindible del género, y uno de los grandes titulos del cine
de aventuras, inolvidable habiendo transcurrido ya mas de medio
siglo desde su estreno.

31. GERONIMI, C.; CLARK, L.; LARSON, E.; REITHERMAN,
W.: La bella durmiente (1959) Walt Disney Pictures.

Titulo original: Sleeping Beauty. Afio: 1959. Produccién:
Walt Disney. Direccion: Clyde Geronimi. Les Clark. Eric Lar-
son. Wolfgang Reitherman, Guién: Erdman Penner. Joe Rinaldi.
Winston Hibler. Bill Peet. Ted Sears. Ralph Wright. Milt Banta.
Banda sonora: George Bruns. Reparto: Voces de Mary Costa.
Bill Shirley. Eleanor Audley. Verna Felton. Barbara Luddy. Bar-
bara Jo Allen. Taylor Holmes. Bill Thompson. Metraje: 75 minu-
tos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Con el fin de celebrar el nacimiento de su primera
hija, Aurora, el rey Esteban y su esposa organizan una fiesta a la
que no invitan a un hada maligna, Maléfica, que decide vengarse
maldiciendo a la recién nacida para que cuando cumpla dieciséis
afios se pinche con un huso y muera. Tres hadas buenas, Flora,
Fauna y Merryweather, se llevan a la nifia consigo al bosque,
para que pueda escapar al hechizo, y alli crece y es educada. Ha
sido prometido al principe Felipe, pero desconoce este hecho, asi
como su propia identidad. Ambos joévenes se encuentran en el
bosque y se enamoran, ignorando el hecho de estar prometidos.
Cuando Aurora cumple los dieciséis afios, es descubierta, Ma-
léfica consigue que se cumpla su maldicién, aunque Aurora no
muere, sino que cae en un profundo suefio, y con ella todo el
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reino cae en postracion. Las hadas recorren el reino en busca de
Felipe mientras Maléfica secuestra al principe. Las hadas consi-
guen liberarlo, y el principe se enfrenta a la bruja. Después de
un dramdtico combate en el que Maléfica adopta la forma de un
dragén, el principe la derrota, despierta del suefio a Aurora con
un beso, y el reino regresa a la plenitud, mientras ambos jovenes
unen sus vidas para siempre.

Comentario: Los hermanos Grimm, precursores de la His-
toria del Derecho y receptores y recreadores de muchas de las
grandes historias de la tradicién popular germénica, una sintesis
no anecdotica o casual, popularizaron una historia que habria de
originar numerosas adaptaciones artisticas. Esta pelicula no es la
mas desdefiable, aunque la célebre cancién de la pelicula -”Eres
td, mi principe azul, que yo sofié...”- adjudica a la produccion
una convencional fama de cursilerfa y de gazmofieria. Pero el
combate entre Maléfica y el principe, incrementd el dramatismo
y la espectacularidad de las producciones de Disney muy notable-
mente.

Los Grimm y la Historia del Derecho entraron en una nueva
dimensién cuando Walt Disney decidié producir esta animacion,
que se convirti6é en uno de sus mas grandes clasicos. Y, también,
contribuy6 decisivamente una imagen tdpica de la Edad Media
muy vinculada a su visién como tiempo de gentiles damas y prin-
cesas, malvadas brujas, hadas buenas, y providenciales principes.
Con sus seis millones de ddlares de presupuesto, el mayor nunca
dedicado a una pelicula de animacién, La bella durmiente se con-
virtié en el mas elaborado y cuidado largometraje de la historia
del género, ademas de suscitar una gigantesca controversia. En
todo caso, la pelicula origind otra Edad Media. Probablemente,
una de las mas presentes en la vida popular.

32. BERGMAN, I.: El manantial de la doncella (1960) Sven-
sk Filmindustri.

Titulo original: Jungfrukdllan. Afo: 1960. Produccién:
Ingmar Bergman. Allan Ekelund. Direccion: Ingmar Bergman.
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Guién: Ulla Isaksson. Fotografia: Sven Nykvist. Banda sono-
ra: Erik Nordgren. Reparto: Max von Sydow. Birgitta Valberg.
Gunnel Lindblom. Birgitta Pettersson. Axel Diiberg. Metraje: 90
minutos. Nacionalidad: Suecia.

Sinopsis: Una piadosa dinastia sueca, regida por el bonda-
doso rey Tore y su esposa Mareta, cuya vida es muy sencilla, se
prepara para la ofrenda anual de las velas en el altar de la Virgen
Maria, una ofrenda que debe realizar una doncella. Tore envia a
su hija Karim en compaiia de Ingrid, una joven desde nifia aco-
gida en su casa que siente una profunda envidia por Karim. En el
transcurso del viaje, y cuando deben atravesar el bosque, Ingrid
deja a Karim sola. Y sola se encuentra a unos pastores que la invi-
tan a detenerse con ellos y compartir los alimentos. Sin embargo,
a renglon seguido, la agreden brutalmente y la asesinan, mientras
Ingrid contempla pasivamente toda la escena. Los asesinos llegan
posteriormente a casa del rey Tore quien los acoge, alimenta y
cobija, como a cuantos viajeros ruegan su hospitalidad. Pero al
encontrar objetos pertenecientes a Karim, descubre la identidad
de sus huéspedes. Y su respuesta no puede ser mas explicita.

Comentario: La pelicula que mas tOpicamente alimenta la
leyenda anti-bergmaniana, una leyenda que reconoce la originali-
dad del inconfundible sello del director sueco, pero le acusa seve-
ramente de hermetismo, grandilocuencia y pesadez, sigue susci-
tando cualquier forma de sentimiento, exceptuada la indiferencia,
y eso medio siglo después de su estreno. Con Bergman, uno pue-
de llegar a no saber nunca si es (casi) tan bueno y tan profundo
como Dreyer, una de esas voces singulares de la historia del cine
que discurre en paralelo al discurso de las grandes productoras
0, simplemente, un cineasta que sélo se entiende a través de las
parodias maravillosas de uno de sus grandes admiradores, Woody
Allen. Yo, confieso: creo firmemente que Bergman es casi tan
bueno como Dreyer, y que no existe pelicula de Bergman que no
merezca verdaderamente la pena. El manantial de la doncella es
una maravillosa puesta en escena de la piedad, la inocencia y la
belleza, pero también de la violencia y la brutalidad que atropellan
esa piedad, esa inocencia, y esa belleza. Y, por eso, una magni-
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fica metafora de la propia Edad Media. Los trabajos de Max von
Sydow y Birgitta Valberg son magistrales. Una gran pelicula.

33. MANN, A.: El Cid (196 1) Rank Organisation/Samuel
Bronston Productions.

Titulo original: El Cid. Ano: 1961. Produccién: Samuel
Bronston. Jaime Prades. Michael Waszynki. Direccién: Anthony
Mann. Guién: Fredric M. Frank. Philip Yordan. Ben Barzman.
Fotografia: Robert Krasker. Banda sonora: Mikl6s Rézsa. Re-
parto: Charlton Heston. Sophia Loren. Ralf Vallone. Genevieve
Page. Herbert Lom. John Fraser. Gary Raymond. Metraje: 182
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos/Italia.

Sinopsis: Rodrigo Diaz de Vivar, infanzén castellano, se
distingue al mando de las tropas castellanas ya durante el reinado
de Fernando I. Enamorado de dofia Jimena, su padre se enfrenta a
él acusandole de traidor, lo que origina un combate en el que Ro-
drigo da muerte al padre de su amada, quien pone fin a la relacién
y opta por la vida monéstica. En realidad, el problema de fondo
es la rivalidad entre Sancho y Alfonso, hijos del rey Fernando,
por una sucesion que recae en Castilla en Sancho II, sefior de
don Rodrigo, y en Le6n en Alfonso VI a quien secunda el con-
de Ordofiez, distinguido por su capacidad para la intriga. Sancho
derrota a Alfonso, pero es asesinado durante el asedio de la plaza
de Zamora. Rodrigo encabeza el malestar de los nobles castella-
nos ante la tragica muerte de su rey, y requiere a su hermano y
sucesor para que jure no haber participado en su asesinato. La ce-
remonia, de inusitada violencia, tiene lugar en la iglesia de Santa
Gadea de Burgos, y Alfonso VI presta el juramento, pero también
hace visible su hostilidad a Rodrigo, a quien destierra. A partir de
ese momento, Rodrigo Diaz de Vivar se convierte en un soldado
profesional en la Espafia del tltimo tercio del siglo XI, a quien los
musulmanes comienzan a denominar “El Cid” por su capacidad
para prevalecer siempre en el campo de batalla. Rodrigo, recon-
ciliado y casado con dofia Jimena, suefia siempre con regresar a
Castilla. Pero se apodera del reino de Valencia, en donde instaura
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un orden politico de convivencia y tolerancia entre cristianos y
musulmanes.

Durante la Era de Alfonso VI, los reyes cristianos realizan
grandes progresos territoriales y someten a tributo a los reinos de
una Espafia musulmana politicamente muy fracturada. Sin embar-
go, cuando la reaccion almoravide conduce a una nueva invasion
de Espafia y la completa derrota del ejército castellano en la bata-
lla de Zalaca el afio 1085, Rodrigo y su plaza fuerte de Valencia
se convierten en la posicion defensiva avanzada del conjunto de
la Espafia cristiana. Comienza un largo asedio en cuyo transcurso
un ya debilitado Rodrigo enferma y fallece. Pero todavia no ha
disputado su ultima batalla.

Comentario: Uno de los grandes clasicos del llamado “cine
histérico” se nutri6 del Poema de Mio Cid, de una interpretacién
libérrima de la historia de Espafia, y del talento de uno de los
grandes autores de la historia del cine, como era Anthony Mann.
También, de un reparto estelar, encabezado por Charlton Hes-
ton y Sophia Loren en la cispide de sus respectivas carreras, de
magnificas localizaciones en una Espafia de No-Do y venerables
historiadores, volcada con un proyecto al que habrian de seguir
nuevas grandes superproducciones de Samuel Bronston, como La
carda del imperio romano (1964), también del propio Mann y
Cincuenta y cinco dias en Pekin (1965), de Nicholas Ray, y de la
propia entidad de una historia, la de Rodrigo Diaz de Vivar, que
representa una auténtica sintesis de todos los grandes sujetos de
debate del universo feudal, y muy especialmente del hispanico:
la tension politica entre Corona y nobleza, la convivencia entre
religiones y culturas, las reacciones integristas, y la construccién
de la identidad politica. La pelicula, sin embargo, no resuelve con
fluidez el transito del Cid mas intimo, y su legendaria historia
de amor con dofia Jimena, hacia el Cid reivindicativo y exigente
en su relacion con Alfonso VI, y no digamos el Cid de grandes
escenarios abiertos, batallas y cabalgadas. Una pelicula impres-
cindible en esta selecciéon. Otro tiempo. Otro cine. Imborrables
ambos.
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34. FERNAN GOMEZ, F.: La venganza de Don Mendo
(1961) Cooperativa Acta.

Titulo original: La venganza de Don Mendo. Afo: 1961.
Produccion: Fernando Carballo. José Luis Gonzélez. Direccion:
Fernando Fernan Gémez. Guién: Fernando Fernin Gémez (Pe-
dro Muifioz Seca). Fotografia: José F. Aguayo. Banda sonora:
Rafael de Andrés. Reparto: Fernando Fernidn Gomez. Paloma
Valdés. Juanjo Menéndez. Antonio Garisa. Lina Canalejas. Joa-
quin Roa. Marfia Luisa Ponte. José Vivd. Paula Martel. Xan das
Bolas. Fernando Sianchez Polack. Metraje: 88 minutos. Naciona-
lidad: Espafia.

Sinopsis: Mendo, un caballero carente de recursos, entre
otros motivos debido a su escasa destreza en el “vil” juego de nai-
pes denominado “siete y media”, mantiene un romance con Mag-
dalena, una ambiciosa joven cuyo padre ha destinado a contraer
matrimonio con el duque de Toro. Cuando la pareja es sorpren-
dida por el padre, y para no mancillar el nombre de Magdalena,
Mendo admite haber acudido como ladrén, y no como amante, lo
que le conduce a prision. Mendo jura venganza. Y, cuando escapa
a la I6brega mazmorra en la que se encuentra, adopta la indumen-
taria y profesion de un trovador, Lindoro, que de nuevo atrae la
atencion de Magdalena, ignorante de su verdadera personalidad,
ya duquesa consorte de Toro, y amante del rey. Mendo decide
valerse de la atracciéon de Magdalena para terminar revelando su
verdadera personalidad y perpetrar su venganza.

Comentario: El gran Pedro Mufioz Seca, victima de la into-
lerancia cainita que en ocasiones se suscita en la historia de Es-
pafia, hubiera seguramente disfrutado contemplando, al final de
la adaptacién de su obra teatral al cine por el no menos grande
Fernando Fernan GOmez, cémo el apuntador se derrumba tam-
bién, abrumado por el torrente de venganzas y asesinatos que,
en abierta parodia de los dramones espafioles de época, y de su
grandilocuencia hueca, completa el humor extraordinario, lleno
de ingenio, que recorre toda la obra original. La representacion
de teatro con escenografia de cartén-piedra compuesta por Fer-
nando Ferndn Gémez mucho antes de Perceval el galés de Eric
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Rohmer, facilita al espectador, y desde un principio, el necesario
distanciamiento irénico con el que el propio genio del dramaturgo
gaditano habia decidido evocar, con enorme humor y ternura, un
género teatral muy unido al gusto del publico novecentista. Los
soldados que corren por el escenario y detrds del escenario para
reaparecer y simular un gran ndmero de figurantes, la divisa del
duque de Toro, con sus banderillas, los primos pravianos... El
repertorio de memorables puestas en escena de los geniales ha-
llazgos de Mufioz Seca es inagotable. El reparto es maravilloso,
expresion fiel de la grandeza de la profesion actoral en Espafia.
Y en cualquier tiempo y circunstancia. Filmada el mismo afio que
El Cid, La venganza de Don Mendo permite una aproximacion
menos solemne a la historia medieval de Espafia.

35. DE FELICE, L.: Constantino el Grande (1962) Beaver-
Champion Attractions/ladran Film/Jonia Film.

Titulo original: Constantino il Grande. Afio 1962. Produc-
cion: Ferdinando Felicioni. Direccion: Lionello de Felice. Guidn:
Lionello de Felice. Ennio de Concini. Diego Fabbri. Ernesto
Guisa. Fulvio Palmieri. Franco Rossetti. Guglielmo Santange-
lo. Fotografia: Massimo Dallamano. Banda sonora: Mario Nas-
cimbene. Reparto: Cornel Wilde. Belinda Lee. Massimo Serato.
Christine Kaufmann. Fausto Tozzi. Tino Carraro. Carlo Ninchi.
Vittorio Sanipoli. Elisa Cegani. Metraje: 127 minutos. Naciona-
lidad. Italia.

Sinopsis: El afio 305 el Imperio Romano, tras las reformas
de Diocleciano, se encontraba subdivido en el de Occidente y el
de Oriente, amenazado en todas sus fronteras por los barbaros.
Constancio Cloro, César en Occidente como heredero del empe-
rador Maximiano, se encontraba en Tréveris, en donde su hijo
Constantino contiene las irrupciones francas antes de ser llamado
a Roma por Diocleciano, emperador de Oriente y creador de la
Tetrarquia. Su padre le entrega un anillo de su madre, de quien
nunca le habl6. En Roma Fausta, su prometida, hija del empe-
rador Maximiano, y hermana de Majencio, entrega al escultor
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Amodio un busto de Constantino. En realidad, Amodio ha sido
encargado por Maximiano y Majencio de asesinar a Constantino,
y necesita conocer su aspecto. Tras fracasar, Constantino llega a
la capital, en donde los dos emperadores abdican en sus Césares,
Constancio Cloro en Occidente y Galerio en Oriente, con Flavio
Severo y Licinio como nuevos Césares. Pero, en realidad, Maxi-
miano quiere todo el poder para Majencio.

Constantino regresa a las fronteras britanas del Imperio a
tiempo de asistir a su padre en el combate contra nuevas invasio-
nes. Constancio Cloro muere, Constantino es proclamado empe-
rador y envia un comunicado al Senado explicando sus directrices
politicas: en el exterior, paz en las fronteras con los barbaros; en
el interior, paz a través de la tolerancia hacia los cristianos. Maxi-
miano acude a Tréveris a la boda de Constantino con Fausta, e
intenta asesinar a su yerno. Tras su fracaso, se suicida. Mientras,
el Senado, manipulado por Majencio, le destituye, y proclama al
propio Majencio en Occidente, a quien se une Licinio en Oriente
tras el asesinato de Galerio. Finalmente, Constantino se impone
a Majencio en la Batalla del Puente Milvio. Constantino se con-
vierte en emperador, conoce a Elena, su madre, y abre un nuevo
periodo de la historia.

Comentario: Cuando una pelicula comienza con los frescos
de Piero della Francesca en Arezzo sobre Constantino y la Vera
Cruz, calificarla como “peplum” resulta una simplificacion muy
poco admisible. A partir de ese instante, ademas, la capacidad de
Lionello de Felice para reflejar el clima politico apasionante del
Bajo Imperio es muy notable. Una de las mejores expresiones de
la calidad de un género, muy injustamente minusvalorado, ofrece
una muy interesante recreacion del modelo de autoridad imperial
creado por Diocleciano, en paralelo con el profundo debate poli-
tico e institucional que suscitaba la ya muy generalizada difusion
del cristianismo por el Imperio en los primeros afios del siglo I'V.
La posicion de la pelicula es nitidamente favorable a la figura de
Constantino y, con el mismo énfasis condena a Majencio, pero
permite contemplar las fortalezas y debilidades del modelo insti-
tucional del Bajo Imperio.
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Un Cornel Wilde que no es ya el de Forever Amber (1947) de
Otto Preminger, pero si todavia un gran y convincente actor, en-
cabeza un reparto propio del género, con Belinda Lee y Massimo
Serato, pero que funciona muy correctamente. Inolvidable funeral
en York por Constancio. En Elena, el libro que a su madre dedic
Evelyn Waugh, el emperador Constantino afirma que “Roma es
pagana y lo sera siempre”, y por eso, porque tiene necesidad de
“empezar algo nuevo”, funda Constantinopla, como “una gran
capital cristiana en el centro mismo de la cristiandad”. El Cons-
tantino de Lionello de Felice es un hombre justo y de gobierno,
un soldado y un lider. Un hombre entre dos mundos y dos eras.
Una figura capital de la historia.

36. BRESSON, R.: El proceso de Juana de Arco (1962) Agnés
Delahaie Productions.

Titulo original: Procés de Jeanne d’Arc. Ano: 1962. Pro-
duccion: Agnes Delahaie. Direccion: Robert Bresson. Guidn:
Robert Bresson. Fotografia: Léonce-Henry Burel. Banda sonora:
Francis Seyrig. Reparto: Florence Delay. Jean-Claude Fourneau.
Marc Jacquier. Roger Honorat. Metraje: 62 minutos. Nacionali-
dad: Francia.

Sinopsis: Blanco y negro. Unos pasos sobre la piedra, un
habito oscuro. Una carta de una madre que afirma haber educado
en la fe y en la lealtad a la Iglesia a la hija a la que dio a luz, una
hija acusada y condenada injustamente. A continuacion, un texto
que informa al espectador de que Juana de Arco, quemada en
Ruén el 30 de mayo de 1431, no recibi6 sepultura. Pero si dej6 su
palabra en el proceso al que fue sometida, y puede consultarse en
las actas del proceso de rehabilitacion que se realizd veinticinco
aflos después.

A continuacién, unas manos esposadas juran sobre la Biblia.
Son las manos de una joven sometida a juicio que no admite la
prohibicién de no escapar de la prisiéon, porque es el derecho de
todo prisionero. Que asegura que dird la verdad, pero no toda
la verdad, porque no puede revelar lo que juré no revelar. Que
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escucho las voces de Santa Catalina y Santa Margarita y disfrut6
del consuelo, que no la voz, de San Miguel. El interrogatorio,
que dirige el arzobispo Cauchon, es primero publico, y después
en la propia celda de la acusada. Algunos de los jueces abando-
nan disconformes con un procedimiento en donde el proceso y
desarrollo del juicio no responde a las acusaciones presentadas
contra la joven, quien ademas carece de defensa, y es amenazada
con sufrir tortura. Juana de Arco se remite a Dios y al Papa y, en
una segunda ocasion, al Papa, al Concilio y a la Iglesia para que
determinen si las acusaciones que recibe son justas. Cauchon, que
como obispo se declara juez “en materia de fe”, que no en el or-
den civil, y que dice querer su salvacion y no su muerte, consigue
que en primera instancia la joven firme una retractacion que la
permite conservar su vida. Pero, finalmente, Juana de Arco no
reconoce su retractacion y es condenada a morir en la hoguera.
Comentario: “Juzgad mis actos y mis palabras”, dice Juana
de Arco cuando se la invita a reconocer sus “errores” para salvar
su vida. Y ese examen de hechos y testimonios pretende compar-
tir con el espectador Robert Bresson. Apenas una hora de puro,
desnudo y contundente cine. Una de las mis conmovedoras y,
desde luego, mas intensas manifestaciones de la autoria del genial
director. La Juana de Arco de Bresson, encarcelada en una mora-
da sordida, es una mujer muy parca en palabras, muy consciente
de su suerte, muy devota de la verdad, que hace del silencio y
de la economia gestual sus mejores expresiones de autenticidad.
Como personaje historico, se diria que incorpora la vision del cine
que atesoraba el director auvernés, siempre conceptista, siempre
aliado con la inteligencia y la sensibilidad del espectador, siempre
distante. Al final del proceso, Juana de Arco apela “a la concien-
cia de los jueces”. La pelicula persigue ese mismo efecto en el
espectador. Y el maravilloso trabajo de Florence Delay permite
reconocer las circunstancias que rodean la vida de un ser humano
privado de su libertad por razones injustas, y su actitud ante el
dolor y la muerte, una materia muy presente en toda la produc-
cién de Bresson, al menos desde Diario de un cura rural (1950),
prosiguiendo por Un condenado a muerte se ha escapado (1956),
y cerrando con la propia obra final del extraordinario realizador,
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El dinero (1983) Una Juana de Arco medieval y, también, casi
por lo tanto, intemporal.

37. REITHERMAN, W.: Merlin el encantador (1963) Walt
Disney Pictures.

Titulo original: The Sword in the Stone. Afio: 1963. Produc-
cion: Ken Peterson. Direccion: Wolfgang Reitherman. Guidn:
Bill Peet. Banda sonora: George Bruns. Reparto: Voces de Se-
bastian Cabot. Karl Swenson. Rickie Sorensen. Junius Matthews.
Metraje: 80 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Se abre un volumen de The Sword in the Stone de
T. H. White por la primera pagina, mientras un trovador canta el
argumento de la historia, que se describe con una serie de ilus-
traciones que explican por qué la espada se localiza en la piedra,
y que s6lo quien pueda extraerla podré aspirar a reinar legitima-
mente. A continuacién nos encontramos con el mago Merlin y su
lechuza Arquimedes, en su refugio en el bosque. Entonces llega
un visitante, Arturo, que estd buscando una flecha perdida por su
seflor, Kay. Merlin anuncia que asume la educacién del nifio, y le
acompaiia al castillo en el que vive.

Merlin sabe que Arturo no es el hermano menor y ayudante
del joven Kay, un bruto carente de sensibilidad y lleno de ambi-
cion, sino el legitimo heredero del trono, que habrd de ocupar
cuando esté preparado para reinar. Y él mismo, y todo el pueblo
inglés, tendra ocasion de descubrirlo cuando, habiéndose orga-
nizado un torneo de caballeria para que su vencedor se convierte
en rey y ponga fin al prolongado interregno, y habiendo olvidado
la espada de Sir Kay, Arturo recurre a la espada que lleva déca-
das en la piedra, esperando a su legitimo heredero, que serd la
Unica persona capaz de extraerla de su morada. Valiéndose de
sus cualidades magicas y de encantamiento, Merlin educa a Ar-
turo en todos los saberes humanos, en geografia e historia, en el
conocimiento de la naturaleza, convirtiéndose en toda clase de
animales. Se prepara asi para el momento decisivo de su vida, en
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una metafora de lo que la infancia, una infancia de juegos y de
aprendizaje, es y debe ser para cualquier nifio.

Comentario: Dos afios después de 101 ddlmatas (1961),
Disney produce este cuento medieval pasado por los afios 60°,
con musica dotada de resonancias jazzisticas de fondo, partien-
do en The Sword in the Stone de T. H. White, uno de los libros
predilectos de John Kennedy y Jacqueline Bouvier. Y en plena
presidencia del joven y brillante politico bostoniano, Walt Disney
impulsa una versién animada de la epopeya artirica y, se diria,
su propia contribucion a los “Mil Dias” el mismo afio que se
encaminan hacia su tragica quiebra. Como produccion dirigida a
un publico infantil, La espada en la piedra, que es el verdadero
titulo de Meriin el encantador, no se centra en el mitico bardo y
mago, sino en los primeros afios de Arturo, es decir, en la for-
macion de un rey. El pequefio Arturo es un nifio vivaz, despierto
e inteligente. Pero es un nifio. Y Merlin un mago sorprendente y
bondadoso, dotado de grandes y diversos conocimientos, y de una
sorprendente vision prospectiva de la historia.

Si con La bella durmiente Disney parecia poner fin a la Era
Eisenhower, y adherirse a sus valores caballerescos, Merlin el
encantador parece también erguirse como la contribucion de la
mitica productora al proyecto politico de la Era Kennedy, jovial,
lleno de vida y de optimismo. También del sentido del liderazgo
y de la responsabilidad. Toda una demostracion de la capacidad
de la factoria Disney para adoptarse a las corrientes dominantes
de sus tiempos.

38. CARDIFF, J.: Los invasores (1963) Columbia/Warwick/
Avila.

Titulo original: The Long Ships. Afio: 1963. Produccion:
Irving Allen. Direccion: Jack Cardiff. Guion: Berkeley Mather.
Beverly Cross. Fotografia: Christopher Challis. Banda sonora:
Dusan Radic. Reparto: Richard Widmark. Sidney Poitier. Ro-
sanna Schiaffino. Russ Tamblyn. Oscar Homolka. Colin Blakely.
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Lionel Jeffries. Metraje: 123 minutos. Nacionalidad: Gran Breta-
fia/Yugoslavia.

Sinopsis: Para los navegantes vikingos, después de siglos de
expediciones por todo el Hemisferio Norte, existe un tesoro tan
mitico como subyugante: la campana de oro de San Jaime, una
gigantesca pieza de oro macizo que los cristianos han conseguido
mantener a salvo de sus correrias. Uno de los mas expertos entre
sus caudillos y navegantes entre los hombres el Norte, Rolfe, des-
cubre el emplazamiento de la campana, se apodera de un drakkar
y decide acudir a la bisqueda del legendario tesoro. Pero igual
proposito tiene el sheik Al Mansurh. En realidad, después de las
penalidades de una terrible travesia, la expedicion llega a un lugar
ignoto en donde s6lo una modesta iglesia se alza en ese punto de la
costa. Pero, cuando las paredes de la construccién son golpeadas,
todo el edificio retumba con un sonido metalico: la iglesia, toda la
iglesia, es la campana de oro. Y como tal debe ser transportada.
Pero, como es natural, la posibilidad de portar el gigantesco ha-
llazgo de vuelta debe enfrentarse a numerosos contratiempos.

Comentario: Uno de los grandes titulos del cine de aventu-
ras posteriores a su portentosa década de los 50°. Una maravillosa
historia, un excelente reparto, y el oficio en la direcciéon de quien,
como Jack Cardift, era director de fotografia y, por lo tanto, ob-
tenia el mejor partido del rodaje en grandes escenarios naturales,
posibilita la composicion de una pelicula narrada con gran agili-
dad. Rodada en Yugoslavia, convertida en escenario de grandes
producciones, como consecuencia del empefio del mariscal Tito
en proyectar su régimen politico y su figura en todo el mundo,
la pelicula, haciendo honor a su muy explicativo titulo original,
recorre las facetas miiltiples de la vida del pueblo vikingo: sus
costumbres, sus fiestas, su pericia en la navegacion, su audacia,
su magnifica organizacioén en el combate, con una antoldgica es-
cena en el que la infanteria vikinga se enfrenta en la playa a una
carga de la caballeria musulmana. Una pelicula 4gil, bien armada
y bien documentada, que partiendo de un relato fantastico, ofrece
un fantéstico relato.
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39. CORMAN, R.: La mdscara de la muerte roja (1964) Alta
Vista Productions/American International Pictures.

Titulo original: The Masque of the Red Death. Afio: 1964.
Produccion: George Willoughby. Direccion: Roger Corman.
Guién: Charles Beaumont. Wrught Campbell (Edgar Allan Poe).
Fotografia: Nicholas Roeg. Banda sonora: David Lee. Reparto.
Vincent Price. Jane Asher. Hazel Court. David Weston. Nigel
Green. Patrick Magee. David Davies. Doreen Dawn. Robert
Brown. Paul Whitsun-Jones. Julian Burton. Metraje: 90 minutos.
Nacionalidad: Gran Bretafia.

Sinopsis: Ante los estragos que estd causando la epidemia
pestifera conocida como “la muerte roja”, el duque Préspero, un
noble sin principios y sin escrupulos, inteligente, brillante y su-
perficial, no sin antes disponer la compafiia de una joven que su-
mar a su numerosos gineceo, se retira a su castillo en compaifiia de
sus mejores amigos. A lo largo de las semanas siguientes, todas
las estancias del castillo, y entre ellas sus siete grandes salones,
se entregan a una sucesion ininterrumpida de fiestas. Cuando han
transcurrido seis meses, y sintiéndose ya seguro, Prospero decide
esta vez celebrar una fiesta de disfraces en donde uno de los in-
vitados se disfraza, precisamente, de rojo. El invitado, ademas,
considera que ha llegado el tiempo de incorporar a las danzas del
castillo una nueva tipologia: la danza de la muerte. Porque el in-
vitado sabe mucho sobre la muerte y sus danzas.

Comentario: Basandose en el extraordinario relato de Ed-
gar Allan Poe, el gran Roger Corman realiz6 el més completo,
matizado, sutil, y eficaz de todos sus trabajos, auténticos clasicos
de un cine de terror cuyo recuerdo se agiganta hasta el infinito en
estos tiempos de “gore” banal y repleto de efectismos para solaz
de un publico que se merece peliculas como La mdscara de la
muerte roja. El gran Vincent Price, auténtico maestro del género,
y gran actor en toda circunstancia, como habria de poner de ma-
nifiesto en Laura (1944) de Otto Preminger interpretando, como
diria Clifton Webb-Waldo Lydecker a “una belleza masculina en
apuros” encabeza un gran reparto. La pelicula, ademés, disfruta
de una inteligente adaptacién, por momentos libre, del relato de
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Poe gracias a Beaumont y Campbell, y una magnifica fotografia a
cargo del futuro realizador, y maestro del thriller, Nicholas Roeg.
Un titulo que aporta una nueva perspectiva de las pandemias me-
dievales. Y de las posibilidades del periodo histdrico para todos
los géneros, incluido el de terror, de la mano de un gran autor y
un inmejorable intérprete de sus muy singulares claves.

40. MANN, A.: La carda del Imperio Romano (1964) Samuel
Bronston Productions.

Titulo original: The fall of the Roman Empire. Afio: 1964.
Produccion: Samuel Bronston. Direccién: Anthony Mann. Guion:
Ben Barzman. Basilio Franchina. Philip Yordan. Fotografia: Ro-
bert Krasker. Banda sonora: Dimitri Tiomkin. Reparto: Alec
Guinnes. Sophia Loren. Stephen Boyd. Christopher Plummer.
James Mason. Anthony Quayle. Omar Sharif. John Ireland. Eric
Poter. Metraje: 150 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En pleno invierno de la Vindobona romana, el
emperador Marco Aurelio siente, el afio 180, llegado el final de
su vida, tras derrotar a los barbaros. Sabedor de la ineptitud de
su hijo Cémodo, y de la imposible supervivencia de un Imperio
mundial acosado en todas sus fronteras por sus enemigos, Marco
Aurelio persuade a Livio, el més capaz de sus generales, para
que tras su muerte regrese a Roma, y lidere el restablecimiento
de la Reptblica, una Republica que él mismo habra de proteger,
y que dara pacifica cabida a los pueblos que tratan de atravesar
por la fuerza el /imes romano. Pero Marco Aurelio muere a ma-
nos de Céomodo, quien inmediatamente se proclama emperador
y establece un régimen politico tirdnico, sometido a su voluntad
cambiante, que representa la antitesis de la politica de su padre:
despilfarra los fondos del imperio en grandes festejos, y aniquila
las fundaciones germanicas en territorio romano, asesinado a sus
pobladores. Cémodo, ademés, elimina cualquier forma de opo-
sicion. Y, carente de la perspectiva histdrica de Marco Aurelio,
establece las bases para el derrumbamiento de un imperio que, a
lo largo del siglo III, entra en una profunda crisis.
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Comentario: Resulta dificil describir la leccién de historia
que Alec Guinness nos brinda a los espectadores al comienzo de
la pelicula. Quizas el recuerdo de un excelente y ya muy enfermo
Richard Harris realizando el mismo trabajo casi cuatro décadas
después en Gladiator, de Ridley Scott, permita colegir la magni-
tud de una interpretacion magistral. Anthony Mann conté con uno
de los grandes repartos de la historia del cine, quizés no acertado
en la eleccién de Stephen Boyd, pero estelar en el tiempo en que
la pelicula pertenece al inmenso Alec Guinnness, o en las presen-
cias de un James Mason colosal. Magnifica musica de Dimitri
Tiomkin, magnifica direccién de Mann, vibrante en la carrera de
cuadrigas entre Boyd y Plummer por la sierra segoviana. Y, so-
bre todo, la atmosfera: la efimera plenitud y la engafiosa victoria
que conducen a la decadencia inevitable; la reiterada y suicida
incapacidad humana para crecer en la apertura, en la acogida,
en la integracion, y en la tolerancia. El sentido de la vida y de la
historia. Marco Aurelio, anunciando ya el afio 180 la Edad Media
que vendra.

41. GLENVILLE, P.: Becket (1964) Paramount.

Titulo original: Becket. Afio: 1964. Produccién: Hal B.
Wallis. Direccion: Peter Glenville. Guion: Edward Anhalt. Fo-
tografia: Geoffrey Unsworth. Banda sonora: Laurence Rosenthal.
Reparto: Richard Burton. Peter O’Toole. John Gielgud. Sian Phi-
lipps. Donald Wolfit. Martita Hunt. Pamela Brown. Gino Cervi.
Paolo Stoppa. Metraje: 148 minutos. Nacionalidad: Gran Breta-
fia/Estados Unidos.

Sinopsis: En el dltimo tercio del siglo XII Enrique II Plan-
tagenet, soberano de una vastisima Monarquia que por herencia,
conquista y matrimonio se extiende desde la posesion de Inglate-
rra y gran parte de Irlanda a Normandia y toda la fachada atlanti-
ca francesa, cuenta en Tomés Becket a su mas cercano consejero
y amigo, y le nombra canciller a pesar de su origen sajon. Becket
le advierte al rey acerca del poder de una Iglesia que hace que
“Inglaterra tenga dos reyes”. Y, “en diez afios, uno”. Y no sera
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Enrique. El rey decide afianzar su hegemonia politica poniendo
al frente del arzobispado primado de Canterbury al propio Tomas
Becket con el objetivo de someter a su absoluto control a esa po-
derosa Iglesia de Inglaterra. Becket, sin embargo, comienza por
vender todos los bienes del arzobispado y, junto con los suyos, se
los entrega a los pobres. Y, cuando un noble inglés decide prender
y hacer matar a un sacerdote, Becket, canciller y arzobispo, que
le pide a Dios que le haga digno de El, se convierte en un hombre
decidido a hacer honor a ese propdsito, lo que significa no dudar
en enfrentarse con la propia Corona en defensa de las inmunida-
des eclesiasticas o, lo que es lo mismo, la plena autonomia de la
Iglesia en su esfera propia y, por lo tanto, su supervivencia como
un agente politico de primer orden. En la concepcién de las rela-
ciones politicas de Enrique II, eso conduce, en palabras del propio
rey, a “una guerra abierta”, cuando los agentes del rey pretenden
detener al arzobispo por presunta malversaciéon como canciller, y
Becket invoca la proteccion del Papa. Una guerra sélo puede re-
solverse con la victoria de uno de los bandos. Para Enrique II, el
conflicto politico le afecta en su fuero mas intimo. Como le dice
a su esposa, Leonor de Aquitania: “nadie me ha querido, excepto
Becket”. Y, ahora, “tengo que aprender a estar solo”.
Comentario: Con las obras teatrales de Anouilh y T. S.
Eliot, especialmente del primero, como fuente literaria inmediata
de la pelicula, Peter Glenville dirige actores con la misma efica-
cia que habia mostrado en obras como E! prisionero, valiéndose
de nuevo de un extraordinario reparto, y reproduciendo la téc-
nica del duelo entre grandes actores, entonces Alec Guinness y
Jack Hawkins, ahora Richard Burton y Peter O’Toole, esta vez
asistidos por “secundarios” como John Gielgud o Sian Phillips.
Enrique II quiere al frente de Canterbury a “un hombre que no
tema a Dios”. El propio Becket, mirando a la Cruz, se interroga:
“Sefior, ;estas seguro de que no te burlas de mi”. Cuando un
Enrique II enfurecido acude a Canterbury a reprocharle su actitud
independiente, “Yo no busco el poder, sefior. Es que al fin he
descubierto un honor digno de defender”. Enrique II le pregunta
“qué honor es superior al del rey”, Becket le responde: “el honor
de Dios”. Becket decide renunciar a la cancilleria, y el rey acude
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a entrevistarse con el obispo de Londres para encontrar el modo
de destituir a Becket, el obispo, el tnico que vot6 en contra del
nombramiento de Becket, prorrumpe en insultos contra el “perro
sajon”. El rey muestra su cOlera: “solo te he hecho confidencia
de mi odio, no de mi afecto”. La pelicula da cuenta de un guion
extraordinario, uno de los mejor escritos de la historia del cine,
gracias a las magistrales interpretaciones de los dos grandes acto-
res del momento, de los imprescindibles Burton y O’Toole.

42. SCHAFFNER, F.: El Sefior de la Guerra (1965) Universal
Pictures/Court.

Titulo original: The War Lord. Afio: 1965. Produccion:
Walter Seltzer. Direccion: Franklin Schaffner. Guién: John Co-
llier. Millard Kaufman. Fotografia: Russell Metty. Banda sonora:
Jerome Moross. Reparto: Charlton Heston. Rosemary Forsyth.
Guy Stockwell. Henry Wilcoxon. Richard Boone. Niall MacGin-
nis. Metraje: 120 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Crisagén de la Cruz, noble y guerrero, es destina-
do por el duque Guillermo de Gante a guarecer una torre ubicada
en los pantanos de Normandia, que debe proteger de las devasta-
ciones de los invasores frisios. Crisagén, seflor feudal, de vidas
y bienes, se enfrenta a una sociedad pagana que todavia realiza
sacrificios humanos para procurar la fertilidad de sus cultivos.
También se enamora de una joven del lugar, Bronwyn, invocando
en sus esponsales el derecho feudal a yacer con ella, lo que con-
duce a guerreros y campesinos a una tension solo resuelta cuando
los frisios llegan, contando con la simpatia, cuando no la abierta
colaboracion de las gentes del lugar. Los frisios comienzan un
asedio en el que exhiben todas las técnicas de ataque de la época.
En primer lugar, con un carro de asedio que contiene un ariete, re-
pelido tras utilizar un ancla para derribar el ingenio. Por la noche,
los frisios proceden al incendio de la torre de acceso al castillo, lo
que finalmente no permite superar el foso. Como conclusién, una
torre de asedio consigue llevar a los guerreros a pelear dentro de
la torre, generando una situacion critica finalmente resuelta por la
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llegada de tropas de refresco que ponen en fuga a los atacantes.
Crisagdn ha conseguido cumplir con su mision.

Comentario: “El hombre vivia de la guerra o a su merced”,
decia el trailer publicitario de una pelicula que, transcurrido casi
medio siglo desde su estreno, ha envejecido de una manera es-
pléndida. La eficacia de Schaffner como director, y su austeridad
expresiva, depararon uno de los mejores y mas contenidos traba-
jos de un Heston extraordinario, que a su magnifico despliegue
fisico, y a su conviccién como intérprete de grandes epopeyas
histdricas, incorpora los matices de un guerrero que debe saber
ser jefe de gobierno, pero que sucumbe a sus sentimientos. La es-
pléndida apariciéon de Rosemay Forsyth en el que habria de con-
vertirse en el mejor de sus trabajos, permite completar un drama
que, ademas de una pelicula dotada de un incomparable potencial
didactico, y un excelente vehiculo para explicar la Edad Media,
contiene también una bella y compleja historia de amor. Exce-
lentes trabajos de Guy Stockwell y Henry Wilcoxon. Una pelicu-
la que procede a un profundo y riguroso examen de la sociedad
feudal. Y, ademés, una gran pelicula, sélida, intensa, con ritmo
y con pulso, bien escrita, bien dirigida, y bien interpretada. Un
titulo esencial a la historia, el derecho y la politica de la Edad
Media del cine.

43. REED, C.: El tormento y el éxtasis (1965) 20th Century
Fox/International Classics Inc.

Titulo original: The Agony and the Ecstasy. Afio: 1965.
Produccion: Carol Reed. Direccion: Carol Reed. Guién: Philip
Dunne. Fotografia: John F. De Cuir. Banda sonora: Alex North.
Reparto: Rex Harrison. Charlton Heston. Diane Cilento. Harry
Andrews. Adolfo Celi. Alberto Lipo. John Stacy. Metraje:140
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Tras someter a Ferrara y Bolonia, y pacificar los Es-
tados de la Iglesia, el Papa Julio II decide ocuparse de su proyecto
soflado: su propio mausoleo. Para su definitiva ejecucién decide
contratar al mejor escultor de Italia, Miguel Angel Buonarotti, a
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pesar de la radicalidad republicana de sus ideas, y en contra del cri-
terio de su arquitecto Bramante. Pero, al mismo tiempo que de esas
esculturas, el Papa quiere que Miguel Angel se ocupe de completar
la decoracion de una Capilla construida unas décadas antes por uno
de sus antecesores, Sixto IV, que todavia lleva su nombre, en don-
de apenas unos frescos de Perugino decoran sus paredes, pero cuyo
disefio parece propio de “una cuadra”, en el criterio coincidente de
Bramante y de Miguel Angel. Este comienza su obra sin demasiada
fe, para captar, tras unos meses de trabajo, que se encuentra ante
una irrepetible oportunidad de relatar toda la Biblia de acuerdo con
un repertorio iconografico integral. Tras disefiar un andamiaje que
no dafia la cubierta, Miguel Angel comienza un trabajo colosal,
que se nutre de los rostros romanos que el artista encuentra en sus
propias vivencias, y suscita la impaciencia papal.

Comentario: En el apogeo de sus respectivas carreras, Ha-
rrison y Heston sostienen uno de esos duelos actorales caracteris-
ticos de la década, esta vez con nada menos que el Papa Julio I y
Miguel Angel como soportes, a partir de su reconstruccion lite-
raria por Irving Stone, y su muy correcta adaptacion al cine por
Carol Reed, lejos ya de la mejor expresion de su talento en El ter-
cer hombre. El milenario conflicto entre poder politico y creacién
artistica, entre humana vanidad y segura finitud, entre soberbia y
trascendencia, se desarrolla con la historia de la concepcion y rea-
lizacién de la Capilla Sixtina como insuperable escenario histérico
y plastico. Y el duelo entre el inmenso Rex Harrison y un extraor-
dinario Charlton Heston, plenamente identificados ambos con la
interpretacion de dos las grandes personalidades de la historia, se
resuelve con uno de los titulos clésicos del cine de los 60’. Una
pelicula poderosa, llena de contenido, que comienza en la Edad
Media y termina en el Renacimiento. Un titulo excepcional.

44. WELLES, O.: Campanadas a medianoche (1966) Interna-
tional Films/Alpine.

Titulo original: Chimes at Midnight. Afio: 1966. Produc-
cién: Emiliano Piedra. Direccion: Orson Welles. Guién: Orson
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Welles. Fotografia: Edmond Richard. Banda sonora: Alberto
Lavagnino. Reparto: Orson Welles. John Gielgud. Jeanne Mo-
reau. Margaret Rutherforf. Keith Baxter. Fernando Rey. Marina
Vlady. Walter Chiari. Metraje: 115 minutos. Nacionalidad: Es-
pafia/Suiza.

Sinopsis: Inglaterra se desangra en contiendas intestinas des-
de el reinado de Ricardo II, y su destronamiento por Enrique IV
no ha puesto fin a la inestabilidad, al dolor, a la destruccion, y a
la tristeza. Para el nuevo heredero de la Corona, el principe Hal,
la mejor forma de enfrentarse a tiempos terribles es divertirse
con su maestro e inspirador, John Faltstaff. Pero el principe ha
decidido poner fin al tiempo de la ausencia de responsabilida-
des, y hacer frente a sus obligaciones. Falstaff acepta con enorme
tristeza y amargura al distanciamiento de su discipulo y amigo,
recordando las numerosas ocasiones en que ambos escucharon las
campanadas a medianoche. Un tiempo que ya no regresara.

Comentario: “jSefior, Sefior. Las cosas que hemos visto!”
La mejor pelicula nunca rodada en Espafia, y una de las mejores
entre las dirigidas por Orson Welles. De nuevo el binomio fértil
conformado por dos de los més grandes genios de la historia del
arte, William Shakespeare y Orson Welles, depara una obra ro-
tunda, sensible, maravillosamente concebida y resuelta. Nunca el
blanco y negro encerrd tantos matices. Nunca Falstaff, ni siquiera
el de Boito y Verdi, transmiti6 tanto en sus palabras y en sus
silencios como en su interpretacion por el genial creador estado-
unidense. Maravilloso John Gielgud como Enrique IV, siempre a
sus anchas en los ropajes y modos de época, extraordinaria Jean-
ne Moreau, saliendo de la Nouvelle Vague para aterrizar en el
universo del genio. Peter Bogdanovich dijo que probablemente se
trataba de la mejor pelicula de Welles, que resumi6 su obra con
enorme sencillez: “tenemos el tridngulo: el principe, su padre, el
rey y Falstaff, que es una suerte de padre adoptivo. En esencia,
la pelicula es la historia de ese tridngulo. En oposicion a Falstaff,
el rey representa la responsabilidad. Pero lo que es tan fascinante
en Shakespeare es que el propio rey es un aventurero. Y €él, que
ha usurpado el trono, defiende la legitimidad. Y Hal tiene que
traicionar al tinico hombre bueno de la historia para proteger una
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herencia dudosa y realizar su destino, friamente elegido, de héroe
inglés. Y, naturalmente, Falstaff es en si mismo un reproche y un
rechazo de todas esas pretensiones reales y heroicas”. Una obra
admirable.

45. MONICELLI, M.. La armada Brancaleone (1966) Titanus.
Fair Film SPI. Les Films Marceau.

Titulo original: L ’Armata Brancaleone. Afio: 1966. Produc-
cion. Mario Cecchi Gori. Direccién: Mario Monicelli. Guidn:
Mario Monicelli. Furio Scarpelli. Fotografia: Dario di Palma.
Banda sonora: Carlo Rustichelli. Reparto: Vittorio Gassman. Ca-
therine Spaak. Gian Maria Volonté. Barbara Steele. Enrico Maria
Salerno. Maria Gracia Buccella. Folco Lulli. Metraje: 120 minu-
tos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: Civitanova, una ciudad de Apulia en el siglo XI
es saqueada por una banda de facinerosos. Un caballero llega a
la ciudad en medio del saqueo y hace frente a los ladrones. Los
bandidos le atacan y le dan por muerto. Entre los bienes del ca-
ballero figura la concesion a su poseedor del feudo de Aurrastro
por el emperador Otén el Grande. Pero, para apoderarse de él,
necesitan contar con otro caballero que haga creible la pretension.
Ese caballero serd Brancaleone de Norcia, descendiente de una
familia en plena decadencia, lleno de palabreria sobre las virtu-
des y los principios, cobarde, provisto de un lamentable jamelgo
amarillo. Brancaleone se convierte en el lider de una banda que
integran el notario Abanos, el fuerte Pecoro, el joven Taccone,
y el escudero Mangoldo. Pero, de camino al feudo, se une a la
banda un caballero que resulta ser el dado por muerto, Arnolfo
Main-de-Fer.

Comentario: Un extraordinario reparto encabezado por fi-
guras tan imprescindibles del cine europeo, y universal, como
Vittorio Gassman y Gian Maria Volonté, una excelente historia
escrita y dirigida por Mario Monicelli, y una magnifica sitira de
las peliculas de aventuras que, superada su edad dorada, se re-
signaban a la reproduccion de tpicos grandilocuentes y huecos.
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La pelicula ofrece una perspectiva corrosiva de la Edad Media
italiana, de la corrupcién aberrante de los grandes principios de
la caballeria, y muestra la mezquindad y la vileza de la condicion
humana, aunque Monicelli no puede evitar mostrar una mas que
visible ternura por sus criaturas, que tras su mas que previsible
fracaso en sus pretensiones, finaliza la pelicula en busca de nue-
vas aventuras. En la Era de la caballeria, en donde los caballos
eran signo y simbolo de preeminencia social, el legendario rocin
amarillo de Brancaleone se convierte en uno de los grandes hitos
en la Edad Media del cine. De otra Edad Media.

46. LOGAN, J.: Camelot (1967) Warner Bros.

Titulo original: Camelot. Afo: 1967. Produccion: Jack L.
Warner. Direccién: Joshua Logan. Guién: T. H. White. Alan
Jay Lerner. Fotografia: Richard H. Kline. Banda sonora: Fritz
Loewe. Reparto: Vanessa Redgrave. Richard Harris. Franco
Nero. David Hemmings. Laurence Naismith. Leonel Jeffries.
Metraje: 180 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El joven y brillante rey Arturo ha instaurado un
nuevo orden politico cuya capital es su brillante castillo de Came-
lot, en donde la paz, la alegria y la justicia prevalecen. Tras su
matrimonio con Ginebra, no menos joven y brillante, Camelot al-
canza un nuevo esplendor, vivificado por la Tabla Redonda, una
hermandad de caballeros cuya motivacion Unica es la expansion
y consolidacién de los valores de Camelot por todo el mundo.
Un joven noble bretén, Lanzarote del Lago, arde en deseos de
unirse a la Tabla Redonda, y se encamina a Camelot, entablando
combate con el mismisimo rey Arturo sin haberle reconocido.
Arturo le acoge y le distingue como su mejor caballero. Al mismo
tiempo, la reina Ginebra y Lanzarote se sienten desde el principio
atraidos, si bien la reina intenta detestarle, e incluso animar a los
restantes caballeros a derrotarle en torneo. El amor entre ambos
es pronto nitido para Arturo y, también, para Mordred, que ambi-
ciona la Corona, y pone ante la evidencia a todo el reino con el fin
de destruir Camelot y la obra del rey.
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Comentario: La reinvencion de la Materia de Bretafia por
los afios 60°, o el encuentro entre el mundo artdrico y el mundo
hippie. No era esa la pretension de Alan Jay Lerner y Fritz Loewe
cuando compusieron el celebérrimo musical, estrenado en Broad-
way por un irrepetible reparto en el que Richard Burton era el rey
Arturo, Julie Andrews la reina Ginebra, y Robert Goulet Lanza-
rote del Lago. Joshua Logan opté por Richard Harris, Vanessa
Redgrave, y Franco Nero, para los tres papeles estelares, y el
resultado fue una pelicula maravillosa, probablemente més débil
musicalmente que su version en los escenarios, pero también una
obra sumamente representativa de una época, una atmosfera, una
cultura, y una actitud. Porque la pelicula, basada en el musical
favorito de John Kennedy y Jacqueline Bouvier, rodada en 1967,
en plena Era Kennedy, encierra una significacion que trasciende
ampliamente mas alla de sus resultados artisticos. Y su melanco-
lia final, evocadora de ese brief shining moment de la historia, de
ambas historias, aporta una reflexion sobre la finitud de las ilusio-
nes humanas que, transcurrido casi medio siglo desde el rodaje de
la pelicula, conserva toda su vigencia. Un musical para una Era.
Y el musical de la Edad Media del cine.

47. HARVEY, A.: El leén en invierno (1968) Avco Embassy
Pictures Release.

Titulo original: The lion in winter. Afio: 1968. Produccion:
Martin Poll. Direcciéon: Anthony Harvey. Guidn: James Gold-
man. Fotografia: Douglas Slocombe. Banda sonora: John Barry.
Reparto: Peter O’Toole. Katharine Hepburn. Anthony Hopkins.
Jane Merrow. John Castle. Timothy Dalton. Nigel Terry. Nigel
Stock. Metraje: 130 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En la Navidad de 1183, y tras la muerte de Enri-
que, heredero de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania,
el rey convoca para pasar las Fiestas en el castillo de Chinon a
toda su familia, encabezada por su esposa Leonor, confinada en
Salisbury, seguida por sus hijos Ricardo y Godofredo, respec-
tivos duques de Aquitania y de Bretafia, Juan, ya entonces “sin
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Tierra”, el flamante rey de Francia, Felipe Augusto, y su herma-
na Alais, prometida de Ricardo y amante de su padre. La herencia
de Leonor y Enrique, que se extiende por toda la fachada atlantica
europea, desde Escocia hasta Castilla, y de cuya suerte depende la
hegemonia mundial, constituye el centro de un conflicto poliédri-
co, en donde todas las partes aspiran a imponerse. Pero, también,
ese conflicto reviste un profundo caricter afectivo, sentimental, y
familiar. Y todas las partes estdn dispuestas a utilizar esa facultad
en su propio interés. Y hasta las tltimas y, si es posible, destruc-
tivas consecuencias.

Comentario: Uno de los titulos imprescindibles en cualquier
aproximacion al cine de tematica medieval. Una obra teatral ex-
traordinaria, una direccion eficaz, y un reparto impresionante, en
donde Katharine Hepburn ofrece un auténtico recital, eficazmente
secundada por un Peter O’Toole que se singularizaba ya como el
actor con mas nominaciones frustradas al “Oscar” como mejor
actor, y un elenco de jovenes talentos que encabezaban Timothy
Dalton, Jane Merrow, Nigel Terry, John Castle y a gran distan-
cia, la galesa pasion contenida de Anthony Hopkins. El resultado
final, seis nominaciones, incluidas las cinco grandes -pelicula,
direccion, guion, actriz y actor principales- y premios para el ma-
ravilloso texto de Goldman, antoldgicos cada uno de los didlogos
entre la reina y el rey, la Hepburn (ya por tercera vez), una ya
casi vieja reina, que se conmueve cuando le pide a la princesa
Alais que la abrace, y la incomparable banda sonora de John Ba-
rry, la misma que acompaifia con visible contundencia a los titulos
de créditos iniciales, la misma que anuncia el regreso de la reina
a Chinon, una escena memorable de la historia del cine. Puro
arte. Y una confesion de la reina al rey: “Enrique... no me gustan
nuestros hijos”.

48. DONNER, C.: Alfredo el Grande (1969) Metro Goldwyn
Mayer.

Titulo original: Alfred the Great. Afio: 1969. Produccién:
Bernard Smith. Direccion: Clive Donner. Guion: Ken Taylor.
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James R. Webb. Fotografia: Alex Thomson. Banda sonora: Ra-
ymond Leppard. Reparto: David Hemmings. Michael York. Ian
MacKellen. Prunella Ransome. Colin Blakely. Sinéad Cusack.
Peter Vaughan. Alan Dobie. Metraje: 120 minutos. Nacionali-
dad: Gran Bretafia.

Sinopsis: Las Islas Britdnicas se encuentran sometidas a la
tirania de los daneses, cuya fortaleza militar sélo es superada por
su crueldad. Alfredo, desde 871 rey de Wessex tras suceder a su
débil hermano mayor, decide enfrentarse a los daneses y liberar
a su pueblo. Pero eso significa enfrentarse con campesinos vo-
luntariosos, pero desprovistos de cualificacion militar, a un ejér-
cito bien armado y equipado, profesional, y nunca derrotado en
combate formal por los ingleses. Alfredo, un joven sumamente
inteligente y observador, decide aprovechar su conocimiento del
terreno y de las fortalezas de sus propios hombres para oponer al
ejército de los invasores a todos su pueblo. Decide adoptar una
estrategia defensiva, realizando un circulo defensivo con escudos,
y “llenando” el interior del circulo con mujeres y nifios, lo que
permite a los hombres aguantar el ataque danés, causar al ejército
agresor las mayores bajas posibles y, utilizando su desgaste, ter-
minar por pasar a la ofensiva. El genio de Alfredo permite obtener
la victoria, demostrar que los daneses no son invencibles, y abrir
un periodo de esplendor en la historia de la Inglaterra sajona.

Comentario: La historia del joven rey sajon que fue capaz
de derrotar a los invencibles daneses gracias a la movilizacion de
todo su pueblo, y su propia inteligencia como estratega, fue lle-
vada al cine por Clive Donner basandose en un reparto de joven-
cisimos actores muy representativos del brillante cine britanico
del free cinema y afios posteriores, como David Hemmings, pero
cuya trayectoria habria de prolongarse en el tiempo hasta traspasar
las fronteras de nuestro siglo, como es el caso de Michael York
y, sobre todo, Ian MacKellen. Clive Donner tiene la virtud de
reconstruir con enorme verosimilitud el clima de los afios finales
del aspero siglo IX, y la heroica capacidad de un pueblo inglés en
plena génesis para secundar a su joven rey frente a las invasiones
danesas. Hemmings ofrece una interpretacion muy medida y des-
provista de toda pretension épica, una composicion muy propia
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de los afios 60’ para quien sigue siendo el unico rey de la historia
de Inglaterra que merece el sobrenombre de “el Grande™.

49. PASOLINI, P. P.: Decamerdn (1970) PEA

Titulo original: Decameron. Afio: 1970. Produccion: Pier
Paolo Pasolini. Direccidn: Pier Paolo Pasolini. Guion: Pier Pao-
lo Pasolini. Fotografia: Tonino Delli Colli. Banda sonora: Ennio
Morricone. Reparto: Franco Citti. Pier Paolo Pasolini. Silvana
Mangano. Angela Luze. Ninetto Davoli. Patrizia Capparelli. Me-
traje: 110 minutos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: De acuerdo con la estructura de la obra compuesta
por Boccaccio, diversos son los episodios que se suceden, comen-
zando por el que protagoniza Andreuccio, un joven que conoce a
la esposa de un noble de Agrigento que, debido a su relacién con
Carlos de Anjou, cae después en desgracia con el rey Federico.
En realidad se trata de un ardid para enviarle a las letrinas de la
casa y quedarse con su dinero. Andreuccio decide unirse enton-
ces a unos ladrones que desean saquear la tumba en donde un
obispo recientemente fallecido reposa con su anillo episcopal y
su gigantesco rubi. Encerrado por su compafieros en la tumba, al
no querer compartir la joya, la venida de nuevos saqueadores la
proporcionara la oportunidad de escapar

En la siguiente historia, un joven se hace pasar por sordo-
mudo para ganar la confianza de las moradoras en un convento
femenino, hasta que opta por descubrir su ardid. En la tercera,
una mujer casada se encuentra con su amante cuando llega ines-
peradamente su marido, ocultindose el amante dentro de una gran
tinaja. El marido comunica que tiene comprador para la tinaja por
cinco dineros, y la mujer que, precisamente, ella también tiene
un comprador dispuesto a pagar siete, siempre que se limpie la
tinaja, lo que facilita que el amante pueda salir y el marido entrar,
regresando todos los protagonistas al principio. Nuevas historias
se desplazan desde Sicilia y Napoles al Norte, para componer un
fresco narrativo que completa el conjunto de las tierras italianas
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con aquellas “donde se habla el toscano”. Historias que ofrecen
una completa perspectiva de un siglo tan critico como el XIV.

Comentario: En el tramo final de su carrera como direc-
tor, un Pasolini que se movia siempre muy a gusto en cualquier
periodo de la Historia, se ocupd de adaptar, en primer lugar, los
relatos de Boccaccio, un escritor cuya creatividad y capacidad
para la critica social corrosiva, siempre llena de inteligencia y de
humor, se corresponde muy bien con la mentalidad y la actitud
del propio Pasolini.

De esta forma Boccaccio, y con €l Pasolini, procede a una
revision despiadada de todos los estamentos sociales, de los méis
modestos y miserables, brutales, dedicados al saqueo y al pillaje,
a la aristocracia y, con especial virulencia al clero, regular y mo-
néstico, masculino y femenino. En la mirada de Boccaccio y de
Pasolini, el siglo XIV, con la Peste Negra y la crisis social, ha ge-
nerado un clima politico y social que se distingue por su amorali-
dad, por la mixtificacidén de las clases sociales, por la indefension
ante la pandemia y una marcada sensacion de incertidumbre. En
los campos y en las ciudades, los festejos se llenan de imagenes
de finitud, de danzas de la muerte, de tristeza y de dolor. Pasolini
se desenvuelve admirablemente en esos escenarios. Y el resultado
es una pelicula abigarrada y desigual, que recurre a menudo a in-
térpretes no profesionales. Es decir: una muy original pelicula.

50. POLANSKI, R.: Macbeth (1971) Columbia Pictures.

Titulo original: The Tragedy of Macbeth. Afo: 1971. Pro-
duccién: Andrew Braunsberg. Hugh M. Hefner. Victor Lownes.
Direccién: Roman Polanski. Guién: Roman Polanski. Kenneth
Tynan (William Shakespeare). Fotografia: Gilbert Taylor. Banda
sonora: The Third Ear Band. Reparto: Jon Finch. Francesca An-
nis. Nicholas Selby. Martin Shaw. Terence Bayler. John Stride.
Stephan Chase. Sydney Bromley. Paul Shelley. Metraje: 136 mi-
nutos. Nacionalidad: Gran Bretafia.

Sinopsis: Tres mujeres escarban en la arena y entierran una
soga y una mano que empufia una daga. Una batalla acaba de
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finalizar. MacDonald se rebeld desde Poniente, una ocasién que
pretendié aprovechar el rey de Noruega, con el apoyo del thane
de Cwador. Pero los generales Macbeth y Banquo les derrota-
ron. Las tres mujeres se encuentran, precisamente, con ambos
guerreros. Saludan a Macbeth como thane de Cawdor y rey, y a
Banquo como “inferior y mas grande”, porque no sera rey, pero
engendrard reyes. El rey Duncan, en efecto, le entrega Cawdor a
Macbeth, pero proclama a su hijo Malcolm principe de Cumber-
lad y heredero del trono. Macbeth decide pasar a la accién, y con
la plena anuencia de su esposa, que piensa que “la maldad debe
acompafar a la ambicion”, asesina al soberano en su castillo. Los
hijos del rey, Malcolm y Donaldbain, huyen al instante hacia In-
glaterra, y Macbeth es proclamado rey en Scone. A continuacion,
elimina a Banquo, aunque su hijo Fleance consigue escapar. Ma-
cbeth visita a las brujas, que le dicen que no debe temer hasta que
el bosque de Birnam avance hacia el castillo de Dunsinane, y que
ningun nacido de mujer podrd vencerle. Tras la huida de Mac-
duff, el rey decide asesinar a toda su familia, mientras su mujer
pierde la razén y muere. Finalmente, el principe Malcolm, con
diez mil soldados ingleses y todos los barones exiliados, invade
Escocia y ataca Dunsinane. Los soldados se ocultan detras de ra-
mas de Birnam. Macduff combate con Macbeth. Fue arrancado
del vientre de su madre, y no nacié de mujer. Al final de la peli-
cula, Donaldbain visita a las brujas...

Comentario: “Hermoso es lo feo y feo lo hermoso”...
(Cuando volveremos a encontrarnos? En el viento, en el rayo, o
en la tempestad...”. Desde su siempre familiar comienzo, el dra-
ma escocés atrapa al espectador. Macbeth decia que “me atrevo
a lo propio del hombre; quien se atreve a mas, no es hombre”.
Y Polanski se atreve a lo propio del director de cine: realizar una
gran pelicula. La tragedia escocesa abandonaba el blanco y negro
de Welles, para conducir el transito del brillo de los 60’ al barro-
quismo oscuro de los 70°. Tras El baile de los vampiros, y la dra-
mética masacre perpetrada en su casa californiana, el realizador
polaco disfruta del respaldo de una gran productora para dirigir
una adaptacién a un tiempo siniestra y Iujosa, con un reparto de
jovenes actores en donde Jon Finch incorpora a un muy correc-
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to Macbeth. Francesca Annis compone un trabajo extraordinario
en el que es uno de los més bellos y dificiles papeles que puede
afrontar una actriz. El resultado es académico y poderoso al tiem-
po. El rey Duncan dice que “ningtn arte puede ver en el rostro
como es la mente”. Pero, como sostiene también Lady Macbeth,
la memoria es la “guardiana de la raz6n”. Y para la memoria de
una generacion, la mia, el primer Macbeth es y sera siempre el de
Polanski.

51. FERRONI, G.: El arquero de Sherwood (1971) Oceani
Prudizoni Internationali Cinematografiche/Talia Films/
Les Films Corona.

Titulo original: L arciere di fuoco. Afo: 1971. Produccién:
Giorgio Ferroni. Direccion: Giorgio Ferroni. Guion: Giorgio
Stegani. Manuel Torres Lareda. André Tranché (Ennio De Con-
cini) Fotografia: Giuseppe Pinori. Banda sonora: Gianni Ferrio.
Reparto: Giuliano Gemma. Silvia Dionisio. Mark Damon. Hel-
ga Liné. Mario Sdorf. Manuel Zarzo. Daniele Dublino. Nello
Pazzafini. Valerie Forques. Metraje. 98 minutos. Nacionalidad:
Italia/Francia/Espafia.

Sinopsis: 1195. Castillo de Diinnerstein, en Alemania. Un
caballero despide a dos guerreros a los que entrega un sello. Un
mes después se encuentran en el Norte de Inglaterra, a la vista
del castillo de Nottingham, donde el mas joven, Enrique de Not-
tingham, naci6, y del que salié con apenas 15 afios para acompa-
fiar a la Cruzada al rey Ricardo, el caballero que les despedia un
mes antes. Su acompafiante es el conde Rudolf von Battenberg, y
el objeto de su embajada es comunicar al principe Juan, hermano
del rey y regente del reino, que deberd pagar cien mil piezas de
oro como rescate por el rey, y el plazo para hacerlo expira el
solsticio de verano. El principe Juan, astuto y taimado, asegura
que reunira el dinero, pero le hace ver al sheriff de Nottingham,
sir Robert, la posibilidad de que el embajador alemén no regresé
nunca a su pais. El conde de Nottingham se reencuentra con un
antiguo amigo para descubrir que el pueblo inglés, fiel a Ricardo,
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ignora que el rey sigue con vida. En unién de un grupo de proscri-
tos que habitan en el bosque de Sherwood, sajones como €él, deci-
de levantar al pais contra el regente, toma el nombre de Robin, en
honor del nombre de una de las victimas de los normandos, y me-
diante asaltos a los partidarios del regente va reuniendo la suma
necesaria para liberar al rey Ricardo. Ademas, en el certamen
de tiro con arco de Nottingham, urdido por los normandos para
atraparle, reencuentra también a su antigua prometida, Mariana,
descendiente de la familia sajona més antigua de Inglaterra, quien
no le reconoce. Los partidarios del regente, sin embargo, no han
renunciado a que se convierta en rey. Y a toda costa.

Comentario: Giuliano Gemma, protagonista de numerosos
spaghetti western, traslada esta vez a la Inglaterra medieval el
escenario de sus aventuras, tomando la identidad de Robin Hood.
La critica saludé a la produccién como la version italiana de Ro-
bin Hood, en el mejor de los supuestos, y como un spaghetti wes-
tern medieval, en la més elaborada. Para los nifios que vimos El
arquero de Sherwood en un cine de pueblo hace més de cuarenta
afios, en mi caso el desaparecido cine Garcilaso en Torrelave-
ga, la estampa del bandido justiciero que se enfrenta a la tirania
forma parte indisoluble de la pasion por la historia y la vocacion
de investigarla y ensefiarla. La pelicula, ademds, es sumamente
entretenida, y tiene momentos verdaderamente brillantes. Uno,
incluso, antoldgico. Fray Tuck le insistia a Muck en que debia
aprender latin porque “Dios habla en latin”. Poco después, los
soldados del regente atraviesan Sherwood disfrazados de mon-
jes. Tuck se une a ellos y les propone ir rezando las letanias.
Cuando el supuesto abad al mando se niega, Tuck le dice en latin
que es estiipido aprender la lengua latina, a lo que su interlocutor
asiente. Asi que, fingiendo que reza, Tuck grita a sus compafieros
escondidos en el bosque que no son frailes, sino soldados, y que
estén preparados para el gran peligro que se avecina. O cémo la
inteligencia y las lenguas supuestamente “muertas” se ponen al
servicio de la justicia. Por cierto: los cultivados criticos que cen-
suraron severamente la pelicula no dedicaron ningin comentario
a esta escena.
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52.  PASOLINI, P. P.: Cuentos de Canterbury (1972) PEA

Titulo original: / racconti di Canterbury. Afo: 1972. Pro-
duccién: Pier Paolo Pasolini. Direccién: Pier Paolo Pasolini.
Guidn: Per Paolo Pasolini. Fotografia: Tonino Delli Colli. Banda
sonora: Ennio Morricone. Reparto: Hugh Griffith. Franco Citti.
Alan Webb. Pier Paolo Pasolini. Ninetto Davoli. Josephine Cha-
plin. Derek Deadmin. Nicholas Smith. Dan Thomas. Peter Cain.
Daniele Bukler. Metraje: 104 minutos. Nacionalidad: Italia.

Sinopsis: En la Inglaterra del siglo XIV, en una sociedad
azotada por la crisis y la pobreza, en donde se comercializan su-
puestas reliquias provistas de también supuestas indulgencias, un
grupo de peregrinos que van camino de Canterbury después de,
en algunos casos, haber visitado ya previamente Roma, Jerusalén,
Santiago, y Colonia, deciden, siguiendo la sugerencia de su guia,
que se ofrece ademdas a compilarlas, ir narrando historias con la
finalidad de hacer el viaje menos aburrido. Cada uno de ellos, asi
pues, relata una historia. La primera es la de Nicola, que desea a
la joven esposa del rico y viejo Giovanni, quien se ha casado por
considerar que el matrimonio es el paraiso para el hombre de cul-
tura y posicidén que ambiciona descendencia, y que se vale de las
supersticiones del anciano para satisfacer su pretension. Después
se van sucediendo otras historias, como la del joven Perkin, que
casa, en cambio, con una mujer mas vieja, la historia de la viuda
de Bath... Y, en un alarde de composicioén y de exceso, por todos
los conceptos, muy propios del intelectual de origen friulano, la
visita al infierno, un paramo en donde diablos de colores juegan a
los chinos y se burlan de sus huéspedes, que son introducidos en
las calderas, mientras Satdn hace espantosamente accesible a los
sentidos su presencia.

Comentario: Pasolini, siempre apoyado en un poderoso so-
porte literario en sus realizaciones, acude en esta ocasiéon a Chau-
cer para componer un particular diptico con su Decamerdn ape-
nas un afio precedente. La pelicula tiene mejor factura, estd mas
elaborada y cuidada, y el Oso de Oro que obtuvo en el Festival de
Berlin de 1972 viene a testimoniar la buena acogida de la critica.
Y, también, el mismo humor y la misma voluntad satirica acom-
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pafian a esta produccion, de nuevo de exquisita factura, con fo-
tografia de Tonino Delli Colli y musica de Ennio Morricone. La
pelicula cuenta con localizaciones en el propio Canterbury, Cam-
bridge, Warwick, Wells, canticos medievales ingleses, y todo lo
necesario para que la inmersion cultural resulte creible. El resul-
tado es una obra que probablemente no ha envejecido demasiado
bien, pero que reproduce el universo alternativo al socialcristiano
no menos propio del director de El Evangelio segiin San Mateo,
que algunos seguimos considerando, junto con Teorema, como
su mejor pelicula. Pasolini, por momentos, en su expresion mas
deliberadamente provocadora, excesiva e histrionica; y, por mo-
mentos, contenido, medido, muy cuidadoso con su aparicion, con
un vestuario y un sombrero que después habra de adoptar incluso
Renato Zero. Inteligente, histriénico, iconoclasta, corrosivo. Pa-
solini, segtin Pasolini.

53. CGlIL, R.: El mejor alcalde, el rey (1973) Coral P.C.-Mide-
go Films-Champion S.P.R.

Titulo original: EI mejor alcalde, el rey. Ano: 1973. Pro-
duccién: Mariano de Lope. Direccion: Rafael Gil. Guion: José
Lépez Rubio (Lope de Vega). Fotografia: José F. Aguayo. Banda
sonora: S. Ruiz de Luna. Reparto: Analia Gadé. Raymond Lo-
velock. Simoneta Stefanelli. Fernando Sancho. Andrés Mejuto.
Pedro Valentin. José Nieto. Tomas Franco. Fernando Sinchez
Polack. Metraje: 102 minutos. Nacionalidad: Espaiia/Italia.

Sinopsis: En el siglo XII, y en la Corona castellano-leonesa
de Alfonso VII, nieto de Alfonso VIy “emperador de toda Espa-
fla” tras su coronacion en Ledn el afio 1135, los planes matrimo-
niales del pastor Sancho, que desea casarse con su amada Elvira,
han de contar con el preceptivo permiso del conde de Neira, su
sefior. El aristdcrata, sin embargo, tras conceder su autorizacion,
se siente también atraido por la joven, y ordena que se proceda
a su rapto. Ante el abuso, Sancho recurre al propio rey, quien le
dota de una carta, a entregar al conde, en donde le exhorta a libe-
rar inmediatamente a Elvira. Pero Sancho cae también prisionero,
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y sélo cuando consigue escapar a los abusos del conde puede in-
formar al rey de que sus instrucciones han sido desobedecidas. El
rey, entonces, decide ejercer sus competencias jurisdiccionales:
dispone el matrimonio de Elvira con el conde de Neira para asi
preservar el honor de la joven. Pero, a continuacion, ordena dar
muerte al de Neira. Elvira, ya viuda, adquiere en herencia todos
los bienes de su difunto marido, y casa finalmente con Sancho.

Comentario: Rafael Gil ofrece una sélida adaptacion de un
clasico de la literatura espafiola del Siglo de Oro y, probable-
mente, la obra cumbre de Lope de Vega. Gil, que ya en 1944
habia adaptado con enorme sabiduria y éxito El clavo, de Pedro
Antonio de Alarcon, exhibe su extraordinario oficio, asi como su
capacidad para deducir toda la profundidad de un mensaje social
y politico que expresa toda la modernidad de pensamiento de los
grandes escritores de la edad dorada de la literatura espafiola. La
Corona, tal y como la concebia la perspectiva politica de los gran-
des intelectuales de la Monarquia Hispénica, es la garantia de la
preservacion del bien comin, la primacia del orden pablico sobre
el interés privado, y la institucién que garantiza la recta aplica-
cién del derecho y la conservacion de la justicia. Un excelente
reparto en el que sobresale la competencia y la belleza de Analia
Gadé permite que el texto de Lope pueda brillar.

54. BRESSON, R.: Lancelot du Lac (1974) Mara Films/Laser
Production/ORTF/Gerico Sound.

Titulo original: Lancelot du Lac. Afio 1974. Produccién:
Jean Yanne. Jean-Pierre Rassam. Direccion: Robert Bresson.
Guién: Robert Bresson. Fotografia: Pasqualino de Santis. Banda
sonora: Philippe Sarde. Reparto: Luc Simon. Humbert Balsan.
Patrick Bernard. Laura Duke Condominas. Metraje: 82 minutos.
Nacionalidad: Francia/Italia.

Sinopsis: La pelicula comienza con un texto que describe
como después de las aventuras que protagoniz6 Lancelot du Lac,
otros caballeros del rey Artds salieron a la busqueda del Grial,
oculto en algin lugar de Bretafia, en respuesta a la tltima volun-
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tad de Merlin. La busqueda no la dirigié Lancelot sino el joven
Perceval. Han pasado dos afios, y los caballeros regresan al casti-
llo de Artds y la reina Guenievre, diezmados y sin el Grial.

Lancelot se encuentra con Gauvain y otros caballeros de re-
greso a la corte del rey Artts, y le dice que “el Grial nos elude”.
Cuando Lancelot se encuentra con la reina, ella le anuncia que
“nunca volverds a apartarte de mi”. El caballero le responde que
“todo se ha acabado para nosotros aqui en Bretafia”. A pesar de
todo, la reina le pide que le diga que la ama, y se lo repita, y €l lo
admite. Pero Lancelot le confiesa que vio el Grial una noche en
que una voz le despert6 diciéndole que habia cometido engafio y
traicién. Por eso, Lancelot le anuncia a la reina que no volvera a
ser su amante: ha hecho un voto ante Dios, y le pide a la reina que
le libere de su voto de amor. El rey Artds, mientras, contempla
un castillo vacio en el que Unicamente escucha “el silencio de
los caballeros que no estan”. Gauvain le sugiere al rey un nuevo
objetivo: rezar. Mientras, Lancelot reanuda sus encuentros con la
reina, y trata en vano de hacer las paces con Mordred, que pre-
tende alzarse con el trono. Lancelot confiesa luchar “contra una
muerte peor que la muerte”. Pero, cuando Mordred desafie al rey
Artus, Lancelot cabalgara y luchari a su lado.

Comentario: La reina Guenievre le dice a Lancelot que ella
ha sido creada para caminar con €l por el vacio y la oscuridad.
Sostiene que “el orgullo ajeno es una falsedad”, y que “Dios no
es un trofeo para llevar a casa”. Robert Bresson procede a un
profundo y razonado examen moral de la ruina de Camelot y el
consiguiente desmoronamiento del orden politico e institucional
creado por el rey Arturo, y sus caballeros de la Tabla Redonda,
incapaces de acceder al Grial, un fracaso que Lancelot adjudica a
su relacion con la reina. Pero Bresson no juzga. Bresson sostenia
que el cine es un arte de “formas que piensan”. A lo largo de la
carrera de Bresson, una carrera indiscutible, inconfundible, irre-
petible, la historia del amor entre la reina Ginebra y Lanzarote
disfruta, diria que por primera vez en la historia del cine, del
espacio necesario para afrontar, con verdadera profundidad, la
colision entre el amor y la lealtad, entre la pasion y la responsa-
bilidad.
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Bresson escribid y dirigié una de sus obras méas personales,
en plena itinerario final de su carrera extraordinaria. La delicada
fotografia de Pasqualino de Santis, y la bella musica de Philippe
Sarde enmarcan una obra, como siempre en Bresson, inteligente,
sutil, contenida, austera en su concepcién y en su realizacion.
Una pelicula en donde Luc Simon y Laura Duke Condomines in-
corporan maravillosamente a Lancelot y Guenievre, y Vladimir
Antolek-Oresek al rey Artds, asi llamados, en su forma bretona.
Y Humbert Balsam compone un extraordinario Gauvain. Una pe-
licula de miradas y de silencios. De amistad y amor, de tristeza y
amargura. Una obra bellisima.

55. GILLIAM, T.; JONES, T.: Los caballeros de la Mesa Cua-
drada (1975) EMI/Python Pictures.

Titulo original: Monty Python and the Holy Grail. Afio:
1975. Produccion: Marc Forstater. Charles Otte. Michael White.
Direccion: Terry Gilliam. Terry Jones. Guion: Graham Chap-
man. John Cleese. Michael Palin. Terry Jones. Terry Gilliam.
Eric Idle. Fotografia: Terry Bedford. Banda sonora: Neil Innes.
Ron Wasserman. Reparto: Graham Chapman. John Cleese. Mi-
chael Palin. Terry Jones. Terry Gilliam. Eric Idle. Metraje: 86
minutos. Nacionalidad: Gran Bretaiia.

Sinopsis: Comienza la pelicula. Se llama Dentista en el
trabajo, estd en blanco y negro, y la dirige C. M. Pennington-
Richards. Subitamente, se anuncia que no era esa la pelicula pre-
vista. Mientras los créditos de la verdadera van pasando, unos
créditos propios de una pelicula de Bergman, unos subtitulos en
sueco preguntan “;Por qué no van de vacaciones a Suecia este
ano?”. Finalizados los créditos en una clave mds festiva, se nos
anuncia que estamos en Inglaterra, Afio del Sefior 932. Arturo,
rey de los britanos, aparece con su escudero Patsy, quien con
unos cocos simula el galopar de un caballo. Al llegar a una forta-
leza sus defensores le preguntan cémo es posible que haya cocos,
un fruto tropical, en Mercia. El rey recorre después una Inglaterra
en donde los muertos (y los moribundos) se arrojan en una carreta
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por nueve peniques, mientras sus sibditos llegan a una inteligente
deduccién: “debe ser un rey porque no esta sucio”. Después, el
rey llega a una comuna anarco-sindicalista que no reconoce su
autoridad. Finalmente, conoce a un conjunto de caballeros con
los que podria ir en busca del Santo Grial: Bedevere, Lancelot,
Galahad, y Robin, el cobarde. Con ellos emprende una bisqueda
llena de peligros y de aventuras.

Comentario: La primera obra maestra de los Monty Python.
Y una disparatada traduccion espaiiola del titulo original (en la
versidn original los caballeros siempre, siempre, se refieren a
la “Tabla Redonda”) casi a la altura del formidable equipo de
guionistas-actores britdnicos, constituye el portico de una lectura
corrosiva de la Edad Media mas topica, de las peliculas del cine
de aventuras y sus motivos habituales, de la historia de Inglaterra,
de las lecturas dogmaéticas de la historia, y de las lecturas tradicio-
nales de la leyenda. Inolvidable el episodio de la brujeria y el silo-
gismo de Bedevere, el episodio del frustrado asedio al castillo en
donde se encuentran de guarnicion soldados franceses que arrojan
vacas con sus catapultas, y no digamos el ardid del “Conejo de
Troya”, el impetu criminal de Lanzarote en el Castillo del Pan-
tano, cuatro veces levantado sobre aguas cenagosas, la cobardia
de Sir Robin, y la gallina en el escudo, cantada por sus propios
trovadores, el Castillo de Antrax, con sus casi insuperables “pe-
ligros” la conversiéon de Merlin en Tim, un mago escocés que
advierte los riesgos que origina el conejo asesino, que elimina a
caballeros tan nobles como Héctor, Gawain y Bors... Y no diga-
mos la aparicion de un Dios molesto con las constantes peticiones
de perdoén, con la tristeza, y con esas personas que se arrodillan
para dirigirse a El y le elevan “salmos deprimentes”.

56. AKKAD, M.: El Mensaje (1976) Filmco.

Titulo original: The Message. Afo: 1976. Produccién:
Moustapha Akkad. Direccion: Moustapha Akkad. Guién: H. A.
L Craig. Tewtfik El-Hakim. Fotografia: Said Baker. Jack Hild-
yard. Banda sonora: Maurice Jarre. Reparto: Anthony Quinn.
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Irene Papas. Michael Forest. Michael Ansara, Johnny Sekka.
Metraje: 168 minutos. Nacionalidad: Libano.

Sinopsis: Al comienzo de la pelicula, se comunica al es-
pectador que instituciones académicas y universitarias egipcias
y libanesas certifican el rigor historico del relato que propone
la produccién. A renglon seguido, los productores comunican
igualmente que, como muestra de su voluntad de respetar los
preceptos de la religion isldmica, Mahoma en ningiin momento
aparecera representado en la pelicula. El espectador escuchara
su voz. Es decir, la pelicula quiere, en efecto, ser leal a su pro-
pio titulo.

Unos jinetes galopan por el desierto. Una embajador llega a
Bizancio a comunicar al emperador Heraclio una exhortacion de
Mahoma, el mensajero de Dios. Al mismo tiempo, unos jinetes
cabalgan junto a las Pirdmides de Egipto para visitar al Patriar-
ca de Alejandria, y otros acuden a presencia del emperador de
Persia, con el mismo mensaje, para ellos, y para sus pueblos:
aceptad el Islam para vuestra salvacion. El emperador Heraclio
pregunta quién es Mahoma, y de donde proviene su autoridad.
Y, a continuacién, la accién se traslada a La Meca, en donde
Mahoma nacid, hacia el afio 600 de la Era cristiana, un centro
comercial y de peregrinaciones cuyos pobladores practican di-
versos cultos de acuerdo con unas creencias politeistas. EI resto
es historia.

Comentario: Inicialmente traducido el titulo en Espafia
como Mahoma, el mensajero de Dios, el actual es mucho mas fiel
al original y, con ello, al contenido de la pelicula. El tnico gran
biopic sobre la vida de Mahoma, es resuelto con una superpro-
duccion que disfruta de una excelente banda sonora del casi inevi-
table Maurice Jarre y un reparto encabezado por dos figuras tan
grandes como Anthony Quinn como Hamza e Irene Papas como
Hind. Una produccién por definicion singular, si se considera la
prohibicién de representar a Mahoma en imagenes, una prohi-
bicién que se resuelve con enorme inteligencia, acudiendo a la
camara subjetiva, y centrandose, tal y como reza el propio titulo
de la pelicula, en un mensaje analizado en su contexto histdrico,
cultural, y de pensamiento.
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57. LESTER, R.: Robin y Marian (1976) Columbia Pictures/
Rastar Pictures.

Titulo original: Robin and Marian. Ano: 1976. Produc-
ciéon: Denis O’Dell. Richard Shepherd. Direccién: Richard Les-
ter. Guion: James Goldman. Fotografia: David Watkin. Banda
sonora: John Barry. Reparto: Sean Connery. Audrey Hepburn.
Richard Harris. Robert Shaw. Ian Holm. Nicol Williamson. Den-
holm Elliott. Kenneth Haig. Ronnie Parker. Victoria Abril. Me-
traje: 105 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafa.

Sinopsis: El rey Ricardo Corazén de Leén muere en Francia
en pleno asedio del castillo de Charlus cuando, tras ser herido
por una flecha, la poca pericia de un galeno inexperto origina una
infeccién que pone fin a un reinado breve siempre signado por
la guerra, primero en las Cruzadas y después en las posesiones
francesas de los Plantagenet. Los caballeros de Ricardo regre-
san a Inglaterra, y entre ellos Robin, conde de Locksley, quien
tras ser recompensado por Ricardo por su lealtad a la Corona,
le acompaii¢ en sus empresas bélicas. Y Robin se enfrenta, diez
afios después, a la misma situacion que en la época en que era
un proscrito: la tirania de Juan sin Tierra. Pero Juan es ahora
rey de pleno derecho, el rey Ricardo no volvera. Y, para colmo,
Marian, harta de aguarda a Robin, decidi6 ingresar en un conven-
to. Escépticos, cansados y, sobre todo, carentes de la ilusion de
antafio, Robin y Marian, sin embargo, contindan compartiendo el
mismo amor y, a pesar de que su energia no es ya la misma, de
nuevo se enfrentan, en compafiia de sus camaradas de antafio, al
desafio de combatir la tirania y la injusticia.

Comentario: La “reconversion” del paradigma Bond en uno
de las presencias actorales mas imprescindibles de las dltimas dé-
cadas, iniciada en la extraordinaria El hombre que pudo reinar,
de John Huston, y proseguida en The Molly Maguires, de Martin
Ritt, se complet6 en esta pequefia obra maestra en donde Robin
Hood y Lady Marian, interpretada por una maravillosa Audrey
Hepburn, mayores y fatigados, pero no derrotados, y tan enamo-
rados como siempre, son capaces de enfrentarse a sus existencias
con humor y con lucidez, superando los inevitables reproches ini-
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ciales con la complicidad y ternura del antiguo amor, de los viejos
dias de ilusiones y de esperanzas s6lo distantes en el tiempo, nun-
ca abandonadas. Richard Lester, tras completar en su amada Es-
paiia el diptico de los mosqueteros, de nuevo rod6 en nuestro pais
la que es, probablemente, la mas completa entre sus peliculas,
siempre llenas de oficio y de britanico sentido del humor, esta vez
gracias al trabajo inmenso del fugaz rey Ricardo del comienzo
que interpreta Richard Harris y, sobre todo, el dio protagonista,
en plena, conmovedora y brillante madurez: Sean Connery como
Robin y Audrey Hepburn como Marian. Bellisima pelicula. Emo-
cionante final. Inolvidable

58. ROHMER, E.: Perceval el Galés (1978) Les Films du
Losange/FR 3.

Titulo original: Perceval le Gallois. Afio: 1978. Produccién:
Barbet Schroeder. Margaret Menégoz. Direccion: Eric Rohmer.
Guion: Eric Rohmer (Chrétien de Troyes). Fotografia: Néstor Al-
mendros. Banda sonora: Guy Robert. Reparto: Fabrice Luchini.
Arielle Dombasle. André Dussollier. Pascale de Boysson. Gérard
Falconetti. Marie-Christine Barrault. Guy Delorme. Clémentine
Amouroux. Marc Eyraud. Michel Etchevery. André Dussollier.
Metraje: 133 minutos. Nacionalidad: Francia.

Sinopsis: Una cancidn suena. Dice que era el tiempo en que
los arboles florecen, “pajaros que en su latin cantan dulcemente
por la mafiana”. El joven Perceval sale de su castillo a cazar al
bosque, y ve venir a cinco caballeros. Piensa que son mas bellos
que los angeles. Uno de ellos, Gawain, le pregunta si vio a otros
caballeros y a una doncella. También le pregunta si tiene miedo.
Perceval decide ser uno de ellos y acudir a la corte del rey Arturo
en Carduel para ser armado caballero. En su camino se encuentra
a una doncella en una tienda en un claro del bosque y le pide su
anillo.

En Carduel constata como Sir Keu maltrata a una doncella y
jura vengarla cuando complete sus aventuras. El rey Arturo esta
“alegre y triste”. Se encuentra pensativo porque su peor enemi-
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go, el caballero bermejo, quiere apoderarse de su tierra. Pero
Perceval le da muerte al caballero bermejo y se queda con sus
armas. Después acude a un castillo en donde Gornemant de Co-
ort le adiestra en el manejo de la lanza y de la espada. Puede asi
derrotar al caballero Anguinguerén, y llegar a un nuevo castillo
en donde una hermosa doncella le pide que pase la noche pero no
le pregunte por nada de cuanto pueda ver o escuchar. Perceval
adopta la prudente costumbre de no preguntar. Esa prudencia,
sin embargo, puede llegar a resultar funesta cuando se trata de
encontrar el Grial.

Comentario: Una de las producciones méas personales en la,
de por si, original e imprevisible produccion del gran artista fran-
cés. La pelicula se desarrolla como si de una obra teatral se trata-
ra, como en medio de un decorado, anticipando la extraordinaria
ultima gran pelicula del realizador nacido en Nancy, La inglesa
y el duque (2001) Rohmer realiza un singular homenaje a la Ma-
teria de Bretafa, acudiendo a las propias fuentes célticas y méis
especificamente galesas de Perceval, figura central del ciclo ar-
tirico, y singularmente de todo el ciclo mitolégico del Grial. Un
joven Fabrice Luchini, en una clave muy distinta a la que incor-
pora en la reciente En la casa (2012) de Francois Ozon, da vida a
Perceval, mientras André Dusollier es Gauvain, Marc Eyraud el
rey Arturo, Michel Etchevery el Rey Pescador y Marie-Christine
Barrault la reina Ginebra. Rohmer acude a una ambientacién de
nitida inspiracion bretona, como demuestra el sonido constante
del biniou, la gaita bretona, o la indumentaria de los campesinos.
Y compone una muy estilizada fabula medieval, llena de inteli-
gencia y de sencillez. Una obra tnica.

59. BOORMAN, J.: Excalibur (1981) Warner Bros.

Titulo original: Excalibur. Afo: 1981. Produccién: John
Boorman. Michael Dryhurst. Robert A. Eisenstein. Edgar F.
Gross. Direccién: John Boorman. Guién: John Boorman. Rospo
Pallenberg (Thomas Malory). Fotografia: Alex Thomson. Banda
sonora: Trevor Jones (Carl Orff. Richard Wagner). Reparto: He-
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len Mirren. Nigel Terry. Nicolas Clay. Cherie Lunghi. Nicol Wi-
lliamson. Liam Neeson. Patrick Stewart. Gabriel Byrne. Metraje:
140 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafia/Estados Unidos.

Sinopsis: Arturo Pendragén, hijo de Uther Pendragén y de
Igraine de Cornualles, consigue la unidad de todos los pueblos
britanos con la ayuda del druida Merlin y de su magica espa-
da, Excalibur. Sélo su hermana Morgana, dotada también de fa-
cultades magicas, conoce el origen de Arturo, y estd decidida a
destruir los simbolos de su proyecto de unidad: Camelot, capital
del reino, y la Tabla Redonda, una hermandad de caballeria cuya
mision es preservar la paz y la justicia, y tratar de rescatar el San-
to Graal. Sin embargo, el mas distinguido de los integrantes de la
hermandad, el caballero bretén Lanzarote del Lago, y la propia
esposa de Arturo, la reina Ginebra, entablan una relacion que es
descubierta por el propio rey, que renuncia a seguir blandiendo
la espada que simboliza la unidad del reino bajo una misma auto-
ridad. Y, ademés, Arturo concibe un heredero con Morgana, un
nifio llamado Mordred al que su madre educa para devolver Brita-
nia al caos y la fragmentacion, mientras consigue apartar a Merlin
del lado del rey. Sin embargo, cuando diezmadas las fuerzas del
rey Arturo por la infructuosa busqueda del Grial, y enfermo el
propio soberano de los britanos, Mordred trata de apoderarse del
reino, Arturo le hace frente. Y esta dltima batalla no la disputara
precisamente en solitario.

Comentario: Transcurridas casi tres décadas desde su es-
treno, la recreacion de la Materia de Bretaia por John Boorman,
partiendo de La morte d’Arthur de Thomas Malory, y con El oca-
so de los dioses de Richard Wagner y los Carmina Burana segin
Carl Orff como telén musical de fondo, se consolida como uno de
los grandes clasicos del ciclo artdrico en el cine. La pelicula cont6
con un reparto de jovenes actores britanicos e irlandeses entre los
que solo Nigel Terry, el Juan sin Tierra de El ledn en invierno
(1968), y Helen Mirren disfrutaban de una cierta relevancia, e
impulsé decisivamente la carrera de figuras como Cherie Lunghi.
Patrick Stewart, Gabriel Byrne y Liam Neeson. John Boorman
compuso con Rospo Pallenberg un guion magnifico, denso, por
momentos subyugante. Y la puesta en escena incorpord, como
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probablemente nunca en la historia del cine, toda la atmoésfera
legendaria, casi magica, que envuelve a la historia de Arturo, sus
caballeros y Merlin, esta vez dotados de mas protagonismo, asi
como toda la familia Pendragon, la Dama del Lago y, como no,
Excalibur. Bellisimo final, con la espada de regreso a sus domi-
nios, y Arturo camino de Avalén mientras suenan las notas fina-
les de la tetralogia wagneriana. Mucho mas que una gran pelicula
de aventuras.

60. DONNER, R.: Lady Halcon (1984) 20th Century Fox/
Warner Bros.

Titulo original: Lady Hawke Ano: 1984. Produccion: Ri-
chard Donner. Harvey Bernhard. Lauren Shuler Donner. Direc-
cion: Richard Donner. Guion: Edward Khmara. Tom Mankiewi-
cz. Michael Thomas. Fotografia: Vittorio Storaro. Banda sonora:
Andrew Powell. Reparto: Rutger Hauer. Michelle Pfeiffer.
Matthew Broderick. Leo McKern. John Wood. Alfred Molina.
Metraje: 120 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El joven Philippe Gaston, ladrén y fugitivo perse-
guido por los soldados del sefior episcopal de Aquila, se encuen-
tra a Etienne Navarre, un guerrero que porta consigo un halcén y
le protege. Acampados en el bosque para pasar la noche, Philippe
se aleja, y cuando se acerca ya no encuentra a Etienne, sino a una
mujer con un lobo. A la mafiana siguiente, de nuevo Etienne y el
halcon se encuentran a su lado. Philippe piensa que todo ha sido
un suefio. Los soldados del obispo consiguen localizar a ambos,
casi matando al halcon. Etienne le pide a Philippe que lo porte
consigo a la morada del monje Imperius, quien lo encierra en una
estancia y comienza a dispensarle sus cuidados. Cuando Philippe
consigue franquear su puerta, de nuevo encuentra a la mujer de
la primera noche, esta vez herida. Imperius, entonces, le revela
la verdad: Etienne y la joven, llamada Isabeau, se enamoraron.
Pero el obispo de Aquila también se enamor6 de la joven. Y, por
eso, concertd un pacto con el demonio: durante el dia, Isabeau se
transforma en un halcon y durante la noche Etienne se convierte
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en un lobo. Los enamorados nunca estdn juntos, pero cuidan el
uno del otro. Y en el transito entre la noche y el dia, apenas se
adivinan mutuamente. El peligro de que el obispo ponga fin a la
existencia de Etienne, sin embargo, es permanente.

Comentario: La definitiva revelacion de Michelle Pfeiffer
como una de las grandes estrellas del cine de los afios finales el
siglo XX, se produjo bajo la direccion del siempre eficaz Richard
Donner, que regald, en la inolvidable aparicién de la actriz cali-
forniana en la pelicula, una de esas comparecencias de cine que
marcan a toda una generacion. La historia, tan inverosimil como
hermosa, funciona gracias al oficio con el que se comporta un
reparto muy solido, en el que destaca Rutger Hauer, siempre fa-
miliarizado con historias de época en donde se crucen los aceros,
un jovencisimo Matthew Broderick, en el clasico papel, en las
producciones medievales, de joven novicio espectador y narra-
dor, y viejos y nuevos nombres de la inmensa cantera actoral bri-
tanica como McKern en el papel de Imperius, Wood como un
malisimo obispo, y Molina como César, el asesino al servicio del
perverso prelado. Storaro se convirtié en el mejor fotografo de la
Pfeiffer, y las bellisimas localizaciones italianas completaron una
obra muy representativa del cine de los 80°, entre la Edad Media
y la fantasia. Valga la redundancia.

61. ANNAUD, J. |.: El nombre de la rosa (1986) Neue
Constantin Film/ZDF/Cristaldifilm/RAl/Les Films Ariane/
France 3 Cinéma.

Titulo original: Der Name der Rose. Ano: 1986. Produc-
cion: Bernd Eichinger. Direccion: Jean-Jacques Annaud. Guion:
Andrew Birkin. Gérard Brach. Howard Franklin. Alain Godard.
(Umberto Eco). Fotografia: Tonino Dellio Colli. Banda sonora:
James Horner. Reparto: Sean Connery. Christian Slater. F. Mu-
rray Abraham. Michael Londsdale. Valentina Vargas. Metraje:
130 minutos. Nacionalidad: Alemania Federal/Francia/Italia.

Sinopsis: En 1327, una misteriosa sucesion de crimenes en
una abadia benedictina motiva la intervencion de Fray Guiller-
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mo de Baskerville, un monje franciscano de origen escocés, co-
nocido por su talento para el razonamiento 16gico, y sus dotes
detectivescas, un conjunto de capacidades que despiertan el re-
celo de otras Ordenes, y singularmente de los dominicos, celosos
guardianes de la ortodoxia religiosa. En el transcurso de sus in-
vestigaciones Fray Guillermo, secundado por un joven novicio
austriaco, Adso de Melk, descubre que los crimenes obedecen a
un plan tan 16gico como sistematico: la proteccién de los fondos
de la biblioteca, y muy concretamente de uno de sus volimenes.
Y, sobre todo, comprende que el asesino esti dispuesto a volver
a matar siempre que sea necesario para cumplir su proposito.
Adso, por su parte, descubre el amor y, también, la naturaleza
despiadada del fanatismo, especialmente cuando invoca una mo-
tivacion religiosa. Se trata de un combate entre inteligencias que
unicamente puede resolverse con el triunfo de la razén o de la
intolerancia. Y en los libros, en los propios libros, se encuentra
la clave.

Comentario: La esperada adaptacion al cine del “best-se-
ller” de Umberto Eco tuvo como responsable al director francés
Jean Jacques Annaud. Como si estuviera rodando la segunda
parte de En busca del fuego (1981), tan efectista como sobre-
valorada, Annaud incorporé un tratamiento de la novela y, por
ende, de la Edad Media, instalado en la desmesura y en la cari-
catura autocomplacientes. Cuesta mucho reconocer la inteligen-
cia y la sutileza de la novela de Eco, y de sus protagonistas, en
esta pelicula por momentos histridnica, que dibuja a sus perso-
najes con perfiles deliberadamente acentuados. Pero, con Sean
Connery como Fray Guillermo de Baskerville, un jovencisimo
Christian Slater como Adso de Melk, y un F. Murray Abraham
que, todavia no despojado del todo de Antonio Salieri, sopor-
ta la exhibicion del talento escocés, la pelicula resulta bastante
soportable, aunque el largo cuarto de siglo transcurrido desde
su estreno denote un marcado envejecimiento. Uno de los ejem-
plos menos positivos de la secular confluencia entre literatura y
cine.
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62. BRANAGH, K.: Enrique V (1989) Metro Goldwyn Ma-
yer/Samuel Goldwyn Company.

Titulo original: Henry V. Afio: 1989. Produccién: Bruce
Sharman. Direccién: Kenneth Branagh. Guion: Kenneth Bra-
nagh (William Shakespeare). Fotografia: Kenneth MacMillan.
Banda sonora: Patrick Doyle. Reparto: Kenneth Branagh. Emma
Thompson. Derek Jacobi. Paul Scofield. Ian Holm. Judi Dench.
Christian Bale. Metraje: 135 minutos. Nacionalidad: Gran Bre-
tafa.

Sinopsis: Enrique V, joven rey de Inglaterra, decide convo-
car a los juristas de su Consejo para que le informen acerca de la
legalidad de sus derechos a la Corona de Francia. Su resolucion
favorable le conduce a la invasion de Normandia. La empresa
no sélo representa un desafio gigantesco para el pais y para su
propia dinastia, tras el destronamiento de Ricardo II por su pa-
dre, Enrique IV. El rey debe superar, sucesivamente, su propia
juventud atolondrada, malgastada en compaiiia de delincuentes en
las tabernas de Windsor, enfrentarse con firmeza a la traicion de
algunos de sus mejores amigos, como el conde de Cambridge, y
hacer frente a una extraordinaria desproporcion de fuerzas en el
combate contra Francia. Tras conseguir prevalecer en el campo
de batalla, y no vacilar en enviar al patibulo a los ladrones que
fueron sus amigos cuando era el joven principe Hal, el rey decide
regresar a Inglaterra y escapar a los rigores del pluvioso otofio
normando. Pero para eso debe derrotar a un ejército francés cuya
brillante caballeria multiplica por cinco sus fuerzas.

La manana del 26 de octubre de 1415, a la vista de las tro-
pas enemigas formadas para cargar, el conde de Westmoreland
lamenta no contar con una milésima parte de los ingleses que dis-
frutan de su lecho en Inglaterra. Es entonces cuando el rey le
responde que si estan destinados a morir son ya suficiente pérdida
para su pais; pero, si van a vivir, cuantos menos sean mayor sera
la gloria que les correspondera. Cuando finaliza su arenga a los
“pocos, nosotros, felices pocos”, sus arqueros galeses se encar-
gan de convertir la carga de la caballeria francesa en un concurso
de tiro, y la batalla de Azincourt en una de las mas completas vic-
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torias jamas obtenidas por el ejército inglés en los campos de ba-
talla. Enrique V se casard con Catalina de Francia, hija de Carlos
VI, y su hijo es reconocido desde su nacimiento como heredero
de ambas Coronas. Pero, como dice el narrador, cuando llegue al
trono, muchos querran gobernar por él.

Comentario: Una pelicula que se rueda en las dltimas se-
manas de 1988, y a cuyo rodaje asiste el principe de Gales, se
convierte en un acontecimiento histérico ya con anterioridad a su
estreno. Si, ademas, la historia del joven galés que se convirtié en
el tnico rey de la historia que siempre vencié y nunca envejecio,
adopta acentos y formas perfectamente reconocibles para los jo-
venes que, animados por la lectura de Fukuyama, suponian que,
en efecto, los “happy few” eran ahora felices y muchos, el carac-
ter casi generacional del debut del también joven actor irlandés
como director, necesariamente habia de convertirse en un éxito.
Ademas, Shakespeare regresd con enorme aceptacion al circuito
cinematogréafico, convertido ahora en un soporte de peliculas que,
a su indiscutible calidad, afiadian un muy significativo recorrido
comercial. Un extraordinario reparto, en el que emergian nue-
vas figuras tan extraordinarias como Judi Dench y, sobre todo,
Emma Thompson, brillaba el talento grandioso de Paul Scofield,
Ian Holm, y un inolvidable Derek Jacobi como el narrador, y una
bellisima banda sonora compuesta por el gran musico de pelicula
de la ultima década del siglo XX, Patrick Doyle, completaron una
pelicula que es, por muchos conceptos, el emblema de algunos de
los mas felices afios de la historia.

63. ZEFFIRELLI, F.: Hamlet, el honor de la venganza (1990)
Warner Bros./Sovereign Pictures/Icon.

Titulo original: Hamlet. Afio: 1990. Produccién: Franco
Zefirelli. Direccion: Franco Zefirelli. Guién: Franco Zefirelli.
Christopher de Vore (William Shakespeare). Fotografia: David
Watkin. Banda sonora: Ennio Morricone. Reparto: Mel Gibson.
Glenn Close. Paul Scofield. Alan Bates. Helena Bonham-Carter.
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Ian Holm. Michael Maloney. Metraje: 135 minutos. Nacionali-
dad: Estados Unidos.

Sinopsis: Tras el extrafio fallecimiento de su padre, rey de
Dinamarca, su hijo y heredero, Hamlet, asiste a la coronacién
de su tio Claudio, quien ademds se casa con su madre. Hamlet
sospecha que su tio no es ajeno a la inseperada desaparicion de su
padre. Pero se muestra especialmente exigente e implacable con
su madre, a quien imputa no respetar el duelo por el rey muerto,
y afea la facilidad con la que ha entregado su amor y su confianza
a quien, habiéndose convertido en rey, no parece lamentar el pre-
maturo fallecimiento de su hermano.

Desde la coronacion, el fantasma del difunto rey Hamlet se
aparece a su hijo, el principe, huérfano, apartado del trono, quien
en su fuero mds intimo se siente también abandonado por su pro-
pia madre. Hamlet, un joven lleno de vitalidad, por momentos
brutal, decide distanciarse de la flamante pareja reinante y adop-
tar un comportamiento extravagante para no suscitar recelos, algo
que conduce a su familia, pero también a sus amigos y, singular-
mente, a su prometida, Ofelia, a un profundo desconcierto, que
muy prontamente se transmuta en locura y muerte. Una espiral de
muerte a la que no escaparé el propio principe.

Comentario: Mel Gibson, uno de los actores méas indiscuti-
blemente versatiles de su generacion, y también uno de los mas
maltratados por la critica “seria”, se zambullia por primera y dlti-
ma vez en Shakespeare, y nada menos que en la historia del prin-
cipe danés, enfrentandose a fuerzas de la naturaleza como Glenn
Close, Paul Scofield y Alan Bates. El resultado, a pesar de un
Zeffirelli que produce, dirige y escribe, siguiendo la tradicion de
Olivier y de Branagh (Gnicamente la tradicién), en todo caso un
Zeffirelli fiel a si mismo, rigido y formalista, se diria que abru-
mado por la confluencia de tanto talento a sus érdenes, es mas
que digno. Contemplada en forma retrospectiva, la pelicula de-
muestra que el muy convincente trabajo de Gibson en Braveheart
no se dio por casualidad.

El Hamlet de Zeffirelli es mas “medieval” que el “renacen-
tista” principe de Olivier, igual que el de Branagh se traslada al
Castillo de Blenheim para componer un Hamlet casi propio de los
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Imperios Centrales. Pero no sélo por la indumentaria, las tren-
zas, la oscuridad de las piedras, o la escenografia. Hamlet es mas
violentamente familiar, menos delicado e intelectual, menos sutil,
y mucho més sanguineo. Un Hamlet medieval. En definitiva, un
Hamlet fiel a sus verdaderas coordenadas histdricas.

64. STOPPARD, T.: Rosencrantz y Guildersten han muerto
(1990) Brandenberg/ WNET Channel 13 New York.

Titulo original: Rosencrantz and Guildenstern are dead.
Afio: 1990. Produccion: Michael Brandman. Emanuel Azenberg.
Direccién: Tom Stoppard. Guién: Tom Stoppard. Fotografia:
Peter Biziou. Banda sonora: Stanley Myers. Reparto: Gary Old-
man. Tim Roth. Joanna Roth. Richard Dreyfuss. Iain Glen. Ian
Richardson. Joanna Miles. Metraje: 118 minutos. Nacionalidad:
Estados Unidos/Gran Bretaiia.

Sinopsis: El usurpador rey Claudio de Dinamarca, tio de
Hamlet, le envia a Inglaterra en compaiiia de dos de sus nobles
cortesanos de confianza, Rosencrantz y Guildenstern, con una
carta en donde solicita a su colega inglés que de muerte al princi-
pe, y el siempre inteligente Hamlet se las arregla para que la carta
invite, precisamente a la eliminacién de ambos. Pero Rosencrantz
y Guildenstern habitan en un mundo cuyo sentido, significado y
objetivos no entienden, en donde tan s6lo sus muy personales de-
bates nominalistas, sus juegos de palabras, y sus rivales talentos,
parecen otorgar algtn tipo de coherencia al caos.

En todo caso, el embajador recién llegado de Inglaterra, al
final de Hamlet, contempla horrorizado los cadaveres del rey, la
reina, Laertes y el propio Hamlet, antes de pronunciar su célebre
“insensibles hallamos los oidos que debian recibir nuestro mensa-
je de que sus 6rdenes se han cumplido, y Rosencrantz y Guildens-
tern han muerto”.

Comentario: Tom Stoppard dirigi6 la adaptacion al cine de
su propia obra teatral, inspirada en la historia de los dos asesinos
frustrados de Hamlet a los que la astucia del propio principe danés
les convirti en victimas. Un reparto que encabezan dos actores
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tan extraordinarios como Gary Oldman y Tim Roth, bien secun-
dados por un extraordinario Iain Glen, y un Ian Richardson muy
afectado ya por su terrible enfermedad. Teatro llevado al cine. Y
la pelicula se beneficia y se resiente de ambas circunstancias.

Horacio cierra la obra de Shakespeare y la de Stoppard de
una forma tan explicativa como terminante: “ordenad que estos
cuerpos sean expuestos sobre un timulo a la vista del pueblo, y
dejad que yo relate al mundo, que aun lo ignora, de qué modo
han ocurrido estos sucesos. Asi conoceréis de actos impudicos,
sangrientos y monstruosos, de muertes producidas por la astucia
y la violencia, y, como remate, de maquinaciones fallidas cayen-
do por descuido sobre la cabeza de sus inventores: he aqui lo
que fielmente he de contaros”. Esta vez la filosofia de Horacio si
parece capaz de explicar algunas de las cosas que se encuentran
entre el cielo y la tierra.

65. JARMAN, D.: Eduardo Il (1991) British Screen/BBC/Wor-
king Title Films.

Titulo original: Edward II. Afio: 1991. Produccion: Steve
Clark-Hall. Antonhy Root. Direccion: Derek Jarman. Guién: Ken
Butler. Derek Jarman. Stephen McBride (Christopher Marlowe).
Fotografia: Ian Wilson. Banda sonora: Simon Fisher Turner. Re-
parto: Steven Waddington. Tilda Swinton. Andrew Tiernan. Du-
dley Sutton. Kevin Collins. John Lynch. Nigel Terry. Metraje:
90 minutos. Nacionalidad: Gran Bretafa.

Sinopsis: Tras la muerte de Eduardo I de Inglaterra, su hijo,
Eduardo II, se convierte en el heredero de la gigantesca Monar-
quia creada por la energia implacable del primer rey que some-
tid a su control politico los cuatro paises britanicos: de hecho, la
reina Leonor de Castilla habia tenido a Eduardo II en el castillo
de Caernarfon, en plena guerra por el dominio de Gales. Eduar-
do II, casado con Isabel de Francia por mandato de su padre, se
enamora del joven Piers de Gaveston, de modesta extraccion. Su
primera orden reza: “mi padre ha fallecido; venid, Gaveston, y
compartid este reino con vuestro estimado amigo”. Gaveston, sin
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embargo, les confiesa a sus amigos que “no es que ame a la per-
sona, sino que es lo que posee lo que pretendo tanto”. El rey reci-
be a su favorito con tinica dorada, y se define como “Vos mismo,
otro Gasveston”, recordando el “Efestion es también Alejandro”
del Magno emperador. Gaveston recibe titulos, como Sefior de
la Isla de Man, que forman parte de los titulos hereditarios de
los Plantagenet, lo que suscita la abierta hostilidad del Consejo
Real, que solicita su expatriacion, y de su propia esposa, la reina
Isabel. Uno de los nobles, Mortimer, amante de la reina, le pro-
pone asesinar a Gaveston y, a rengldn seguido, el destronamiento
de Eduardo II, que llevara aparejado la proclamacion de su hijo
Eduardo III como rey y la regencia de la reina.

Estalla la guerra, y se cumplen los planes de la reina y Mor-
timer. El nuevo favorito real, Hugo Despenser, es capturado y
estrangulado por el propio Mortimer. El rey es derrotado y en-
carcelado en el castillo de Berkeley, muy cerca de Gloucester,
y recibird una muerte terrible. Mortimer puede decir, siguiendo
a Maquiavelo, que “temido soy mas que amado”. Pero ordena
asesinar a Edmund, tio del rey, y el joven Eduardo III ordena
su deposicién y ejecucion. Mortimer descubre, entonces, que en
la rueda de nuestra Fortuna, tal y como la describia Christopher
Marlowe, “hay un punto al que, cuando los hombres aspiran, van
cabeza abajo”.

Comentario: Entre todos los manifiestos militantes de De-
rek Jarman, Eduardo II es, sin duda, el mas reivindicativo y méis
explicito. Jarman recurrio a la extraordinaria obra de Christopher
Marlowe para componer, con Ken Butler y Stephen McBride,
el que es probablemente, si cabe, el mas personal de los textos
que ha rodado. Un extraordinario reparto encabezado por Steven
Waddington como el rey, y Andrew Tiernan como Gaveston, y
una joven, gélida e implacable Tilda Swinton, premiada como
mejor actriz en el Festival de Venecia, se completa con un antolo-
gico Nigel Terry interpretando al vil Mortimer.

Ambientacién y vestuario entre isabelina y contemporanea,
con trajes y corbatas oscuras y uniformes britdnicos de combate.
Eduardo II y Gaveston escuchan una cancién de Annie Lennox,
o recitar el comienzo de la Divina Comedia de Dante, La historia
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no fue la prioridad de Derek Jarman, quien no presta la menor
atencion a los fracasos politicos de Eduardo II, como la indepen-
dencia de Escocia en 1314. Jarman acude a una estructura tea-
tral, a una marcada economia de medios, y una puesta en escena
muy eficaz. El enfrentamiento entre los ejércitos de Eduardo II y
Mortimer, por ejemplo, cobra la forma de una manifestacion por
el derecho al amor libre y los derechos civiles y disuelta por las
fuerzas antidisturbios. El texto de Marlowe brilla cuando el rey
preso recuerda que “para los hombres desdichados la muerte es
felicidad”. Y, sobre todo, cuando pide que “si vivo, dejad que me
olvide de mi mismo”. Mejor Marlowe que Jarman. Pero mejor
Jarman que muchos tardios descubridores del teatro isabelino.

66. REYNOLDS, K.: Robin Hood, principe de los ladrones
(1992) Warner Bros.

Titulo original: Robin Hood: Prince of Thieves. Afio: 1992.
Produccion: Pen Densham. Richard Barton Lewis. John Watson.
Direccion: Kevin Reynolds. Guién: Ben Densham. John Watson.
Fotografia: Douglas Milsome. Banda sonora: Michael Kamen.
Reparto: Kevin Costner. Mary Elizabeth Mastrantonio. Morgan
Freeman. Christian Slater. Alan Rickman. Sean Connery. Geral-
dine McEwan. Brian Blessed. Michael McShane. Metraje: 142
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Sir Robin de Locksley consigue abandonar el cau-
tiverio al que se encontraba sometido en Tierra Santa, y regresar
a Inglaterra. en compafiia de un musulmén que, en gratitud por
llevarle consigo, se consagra a su servicio. De regreso en su pais,
descubre que, en su ausencia, su castillo ha sido destruido, su
padre asesinado, sus tierras incautadas por orden del regente, el
principe Juan, y su prometida estd en cautividad. Convertido en
un proscrito, debe radicarse en el bosque de Sherwood, y desde
alli combatir contra la tirania, con el designio tltimo de vengar a
su padre, liberar a su novia, y evitar que el principe Juan y sus
secuaces normados se apoderen de Inglaterra, antes de que el re-

226



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

greso del legitimo soberano, posibilite el restablecimiento de la
legalidad y la legitimidad.

Comentario: Kevin Reynolds, siempre muy préximo a las
producciones de Kevin Costner, dirige la segunda de las adapta-
ciones de la historia de Robin Hood en menos de un afio. Esta vez
la pretension de rigor histérico es menor, y prioritario el deseo
de brindarle a un Costner en la ctspide de su carrera un vehicu-
lo para su exclusivo lucimiento. El resultado es una pelicula muy
entretenida, en donde el director de Bailando con lobos (1990) no
desmerece en medio de un excelente reparto en donde la sola men-
cion del trio Sean Connery-Morgan Freeman-Alan Rickman ofrece
adecuado testimonio de la magnitud de una produccion que, ade-
mas, disfruté de muy sélidas interpretaciones de presencias clasicas
en la escena britdnica como Geraldine McEwan y Brian Blessed,
una presencia también habitual en el universo de Kenneth Branagh.
Buena banda sonora de Michael Kamen. Y un metraje, quizés, un
poco excesivo. Pero, en todo caso, el regreso del cine de aventuras
de atmdsfera medieval a la agenda de las grandes productoras, con
grandes estrellas, y en el 1992 en que el comienzo de la presidencia
Clinton recupera a una figura de la historia y de la literatura, como
Robin Hood, siempre muy cercana a la sensibilidad de la mentali-
dad liberal clasica estadounidense.

67. GIBSON, M.: Braveheart (1995) 20th Century Fox/Icon/
Ladd Company.

Titulo original: Braveheart. Afio: 1995. Produccion: Mel
Gibson. Alan Ladd Jr.. Bruce Davey. Dean Lopata. Stephen
McEveety. Elisabeth Robinson. Direccién: Mel Gibson. Guion:
Randall Wallace. Fotografia: John Toll. Banda sonora: James
Horner. Reparto: Mel Gibson. Sophie Marceau. Patrick Ma-
cGoohan. Angus MacFadyen. Catherine MacCormack. Brendan
Gleeson. Ian Bannen. Tommy Flanagan. Peter Mullan. Metraje:
175 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos/Irlanda.

Sinopsis: William Wallace, un noble escocés, cuyo padre
fue asesinado cuando combatia la dominacién inglesa, regresa a
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su pais tras una larga y fecunda estancia en el extranjero, para en-
contrarlo ocupado, y en vigor usos feudales tan humillantes como
la “prima nocte”. Por ese motivo, contrae matrimonio en secreto
con su novia de infancia, Merron, apresada y asesinada por las
tropas inglesas. Tras vengar su muerte, Wallace conduce a la in-
surgencia a toda Escocia, derrota a la caballeria pesada inglesa en
la primera batalla de Stirling, es nombrado por los nobles “Lord
Protector” de Escocia, e invade Inglaterra. El rey de Inglaterra,
Eduardo I, consigue comprar a la nobleza escocesa, comenzando
por el propio Robert Bruce, heredero del clan real de los Balliol,
y candidato al trono escocés, para derrotar y aislar a Wallace.
Y, finalmente, utiliza a los Balliol y a otros linajes para apre-
sar a Wallace, conducirlo a la Torre de Londres, y ejecutarlo.
Sin embargo, Escocia obtiene su independencia bajo el liderazgo
de Bruce, convertido ya en rey, y en 1314 esa independencia se
consolida en la batalla de Bannockburn, en donde los escoceses
derrotan al dltimo ejército invasor inglés en dos siglos al grito de
“Wallace”.

Comentario: Uno de los titulos clasicos de los afios finales
del siglo XX, repletos de épica liberal clésica, y de héroes y li-
deres entregados a la defensa de los grandes principios y valores.
Una historia, sobre todo, bien dirigida y protagonizada por el me-
jor Mel Gibson. pero también bien escrita y bien interpretada,
con una magnifica Sophie Marceau como Isabel de Francia, un
inolvidable Patrick MacGoohan componiendo con su muy pecu-
liar Eduardo I a uno de los grandes malos de la historia, y un Ian
Bannen como John Balliol cuyas apariciones son auténticos trata-
dos de ciencia politica, asi como un extraordinario elenco de ac-
tores escoceses e irlandeses casi desconocidos, en donde destaca
la brillante irrupcién de los jévenes Angus MacFadyen y Catheri-
ne McCormack, y la sélida presencia de jovenes veteranos como
Brendan Gleeson, junto a la inolvidable banda sonora de James
Horner, una muy adecuada seleccion de localizaciones, y una na-
rracion 4gil y eficaz, depararon un gran éxito comercial. Un afio
después del estreno Escocia disputo la Eurocopa de Inglaterra y
hubo de enfrentarse en Wembley a la seleccion anfitriona. Los
escoceses acudieron al centenario estadio con la cara pintada de
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azul. Asi es el cine. Escocia, esta vez, al contrario que en 1967,
perdi6. Asi es la vida.

68. ZEMECKIS, R.: El primer caballero (1996) Columbia
Pictures.

Titulo original: First Knight. Afio: 1996. Produccion: Je-
rry Zucker. Hunt Lowry. Direccion: Jerry Zucker. Guién: Lor-
ne Cameron. David Hoselton. William Nicholson. Fotografia:
Adam Greenberg. Banda sonora: Jerry Goldsmith. Reparto: Sean
Connery. Richard Gere. Julia Ormond. Valentina Pelka. John
Gielgud. Ben Cross. Jane Robbins. Marie CoffeyMetraje: 130
minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: El viejo y sabio rey Arturo lidera un pais en paz
desde Camelot, en donde una brillante corte articulada en torno a
los caballeros de la Tabla Redonda garantiza la paz, la justicia y
el bienestar. La proxima llegada de la prometida del rey, Ginebra,
para convertirse en reina, permitira cerrar el cuadro institucional
y afectivo del reino y del propio rey. Pero Mordred, que aspira a
destronar a Arturo, trata de apoderarse de la joven, y sélo la in-
tervencion del joven Lanzarote evita su secuestro. En el transcur-
so de tan accidentado viaje, Lanzarote y Ginebra se enamoran. Su
llegada a Camelot abre una sensible grieta politica y humana en el
orden casi perfecto que lidera el rey Arturo, y ofrece a Mordred
la oportunidad que estaba esperando para apoderarse del castillo.
Pero cuando, rodeados por el ejército de Mordred, el usurpador
insta a Arturo a que llame a su pueblo a la rendicion, el rey les
anima a luchar por Camelot. Arturo es acribillado por las flechas.
Sus caballeros y su pueblo derrotan a los enemigos de Camelot,
pero €l fallece. Le aguarda el funeral de un guerrero.

Comentario: Quince afios después de Excalibur, y casi tres
décadas después de Camelot, el rey Arturo reaparecia en las gran-
des producciones, pero esta vez un rey Arturo segin Zemeckis y
Zucker, paternal y venerable, noble pero viejo, interpretado por
Sean Connery. Enfrente, Richard Gere interpretaba un Lanzarote
muy distante de Franco Nero, y no digamos de Robert Taylor,
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Julia Ormond completaba el dltimo de sus trabajos de éxito com-
poniendo una imposible Ginebra, una Ginebra aplastada por el
recuerdo de Ava Gardner y de Vanessa Redgrave, y Ben Cross
era un oscuro pero sdlido y verosimil Mordred. El verdor de la
Snowdonia galesa, y de las grutas proximas al incomparable cas-
tillo de Harlech, ofrecian una ambientacién mas convincente que
el propio trabajo de Zemeckis, el hombre que decidié sumar el
rey de los bardos y de los trovadores, y en cuyo honor se “inven-
t6” la novela, a su trayectoria previa de la mano de Roger Rabbitt
y Forrest Gump. Menos mal que en Avalon no hay cines.

69. PACINO, A.: Looking for Richard (1996) Fox Searchlight
Pictures/|JAM.

Titulo original: Looking for Richard. Afio: 1996. Produc-
cion: Al Pacino. Direccién: Al Pacino. Guién: Al Pacino. Frede-
ric Kimball (William Shakespeare). Fotografia: Robert Leacock.
Nina Kedrem. John Kranhouse. Steve Confer. Banda sonora:
Howard Shore. Reparto: Al Pacino. Kevin Spacey. Winona
Ryder. Alec Baldwin. Estelle Parsons. Penelope Allen. Kevin
Conway. Harris Yulin. Metraje: 112 minutos. Nacionalidad: Es-
tados Unidos.

Sinopsis: Ricardo III es una obra de las obras més represen-
tativas del talento de Shakespeare. Una desmesurada ambicion
de poder, una ambicién hija del resentimiento, de la inteligencia
perversa, y de la total ausencia de escripulos, pero también de
la carencia de principios y de valores, son algunos de los signos
caracteristicos del que es uno de los grandes papeles de 1a historia
del teatro. Al Pacino, fascinado siempre por la figura de Ricardo
III, se interna en la personalidad histérica de un rey sobre el que
recay0 la sospecha de eliminar a toda su dinastia para acceder al
trono, pero que mereci6 de Shakespeare una de sus mis com-
pletas tragedias, en donde brillan su inteligencia y su astucia, su
cinismo, y su capacidad de seduccién y de liderazgo. Al Pacino
se aproxima, ademas, a la propia profesion de actor “buscando” a
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este Ricardo III en donde se concitan muchos de los secretos y de
los topicos del arte al que ha dedicado su vida.

Comentario: Ricardo III y Al Pacino. Ricardo III segin Al
Pacino. Ricardo III o Al Pacino. En manos de cualquier otro ac-
tor, este debut como director hubiera resultado insoportable a la
altura del minuto diez. Pero, con Al Pacino, uno se pregunta por
qué esper( tanto para esta incursion en el territorio sagrado del
maestro de Stratford-upon-Avon. Ricardo III, que habia merecido
en 1995 una adaptacion dirigida por Richard Loncraine, y prota-
gonizada por Ian McKellen, ambientada en los afios 30 del siglo
XX, se convertia en manos de Al Pacino en el substrato para una
reflexion acerca de la inmortalidad de los clasicos, es decir, de
las reelaboraciones de las conductas invariables y constantes de la
condicién humana, de sus ambiciones y sus temores, de sus com-
plejos y sus expectativas, de sus resentimientos y sus esperanzas.
Un excelente reparto y una eficaz banda sonora de Howard Shore
completan una pelicula sumamente original e interesante. Y, cla-
ro: Al Pacino. Siempre Al Pacino.

70. MCTIERNAN, J.: El guerrero ndmero 13 (1999) Touchs-
tone Pictures.

Titulo original: The 13th Warrior. Afio: 1999. Produccién:
Michael Crichton. John McTiernan. Andrew G. Vajna. Direc-
cion: John McTiernan. Guién: Warren Lewis. William Wisher
Jr. (Michael Crichton). Fotografia: Peter Menzies Jr. Banda so-
nora: Jerry Goldsmith. Reparto: Antonio Banderas. Omar Sharif.
Clive Russell. Vladimir Kulich. Dennis Storhoi. Richard Brem-
mer. Tom Curran. Diane Venora. Metraje: 100 minutos. Nacio-
nalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: Ahmed Ibn Fdlan, poeta e intelectual arabe, debe
abandonar precipitadamente su patria tras su relacion adultera con
uno de los magnates mas proximos al califa. De camino hacia el
Norte como embajador, es invitado por unos navegantes vikingos.
liderados por un poderoso guerrero, llamado Bulywyf, a unirse a
ellos. Tras aprender el idioma de los vikingos, el intelectual se
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convierte en parte de su dispositivo defensivo cuando deben hacer
frente a la amenaza de una extrafia tribu de criaturas, los llamados
wendols, que atacan a campesinos. Inicialmente parecen bestias.

Pero, tras repeler uno de sus ataques, los vikingos descubren
que se trata de una suerte de individuos prehistoricos. Y bajo el
mando de Bulywyf, con el concurso del propio Ahmed, deciden
acudir a su guarida, y eliminar a la bruja que los manda. El ulti-
mo ataque de los wendols, sin embargo, se cobra un precio muy
alto: la vida del propio Bulywyf. Los vikingos y Ahmed pueden
entonces entonar su ancestral letania: “veo a mi padre, veo a mi
madre, a mis hermanas y mis hermanos; veo el linaje de mi pue-
blo hasta sus origenes; y me llaman, me piden que ocupe mi lugar
entre ellos, en los atrios del Valhala, el lugar en el que habitan los
valientes para siempre”.

Comentario: Un director tan eficaz como John McTiernan
crey6 seguir dirigiendo una entrega més de Terminator en esta
especie de thriller medieval en donde confluyen refinados intelec-
tuales islamicos y arrojados aventureros vikingos enfrentados a
criaturas que parecen sacadas de una version “gore” de En busca
del fuego. Omar Shariff y Antonio Banderas le imprimen cohe-
rencia y credibilidad a una pelicula que, sin ellos, se colocaria en
el umbral de la serie B. Sin embargo, la pelicula tiene la virtud
de reanudar la serie de aventuras protagonizadas por los vikingos
en la época dorada del cine de aventuras. Estd muy lejos de Los
vikingos (1958), y lejos de Los conquistadores (1963) Pero recu-
pera a los hombres del Norte para el cine.

71. ARANDA, V.: Juana la Loca (2001) Enrique Cerezo P. C.

Titulo original: Juana la Loca. Afo: 2001. Produccién:
Montxo Armendériz. Puy Oria. Karl Baumgartner. Michael Ec-
kelt.. Direccion: Vicente Aranda. Guion: Vicente Aranda. Anto-
nio Larreta. Fotografia: Paco Femenia. Banda sonora: José Nieto.
Reparto: Pilar Lopez de Ayala. Daniele Liotti. Manuela Arcuri.
Eloy Azorin. Roberto Alvarez. Rosana Pastor. Héctor Colomé.
Guillermo Toledo. Metraje: 115 minutos. Nacionalidad: Espafia.
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Sinopsis: La infanta Juana de Castilla es prometida al archi-
duque de Austria, duque de Borgofia, y heredero del trono ale-
man, Felipe, como consecuencia del doble matrimonio concertado
por sus padres, los Reyes Catdlicos, y el emperador Maximiliano.
La infanta se enamora perdidamente de su prometido, mientras
los sucesivos avatares dindsticos de los Trastdmara convierten a la
pareja en heredera del trono castellano. Tras la muerte de Isabel I,
Felipe desplaza a su suegro, Fernando de Aragén, de la goberna-
cion de Castilla, mientras planea con sus consejeros flamencos la
ocupacion de las dignidades castellanas, valiéndose de las graves
crisis de celos padecidas por la reina Juana, unas crisis que afectan
a su propia credibilidad como mujer de gobierno. Sin embargo, la
reina reacciona a tiempo de evitar su incapacitacion por las Cortes
de Burgos. También, a tiempo de contemplar como, casi subita-
mente, su esposo enferma y fallece. La crisis de celos deviene,
entonces en una locura desgarradora, que terminard apartando a
la reina del efectivo gobierno del reino, un reino del que, formal-
mente, seguird siendo reina durante casi medio siglo mas.

Comentario: La historia de quien fuera reina titular de Cas-
tilla durante mas de medio siglo, apartada de las tareas de go-
bierno tras enviudar de su esposo, el rey Felipe, por su padre,
Fernando de Aragén, y después por su propio hijo, Carlos I, con
la anuencia de las instituciones de la Corona, es abordada por Vi-
cente Aranda desde similares parametros historicos que Juan de
Ordufia. Pero, al contrario que Ordufia, Aranda no comienza en
la muerte de Isabel la Cat6lica a finales de 1504, sino con la pro-
pia reina, en 1496, en Laredo, cuando la infanta Juana se dirige
hacia Flandes para contraer matrimonio con el archiduque Felipe.
Ello le permite al director recorrer la trepidante década que va
del doble matrimonio hispano flamenco en 1497 al stbito 6bito
de Felipe el Hermoso en 1506. Como es inevitable, el drama de
la joven reina enamorada, extraordinariamente interpretada por
Pilar Lopez de Ayala, oscurece toda posibilidad de un anlisis
histdrico exhaustivo. Pero la crisis politica e institucional caste-
llana se muestra con bastante fidelidad, y los grandes trabajos de
Eloy Azorin, Roberto Alvarez y Rosana Pastor compensan las li-
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mitaciones de Daniele Liotti. El éxito de la pelicula demostré que
a los espailoles les interesa su historia. Toda su historia.

72. JACKSON, P.: El sefior de los anillos. 1. La comunidad
del anillo (2001). 2. Las dos torres (2002). El regreso del
rey (2003). New Line Cinema.

Titulo original: The Lord of the Rings. 1. The Fellowship
of the ring. 2. The two towers. 3. The return of the king. Afo:
2001, 2002, 2003. Produccién: Peter Jackson. Michael Lynne.
Mark Ordesky. Robert Shaye. Bob Weinstein. Harvey Weinstein.
Barrie M. Osborne. Direccidn: Peter Jackson. Guion: Peter Jack-
son. Philippa Boyens. Frances Walsh. Stephen Sinclair. (J. R.
R. Tolkien). Fotografia: Andrew Lesnie. Banda sonora. Howard
Shore. Reparto: Elijah Wood. Sean Astin. Ian Holm. Ian MacKe-
llen. Christopher Lee. Viggo Mortensen. Orlando Bloom. Cate
Blanchett. Liv Tyler. Sean Bean. John Rhys-Davies. Dominic
Monaghan. Billy Boyd. Hugo Weaving. Andy Serkis. Miranda
Otto. David Wenham. Brad Dourif. Karl Urban. John Noble.
Metraje. 178+ 180+200 minutos. Nacionalidad: Nueva Zelanda/
Estados Unidos/Gran Bretana.

Sinopsis: El destino de la Tierra Media depende de la pose-
sién de un anillo cuyo control persigue el malvado Sauron. Un
viejo hobbit, Bilbo Bolson, disfruta de su tenencia. Pero, gracias
a los consejos del mago Gandalf, decir cedérselo a su sobrino,
Frodo, para que proceda a su destruccién. Frodo estard acompa-
fiado por otros jovenes habitantes de La Comarca, como Samsa-
gaz Ganyi, Merry, y Pippin, asi como por un humano, Aragorn,
Boromir, procedente de Gondor, un elfo de Rivendel, Legolas, y
Gymli, rey de los enanos. Tras enfrentarse a las fuerzas enviadas
por Sauron, pero también a la codicia de Boromir, esta comuni-
dad decide escindirse a fin de hacer mas facil y discreto el viaje
de Frodo, quien cuenta con la ayuda de Sam, y la aparicion como
guia del Gollum, una extrafa criatura sometida por el anillo, que
en realidad aguarda la oportunidad de dar muerte a los hobbits y
recuperar “su tesoro”.
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Mientras, Aragorn, Legolas y Gymli llegan a Rohan, en don-
de consiguen liberar a su rey del encantamiento al que le tenia so-
metido Sauron. Sabiendo que un gigantesco ejército orco proce-
dente de Mordor pretende arrasar Rohan, el rey decide conducir
a su pueblo al abismo de Helm, cuyas legendarias fortificaciones
han permitido la salvacion de los hombres de Rohan a lo largo de
varias generaciones. Las fuerzas con las que cuentan, sin embar-
€0, son muy escasas, a pesar de la incorporacién de los arqueros
elfos. Ademas, los orcos conocen la existencia de debilidades en
la muralla. Cuando estd a punto de caer el ultimo reducto, la lle-
gada de Gandalf, ya “el Blanco”, al frente de los jinetes de Ro-
han, consigue hacer retroceder al ejército de los orcos.

Sin embargo, el peligro no ha desaparecido. La propia ciu-
dad blanca de Minas Tirith se encuentra ahora a merced de las
fuerzas que pretenden someter a la Tierra Media y a todos los
pueblos que lo habitan. Mientras Frodo y Sam van acercandose a
su objetivo, es evidente que ha llegado el momento de que los in-
tegrantes de la antigua comunidad del anillo, y todos sus aliados,
disfruten de un verdadero lider. Es el momento en el que debe
regresar el rey, Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de Isildur
y seflor de los Dunedain. Un Aragorn que sabe que la tarea mas
grande esta reservada a los mas pequefios.

Comentario: De la Edad Media a la Tierra Media. La més
acabada demostracion de hasta qué punto la Edad Media se con-
virtio, a lo largo del siglo XX, en una Edad intemporal en sus re-
sonancias y en sus propuestas y, siempre, en un escenario abierto
a la inventiva y la creatividad. El Sefior de los Anillos se levanta
sobre los grandes pilares de las grandes epopeyas medievales: la
lucha entre el bien y el mal, y entre la verdad y la falsedad. La de-
finicion de lideres heroicos, cuyo comportamiento estd presidido
por la amistad, la generosidad, el desprendimiento, el sentido del
deber, la responsabilidad, la audacia, la energia, la tenacidad, el
sentido de la exigencia, la humildad, y la sencillez. Singular ho-
menaje rinden Tolkien y Jackson a las criaturas mas vulnerables
y débiles que, al cabo, demuestran que la grandeza no se mide
por el tamafio o por el volumen, sino por la fidelidad a creencias
y convicciones. Eficaz direccion de Peter Jackson, maravillosa
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musica de Howard Shore, espectaculares localizaciones en Nueva
Zelanda, y un reparto excepcional, en el que cada espectador, fa-
nético o no fanatico de Tolkien, puede localizar a sus personajes
e intérpretes predilectos. Al venerable y atormentado Bilbo de
Ian Holm, al abnegado y leal Sam de Sean Astin, al inteligente
y sensible Frodo de Elijah Wood... Un auténtico festival de la
imaginacion y de la creatividad. Una leccién de vida, por la vida,
y para la vida.

73. FUQUA, A.: El rey Arturo (2004) Touchstone Pictures/
Jerry Bruckheimer Films/Green Hill Productions/World
2000 Entertainment.

Titulo original: King Arthur. Ano: 2004. Produccién: Jerry
Bruckheimer. Direccién: Anthony Fuqua. Guién: David Franzo-
ni. John Lee Hancock. Fotografia: Slavomir Idziak. Banda sono-
ra: Hans Zimmer. Reparto: Clive Owen. Keira Knightley. Ste-
llan Skarsgaard. Stephen Dillane. Ray Winstone. Ioan Gruffydd.
Hugh Dancy. Mads Mikkelsen. Til Schweiger. Ray Stevenson.
Metraje: 140 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos/Gran Bre-
tafia/Irlanda.

Sinopsis: La retirada de los tltimos contingentes romanos de
Britania deja al territorio fracturado entre los britanos no conver-
tidos al cristianismo y los britanos mis romanizados, cristianos,
ahora a merced de los sajones invasores, paganos y brutales, que
lidera el sanguinario rey Vortigern. El tltimo de los generales
romanos, Arturo, en realidad un jinete sirmata reclutado en su
infancia junto a sus compafieros por los romanos, y que ahora
podria regresar a su tierra, tras finalizar su periodo de servicio
al Imperio, decide permanecer en Britania y no abandonar ni a
romanos ni a britanos. Ello significa, en primer lugar, establecer
una alianza con los pueblos celtas autdctonos, sus enemigos hasta
la llegada de los sajones. Y, al frente de esa alianza precaria, en-
frentarse a los mas formidables gurreros del mundo. De la suerte
de ese combate depende la virtualidad del nacimiento de una nue-
va forma de organizacion politica, cultural, y civilizacin.
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Comentario: El nuevo rey Arturo. Es decir, el viejo, por
mucho mas préximo al histérico, rey Arturo. Una muy plausible
interpretacion histdrica de su identidad en clave romano-britona,
aderezada por una sombria presentacién del cristianismo, y la
vindicacién de una empanada espiritual que se fundamenta en el
paganismo y la New Age, partiendo de una folclorica interpreta-
cién de la identidad céltica de los paises atlanticos. Y con misica
de Hans Zimmer. Pero Fuqua hace funcionar una época apasio-
nante, de transito de la Antigiiedad a la Edad Media, impulsando
una accion dindmica, sin perder nunca el pulso de la narracion,
y hace funcionar una historia que requiere la exploracioén de los
matices que aportan los pueblos en concurso, romanos, celtas y
germanos, sin contar el posible origen sarmata de Arturo y de sus
caballeros, una licencia histdrica que, sin embargo, no rechina
excesivamente. Un muy convincente reparto reiine a muchos de
los grandes nombres del cine reciente, como Clive Owen, Keira
Knightley y Mads Mikkelsen. Y el cine de aventuras se instala en
los siglos proverbialmente mas “oscuros” de la Edad Media, en
donde permaneceria durante algunos afos.

74. GUNNARSSON, S.: Beowulfy Grendel (El retorno de la
bestia) (2005) Eurasia Motion Pictures/Bjolfskvida/Spice
Factory.

Titulo original: Beowulf & Grendel. Afio: 2005. Produc-
cién: Michael Cowan. Sturla Gunnarsson. Eric Jordan. Anna
Maria Karlsdottir. Jason Piette. Paul Stephens. Direccidn: Sturla
Gunnarsson. Guidn: Andrew Rai Berzins. Fotografia: Jan Kies-
ser. Banda sonora: Hilmar Om Hilmarsson. Reparto: Gerard But-
ler. Stellan Skarsgard. Sarah Polley. Tony Curran. Ingvart Eggert
Sigurosson. Martin Delaney. Metraje: 98 minutos. Nacionalidad:
Canada/Islandia/Gran Bretafia.

Sinopsis: “Oid, grandes son las historias de los daneses.
De cémo desangraron al enemigo y codmo conquistaron el Mar
del Norte”. Asi comienza, en la actual Dinamarca, a comien-
zos del siglo, con el nacimiento del odio, una historia que
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muestra a un guerrero que, acompaiado de su pequefio hijo, es
acosado contra un acantilado por un grupo de jinetes. El gue-
rreo es asesinado, y el nifio conserva la vida. Tras apoderarse
de la cabeza de su padre se refugia en una gruta junto a la cos-
ta, en donde crecerad s6lo, destruido por el dolor, convertido
en una bestia.

Afios después el rey Hrothgar construye un gran palacio para
su residencia, las reuniones del Consejo y las fiestas. Los sacer-
dotes paganos bendicen el recinto, mientras que cantan que na-
die esta por encima de los daneses. Sin embargo, esa noche una
bestia, conocida como Grendel, ataca el palacio y con enorme
crueldad realiza una auténtica masacre. Esa bestia es el nifio que
habita en la costa. Y, para acabar con €él, y devolver la paz y la
estabilidad a sus tierras, el rey decide llamar a un gran campeon,
el célebre guerrero Beowulf, que tras combatir con €l en el pa-
lacio de los daneses, y conseguir cortarle un brazo, puede llegar
hasta la guarida de Grendel, moribundo, y levantar un timulo en
su memoria.

Comentario: En apenas dos afios se rodaron dos adapta-
ciones al cine del gran poema épico de los anglos y los jutos
en su Jutlandia originaria, un poema que describe hechos da-
tados en el siglo VI, y compuesto en el IX. La primera de am-
bas adaptaciones, rodada en Islandia en 2005 bajo la direcciéon
del realizador Sturla Gunnarsson, también islandés, pretende
aproximarse con rigor a la epopeya original, sin grandes alar-
des de medios, con un tono muy equilibrado, que muestra las
formas de vida y cultura propias de los pueblos del Norte en el
origen de la Edad Media. Excelentes trabajos de Gerard Butler
como el héroe Beowulf, y del siempre s6lido y versatil Stellan
Skarsgard como el rey Hrothgar, y muy meritorio trabajo del
intérprete de Grendel, el actor islandés Ingvar Eggert Sigu-
rosson, con una Sarah Polley también muy convincente como
Selma. Una muy interesante pelicula, bien dirigida y bien re-
suelta.
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75. REYNOLDS, K.: Tristdn e Isolda (2006) 20th Century
Fox. Scott Free. Apollo Media.

Titulo original: Tristan and Isolde. Afo: 2006 . Produccion:
Ridley Scott. Tony Scott. Direccion: Kevin Reynolds. Guidn:
Dean Georgaris. Peter Morgan. Dominic Morgan. Matthew
Harvey. Fotografia: Arthur Reinhart. Banda sonora: Anne Du-
dley. Reparto: James Franco. Sophia Myles. Rufus Sewell. Jamie
King. David O’Hara. Henry Cavill. Metraje: 125 minutos. Na-
cionalidad: Estados Unidos.

Sinopsis: En los primeros siglos de la Edad Media, los irlan-
deses han conseguido someter a los pueblos britanicos explotando
sus diferencias. El tltimo intento de conciliar sus antagonismos
se resuelve en una masacre a la que apenas escapan el rey Marke
de Cornualles, que pierde su mano derecha tratando de proteger
a un nifio, Tristan, que crece en su Corte. Cuando llega a la edad
adulta, Tristan se convierte en un guerrero muy diestro, que repe-
le un ataque irlandés, pero cae mortalmente herido por su veneno,
hasta el punto de ser objeto de un funeral que conduce su cuerpo
a las costas irlandesas, en donde sera cuidado por Isolda, hija del
rey de Irlanda, surgiendo el amor entre ambos jovenes. Cuando,
en una nueva estratagema para dividir a los britanos, Isolda se
convierte en el trofeo que Irlanda entregara al ganador de un tor-
neo que, de nuevo, enfrenta a pueblos y caudillos entre si, Tristan
descubre que ha ganado para su rey, Marke, a su amada. Su con-
version en esposa de Marke, y reina de Cornualles, prefigura un
conflicto cuyo estallido pretenden utilizar en su beneficio el rey
de Irlanda, Wictred, caudillo de los sajones, y Molot, sobrino de
Marke. Y ese conflicto lleva aparejada la suerte de los pueblos
insulares.

Comentario: Ridley y Tony Scott produjeron esta pelicula,
eficazmente dirigida por Kevin Reynolds, siempre tan falto de
originalidad como fiel intérprete de las directrices de sus produc-
tores, y se internaron en un espacio de reflexion singularmente
grato a la profunda vocacion por la historia que distinguia a am-
bos hermanos. Probablemente por eso se recurre a un reparto en
donde, a excepcion de Rufus Sewell, no existen grandes figuras
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de la interpretacion. Sin embargo, estos jovenes actores, con Ja-
mes Franco y Sophia Myler a la cabeza, incorporan muy sobria y
eficazmente una legendaria narracion, esencial a la Edad Media,
a su literatura y a su espiritu, en donde la confluencia de historia,
politica y conflicto sentimental anuncian siempre una enorme di-
ficultad para encontrar el equilibrio entre el rigor del relato hist6-
rico y la banalidad del drama roméantico de época. Una recreacion
de la célebre historia de amor, a partir de Gottfried Von Stras-
bourg y de las leyendas celtas, convertida en un muy interesante y
contemporaneo testimonio del cine de aventuras, y que actualiza
la fallida adaptacion irlandesa realizada por Donovan en 1982, en
donde el tnico interés, aunque superlativo, residia en la presencia
de Richard Burton en el reparto. Un titulo muy interesante.

76. SCOTT, R.: El reino de los cielos (2006) 20th Century
Fox/Scott Free.

Titulo original: Kingdom of heaven. Aino: 2006. Produccién:
Ridley Scott. Direccion: Ridley Scott. Guién: William Monahan.
Fotografia: John Matieson. Banda sonora: Harry Gregson-Wi-
lliams. Reparto: Orlando Bloom. Jeremy Irons. Eva Green. Liam
Neeson. Brendan Gleeson. David Thewlis. Edward Norton. Jon
Finch. Marton Csokas. Ghassan Massoud. Michael Sheen. Iain
Glen. Metraje: 145 minutos Nacionalidad: Alemania.

Sinopsis: Balian de Ibelin, reconocido como hijo por un no-
ble francés, cruzado, viaja al Reino de Jerusalén para hacerse car-
go de sus dominios en el momento mis complejo en la vida del
reino desde su fundacién por Godofredo de Bouillon apenas un
siglo antes, cercado por las fuerzas del mayor caudillo islamico
en varios siglos, el gran sultdn Saladino. El rey, Balduino IV,
un hombre inteligente y muy dotado para el gobierno, padece la
lepra, y su heredera es su hermana, Sibila, casada con Guy de Lu-
signan, un ambicioso advenedizo manejado por Renato de Chati-
ll6n. Cuando el rey fallece, Lusignan y Chatillon deciden atacar
a Saladino, sufriendo una catastréfica derrota y perdiendo todo
su ejército en la batalla de Hattin. Balian de Ibelin debe enton-
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ces liderar la defensa de la capital del reino. Balian decide armar
caballeros a los jovenes de Jerusalén, y eliminar las diferencias
sociales, para conducir a la ciudad a una batalla que no obedece a
un propdsito politico o religioso, sino a la mera ambicion de su-
pervivencia, a pesar de la abrumadora inferioridad de sus fuerzas
en conflicto. Tras una resistencia desesperada, Saladino respeta
la vida de los defensores y la integridad de los Santos Lugares,
permitiendo el retorno en paz a sus hogares de los supervivientes.
Balian de Ibelin regresa a sus tierras a tiempo de conocer que una
nueva Cruzada, liderada por el emperador de Alemania, y los
reyes de Francia y de Inglaterra, se dirige a Tierra Santa con la
pretension de recuperar Jerusalén.

Comentario: Orlando Bloom protagonizé una nueva gran
produccién histérica dirigida por un Ridley Scott que, en algunos
momentos, recupera el sentido reflexivo y la perspectiva histérica
de Los duelistas. La aventura del reino cruzado de Jerusalén, y su
caida en manos de Saladino, ofrece esta vez espacio a personajes
tan extraordinarios como el rey Balduino y la reina Sibila, ma-
ravillosamente incorporada por Eva Green. Y, sobre todo, a un
gran Edward Norton interpretando al gran rey Balduino, el “rey
leproso”. Extraordinario Jeremy Irons, gran Liam Neeson, gran
Brendan Gleeson... La pelicula realiza un despliegue de medios
siempre inteligente, especialmente afortunado cuando el rey Bal-
duino, apasionante figura de la historia, acude con la Santa Cruz
y todo su reino en defensa de sus vasallos para restablecer la paz
con Saladino, o cuando los miserables Guido de Lusignan y Re-
nato de Chatillén pierden todo el ejército cristiano en los Cuernos
de Hattin, con el célebre juicio de Saladino, quien mientras per-
donaba a Lusignan y le daba de beber agua helada porque “un rey
no mata a otro rey”, degollaba a Chatillén, el asesino de su pro-
pia hermana. Una pelicula desigual, por momentos desmesurada.
Pero, en todo caso, una gran pelicula.
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77. ROHMER, E.: El romance de Astrea y Celadén (2007)
Rezo/Alta/Bim.

Titulo original: Les Amours d’Astrée et de Céladon. Ano:
2007. Produccién: Eric Rohmer. Direccién: Eric Rohmer. Guién:
Eric Rohmer (Honoré d’Urfé). Fotografia: Diane Baratier. Banda
sonora: Jean-Louis Valéro. Reparto: Andy Gillet. Stéphanie de
Crayencour. Cécile Cassel. Rossette. Véronique Reymond. Ma-
thilde Mosnier. Jocelyn Quivrin. Serge Renko. Rodolphe Pauly.
Metraje: 108 minutos. Nacionalidad: Francia/Espafia/Italia.

Sinopsis: En la Galia del siglo V, en un bosque gobernado
por la sabiduria de los druidas, Astrea decide poner término a su
relacién con Celadén debido a los celos, y Celadén opta por el
suicidio. Sin embargo, cuando estid a punto de quitarse la vida,
unas ninfas lo portan consigo, enamorandose de una de ellas. Te-
meroso de que Astrea pueda tomar represalias en cuanto ambos
abandonen su refugio, y pueda contemplarles, Celadén la aban-
dona. Pero las ninfas urden un plan para que ambos enamorados
puedan encontrarse sin suscitar recelos en Astrea: que Celad6n se
disfrace de mujer. Y ello significa que el joven intentara conquis-
tar a su amada valiéndose de su nueva identidad.

Comentario: La tltima de las grandes peliculas del autor de
Perceval el Galés (1978) Y también una de las mas controverti-
das. El regreso a la Edad Media por primera vez en tres décadas,
de la mano de una obra elaborada por Honoré d’Urfé en el siglo
XVII, ofrece la oportunidad para que el ya anciano realizador re-
grese a sus espacios predilectos: la religidn, el arte, el sentido de
la vida, el destino, el amor. Los trabajos del reparto que lideran
Andy Gillet y Stephanie de Crayencour son mas que aceptables.
Y, a partir de esta constatacion se abre el debate: ;se trata de una
sucesion de sublimes reflexiones, de aliento contemporaneo, so-
bre los grandes debates de la vida? ;O mas bien de una afectada
e insoportable expresion de grandilocuentes disquisiciones filosd-
ficas, especialmente ridiculas cuando las intercambian pastores y
ninfas? La respuesta: es Rohmer. Para lo bueno. Y, en ocasiones,
para lo insufrible.
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78. ZEMECKIS, R.: Beowulf (2007) Warner Bros/Paramount/
ImageMovers/Shangri-La Entertainment.

Titulo original: Beowulf. Afio: 2007. Produccién: Robert
Zemeckis. Direccién: Robert Zemeckis. Guidon: Roger Avary.
Neil Gaiman. Fotografia: Robert Presley. Banda sonora: Alan
Silvestri. Reparto: Ray Winstone. Angelina Jolie. Anthony Ho-
pkins. Robin Wright-Penn. John Malkovich. Alison Lohman.
Brendan Gleeson. Metraje. 112 minutos. Nacionalidad: Estados
Unidos.

Sinopsis: En la Dinamarca del afio 507, en medio de una
gran fiesta, el viejo rey Hrothgar pide hidromiel mientras explica
el cristianismo: “no mueres si has aceptado el Unico Dios”. Su
nuevo palacio y residencia, y salon para los festejos de su pueblo,
denominada Hérot, es perturbado brutalmente por la aparicion
del monstruo Grendel, a quien se enfrenta el rey espada en mano.
Grendel desaparece y recibe la reprimenda de su madre desde la
aguas. Y el rey llama al guerrero Beowulf, hijo de Edgethrow.
Beowulf ha matado a una tribu de gigantes en las Orcadas y a ser-
pientes en el mar. El rey le promete el Cuerno Real del Dragon,
el primer tesoro del reino, si da muerte a Grendel.

Beowulf y sus guerreros esperan a Grendel en el gran sal6n
del palacio. Beowulf le hace frente, consigue hacerle menguar de
tamaflo, le ata con una cadena y, aunque Grendel escapa, pierde el
brazo. Beowulf se siente poderoso: “mios son el poder, la lujuria
y la fuerza”. Pero, a la mafiana siguiente, casi todos sus guerreros
aparecen muertos y colgados del techo del salon. El rey sabe que
es obra de la madre de Grendel, porque él mismo es el padre de
Grendel. Beowulf acude a la guarida de ambos, en donde encuen-
tra muerto a Grendel, y corre la misma suerte que Hrothgar. Ella
le asegura que, si le entrega el Cuerno Real, y mientras ella lo
custodie, €l sera rey. De regreso, Hrothgar proclama a Beowulf
como su heredero en el trono y en cuanto tiene. Y, seguidamente,
se arroja al vacio.

Comienza una nueva Era. Beowulf derrota facilmente a
los invasores frisones. La reina se convierte al cristianismo, y
Beowulf interpreta que “el Dios de los cristianos derrota a los
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dioses, y los martires reemplazan a los héroes”. Pero el antiguo
guerrero se encuentra triste y cansado. Se ha compuesto en su ho-
nor el “Cantar de Beowult”, que se recita cada afio. Pero, cuando
el Cuerno de Oro aparece en los paramos, sabe que el pacto se
rompid, y una amenaza mucho mayor que la de Grendel se cier-
ne, de nuevo, sobre su reino.

Comentario: Rodada apenas dos afios después de Beowulf'y
Grendel, una produccién danesa que sacrifica la espectacularidad
a la pretension de proceder a una adaptacion fiel de la historia,
Robert Zemeckis regresa a la Edad Media para filmar una es-
pectacular superproduccion de animacion en tres dimensiones de
actores reales, prodiga ademas en magnificos efectos especiales,
para ofrecer un poderoso especticulo visual, que a pesar de los
posibles efectos nocivos de la animacion, se beneficia de la poten-
cia de un excepcional reparto integrado por las versiones anima-
das de Ray Winstone, como protagonista, mas un elenco tan ex-
traordinario como el que conforman Anthony Hopkins, Angelina
Jolie, Robin Wright-Penn, John Malkovich y Brendan Gleeson.
El resultado es entretenido, por momentos vibrante. Y el mensaje
del poema épico una constante alusion al sentido de la lealtad, del
deber, y de la responsabilidad. O, como dice el propio Beowulf:
“los dioses no haran por nosotros lo que nosotros no hagamos por
nosotros mismos”. Una produccion formalmente original, pero
también dotada de contenidos.

79. FLINTH. P.: El Caballero Templario (2007-2008) Sven-
sk Filmindustri/Telepool CMBH/Fin | Véast/TV4/AB/SF
Norge AS/Juonifimi/SF Film Production DK/Danmarks
Radio.

Titulo original: Arn. Tempelriddaren. Arn. Riket vid vigens
slut. Afo: 2007-2008. Produccion: Peter Flinth. Direccion: Peter
Flinth. Guién: Hans Gunnarsson (Jean Guillou). Fotografia: Eric
Kress. Banda sonora: Tuomas Kantelinen. Reparto: Joakim Nét-
terqvist. Sofia Helin. Stellan Skarsgard. Simon Callow. Bibi An-
dersson. Vincent Perez. Milind Soman. Nicholas Boulton. Fanny
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Risberg. Michael Nyqvist. Mirja Turestedt. Jakob Cedergren. .
Metraje: 137 minutos. Nacionalidad: Suecia.

Sinopsis: Tierra Santa. 1187. Unos caballeros cristianos sal-
van a unos jinetes musulmanes de unos bandidos que reconocen
al “demonio con la cruz escarlata”, Al-Ghouti. Al instante, la ac-
cién se traslada a Gothia, en el Sur de la actual Suecia, en donde
una joven da a luz un bebé en un convento. De regreso a Tierra
Santa, el caballero conversa con el mas noble de los jinetes que
salvo: es el sultan Saladino. El, Arn Magnusson, regresa a su in-
fancia y juventud en un monasterio sueco en donde un monje, an-
tiguo templario, le instruy6 en todas las artes, incluida la guerra.
El joven Arn defiende a su clan frente al de Sverk, el mismo del
rey, derrotando a su paladin. Cecilia, la mujer a la que ama, esta
prometida a un Sverker, y cuando Arn y Cecilia se comprometen
y esperan un hijo, el joven debe huir a Jerusalén, en donde se une
a los templarios que, bajo sus directrices, emboscan y derrotan a
Saladino. Pero el gran maestre decide atacar a Saladino atrave-
sando el desierto, y es derrotado y pierde todo el ejército cristiano
en la batalla de Hattin. Arn sobrevive y es acogido por el propio
Sultan, regresando a Suecia.

En Gothia, una novicia amiga de Cecilia, Blanca, se ha con-
vertido en reina de Suecia. Pero los sverkers acechan el trono tras
la muerte del rey. Y Arn, tras reunirse con su mujer y su hijo,
debe crear un ejército para enfrentarse a los sverkers, que cuen-
tan con la alianza de los daneses. Arn obtiene una total victoria
gracias a la accion devastadora de sus arqueros, que aniquilan a la
caballeria pesada danesa. Arn, mortalmente herido, fallece poco
después. Pero, gracias a su sacrificio, las tierras de los suecos se
unifican, naciendo el reino de Suecia.

Comentario: La historia de Arn Magnussson fue llevada al
cine, partiendo de la trilogia de Jean Guillou, en dos peliculas que
en Espafa se comercializaron en una produccion unitaria. En la
iniciativa participaron productoras puiblicas y privadas de todas
las naciones del Norte, grandes figuras de la historia de la cine-
matografia escandinava, comenzando por Bibi Andersson y Ste-
llan Skarsgard, presencias actorales internacionales tan relevantes
como Simon Callow y Vincent Perez, y actores autoctonos como
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Joakim Nitterqvist y Sofia Helin. El resultado es una obra muy
agil e interesante que arroja informacion histéricamente muy con-
trastada sobre un personaje tan interesante como el mariscal que
liderd a las fuerzas de los reyes de Suecia Knut Eriksson y Erik
Knutsson, y que se impuso a Sverker Karlsson en la batalla de
Lena en 1208, y en 1210 no solo de nuevo le derrot6 en la batalla
de Gestilren, sino que el pretendiente al trono cayd en su trans-
curso. Arn Magnusson perderia también la vida a consecuencia
de las heridas La pelicula se adentra en los afios menos conocidos
de su vida, en la maduracion de las instituciones politicas y la
identidad del reino de Suecia, y en la profunda incardinacion del
desarrollo de los paises escandinavos en la propia conformacion
historica de Europa y en la empresa de las Cruzadas.

80. MARTINELLI, R.: Barbarroja (2009) Martinelli Film
Company International/Rai Fiction/Na-Comm/Rai Cine-
ma/MiBAC.

Titulo original: Barbarossa. Afo: 2009. Produccién: Renzo
Martinelli. Direccién: Renzo Martinelli. Guién: Renzo Martine-
1li. Giorgio Schottler. Anna Samueli. Fotografia: Fabio Cianchet-
ti. Banda sonora: Aldo De Scaizi. Reparto: Rutger Hauer. F. Mu-
rray Abraham. Christo Jivkov. Antonio Cupo. Katia Smutniak.
Raz Degan. Angela Molina. Metraje: 140 minutos. Nacionalidad:
Italia.

Sinopsis: El afio 1158 Alberto da Giussano, un adolescente
que estd cazando violando las prescripciones legales, es perdona-
do por el emperador Federico I von Hohenstaufen. Apenas cuatro
afos después el emperador decide someter a Lombardia y hacer
asi realidad el suefio de un imperio universal que retina germanis-
mo y latinidad bajo una misma autoridad y un mismo derecho. Al
final del invierno de 1162 comienza el asedio de la capital lom-
barda Milan, en cuya defensa se empefia el ya joven y belicoso
Alberto de Giussano. Sin embargo, el ya joven e inteligente lider
sabe que la Unica posibilidad que asiste a las ciudades italianas
si pretender derrotar a las fuerzas imperiales es unirse forman-
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do una Liga. Se enfrenta a uno de los mas formidables lideres
y hombres de gobierno de la historia: el emperador Federico I
Hohenstaufen.

Comentario: Una interesante, bien razonada histéricamente
y bien realizada pelicula italiana, en donde la formacién de la
Liga Lombarda inevitablemente conduce al espectador a meditar
acerca de la Italia contemporanea: la pelicula estd protagonizada
por el legendario Alberto da Giussano que el 29 de mayo de 1176
defendio el estandarte lombardo con la Cruz de San Jorge en la
batalla de Legnano frente a las tropas imperiales, una estampa
que hoy es el simbolo de la Lega Nord. Figuras indiscutibles del
gran cine de las pasadas décadas, como Rutger Hauer, F. Murray
Abraham y Angela Molina participan en una pelicula que proba-
blemente se resiente en cuanto a ritmo y agilidad de su vocacion
de rigor histdrico, y de su afan por trasladar al espectador una
interpretacion veraz de unos acontecimientos historicos, y sufre
también las limitaciones del actor israeli Raz Degan como el mi-
tico héroe lombardo. Una pelicula que, en todo caso, permite una
aproximacion seria, por momentos espectacular, como en las es-
cenas de asedio y de batalla, a dos grandes personalidades de la
Europa del siglo XII poco presentes en el cine, y a un conflicto
cuyas resonancias histéricas y politicas pueden todavia advertirse
en pleno siglo XXI.

81. SCOTT, R.. Robin Hood (2010) Universal/Scott Free
Productions/Imagine Entertainment.

Titulo original. Robin Hood. Ano: 2010. Produccién: Ridley
Scott. Direccion: Ridley Scott. Guion: Brian Helgeland (Brian
Helgeland. Ethan Reiff. Cyrus Voris). Fotografia: John Mathie-
son. Banda sonora: Marc Streitfeld. Reparto: Russell Crowe.
Cate Blanchett. Vanessa Redgrave. Mark Strong. Oscar Isaac.
Léa Seydoux. Max von Sydow. William Hurt. Eileen Atkins.
Danny Huston. Douglas Hodge. Kevin Durand. Gerard McSor-
ley. Metraje: 132 minutos. Nacionalidad: Estados Unidos.
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Sinopsis: El arquero Robin Longstride sirve al rey Ricardo
en Francia tras haberlo hecho en las Cruzadas. Tras la muerte del
rey Ricardo, Longstride decide cumplir la promesa que le for-
mul6 al caballero Robin Locksley antes de que muriera: volver a
Inglaterra y llevar su espada a su padre anciano, en sus dominios
de Nottingham. En cumplimiento de su misién, Robin se encuen-
tra con Marian, la viuda de Locksley. Mientras, el nuevo rey,
Juan, el Unico superviviente entre los hijos de Enrique II y Leonor
de Aquitania, ha confirmado los peores prondsticos acerca de su
crueldad, su vesania, y su incapacidad como hombre de gobierno.
Y estalla una guerra civil que coloca al reino en el umbral de una
invasion de las fuerzas francesas del rey Felipe Augusto.

Con el objeto de ganar la unidad de todos los ingleses frente
a la invasion, el rey Juan promete la Magna Charta, un reconoci-
miento explicito de derechos humanos tan fundamentales como el
habeas corpus, asi como los derechos politicos y representativos
de los poderes del reino. Los ingleses derrotan la invasion bajo
el liderazgo de Robin, dando muerte a antiguos favoritos del rey
como el traidor sir Godfrey. Pero, conjurado el peligro, el rey
Juan no ratifica el documento y declara fuera de la ley a Robiny a
sus hombres. Se reinicia la rebelion.

Comentario: Un tercio de siglo después del estreno de Los
duelistas, Ridley Scott cierra una sucesion de grandes produccio-
nes denotadas por su ambientacion histérica. Una década por la
que ha transcurrido la batalla de Vindobona, el conflicto con los
sefiores de la guerra somalies, y la caida de Jerusalén, no parecen
haber saciado la vocacion histdrica del autor de obras como 71492,
la conquista del Paraiso (1992). En esta ocasion, de nuevo Robin
Hood, tras serlo, ya maduro y escéptico, y no digamos Lady Ma-
riana, segin el mismo supuesto de Robin y Marian, pero esta vez
dotado de mucho maés sentido politico. La presencia del poderoso
actor Mark Strong, opone a Robin Hood un musculoso adversa-
rio, muy propio de la mas contemporanea acepcion del cine de
aventuras, pero también desprovisto de las perversas sutilezas del
Guy de Gisbourne que ofrecia Basil Rathbone. Gran Cate Blan-
chett como lady Marian. Una pelicula que conduce a los hombres
de Sherwood al siglo XXI.
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82. ENGLISH, |.: Templario (2011) Vid Medienfonds 4.
Rising Star.

Titulo original: Ironclad Ano: 2011. Produccién: Rick Be-
rratar. Andrew J. Curtis. Jonathan English. Direcciéon: Jonathan
English Guion: Jonathan English. Erick Kastel. Fotografia: Da-
vid Eggby. Banda sonora: Lorne Balfe. Reparto: James Purefoy.
Kate Mara. Brian Cox. Paul Giamatti. Dereck Jacobi. Jason Fle-
ming. Charles Dance. Rhys Parry Jones. Aneurin Barnad. Jamie
Foreman. Metraje: 120 minutos. Nacionalidad: Gran Bretaia.

Sinopsis: Un grupo de caballeros templarios, que tras su
paso por las Cruzadas ha realizado voto de silencio, regresan a
Inglaterra en 1215, cuando tras la derrota de las fuerzas de Juan
sin Tierra en Bouvines y la concesion de la Magna Charta, el rey
ha decidido restaurar violentamente su autoridad, y el pais se en-
cuentra de nuevo asolado por la guerra civil. Tras verse obligados
a repeler diversas agresiones por parte de los seguidores del rey,
los templarios, paulatinamente diezmados por su enfrentamiento
con las fuerzas reales, se refugian en el estratégico castillo de
Rochester, que apenas cuenta con unos pocos hombres para hacer
frente a toda la mesnada real. El objetivo es resistir hasta que pue-
dan llegar los socorros. Pero el cruel rey Juan sabe que, si quiere
someter al reino, debe expugnar Rochester.

Comentario: Un afio después del éxito del Robin Hood de
Ridley Scott, Ironclad, en Espafia bautizada bajo el mucho mas
comercial titulo de E! templario, se presentd como la continua-
cion de la accidn alli donde la gran superproduccién protagoniza-
das por Russell Crowe y Cate Blanchett finalizaba.. Y lo cierto
es que el proyecto disfrutaba de muchisimo sentido, al ocuparse
de un periodo histéricamente no especialmente estudiado, y toda-
via menos abordado por el cine, como es la denominada primera
“Guerra de los Barones”, con su episodio central, el asedio del
estratégico castillo de Rochester. Ademds, un muy experimenta-
do reparto, integrado por veteranos actores tan excelentes como
Brian Cox, Derek Jacobi, y un impresionante Paul Giamatti como
Juan sin Tierra, el mejor desde Claude Rains, y por jovenes ta-
lentos tan prometedores como Kate Mara, venian a dotar de se-
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riedad a un proyecto que quiere ser muy riguroso, incluyendo
episodios tan llamativos como la utilizacion de la piara de cerdos
para generar el calor necesario para derribar el tltimo reducto de
la fortaleza. La pelicula, que por momentos quiere unirse al sub-
género del “cine de asedios”, un clasico cinematografico desde
Beau Geste (1939) de William Wellman, con obras tan memora-
bles como 55 dias en Pekin (1965) de Nicholas Ray, se resiente
de la direccién bisofia de English, que recurre a la truculencia
casi “gore” innecesariamente, y de un James Purefoy como un
correcto protagonista que, sin embargo, desmerece junto a los
maestros que le rodean. Pero, en conjunto, se trata de una intere-
sante produccion.

250



BIBLIOGRAFIA

FUENTES BIOGRAFICAS Y LITERARIAS

ANONIMO: La muerte del rey Arturo. Introduccién de Carlos Alvar. Ma-
drid. 1980.

—, Demanda del Santo Graal. Edicién preparada por Carlos Alvar. Madrid.
1980.

—, Mabinogion. Relatos galeses. Edicion preparada por Marfa Victoria Cir-
lot. Madrid. 1982.

—, Perlesvaus o el Alto Libro del Graal. Edicion a cargo de Victoria Cirlot.
Madrid. 1986.

—, La leyenda de Tristdn e Iseo. Edicion a cargo de Isabel de Riquer. Ma-
drid. 1996.

BERGMAN, I.; BURGESS, A.: Ingrid Bergman: My Story. London. 1984.

BERGMAN, I.: Linterna mdgica. Memorias. Barcelona. 1995.

BOGDANOVICH, P.: Fritz Lang en América. Madrid. 1991.

BRANAGH, K.: Beginning. London. 1990.

BRESSON, R.: Notes sur le cinématographe. Paris. 1988.

BROSSARD-DANDRE, M.; BESSON, G. (Eds.): Ricardo Corazon de
Leén. Historia'y Leyenda. Madrid. 1991.

BURTON, R.: The Richard Burton Diaries. Edited by Chris Williams. Lon-
don. 2013.

CALLOW, S.: Charles Laughton. A Difficult Actor. New York. 1993.

CHAUVIN, Y.: Guillaume le Conquérant. L’ épopée normande. Saint-Ma-
lo. 2013.

CLARAVAL, B. de. Elogio de la nueva milicia templaria. PERNOUD, R.:
Los templarios. Edicion a cargo de Javier Martin Lalanda. Madrid.
1994.

DANTE ALIGHIERI: La Vida Nueva. Prélogo de Carlos Alvar. Madrid.
1985.

DOUGLAS, K.: El hijo del trapero. Barcelona. 1998.

ECO, U.: El nombre de la rosa. Barcelona. 1982.

—, Apostillas a El nombre de la rosa. Barcelona. 1984.

EISENSTEIN, S. M..: Yo. Memorias inmorales. Madrid. 1988.

FLYNN, E.: My wicked, wicked ways. London. 2005.

GANCE, A.: Prisme. Carnets d’un cinéaste. Paris. 2010.

251



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

GARDNER, A.: Ava, con su propia voz. Barcelona. 1991.

GRAVES, R.: El conde Belisario. Barcelona. 1982.

GUINNESS, A.: My Name Escapes Me. The Diary of a Retiring Actor.
London. 1997.

—, Blessings in Disguise. London. 1997.

HEPBURN, K.: Yo misma. Historias de mi vida. Barcelona. 1991.

HUGO, V.: Nuestra Seriora de Paris. Madrid. 2006.

LERNER, A. J. (Book and Lyrics); LOEWE, F. (Music): Camelot. Lon-
don. 1988.

LERNER, A. J.: The street where I live. New York. 1994.

LEWIS, C. S.: Las Crénicas de Narnia. El leon, la bruja y el armario.
Barcelona. 2005.

MALORY, T.: La Muerte de Arturo. 111 vols. Edicién preparada por Fran-
cisco Torres Oliver. Madrid. 1985.

MONMOUTH, G. de: Historia de los Reyes de Britania. Edicién preparada
por Luis Alberto de Cuenca. Madrid. 1984.

—, Vida de Merlin. Madrid. 1984.

PASOLINI, P. P.: El caos. Contra el terror. Barcelona. 1981.

PETRARCA, F.: Triunfos. Edicién preparada por Jacobo Cortines y Manuel
Carrera. Madrid. 1983.

PYLE, H.: Las alegres aventuras de Robin Hood. Madrid. 2004.

RENART, J.: Nueve Lais bretones y La Sombra. Introduccion de Isabel de
Riquer. Madrid. 1987.

RENOIR, J.: Mi vida y mi cine. Madrid. 1993.

—, Ecrits (1926-1971). Paris. 2006.

ROHMER, E.: Le goiit de la beauté. Paris. 2004.

—, Perceval el Galés. Barcelona. 2009.

—, Le celluloid et le marbre, suivi d’un entretien inédit avec Noél Herpe et
Philippe Fauvel. Paris. 2010.

SACKVILLE WEST, V.: Juana de Arco. Madrid. 1989.

SCOTT, W.: Ivanhoe. Barcelona. 1984.

—, Las aventuras de Quintin Durward. Barcelona. 1988.

STEINBECK, J.: Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. Barce-
lona. 1994.

STEVENSON, R. L.: La flecha negra. Madrid. 1996.

STONE, I.: La agonia y el éxtasis. Madrid. 2005.

STOPPARD, T.: Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Madrid. 2002.

STRASSBURG, G. von: Tristdn e Isolda. Edicioén preparada por Bernd Di-
etz. Madrid. 1981.

TOLKIEN, J. R. R.: El Sefior de los Anillos. 1. La comunidad del anillo, 2.
Las dos torres. 3. El regreso del rey. Barcelona. 1978.

—, El Hobbit. Barcelona. 1982.

—, El Silmarillion. Barcelona. 1984.

252



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

TROYES, C. de: Lanzarote del Lago o el Caballero de la Carreta. Madrid.
1982.

—, Erecy Enid. Edicién preparada por Carlos Alvar. Madrid. 1982.

—, El Cuento del Grial y sus Continuaciones. Pr6logo y traduccién por Mar-
tin de Riquer. Traduccion de las Continuaciones e Indices por Isabel
de Riquer. Madrid. 1991.

—, Guillermo de Inglaterra. Introduccion de Marie-José Lemarchand. Ma-
drid. 1991.

VIDAL, G.: Juliano el Apéstata. Barcelona. 1983.

—, Ricardo Corazon de Leon. Barcelona. 1995.

—, Palimpsest. A memoir. London. 1995.

VILLEMARQUE, H. de la: El Misterio Celta (Barzaz Breiz) Relatos popu-
lares de Bretaria. Palma de Mallorca. 1982.

WALTARI, M.: El sitio de Constantinopla. La caida del Imperio Bizantino.
Barcelona. 1994.

WAUGH, E.: Elena. Buenos Aires. 1954.

WELLES, O.; BOGDANOVICH, P.: Ciudadano Welles. Barcelona. 1994.

WHITE, T. H.: Camelot. El libro de Merlin. Barcelona. 1993.

ZEFFIRELLI, F.: Autobiografia. Milano. 2008.

FUENTES CIENTIFICAS

ALCOCK, L.: Arthur’s Britain. History and Archaeology AD 367-634.
London. 2001.

ALVIS, J. E.: “Introductory: Shakespearean Poetry and Politics”. ALVIS,
J. E.; WEST, T. G. (Eds.): Shakespeare as Political Thinker, pp.
1-27. Wilmington (Del.). 2000.

AMY DE LA BRETEQUE, F.: La légende de Robin des Bois. Toulouse.
2001.

ARNAUD, P.: Robert Bresson. Paris. 2003.

ASBRIDGE, T.: The Crusades. The War for the Holy Land. London. 2010.

AURELL, M.: L’Empire des Plantagénet. 1154-1224. Paris. 2004.

BALE, J.: THORNTON, D.: Shakespeare. Staging the World. London.
2012.

BENNETT, M.: The battle of Bosworth. New York. 1985.

BLOCH, M.: La sociedad feudal. Madrid. 2002.

BOYER, C.; NADRIGNY, X.: Louis XI. Vers [’Etat moderne. Paris. 2012.

BRAY, C.: Sean Connery. The Measure of a Man. London. 2010.

BRAUDEL F.: L’identité de la France. Paris. 1990.

CAMPARI, R.: Il fascino discreto dell’Europa. Il vecchio continente nel
cinema americano. Venezia. 2001.

CARTMELL, D.: “Franco Zefirelli and Shakespeare”. JACKSON, R.
(Ed.): The Cambridge companion to Shakespeare on Film, pp. 212-
221. Cambridge. 2004.

253



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

CHAUOU, A.: Sur les pas de Aliénor d’Aquitaine. Rennes. 2005.

CINTRE, R.: Les Marches de Bretagne. Une frontiére du Moyen Age a dé-
couvrir. Rennes. 2011.

CIRLOT, V.: La Novela Artirica. Origenes de la Ficcion en la Novela Eu-
ropea. Barcelona. 1987.

COBOS, J.; RUBIO, M.: “Después de las campanadas. Segundo encuentro:
charla con un hombre bueno (Enero de 1966)”. Nickel Odeon 16,
pp- 128-145. Madrid. 1999.
COLLINSON, P.: “The monarchical republic of Queen Elizabeth I”. GUY,
J. (Ed.): The Tudor Monarchy, pp. 110-134. London. 1997.
COURSEN, H. R.: “Filing Shakespeare’s history: three films of Richard
III”. JACKSON, R. (Ed.): The Cambridge companion to Shake-
speare on Film, pp. 99-116. Cambridge. 2004.

COWAN, L.: “God Will Save the King: Shakespeare’s Henry IV”. ALVIS,
J. E.; WEST. T. G. (Eds.): Shakespeare as Political Thinker, pp.
71-93. Wilmington (Del.). 2000.

CRAINZ, G.: Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta.
Roma. 2005.

CROSSLEY-HOLLAND, K. (Ed.): The Norse Myths. New York. 1980.

DAVIES, R. R.: The Age of Conquest. Wales. 1063-1415. Oxford. 1991.

DAVIES, R. R.: The revolt of Owain Glyn Dwr. Oxford. 1997.

DELAGE, C.: “Cinéma, enfance de I’histoire”. BAECQUE, A. de:
DELAGE, C. (Dirs.): De [’histoire au cinéma, pp. 61-98. Brux-
elles. 1998.

DELAHAYE, M.: “Entretien avec Carl Theodor Dreyer”. VV.. AA.: La
politique des auteurs. Les entretiens, pp. 233-262. Paris. 2001.

DEVICTOR, A.; FEIGELSON, K. (Dirs.): Croyances et sacré au cinéma.
Paris. 2010.

DUBY, G.: Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economia eu-
ropea 500-1200. Madrid. 1980.

—, Guillermo el Mariscal. Madrid. 1985.

—, El domingo de Bouvines. 27 de julio de 1214. Madrid. 1988.

DULCE, J. A.: Dreyer. Madrid. 2000.

EARLE, P.: The Life and Times of Henry V. London. 1993.

ECO, U.: “La Edad Media ha comenzado ya”. ECO, U.; COLOMBO, F.;
ALBERONI, F.; SACCO, G.: La nueva Edad Media, pp. 7-34. Ma-
drid. 1974.

ELIAS, N.: El proceso de civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y
psicogenéticas. México D. F. 1987.

FALK, A.: Anthony Hopkins. The authorised biography. London. 2000.

FEENEY CALLAN, M.: Richard Harris. A Sporting Life. London. 1992.

—, Anthony Hopkins. Barcelona. 1994.

FERGUSON, N.: Civilization. The Six Killer Apps of Western Power. Lon-
don. 2012.

254



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

FERGUSON, W.: The Identity of the Scottish Nation. An historic quest.
Edinburg. 1998.

FERRO, M.: Cinéma et Histoire. Paris. 1993.

FLORI, J.: Précher la croisade (Xie-Xllle siecle) Communication et propa-
gande. Paris. 2012.

FRANKOPAN, P.: The First Crusade. The Call from the East. London.
2013.

FRODON, J.-M..: Robert Bresson. Paris. 2007.

GALLIOU, P.: La Bretagne d’Arthur. Bretons et Saxons des siecles ob-
scurs. Clermont-Ferrand. 2011.

GARCIA FERNANDEZ, J.: Castilla (Entre la percepcion del espacio y la
tradicion erudita) Madrid. 1985.

GINZBURG, C.: Pesquisa sobre Piero. El Bautismo. El ciclo de Arezzo. La
Flagelacion de Urbino. Barcelona. 1984.

GRANT, A.: Independence and Nationhood. Scotland 1306-1469. London.
1984.

GRAPE, W.: La Tapisserie de Bayeux. Monument a la gloire des Normands.
Paris. 1999. pp. 14y ss.

GRIFFIN, W.: C. S. Lewis. The Authentic Voice. Oxford. 2005.

GRIFFITHS, R. A.; THOMAS, R. S.: The making of the Tudor dinasty.
Stroud. 1997.

GUARNER, J. L.: Roberto Rossellini. Madrid. 2006.

GUY, J.: Thomas Becket. Warrior, Priest, Rebel, Victim: A 900-Year-Old
Story Retold. London. 2013.

HARRIS, G. L.: “Introduction: the Exemplar of Kingship”. HARRIS, G. L.
(Ed.): Henry V. The Practice of Kingship, pp. 1-30. Stroud. 1993.

HELLER, A.: The Time is Out of Joint. Shakespeare as Philosopher of His-
tory. Oxford. 2002.

HUIZINGA, J.: El otorio de la Edad Media. Estudios sobre la forma de vida
y del espiritu durante los siglos XIV'y XV en Francia y en los Paises
Bajos. Madrid. 1978.

ISHAGHPOUR, Y.: Historicité du cinéma. Tours. 2004.

JONES, D.: The Plantagenets. The Kings Who Made England. London.
2013.

JORDAN, C.: Shakespeare’s Monarchies. Ruler and Subject in the Romanc-
es. Cornell. 1999.

KANTOROWICZ, E.: Los dos cuerpos del rey. Un ensayo de teologia
politica medieval. Madrid. 1984.

KARBO, K.: Cémo ser uinica. Lecciones de vida de Katharine Hepburn.
Barcelona. 2008.

LANCELYN GREEN, R.; HOOPER, W.: C. S. Lewis. A Biography. Lon-
don. 2003.

255



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

LAWRENCE GUNTNER, J.: “Hamlet, Macbeth and King Lear on film”.
JACKSON, R. (Ed.): The Cambridge companion to Shakespeare on
Film, pp. 117-134. Cambridge. 2004

LEAMING, B.: Orson Welles. Barcelona. 1991.

—, Katharine Hepburn. New York. 1995.

LEBESQUE, M.: Comment peut-on étre breton? Essai sur la démocratie
frangaise. Paris. 1983.

LE GOFF, J.: El Dios de la Edad Media. Madrid. 2005.

LEGRAND, G.; LOURCELLES, J.; MARDORE, M.: Otto Preminger.
Paris. 1993.

LEHMANN, C.: Shakespeare Remains. Theater to Film, Early Modern to
Postmodern. New York. 2001.

MALTIN, L.: The Disney Films. New York. 1995.

MANN, W. J.: Kate. The Woman Who Was Katharine Hepburn. London.
2007.

MARIE, M.: La Nouvelle Vague. Una escuela artistica. Madrid. 2012.

MATTOSO, J.: Identificacdo de um pais. Ensaio sobre as origens de Portu-
gal 1096-1325. 1. Oposigao. Lisboa. 1991.

MEADE, M.: Eleanor of Aquitaine.A Biography. London. 2002.

MENENDEZ PIDAL, R.: La Espafia del Cid. Madrid. 1967.

MERON, T.: Bloody Constraint. War and Chivalry in Shakespeare. Ox-
ford. 1998.

MILLER, D.: Richard the Lionheart. The Mighty Crusader. London. 2005.

MINGANT, N.: Hollywood a la conquéte du monde. Marchés, stratégies,
influences. Paris. 2010.

MORLEY, S.: James Mason. Odd Man Out. London. 1989.

MORRIS, J.: The Age of Arthur. A History of the British Isles from 350 to
650. London. 1993.

MORRIS, M.: A Great and Terrible King. Edward I and the Forging of
Britain. London. 209.

MORTIMER, I.: The Perfect King. The Life of Edward IIl. Father of the
English Nation. London. 2007.

—, The Fears of Henry IV. The Life of England’s Self-Mde King. London.
2008.

—, 1415. Henry’s Year of Glory. London. 2010.

NEVEUX, F.: L’aventure des Normands (VIlle-XIlle siecle) Paris. 2009.

PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos en el arte occidental. Ma-
drid. 1975.

PEARCE, I.: Tolkien. Hombre y Mito. Barcelona. 2000.

PEARLMAN, E.: “Macbeth on films: politics”. ALEXANDER, C. M. S.
(Ed.): Shakespeare and Politics, pp. 236-246. Cambridge. 2004.

PENN, T.: Winter King. The Dawn of Tudor England. London. 2012.

PERNOUD, R.; CLIN, M.-V.: Jeanne d’Arc. Paris. 1986.

256



LA LECTORA DE FONTEVRAUD. Derecho e Historia en el Cine

POWELL, E.: “The Restoration of Law and Order”. HARRIS, G. L. (Ed.):
Henry V. The Practice of Kingship, pp. 53-74. Stroud. 1993.
PUAUX, F.: “Les proces de Jeanne d’Arc: de Dreyer a Bresson”. Ciné-
mAction 105. La justice a I’écran, pp. 19-30. Paris. 2002.

RANCIERE, J.: “L’historicité du cinéma”. BAESCQUE, A. de; DELAGE,
C. (Dirs.): De I’histoire au cinéma, pp. 45-60. Bruxelles. 1990.

ROSS, C.: The Wars of the Roses. London. 1987.

ROUSSELET, F.: Et le cinéma britannique entra en guerre... Paris. 2009.

RUBIO GIL, L. (Com.); GIL, R. (Coord.): Rafael Gil. Director de cine.
Madrid. 1997.

RUBYTHON, T.: And God Created Burton. London. 2011.

RUNCIMAN, S.: La caida de Constantinopla. Madrid. 1973.

—, Historia de las Cruzadas. 1. La Primera Cruzaday la Fundacion del Reino
de Jerusalén. 2. El Reino de Jerusalén y el Oriente Franco 1100-
1187. 3. El Reino de Acre y las iltimas Cruzadas. Madrid. 1973.

—, Visperas Sicilianas. Una historia del mundo mediterrdneo a finales del
siglo XIII. Madrid. 1979.

SAFFAR, P.: Otto Preminger. Rome. 2009.

SAN MIGUEL PEREZ, E.: “Una antologia del cine juridico”. LUIS, G. de
(Coord.): Abogados de cine. Leyes y juicios en la pantalla, pp. 147-
176. Madrid. 1996.

—, Historia, Derecho y Cine. Madrid. 2003.

—, Abogacia, Justicia y Derecho en Shakespeare. Madrid. 2004.

SCOBELTZINE, A.: El arte feudal y su contenido social. Madrid. 1990.

SHERER, M.; TRUFFAUT, F.: “Entretien avec Roberto Rossellini. Nou-
vel entretien avec Roberto Rossellini par F. HOVEYDA et E. RO-
HMER?”. La politique des auteurs. Les entretiens, pp. 80-110. Paris.
2002.

SPOTO, D.: Laurence Olivier. A Biography. London. 1991.

SUTHERLAND, J.; WATTS, C.: Henry V, War Criminal? & Other Shake-
speare Puzzles. Oxford. 2000.

TINAZI, G.; ZACAN, M. (A cura di): Cinema e Letteratura del Neorreal-
ismo. Venezia. 1990.

TORRES, A. M.: George Cukor. Madrid. 1992.

TUCK, A.: Crown and Nobility. 1272-1461. Political conflict in late medieval
England. London. 1985.

VALANTIN, J.-M.: Hollywood, le Pentagone et le monde. Les trois acteurs
de la stratégie mondiale. Paris. 2010.

VANNEUFVILLE, E.: Charlemagne. Rome chez les Francs. Paris. 2000.

VANOYE, F.: L’adaptation littéraire au cinéma. Formes, usages,
problémes. Paris. 2011.

VERDON, J.: Le Moyen Age. Ombres et lumieres. Paris. 2008.

VIGNAUX, P.: El pensamiento en la Edad Media. México D. F. 1993.

VILLAPALOS, G.; SAN MIGUEL, E.: Cine para creer. Barcelona. 2002.

257



ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ

—, Enserianzas de cine. Madrid. 2006.

WALKER, A.: Audrey. Her Real Story. London. 2003.

WAPSHOTT, N.: The Man Between. A Biography of Carol Reed. London.
1990.

WEIR, A.: Eleanor of Aquitaine. By the Wrath of God, Queen of England.
London. 2000.

WILLIAMS, G. A.: When was Wales? London. 1985.

WOLFFE, B.: Henry VI. London. 1983.

258









