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“Tengo una pregunta que a veces me tortura:
¿estoy loco yo o los locos son los demás?”

Albert Einstein
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Cuando leí Quien no tenga un cable cruzado que tire la primera 
piedra, de José María Buceta, deseé que el conjunto de relatos que 
componen esta obra tuviera larga vida, que siempre estuviera 
disponible en librerías para ese lector anónimo con el que todos los 
que amamos la lectura nos identificamos. Ese deseo se ha 
cumplido, y hoy asisto feliz a través de estas líneas a la publicación 
de la segunda edición. No me extraña que se haya agotado la 
primera, porque el cóctel de historias que nos regala José María en 
este libro tiene el sabor de la sonrisa, la risa, la carcajada, la ternura 
y la ironía sana, todo ello con burbujas de guasa por doquier, 
servido en la magnífica copa de la diversión  benéfica.

Hoy prolifera el humor cáustico, la risotada a costa de 
ridiculizar a los demás. Sin embargo, José María Buceta sabe ser 
original en este libro, pues demuestra que es posible el humor, me 
atrevería a decir que el superhumor, sin necesidad de reírnos de 
nadie, tan sólo adquiriendo distancia respecto a lo que somos, 
reconociendo nuestras neuras, obsesiones y angustias y 
sublimándolas en el exceso que provoca la irrisión de uno mismo. 
Quien no tenga un cable cruzado que tire la primera piedra es humor 
puro, del mejor, del que acostumbran a manejar los grandes 
maestros. El desternillante disparate de alguna de las historias que 
recoge este libro me hace pensar en la extravagante maestría de 
Gómez de la Serna, pero la sutileza y la dulzura que esconden 
todas ellas me recuerdan la sabiduría de mi querido amigo Antonio 
Mingote y el dominio del género de uno de los grandes, Wenceslao 
Fernández Flórez. Este gallego afincado en Madrid, todavía 
recordado por los amantes del Humor con mayúscula, leyó su 
discurso de entrada en la Real Academia Española enumerando las 
características, difíciles de alcanzar, que debe tener el humor puro, 
el humor que no hiere, ese humor que deleita el espíritu sin acidez 
y que sólo se produce en las grandes literaturas con solera, siempre 
elaborado por creadores con inteligencia y sensibilidad. La 
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inteligencia y la sensibilidad que en esta su primera obra de humor 
nos muestra Buceta y cuya segunda edición celebramos.

A José María deseo agradecerle los buenos ratos y el subidón 
anímico que me provoca la escritura humorística contenida en este 
libro. Y a ti, querido lector, te recomiendo que pruebes cuanto antes 
este cóctel, porque en cuanto lo hagas, a pesar de las dificultades 
que nos invaden a todos, te proyectarás en una nueva dimensión 
de simpatía y optimismo. Brindo por ello: ¡larga vida a estos cables 
cruzados!

Alicia MARIÑO ESPUELAS

En Madrid, a 4 de noviembre de 2013,
un mes después del Día de la Sonrisa



PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

A mi parecer, la comedia es un territorio  tan amplio que sería 
casi imposible definirla en algunas pocas líneas. Existe la alta 
comedia, la comedia romántica, comedia de situación, farsa, sátira, 
el esperpento, la tragicomedia, hasta las tiras cómicas de los tebeos 
son comedia ¿no? Y ahora lo que está muy de moda es la comedia 
política, creo.

El humor, sin embargo, me parece a mí más como un estado de 
ánimo, un “humus” por el que la persona se dejara poseer, 
dotándola a ésta entonces de un punto de vista más amable, 
relativo y simpático sobre el mundo y sus cosas.

Y esto creo ver en estos relatos breves de José María Buceta 
sobre los cables cruzados y las primeras piedras, título que en sí 
mismo ya anticipa la disposición de ánimo del autor, su “humus”, y 
desde luego su alto humanismo bíblico-contemporáneo. 

Pero lo que más me ha gustado de su lectura ha sido 
encontrarme con unos relatos cuya comicidad o sentido del humor 
no es, en ningún caso, a costa de los personajes sino a pesar de 
ellos.  Personalmente es el humor en el que más creo y con el que 
más disfruto, aquel que surge a pesar de los personajes y sus 
circunstancias e incluso, yendo más lejos,  aquel que se remonta 
por encima de una pena o de un dolor (de ahí la clásica lágrima 
oculta que todo payaso lleva dentro) y que como  un canto a la 
vida, apuesta por la sonrisa.

Creo honestamente que toda comedia lleva una tragedia 
implícita, por eso nos reímos viendo las desgracias de otros, porque 
en el fondo nos sabemos iguales, el otro es uno, los otros somos 
todos y reír, también lo sabemos, no lo podemos hacer solos.  

Por lo tanto, enhorabuena por tu libro, Jose María, eres un 
humanista, “con los cables cruzados”, pero humanista al fin y al 
cabo.

Isabel ORDAZ

Madrid,  22 de Noviembre de 2012





1
AFRODITA

“Si tu inconsciente calla, respeta su silencio;
pero si quiere hablarte, ábrele la puerta (sin darle la llave)”

Dr. Klaus Trofowik, psicoanalista polaco (1932)

Cenábamos en una confortable mesa de ese restaurante
que tanto nos habían recomendado. Hacía tiempo que no nos
veíamos y recordábamos, una tras otra, anécdotas divertidas
que habíamos compartido en el pasado. Súbitamente, la con-
versación se detuvo cuando apareció ella por la puerta que nos
enfrentaba. Majestuosa, deslumbrante, inmensamente bella,
nos dejó a todos boquiabiertos. Llevaba un fino vestido blanco
“palabrita de honor” que acentuaba sus hipersensuales hom-
bros bronceados por el generoso sol del verano y dejaba vis-
lumbrar hermosos senos que no pasaban desapercibidos. Llegó
con su acompañante, marido o novio seguramente, pues no era
dama de estar sola y acudir a lugares públicos sin sólida escolta,
so pena de desinhibir  el instinto cazador de los depredadores. 

El azar, ¿aliado o enemigo?, hizo que se sentara frente a
mí, con el afortunado guardián dándome la espalda; así,
pude disfrutar de su sensual hermosura, realzada con cada
gesto de sus expresivos ojos verdes y esa seductora sonrisa
que transmitía tanta pasión. También me fijé en sus elegantes
manos. Era imposible no hacerlo. Sus dedos largos y delga-
dos, sin joya alguna que habría quedado eclipsada, desembo-
caban en cuidadas uñas de rojo vivo que destacaban, aún
más, su mágico atractivo. 
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Mis amigos continuaron magnificando esas hazañas nos-
tálgicas de otro tiempo, pero mi atención estaba dividida...
Bueno, en realidad no lo estaba: aunque aparentaba escuchar
las divertidas historias, se había focalizado en esa afrodita de
luz tan cegadora. Sentí que no era dueño de mi voluntad, que
sólo deseaba servir a la diosa como leal esclavo. Me confor-
maba con estar cerca y poder contemplarla, adorarla, vene-
rarla en su altar. No aspiraba a tocarla. Comprendí que habría
sido un acto vulgar, un sacrilegio. Ella estaba por encima del
deseo carnal: inspiraba mi admiración y mi devoción; recla-
maba mi entrega completa. 

No sé cuanto tiempo pasó, porque había perdido la no-
ción de lo terreno, pero recuerdo al camarero sirviendo la co-
mida a mi venerada divinidad. ¿Las diosas comen?... Supon-
go que también sirvió a su leal custodio, aunque de éste me
había olvidado por completo. Sólo existía ella. De pronto, mi
acelerado corazón palpitó aún más: como jamás antes se ha-
bía expresado; mis piernas temblaron compulsivamente, y
un sudor helado invadió mi cuerpo. Sin poder evitarlo, grité
hacia dentro con toda la fuerza que pude recabar: ¡No! ¡No lo
hagas! ¡No lo hagas! ¡Noooo! 

El desesperado aviso telepático no llegó a tiempo. Con su
distinguida mano derecha había agarrado el cuchillo por el
centro, a modo de puñal, y ayudada por el tenedor, asido por
la izquierda con la misma técnica, partía el entrecot con fer-
viente empeño. Después, bajó la cabeza hasta el plato e intro-
dujo la pieza en esa boca sagrada que había sido mi perdi-
ción. Mientras masticaba, siguió sujetando los utensilios sin
posarlos en el plato. Atónito, vi cómo hablaba a su compañe-
ro al tiempo que todavía desmenuzaba la res; y comprobé
cómo hacia volar los cubiertos acompañando los expresivos
gestos de esas cuidadas manos que tanto había admirado. El
encanto de la diosa se había derrumbado. Su magia se había
transformado en un afligimiento profundo que me hacía ver
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el mundo oscuro y sin esperanza. ¡Dios no existe!, deduje,
¡todo es un gran engaño! 

Pedí a uno de mis amigos que me llevara a casa. No podía
conducir; ni siquiera hablar; y mis ojos estaban cegados por
esa visión diabólica. Durante algún tiempo, el traumático re-
cuerdo me negó la comida, y la depresión severa sujetó mi
cuerpo a la cama. 

Guillermo, uno de mis mejores amigos, se quedó muy
preocupado tras varias llamadas de teléfono en las que ape-
nas pudo arrancarme  dos o tres monosílabos; y una tarde, se
presentó en mi casa.

— La verdad, no sé por qué estás así — dijo tras un breve
preámbulo en el que habló de cosas de las que no me acuerdo
— Debiste comer algo en mal estado… seguro que fue una de
esas ostras… ya sabes que cuando se pilla una mala…

— No es eso, amigo — intervine con voz muy lenta, más
por cortesía que por ganas de conversación.

— Entonces, no te entiendo, chico… Estabas estupenda-
mente y de pronto este bajón…

(No dije nada; ni siquiera levanté los ojos del suelo).
— ¿Has probado a tomar Quilebrizin? — me preguntó.
(Le miré un segundo para señalarle con un gesto que no

sabía de qué me estaba hablando). 
— Sí, hombre; Quilebrizin es una medicamento muy

bueno — aclaró — Sirve prácticamente para todo… para
erradicar cualquier elemento nocivo que perjudique la salud
(esto último lo leyó en un prospecto que sacó del bolsillo).

(Ni me inmuté).
— Mira, no creo que estés loco… de eso nada… pero algo

raro te pasa y no puedes seguir así. Y si no quieres tomar
Quilebrizin, necesitas ayuda profesional… Uno de mi trabajo
me habló de un famoso doctor que es un crack en lo de las
pajas mentales… Ha recibido varios premios internaciona-
les… incluso creo que le dieron un Froi o Froid o como se di-
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ga, que es como el Óscar para ellos…Mira, aquí tengo su tar-
jeta: el doctor Fabio Rigoberto Cuenttini. 

(Continué sin decir nada; aunque esta vez le miré para
ver si iba en serio; y sí iba).

— Ha tratado al cuñado de un amigo de un vecino su-
yo… y el tío salió encantado… ¡Ah! y curó a una cantante
bastante conocida… no recuerdo ahora el nombre… ¡sí, hom-
bre!… una que estaba muy traumatizada por el palo que le
dieron en el festival de Eurovisión ¿no te acuerdas?… Esa a la
que sólo votó Portugal y quedó la última…No ha vuelto a ac-
tuar ante el gran público, pero este doctor consiguió que can-
tara el cumpleaños feliz en el aniversario de una tía segunda
que tenía ese antojo… ¡Tienes que ir a verlo! 

Estuvo dos semanas insistiéndome; y harto de que no le
hiciera caso, concertó la cita y me lo dio por hecho. No pude
negarme. Hasta me llevó en su coche y me acompañó en la
sala de espera. Ya en el diván, al escuchar la pausada voz del
especialista pidiéndome que le hablara de lo que me sucedía,
se exacerbó la desgana que me acompañaba y una pesada pe-
reza invadió mi voluntad de participar. Quise levantarme e
irme; pero valoré el esfuerzo de mi amigo y no quise defrau-
darle. Sólo por eso, decidí colaborar un poco; y le conté a ese
seguidor aventajado del gran Freud lo que me había pasado. 

— Dígame, Vicente (así me llamo yo)… ¿sus padres fue-
ron muy estrictos con usted cuando era pequeño? — fue su
primera intervención tras mi relato.  

— ¿Estrictos?... no sé… no creo… lo normal, supongo…
— ¿Le castigaban mucho?... Piénselo bien, Vicente…
— No sé… alguna vez sí, claro… pero mucho, mucho, yo

diría que no… como a cualquier chico, supongo…
El laureado psicoanalista guardó un prolongado silencio

que estuvo a punto de conducirme al sueño… hasta que por
fin, habló de nuevo:

— ¿Está seguro, Vicente?... Tómese tiempo para recordar-
lo… No tenemos prisa...
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Ahora sí que me quedé dormido; y los ronquidos alerta-
ron al doctor Cuenttini de que, probablemente, debía cam-
biar de estrategia. Su primera medida fue subir el volumen
de la voz para regresarme a la vigilia:

— ¡Vicente! concéntrese, por favor… trasládese a su in-
fancia y dígame si sus padres le castigaban mucho…

Dedicamos seis o siete sesiones de más de dos horas a
descubrir esta trascendente respuesta…pero no lo logramos;
y me sentí muy culpable… Lamenté que mis padres no me
hubieran castigado de forma severa y continuada, pues así
seguro que me acordaría y podría funcionar la terapia; pero
el caso era que según decía mi psicoanalista — y tenía que ser
cierto, viniendo de alguien con tanta fama — mi memoria se
negaba a recordar para protegerme, y las sólidas barreras psi-
cológicas que mi inconsciente había construido, nos impe-
dían el paso… por lo que no había más remedio que derribar-
las… aunque para ello necesitásemos algunos años.

Una mañana, sin saber por qué, desperté con otro talan-
te. Había dormido sin interrupciones, algo que no era fre-
cuente, y recordaba haber tenido un sueño agradable, aun-
que no de qué se trataba. Intenté recordarlo amarrándome a
las borrosas secuelas que vagamente vislumbraba…pero na-
da. Se disipaban cuando parecía que me acercaba, y termina-
ban desapareciendo. 

— Vicente, estamos avanzando — sentenció el doctor,
viendo (o queriendo ver) algo de luz — A través del sueño, la
parte amiga de su inconsciente quiere revelarle algo de su pa-
sado… algo que le pueda ayudar… pero hay otra parte hostil
que reacciona virulentamente para impedirlo… y por eso no
recuerda nada… ¿comprende?

— ???????
— Ahora sabemos que en su inconsciente se libra una

dura batalla…y este es un hallazgo de gran trascendencia…
Vamos por el buen camino…
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La verdad es que no comprendía nada de lo que el emi-
nente doctor Cuenttini veía tan claro; pero él era el sabio; y
por algo tendría el reconocido prestigio que se le atribuía.
Desde luego, algo estaba pasando: había recuperado parte de
la energía perdida y volvía a interesarme por cosas que hacía
tiempo había abandonado; hasta recobré las ganas de meren-
dar y volví a llamar a “Tele Bollería Fina” para que me traje-
ran las caracolas que tanto me deleitaban. Un síntoma de me-
joría bastante significativo fue que acepté salir con mis
amigos. Me habían insistido mucho, y siempre me había ex-
cusado con cualquier motivo; pero esta vez, sin pensármelo,
les di el sí y fuimos a tomar unas copas. Bien aleccionados por
Guillermo, ninguno quiso sacar el tema en las dos primeras
rondas; pero acabándose la tercera, la desinhibición ascen-
dente tomó las riendas:

— ¿Y cómo vas con el loquero ese, Vicen? — preguntó
uno de ellos, rompiendo el hielo  — Yo no creo mucho en
esos psiquiatranalistas o como se llamen, te soy sincero ¿va-
le?... pero si a ti te van bien todos esos rollos, de verdad que
me alegro por tí ¿vale?

— ¡Pero qué dices, hombre! — salió al quite Guillermo —
Si está mucho mejor; acuérdate hace seis meses, cuando pasó
todo.

— Mirad tíos, yo tampoco me trago eso de los psiquiatras,
pero leí en un chat que se ha demostrado que todos estamos
un poco tarados ¿no? — apuntó otro — Pero que eso va por
rachas ¿no?... y ahora te ha tocado a ti, Vicen; pero se pasa la
racha y punto ¿no?

— De tarados nada ¿vale? — intervino el primero (al que
decimos Pepín) — Yo no estoy tarado ¿vale? y vosotros tam-
poco ¿vale? Y tu Vicen tampoco ¿vale?.. Se te han cruzado los
cables y punto; eso es todo ¿vale?

— Cállate Pepín, coño… que no sabes ni lo que dices — le
interrumpió Guillermo — El que tiene los cables cruzados
eres tú, ¡toligo!
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(Todos, también yo, reímos a carcajadas). 
— Vicen, tu siempre has sido un fetichista ¿no?... sí, hom-

bre; con eso de las manos de las tías… y que si los hombros,
los zapatos de tacón, los tirantes del sujetador… siempre es-
tás con esas cosas ¿no?... reconoce que eres un poco raro con
todos esos rollos ¿no?... y eso es lo que te ha pasado ¿no?... te
encoñaste con las manos de esa tía ¿no?... y después, mira por
donde… resulta que coge mal los cubiertos ¿no?... y tú te
hundes  ¿no?... menuda putada ¿no? — Paquito lo tenía cla-
ro.

— ¿Fetichista? ¡Pero qué dices! — sentenció Pepín, a
quien las burlas envalentonaban — No tienes ni puta idea
¿vale?... Vicen es un perfeccionista ¿vale?... y por eso está así
¿vale?... No admite que una tía guapa se meta los dedos en la
boca para quitarse los restos de comida;  o que se le vea un
diente de oro, aunque sea de veinticuatro quilates; o que ten-
ga mocos, o ventosidades, o voz de pito ¿vale?... quiere que
las tías sean perfectas ¿vale?... 

— Vicen, eres un iluso ¿no?... ¿Cómo puedes pensar que
hay tías perfectas?... Yo no conozco ninguna, jajaja… si bus-
cara una tía perfecta no me comería una rosca ¿no?

— Mira, Vicen — volvió a tomar el turno Pepín — cuando
yo salgo con una tía no me fijo en esas cosas ¿vale?...Me fijo
en sus tetas ¿vale?... y me da igual que sean grandes o peque-
ñas, porque siempre me fijo  ¿vale?... Pero yo que sé cómo
coño cogen los cubiertos… y  si se limpian con la mano los
restos de mayonesa, me la trae... ¿vale? La verdad es que eres
bastante raro ¿vale?

— Lo que pasa es que es un romántico — intervino Gui-
llermo — y cree que hay una princesa esperándole… ¿ver-
dad, Vicen? 

— Bueno… — me decidí por fin, abrumado con tanto co-
mentario — Lo que me pasa es que en mi inconsciente se li-
bra una gran batalla.

— ???????????????  



20 José María Buceta

Se quedaron paralizados; sin saber qué decir; con una
sonrisa forzada y mirándose de reojo; esperando que se lo
aclarara. Se les notaba tensos y preocupados; se temieron, y
así fue, que lo hubiera dicho en serio. 

— Ves; ya dije yo que éste está taladrao  ¿no?— sentenció
Paquito en voz baja junto al oído de Pepín, procurando que
yo no le oyera. (Éste, discretamente, asintió).

— Tengo sueños y luego no me acuerdo — continué ex-
plicando — Y por lo visto, cuando era pequeño mis padres
eran muy estrictos y me castigaban… pero tampoco me
acuerdo de eso…Mi memoria me protege de esos recuerdos.

— Está como una chota; peor de lo que pensábamos ¿va-
le? — ahora fue Pepín quien susurró al oído de Paquito.

— Me gustaría saber lo que sueño; eso me daría pistas —
apunté, esperanzado.

— Vicen, a ti lo que te hace falta es correrte una buen
juerga ¿vale? ... y dejarte de tonterías de esas ¿vale?... si una
tía mastica con la boca abierta, pues es una guarra y punto
¿vale?... no hay que darle más vueltas ¿vale?... que te estás
amariconando ¿vale?

— Eso, eso — saltó Paquito con mucho entusiasmo —
Una buena juerga y se acabaron el fetichismo ese, el perfec-
cionamiento y todas esas payasadas ¿no?... Podemos llamar a
Rosa y a sus primas ¿no?... Había una que estaba deseando
enrollarse contigo ¿te acuerdas?... Para que no haya proble-
mas, te olvidas de sus manos y quedamos después de cenar
¿no?... Seguro que mojas ¿no?

— No sé si podré, amigos — reaccioné asustado y muy
poco dispuesto a intentarlo — Tengo miedo a no ser capaz
de… en mi situación puede pasar… el doctor me lo ha di-
cho…

— ¿Pasarte el qué? ¿Qué quieres decir? Habla claro ¿vale?
— Pues eso… que no se me ponga… Mi psicoanalista me

ha pasado un libro que el mismo ha escrito:  “Freud y los Ga-
tillazos”. Es un coñazo, pero revela cosas que me afectan mu-
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cho…Si algún día tenéis problemas con vuestro “rendimien-
to” (utilicé los dedos para entrecomillarlo)… ya me
entendéis… os lo recomiendo. 

(Ninguno se dio por aludido).
En ese libro se explica todo eso… Es muy frecuente pin-

char cuando en el inconsciente no hay paz…como me pasa a
mi… y claro, si me ocurriera eso con la prima de Rosa o con
cualquier otra, sería un nuevo fracaso, una nueva frustración,
un nuevo castigo a mi “machus ego”… y eso podría provocar
que se hiciera más fuerte el odio que le tenía a mi padre…

— ¡Joder! ¿Odiabas a tu padre? ¡¿Pero que te hizo, hom-
bre?! — reaccionó Paquito, sobresaltado.

— Bueno… yo no me acuerdo… pero según el doctor po-
dré descubrirlo si sigo con la terapia doce o quince meses
más… 

— ??????? (estaban alucinados; no sabían qué decir).
— Lo que más me molesta es que me lo digan ahora —

añadí, lamentándome —  cuando el pobre de mi padre lleva
muerto siete años y ya es tarde para pedirle perdón y que él
pueda explicarme por qué me castigaba tanto.

— Cuánto lo siento ¿vale? No sabía que tu padre te había
castigado tan duro ¿vale?  Debiste ser muy infeliz; el maltrato
es algo horrible ¿vale? y ningún niño debería ser castigado
¿vale?

— Bueno… tampoco lo recuerdo mucho, la verdad…
— Ufff, qué mal rollo ¿no?... y eso de echarle las culpas a

los muertos… no está bien ¿no?... y además da yuyu ¿no?  
— Sí, sí; es cierto… Vicen, deja tranquilo a tu padre ¿va-

le?; lo pasado, pasado está ¿vale? y él ya está muerto ¿vale?
— Eso, eso — se adhirió Paquito — Y de esto no le digas

nada a tu madre; pobrecilla ¿no?; a ver si a la mujer le va a
dar algo ¿no?

— Claro, claro — asentí, totalmente de acuerdo —  Por
supuesto que no le comento nada a mi madre… ¡Ni siquiera
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me atrevo a hablar con ella desde que sé todas estas cosas de
mi pasado! ¡Hasta me cuesta mirarla a la cara!

— Pero hombre, Vicen; tampoco es eso  ¿vale? Que es tu
madre, tío ¿vale? — saltó Pepín.

— Sí, sí, lo sé… pero es que dice ese libro que la razón por
la que yo odiaba a mi padre podría ser que quería acostarme
con ella…

— ¿Con tu madre?  ¡Pero qué dices, pervertido!... Joder,
macho; sí que estás tarado ¿no?

Al llegar la noche, ansié volver a dormirme. Tenía claro
que la clave estaba en averiguar qué estaba soñando; en qué
consistían esos sueños que podían ser la causa de que cada
día me levantara con mejor ánimo. Decidí poner el máximo
empeño para poder recordar; pero el estado de alerta dificul-
taba que me durmiera; y cuando esto ocurría, ya no controla-
ba nada. A la mañana siguiente, despertaba contento; pero
era incapaz de acordarme de un solo detalle.

Le pedí a Guillermo que se quedara conmigo y me vigila-
ra mientras dormía. Un favor muy grande, claro, que sólo po-
día solicitar a mi mejor amigo. Su misión consistía en estar
despierto y detectar señales de agitación que pudieran indi-
car la posible presencia de un sueño. Había leído en internet
que los sueños más intensos, los que más impacto tienen, se
reflejan en los movimientos del cuerpo; y si lo decían en las
redes sociales, seguro que era cierto. 

Guillermo tomó dos Nespressos, y por si necesitaba más,
llenó un termo con otras cuatro unidades que llevó con él.
Cuando me acosté, se sentó junto a mi cama en una posición
que le permitía observar cualquier movimiento desde mis
pies hasta el último cabello. Para hacerlo más llevadero, dis-
ponía de un Ipad con algunas películas, música de todo tipo
y múltiples crucigramas; si bien tenía claro que no debía dis-
traerse del cometido que tenía asignado: despertarme en
cuanto detectara algún movimiento. Entonces, yo tendría la
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oportunidad de recordar mi sueño y apuntarlo en un cuader-
no que esperaba impaciente en la mesilla de noche. Todo es-
taba meticulosamente preparado. Tardé en dormirme más de
dos horas, y tras conseguirlo, Guillermo me despertó tres ve-
ces en la siguiente media.

— ¡Vicen!, ¡Vicen!... ¡Despierta, Vicen!
— Ahh, ahh, sí… dime, dime…
— Vicen, te has movido… te has movido — repitió emo-

cionado — Corre, corre; apunta en qué estabas soñando…
— ¿Soñando?... No me acuerdo de nada… ¿Seguro que

me he movido?
— Sí, sí… has movido las piernas y te has dado la vuel-

ta…
Lo que quedaba de noche — pasaban ya las dos de la ma-

drugada — transcurrió sin más interrupciones. Poco antes de
las ocho, los rítmicos ronquidos de Guillermo fueron el canto
de un gallo que dormía como un bendito. 

— Guiller, Guiller… ¡Guillermo!
— Eh, eh… Ah.. Vicen… he tenido un sueño… voy a

apuntarlo…dame el cuaderno…
— ???
— He soñado con esa alemana que me ligué en Torrevieja

¿te acuerdas?... déjame que lo anote…
— Pero Guiller ¡coño! — reaccioné enfurecido — ¿Para

qué quieres anotar eso?... Se supone que estabas aquí para
despertarme… Yo soy el que tiene que apuntar lo que sueño,
¡coño!... y no me acuerdo de nada… y tú no me has desperta-
do ¡joder!

Después me sentí culpable. Aunque mis padres me hu-
bieran maltratado de pequeño con una educación muy estric-
ta y severos castigos, no tenía derecho a hablarle así a mi me-
jor amigo, que encima me estaba haciendo un favor. Me sentí
un ser despreciable; digno de esas terribles penitencias que
mi inconsciente no me dejaba recordar. Cierto que Guillermo
no había cumplido su misión; pero lo que más me había mo-
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lestado era que él se había acordado de su sueño, y yo ¡maldi-
to inconsciente!, continuaba en blanco.

— Su amigo puede recordar los sueños porque su incons-
ciente está en calma; quizá sólo sea una tregua, ¡quién sabe!,
pero de momento parece que no hay una lucha interna — ex-
plicó Cuenttini — Al contrario de lo que le pasa a usted, Vi-
cente: la batalla en su inconsciente es muy intensa, muy dura,
muy cruel, muy sangrienta… Pero estamos avanzando… es
sólo cuestión de meses…

Decidido a no quedarme esperando, vi en internet el
anuncio del “Instituto Ibérico de Psicofisiología Avanzada del
Sueño Nocturno y Diurno”; y allí acudí. Me  explicaron que
no se ocupaban de lo que se sueña, sino del insomnio y otras
cosas así; pero me hablaron de las distintas fases del sueño y
de un aparato que podía detectar las que llamaban fases
REM, en las que al parecer se sueña más. Me pareció fantásti-
co. Si lo utilizaba durante varios días —pensé — podría saber,
más o menos, las horas en las que llegaba el REM ese; y des-
pués sólo necesitaría poner el despertador, justo en esos mo-
mentos, para anotar rápidamente mis sueños. Sin dudarlo,
llegué a un acuerdo de cincuenta euros con un becario que
parecía muy puesto en lo del aparato, y puse el plan en mar-
cha.

Los datos obtenidos fueron contundentes. Había varias
fases REM, pero la que se repetía consistentemente se situaba
entre las cuatro y diez y las cinco cuarenta de la madrugada.
No perdí más tiempo. La noche siguiente cené ligero, me
acosté sobre las once y media, preparé el cuaderno y el bolí-
grafo en la mesilla y puse el despertador a las cinco. Estaba
expectante; deseando que llegara el momento; y quizá por
eso tardé en dormirme. Pero finalmente caí frito; y hasta debí
roncar como, según decían, solía hacerlo. 

A las cinco en punto, sonó el despertador y abrí los ojos.
Nada. No recordaba absolutamente nada. ¡Coño! Pero la pa-
ciencia y la perseverancia son dos grandes virtudes que con-
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ducen al éxito (recordé un cursillo que había hecho y varias
frases inspiradoras en twitter) y continué con el experimento.
Por fín, una de esas noches el coco se portó bien y retuvo al-
go: cogí el bolígrafo y lo plasmé en el papel. 

— Esto es lo único que encontré en el cuaderno por la
mañana  — informé al doctor Cuenttini mientras se lo entre-
gaba — Una imagen confusa… pero dándole muchas vueltas
creo que era ella… ¿Lo ve?, así lo anoté… luego vi en internet
que era como la estatua de la Venus de Milo que está en el
Louvre…así, sin brazos… la diosa Afrodita…

— Muy interesante, Vicente… muy interesante…
— ¿Cree que tiene alguna explicación, doctor?
— Todo tiene explicación, Vicente; pero tenemos que en-

contrarla, y eso llevará algún tiempo…
Animado por el notable avance que había conseguido,

continué poniendo el despertador en el periodo crítico de esa
fase REM que resultaba tan productiva; eso sí, cambiando la
hora: un día a las cinco, otro a las cuatro y media, otro a las
cinco y cuarto…y siempre con el cuaderno y el bolígrafo lis-
tos para plasmarlo todo inmediatamente. Los resultados eran
muy desiguales. Algunos días, los más, seguía sin acordarme
de nada; y eso me corroboraba que lo de las barreras de mi
inconsciente iba muy en serio. Pero otros días, que alimenta-
ban mi ánimo, era capaz de quedarme con algo y enseguida
lo anotaba. Cuando esto ocurría, esa Afrodita manca nunca
faltaba.

— Vicente, ese sueño recurrente con una escultura sin
brazos… ummmm… es muy significativo — destacó el psi-
coanalista — Una parte de su inconsciente parece muy enoja-
da por algún tipo de castración que haya sufrido en el pasa-
do… ¿recuerda algo?

— ¿¡Castración!? ¿Quiere decir que me…? ¿O que lo in-
tentaron?¿Quién? ¿Mi padre?
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— No en el sentido literal — aclaró el especialista — pero
seguramente sus padres cercenaron su libertad de manera
drástica… ya lo hemos hablado… ¿sigue sin recordar?

— La verdad es que no recuerdo nada, doctor… y me
siento mal por eso… No quiero que piense que no quiero co-
laborar…

— ¿Se sientes culpable, verdad?
— Pues sí…un poco sí…
 —Le comprendo, Vicente… y éste es un gran paso…
— ?????? (si usted lo dice…). 
— Ahora, hagamos un ejercicio — me sorprendió Cuenttini,

más activo que otras veces — Por favor, cierre los ojos y deje
que estos descansen; los párpados le pesan mucho, Vicente, y
sólo quiere cerrarlos; note como su cuerpo se relaja más y
más; ahora está tan ligero como una pluma; pero al mismo
tiempo sienta como le pesan los brazos y las piernas…no
puede moverlos; está muy relajado, mi querido amigo…muy
relajado… cada vez más relajado… Piense ahora en esa ima-
gen recurrente de sus sueños: esa diosa Afrodita que está
manca… está ahí, cerca, muy cerca… tanto que podría tocar-
la…¡Tóquela, Vicente! ¡Tóquele los muñones de los brazos!
¡Hágalo! ¡No pare de hacerlo! ¡Acaricie esos muñones, ahora!

Regresé a la realidad muy agitado. La experiencia había
sido muy intensa, por lo que tumbado en el diván de una sala
contigua, tardé casi dos horas en recuperarme. Después, vol-
ví al despacho principal y continuó la sesión:

— Dígame, Vicente; ¿Qué ha sentido? — comenzó el doc-
tor.

— No sé… algo extraño…
Cuenttini guardó silencio: un rato eterno. Yo aguardé un

poco a que dijera algo; pero ya le conocía y sabía que sus si-
lencios eran interminables, por lo que decidí hablar para ga-
nar tiempo:

— Me puse muy nervioso cuando me imaginaba eso de
tocarle los muñones…era como si no quisiera hacerlo…
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— ¿Cómo si le costara aceptarlo? — preguntó el psicoa-
nalista.

— ¿Aceptarlo? — repetí para darme tiempo.
(Cuenttini guardó un nuevo silencio).
— Puede ser, doctor… quizá no quería aceptar que una

diosa tan bella fuera manca… y no pudiera coger bien los cu-
biertos… ¿Es eso lo que usted piensa? 

(El terapeuta permaneció callado).
— Hombre, habría preferido cogerle una mano que to-

carle un muñón… supongo… ¿Cree que me cuesta aceptar
que no pueda comer por sí misma… que sea dependiente a
pesar de su hermosura?

(El doctor ni se inmutó).
— Claro que… no sé… a lo mejor debería aceptar que es

bueno que no tenga brazos… así no me decepcionaría si la
viera comer ¿no cree?  

— Vicente, ¿Cree usted que las diosas comen? 
— No tengo ni idea, la verdad… Supongo que no…no

sé…
— Pero esa “diosa” (enfatizó esta palabra) que vio usted

en el restaurante… sí comía… ¿no es cierto?
— Ajá…
— Y además… cogía mal los cubiertos y masticaba con la

boca abierta… ¿no es cierto?
— Ajá…
— Y eso, Afrodita, la que aparece en sus sueños, no po-

dría hacerlo… ¿no es cierto?
— Ajá; así es , doctor.
Ya no dijo más; permaneció en absoluto silencio, deján-

dome el espacio para reflexionar. Yo estaba hecho un verda-
dero lío: no sabía si prefería (o no) que la diosa fuera manca;
si aceptaba (o no) la amputación como virtud o como defecto;
si la intensa sensación que me había acaparado al tocarle los
muñones, era de alegría o de tristeza; si debía continuar acen-
tuando su belleza o priorizar su limitación…¡Ufff!.. Y así estu-
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ve, sin aclararme, hasta que vi en el reloj de mesa que se ha-
bía consumido el tiempo. 

— Hasta mañana, doctor.
(No contestó con palabras; sólo con suave ronquidos).

Compré algunos libros sobre interpretación de sueños.
En uno decía que en los sueños se expresa lo que reprimimos
cuando estamos despiertos. ¿Qué reprimía yo, soñando con
la diosa Afrodita? ¿Era el deseo sexual que no había satisfe-
cho de niño porque mi padre se anticipó y me pegó un bofe-
tón a tiempo?

En otro se explicaba que es como si tuviéramos dos perso-
nalidades, dos vidas; y que necesitamos que las dos se mani-
fiesten; una, durante la vigilia; la otra, durante el sueño. A ve-
ces, ambas están conectadas, pero no siempre; y en general,
la una y la otra se desconocen bastante; en muchos casos, se
ignoran casi por completo. El equilibrio entre las dos vidas es
la base de nuestra felicidad: las dos deben estar satisfechas…
Desde luego, mi otra vida era bastante movida, con esas terri-
bles luchas en mi inconsciente; mucho más interesante, sin
duda, que la existencia que yo percibía despierto. Concluí
que me estaba perdiendo lo mejor.

— Vicen, cada vez estás más tarado ¿vale? Lo de los cu-
biertos y bajar la cabeza hasta el plato es raro de cojones ¿va-
le? pero bueno… tu eres así de friqui y ya está… Pero eso de
que te gustaría más vivir tu otra vida, la del suconciente ese
que está siempre batallando, ya es demasiado ¿vale? — Pepín
parecía preocupado.

— ¡Joder, Vicen! Siempre estás pensando en las manos de
las tías ¿no? Y ahora resulta que sueñas con una que es man-
ca ¿no? Macho, no hay quien te entienda ¿no? — Paquito
también lo estaba.   

Otro libro señalaba que a través de los sueños podemos
conectar parcialmente con vidas anteriores: las que hemos te-
nido antes de reencarnarnos en ésta. Me pareció fascinante.
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A lo mejor yo había vivido en la antigua Grecia y por eso
apreciaba tanto la estética, la belleza… aunque allí le daban a
todo: carne y pescado… y yo no llegaba a tanto… ¿O sí? ¡Qué
horror! También podría ser que en otra vida hubiera sido un
sacerdote de Afrodita; y que por eso la admirara tanto y su-
friera al verla amputada. Y puesto que ella es la diosa de la
sexualidad, podría explicarse que de niño quisiera acostarme
con mi madre… y que mi padre, con toda razón, se cabreara
y me castigara… ¡Menuda empanada!

— Muy interesante, Vicente… muy interesante… Necesi-
tamos tiempo para averiguarlo, pero veo que vamos por el
buen camino — apuntó el doctor Cuenttini, cuando compartí
con él esa teoría.

— Además, doctor, cuando me despierto por la noche
creo oir algunos ruidos extraños — añadí algo que al princi-
pio había pasado desapercibido, pero que cada vez era más
frecuente  y empezaba a asustarme.

— ¿Ruidos extraños?
— Así es, doctor. Son como gritos y voces que no puedo

identificar… de alguien que está algo lejano… y como ner-
vioso… no sé explicárselo…

— ¿Qué le parece si deja un grabadora encendida para
poder captar esos ruidos? sugirió Cuenttini.

Otra cosa más. Ahora, antes de meterme en la cama nece-
sitaba más de media hora para preparar toda la logística. Pero
me sentí un gran estratega poniéndole trampas al listillo del
inconsciente. Y mi confianza aumentó pensando que con
tantas argucias por fin le iba a pillar. 

La verdad es que cada vez sabía más cosas; aunque al
mismo tiempo estaba más liado. Cuánto más leía, reflexiona-
ba, recordaba mis sueños y avanzaba en la terapia, mayor era
la empanada mental que me invadía. Eso sí, estaba engan-
chado; y de ninguna manera iba a permitir que en mi incons-
ciente sucedieran tantas cosas trascendentes sin que yo me
enterara y en lo posible interviniera. Solía pasarme que tras
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mis anotaciones de la madrugada, volvía a quedarme dormi-
do de inmediato, y por eso, lo primero que hacía cuando me
despertaba por la mañana era revisar el cuaderno para ver
qué había apuntado y rebobinar la grabadora para escuchar
esos ruidos extraños con la esperanza de entender algo. Una
de esas veces, mi sorpresa fue tremenda. En el papel se leía
que Afrodita había aparecido en el sueño, algo que era habi-
tual; pero más abajo había escritas dos frases en latín que no
entendía:

“Tantum deos sunt perfecta”… “Et non sempre”

El latín no era mi fuerte. Recordé que en el colegio había
aprobado gracias a un compañero sabio que me pasaba las
traducciones a cambio de prestarle ropa interior de mi her-
mana. A ésta y a mi madre las tenía locas tras esas prendas
que misteriosamente desaparecían y regresaban; y menos
mal que nunca sospecharon de mí, porque entonces sí que
recordaría los ineludibles castigos que me habrían caído por
ese trueque. El caso es que mi amigo, inspirado por el estimu-
lante acuerdo, se esmeraba al máximo; y logró que yo sacara
un sobresaliente… pero nunca pensé que algún día, veinti-
tantos años después, ¡soñaría y escribiría en latín! (aunque no
tuviera ni idea del significado). Eso sí, tuve la corazonada de
que esas frases eran la clave para comprender a mi incons-
ciente, por lo que necesitaba saber qué decían, qué querían
transmitirme; y eso no resultaría fácil. Había perdido el con-
tacto con ese antiguo compañero; y lo que era peor: ya no te-
nía acceso al armario íntimo de mi hermana, por lo que care-
cía de la moneda de cambio que cualquier experto en una
lengua muerta habría valorado más. En mi desesperación
pensé en hablar con mi cuñado para que me echara una ma-
no… pero su sentido del humor era escaso y seguramente no
lo habría comprendido… Además había sido jugador de rug-
by (malo, por cierto) y seguía hecho un mulo, por lo que pro-
nostiqué que la idea no era muy acertada… Así que estaba
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perdido… hasta que me di cuenta de que la ayuda que nece-
sitaba podría estar, ¡cómo no!, en Google. Y así fue:

“Sólo los dioses son perfectos”… “Y no siempre”

— Doctor, no sé cómo he podido escribir esto en latín…
— ¿No estudió latín en el colegio?
— Sí, sí, pero no me acuerdo de nada…
(Decidí no contarle la historia; temí que se empeñara en

interpretar lo de la ropa interior de mi hermana).
— Es muy interesante, Vicente… muy interesante…
(Esta vez fui yo quien guardó un prolongado silencio; es-

taba aprendiendo).
— Parece que el inconsciente está muy activo — señaló el

psicoanalista, pasado mucho tiempo, a punto de quedarme
sopa — Quiere decirle algo…darle un mensaje…y lucha por
encontrar el camino… poco a poco lo iremos descubriendo… 

(Continué callado).
— Eso significa que estamos avanzando… en poco más

de un año vamos a notar una gran mejoría… 
Durante las siguientes dos semanas no sucedió nada;

pero yo continué con mi rutina: ponía el despertador en la
franja REM y tenía el cuaderno preparado. Y por supuesto,
seguí con la grabadora. La perseverancia dio un fruto sor-
prendente: durante siete días, uno tras otro, el bloc amaneció
cubierto de un relato diferente. Era mi letra, y estaba escrito
en español, pero yo no recordaba nada. Además, las voces y
los gritos de la grabadora coincidían en la misma banda hora-
ria. Lo primero que hacía al despertarme era leer el bloc com-
pulsivamente; después, reflexionaba. No se lo comenté al
doctor, ni tampoco a mis amigos; pensé — no sé por qué,
pero estuve seguro — que era un regalo de la diosa: algo muy
especial que ella me transmitía a través de mi inconsciente,
quizá ya liberado de sus cruentas batallas; algo muy valioso
que debía custodiar en la intimidad. ¿Era ella, también, quien
hablaba y gritaba?
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Transcurrida esa semana tan intensa, leí y releí esos escri-
tos intentando encontrar alguna clave. Y repasé las grabacio-
nes una y otra vez, sin hallar nada. A los protagonistas de los
relatos no les conocía de nada; pero al comprobar sus contra-
dicciones pude relajar un poco (sólo un poco) la eterna culpa-
bilidad que me acompañaba, y aceptar un poco (sólo un po-
co) estar tan tarado… o ser tan perfeccionista… ¡o las dos
cosas!, y de vez en cuando (algo que me preocupaba más)
comportarme como un tipo “normal”. En el fondo, aunque
esté mal decirlo, me alegré de que hubiera tanto cable cruza-
do. Si hay que ser defectuoso, pues que lo seamos todos ¿O
no?

(En los siguientes capítulos, incluyo estos relatos).



2
EL SUSTITUTO

“Si la oscuridad eclipsa el sol que te guía,
busca en tu interior dos piedras”

Ilhuicamina Filosotzin, sacerdote tolteca (1390)

Se registró en la recepción del hotel con uno de esos do-
cumentos falsos que alternaba. Lo hacía para preservar su
verdadera identidad cuando se disponía a ejecutar un encar-
go. Ese era su trabajo. Lo que empezó como un juego se ha-
bía convertido en una profesión que él había creado. Y lo ha-
cía muy bien. Su fama había traspasado las fronteras de la
vieja Europa y cruzado el charco. Esta vez sería en Chicago;
un poderoso cliente había insistido en contratarlo.

Entregó al botones un billete de cinco dólares y se tumbó
un rato; con la mente en blanco; como solía hacer para rela-
jarse cuando se encontraba tenso. Después, a duras penas,
pues necesitó las gafas para resolver el complejo enigma de
iconos sobre el aparato, acertó a conectar el aire acondiciona-
do. Estaba sudando, acalorado, le sobraba todo… una ducha
fría. “¿Cuál es el gel?; ¡otra vez las gafas, coño!”; de nuevo a la
cama.

Recordó cómo había comenzado todo. En sus tiempos de
estudiante de Derecho, su íntimo amigo, Ricardo Minguero,
salía con una chica de la que estaba muy enamorado; y ella
de él; pero a la madre de la muchacha el chico no le gustaba,
y eran otros tiempos. Sin embargo, a la señora le agradaba él,
el amigo del no deseado. Decía que era muy simpático y todo
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un caballero educado; y como futuro notario, fantaseba la
mujer, un gran partido para la niña. Su alegría fue notoria
cuando Adela le comunicó que había cambiado de novio…
aunque en realidad no fue más que un plan urdido por los
tres amigos para facilitar el verdadero noviazgo. 

— ¡Tú estás loco, Ricardo! ¡Cómo vamos a haces eso! Se-
guro que la madre nos pilla y menudo lío se monta… 

— No va a pasar nada… ya verás… jajaja… saldrá todo
perfecto… y nos harás un gran favor…

— ¿Y Adela?  ¿Está de acuerdo?
— ¡Claro que lo está! y le parece muy divertido.
El plan se puso en marcha. Cristóbal — su verdadero

nombre — iba a buscar a Adela, “su novia”, como correspon-
día al caballero que se esperaba que fuera. En la puerta, sin
entrar, saludaba a la sonriente madre y al tiempo que la mu-
chacha salía, recibía algunos consejos: 

— Conduce con cuidado… Por favor, cuida de ésta que es
una loca… No vengáis tarde… 

— ¡Mamáaa! — protestaba Adela, aún sabiendo que no
servía para nada.

En cuanto se alejaban en el coche, se producía el cambio.
Ricardo abandonaba el escondite en el asiento trasero, y los
dos tórtolos se besaban. Después, dejaban a Cristóbal y ha-
cían su vida hasta la hora de regresar. Entonces, el sustituto
recuperaba el papel principal, llevaba a la chica a su casa y
con un beso muy casto en la mejilla se despedía de “su”
dama en presencia de mamá. Ésta le sonreía con mucha
complicidad; y al cerrar la puerta, entre sus mil y una pre-
guntas sobre lo que habían hecho y cuanto se le ocurría para
saber más, elogiaba las virtudes que creía ver en ese novio
tan educado que, ¡cómo lo deseaba!, iba camino de ser su fu-
turo yerno. 

La situación se fue complicando conforme el tiempo
avanzaba y la mamá de Adela demandaba más. Empezó invi-
tándole a tomar café; después, a comer un domingo con toda
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la familia; más tarde, a pasar el día en la finca que tenían en
un pueblo de Toledo; y también a la primera comunión de la
hija de una prima segunda. El sustituto sustituía más y más al
primer actor, y cada vez que el guión se prolongaba, éste y su
amada Adela se encontraban atrapados, impotentes, con las
manos atadas. Cristóbal, sin embargo, disfrutaba: lo pasaba
genial haciéndose pasar por ese novio ideal que cautivaba a
quienes le iban conociendo. 

— Pero hombre, Cristo, ¿cómo se te ocurre aceptar lo de
la merienda en casa de la abuela? — le interpeló Ricardo,
muy indignado.

— Bueno… es mi papel ¿no?... ¿Qué querías que hicie-
ra?... se trata de que se lo crean ¿no?

— Sí, coño… pero te estás pasando ¿no crees?
— Oye, que yo hago lo que tu quieras — replicó Cristóbal

— Si lo prefieres esta misma tarde descubro el pastel… o sim-
plemente desaparezco… 

— Pero qué dices, hombre… cómo lo vas a dejar ahora…
eso ni de coña… 

— Nada, nada; lo dejo y punto — insistió Cristóbal para
hacerse de rogar.

— Cristo, no me montes el cristo ¡eh! Sabes que estoy en
tus manos… pero joder, no digas que sí a todo… y otra cosa:
deja de llamar a Adela cariño, mi amor y cosas así ¡eh! Que te
estás tomando muchas confianzas…

— Mira Ricardo, me gusta hacer las cosas bien, ya lo sa-
bes… Si lo hago, lo hago bien… Tiene que parecer real, ¿no lo
entiendes?... tocarla, no… pero lo demás… no hay más reme-
dio que aparentar.

Hacerlo bien. Esa era la clave. La que abanderaba su reco-
nocida profesionalidad; el sello que caracterizaba sus impeca-
bles sustituciones; la razón por la que había progresado tanto
y su fama se había extendido mucho más allá de lo que en-
tonces habría imaginado si hubiera pensado que se dedicaría
a este oficio.  Ahora, veinte años después, había firmado su
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mejor contrato; uno de esos que habría que estar loco para re-
chazarlo: un millón de dólares. La mitad ya estaba en una
cuenta de Suiza a su disposición; la otra, como era habitual, al
terminar el trabajo. ¿Sería el último? Lo había pensado; pero
ahora no podía recrearse en eso. Esa reflexión le debilitaba; y
al contrario, recordar sus innumerables hazañas, fortalecía la
autoconfianza que precedía al éxito.

La publicidad que entre los más allegados le hizo Ricar-
do, propició que surgiera un segundo cliente; y después un
tercero, un cuarto, un quinto... A todos ellos, a algunos simul-
táneamente, los sustituyó ante las familias de sus novias. És-
tas lo aceptaban en mayor o menor grado: alguna a regaña-
dientes; pero una vez iniciado el engaño, no había retroceso:
mamás, papás, tías, abuelos y cuántos le conocían, se queda-
ban prendados de ese muchacho apuesto, educado, aplicado
estudiante y excelente partido, que la niña había enamorado. 

Lo peor era la salida. La más natural, como sucedió con
Adela, llegaba cuando la verdadera pareja rompía. Aunque le
ocurrió en un caso que los papás de la chica, con el corazón
sangrando por el desconsuelo de su muñequita,  le citaron a
tomar café para intentar arreglarlo… Acudió; y en presencia
de su afligida “ex”, que no paró de llorar por haber sido aban-
donada (por su verdadero novio), aguantó el tipo como co-
rrespondía al duelo.   

— Mira hijo — así le decía el padre, que ya había anticipado
su entrada en la familia — Estas cosas pasan… Nosotros (miró a
su mujer, sentada a su vera, que también lloriqueaba) hemos pa-
sado también por estos momentos… pero fíjate… nos han forta-
lecido… y llevamos veinticuatro años casados…

— Déjalo, papá… no pasa nada… — intervino la afecta-
da, antes de seguir gimoteando.

— Cariño, no llores… no puedo verte llorar — le rogó el
padre — Se me parte el alma si lloras… ya verás como todo se
arregla… ¿verdad, Cristóbal? 
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Otras veces, la ruptura se producía cuando la relación de
los protagonistas avanzaba y deseaban, sobre todo ella, que el
titular relevara al sustituto. Entonces, la chica anunciaba a su
familia que había roto con él, aparentaba mucha tristeza, y
pasado un tiempo prudente en el que el verdadero amor so-
brevivía bajo la complicidad de alguna amiga, presentaba a
su “nuevo” novio; y Cristo se liberaba de su atadura: fin; tra-
bajo cumplido. Y enseguida, cada vez con mayor frecuencia,
ya estaba metido en otra; a veces, en dos al mismo tiempo. 

Al principio lo hacía por diversión. Estudiaba mucho, y
esto le distraía, le ayudaba a desconectar y disfrutaba de lo
lindo. Más tarde, razonó que placer y negocio no eran incom-
patibles, y comenzó a cobrar por sus servicios. Los interesa-
dos pagaban por adelantado una especie de cuota de entrada
que no se reembolsaba; y después, una cantidad al mes, ma-
yor o menor según fuera la dedicación exigida, mientras la
sustitución duraba. Pensó que podía exigir tarifas más altas
cuando se tratara de chicas feas o antipáticas, pero le pareció
poco profesional y decidió que ese factor no podía contar. La
clave de su negocio consistía en tener muy claro que se trata-
ba de un trabajo; y por tanto, debía ser irrelevante si la chica
estaba buena o era un cardo borriquero. Ese no era su proble-
ma. Él sólo era el sustituto; y no debía olvidarlo. 

La cosa se complicó cuando una de las chicas, Elena, le
recibió una tarde con una minúscula minifalda, medias ne-
gras, tacones altos y una camiseta ajustada que enseguida
provocó el inevitable magnetismo. El plan era recogerla y lle-
varla con Ramiro, su cliente; pero había surgido un imprevis-
to y la joven tenía otros planes.

— Pasa, pasa, Cristo… mis padres no están en casa…
— Sí, pero… ¿Y Ramiro?... hemos quedado con él dentro

de veinte minutos.
— Tranquilo. Pasa y siéntate. El muy… ha llamado para

cancelar la cita — respondió la muchacha, bastante enojada
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— Dice que su padre está en la ciudad y quiere verlo… La
verdad; no sé si creérmelo. 

— Si lo dice, será verdad; ¿no crees?
— No lo sé… y además, estoy harta de todo esto… tú me

caes genial, pero ya está bien de este teatro… ¡Estoy hasta…!
— Bueno, seguro que Ramiro dará el paso que tu deseas

cuando llegue el momento…
— ¿El momento? ¿Qué momento? ¡Llevamos así más de

un año!
— Bueno…
— ¡Ni bueno, ni nada! ¿No quiere que seas su sustituto?

¡Pues vas a serlo!
Se abalanzó sobre él y le besó en la boca como una pose-

sa, al tiempo que se arrimaba sin dejar espacios. Cristóbal se
vio avasallado, atrapado… desbordado por ese deseo que
Elena le contagiaba. Sin razonarlo, se dejó llevar y completó
la sustitución improvisando una escena que no estaba pro-
gramada. Fue increíble. La pasión prevaleció sobre cualquier
otro elemento emocional o racional, y los dos jóvenes disfru-
taron de sus ardientes cuerpos. 

Después, llegó la culpa: a ella, por poner los cuernos;  a
él, por actuar con tan poca ética. Fue un punto de inflexión
en su carrera. Aprendió que no podía involucrarse de esa for-
ma;  y sobre todo, que no era correcto traspasar los límites del
guión pactado con el sustituido. Desde entonces, había res-
petado escrupulosamente este principio. El acuerdo con el
cliente era sagrado; y por ningún motivo se podía alterar sin
su consentimiento.

Esta y otras experiencias que iba acumulando, le ayuda-
ron a perfilar su estilo de trabajo. Se trataba de un oficio des-
conocido, sin referentes que delimitaran cómo organizarlo y
ejercerlo, y eso le obligaba a establecer sus propias reglas y
códigos de comportamiento. Entre otros, decidió que la dis-
creción era un aspecto esencial que por encima de todo debía
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cuidar al máximo. Vestía correctamente, casi siempre traje y
corbata, pero sin ostentaciones ni colores llamativos (frecuen-
taba el gris y el azul marino). Si viajaba en avión o en tren, no
hablaba con nadie más de lo imprescindible ni pedía cosas a
las azafatas, y jamás protestaba. Cuando iba a un hotel, como
ahora, procuraba no destacar por nada: no llamaba a recep-
ción; no utilizaba el room service, ni el mini-bar, ni el servicio
de lavandería; no usaba el teléfono; no bajaba a la cafetería,
ni se paseaba por el vestíbulo. Se había hecho con un lote de
carnets de identidad y pasaportes falsos que le permitían re-
gistrarse con diferentes nombres, según le conviniera; y des-
pués se hacía invisible: como si no existiera.   

Esa mañana, en Chicago, alteró la norma. Inadaptado al
cambio horario, se había despertado muy pronto y daba
vueltas y más vueltas en la cama. Quería desayunar; pero sa-
lió a la calle y alrededor del hotel todo estaba cerrado. Por
suerte, comprobó que a las seis abrían el restaurante y allí en-
tró cinco minutos más tarde. Se sentó en la mesa que le había
ofrecido el camarero; pero se sintió incómodo y cambió de lu-
gar. Aquí, notó que la silla era baja, y él mismo la sustituyó
por una de la mesa de al lado. Después fue al buffet; y al re-
gresar con la fruta, el yogur y los cereales, vio que había otra
mesa que le gustaba más… y se trasladó de nuevo… Hacía
estas cosas en su vida privada, pero jamás antes de un traba-
jo… Se sorprendió. Se preocupó. Percibió que estaba nervio-
so. Y eso no le gustó.

Regresó a la habitación y siguió recordando. Un salto
muy relevante en el prometedor oficio, se produjo cuando
Elena (la “novia” que le había seducido) le recomendó a un
amigo de su familia que era director adjunto de una conocida
entidad bancaria y tenía muchos compromisos simultáneos.
El trabajo consistía en sustituirlo en eventos a los que no po-
día o no quería acudir. Palabras mayores, claro. Ya no se trata-
ba de ser él mismo, simplemente fingiendo que salía con una
chica que no era su novia; sino de suplantar a otra persona
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haciéndose pasar por ella.  Y encima, alguien conocido; aun-
que quedó claro que sólo lo haría cuando las condiciones lo
favorecieran: nunca, por ejemplo, si hubiera personas que co-
nocieran bien al directivo, o si tuviera que hablar más de lo
mínimamente requerido para ser educado y quedar bien. 

Aceptó el reto; pero pidió un tiempo razonable para pre-
pararse. En ese periodo, estudió los movimientos del director
adjunto, su forma de andar, de sentarse, de hablar, de reír, de
gesticular… Y buscó a especialistas del disfraz que le ayuda-
ran a caracterizarse como el personaje al que debía suplantar.
Cuando llegó el momento, no se echó atrás. Al principio lo
pasaba mal antes y durante. Eran comidas o cócteles más o
menos formales en los que sus anfitriones le hacían la pelota
para que el banco patrocinara o financiara algún proyecto.
Actos en los que tenía que sonreír, aplaudir discursos, decir
unas palabras y escuchar a mucha gente contándole alguna
idea que de ahí no pasaría. Entre otros, recordó a un diverti-
do individuo acompañado de una seductora señorita de ge-
neroso escote, que quiso interesarlo por un restaurante japo-
nés en lo más alto de Sierra Nevada. A otro que deseaba
invertir en un negocio de castañuelas, “Castañuelas Lola”,
que se venderían en China, Vietnam e India.  Al organizador
del campeonato Luso-Español de Parchís, a celebrarse en Po-
rriño, que le ofreció el privilegio de esponsorizarlo. Y a un
gran entusiasta, vendedor por antonomasia, que pretendía, y
no era el manido chiste, comercializar frigoríficos en el Polo
Norte.   

— Don Roberto (así llamaba al “director adjunto”), le
digo que es un gran negocio — insistió el hombre, tratando
de convencerlo.

— Ya… bueno… ¿Está seguro? ¿Frigoríficos en el Polo
Norte?

— Sí, don Roberto. Y no sólo allí; también en el Polo Sur.
— Vaya… pero… (por suerte le interrumpió el otro, por-

que no sabía qué decir).
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— Mire usted; existe la idea, más falsa que una serpiente
pitón en un circo de verano,  de que en el Polo no hacen falta
frigoríficos… pero eso no es cierto…

— ¿No me diga? — le siguió Cristóbal (es decir, “don Ro-
berto”).

— Los esquimales ya no son como los de antes. No, señor.
Ahora tienen televisión, móviles, internet… Si entra en Face-
book verá que hay bastantes esquimales…y muchos tienen
hasta su página web… por ejemplo: entre en igloo.com o en
trineo.com; esta última en español por cortesía de un grupo de
empresarios esquimales que quieren abrir negocios de venta
de pieles en Hispanoamérica…algo de lo que le hablaré en
otro momento, claro, porque creo que le puede interesar mu-
cho a su banco… 

— Ajá.  (“Don Roberto” hacía esfuerzos sobrehumanos
para parecer atento e interesado).

— Los esquimales de ahora saben que la gente tiene fri-
goríficos; y la verdad, están hartos de congelar los alimentos
en la nieve… porque además, muchas veces, se les enfrían
demasiado… ¿comprende?

— Sí, sí… claro, claro…
— Con el frigorífico pueden regular mejor la temperatu-

ra… y además protegen mejor los alimentos de sus propios
perros… por eso están tan interesados… Tengo un socio lla-
mado Kelvin Ator…

El verdadero don Roberto estaba encantado. Cristóbal le
reemplazaba en más y más eventos tortuosos, y le dejaba en
muy buen lugar. Y nadie notaba nada. Cristo se afianzaba; y su
fama — en círculos muy selectos — crecía y se consolidaba.  

Un día, recibió la llamada del jefe de gabinete de un
partido político. Necesitaban sus servicios para sustituir a
un senador. Algo parecido a lo que con tanto éxito hacía con
el director del banco. Su papel sería reemplazarlo en visitas
a pueblos pequeños que de otra forma, debido a su ocupa-
dísima agenda, quedarían ignorados. Siguiendo el mismo
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método, dedicó un tiempo al estudio minucioso de su per-
sonaje y se hizo encargar una mascarilla moldeable; tan
bien hecha, que colocada sobre su cara parecía la verdadera
imagen del político. En esta faceta había mejorado mucho
asociándose con Leonardo Mascaretti, un uruguayo de as-
cendencia napolitana, afincado en Móstoles, que era todo
un maestro en las artes del engaño. Era caro, cierto; pero
muy eficiente y escrupulosamente profesional. En este caso,
su aportación sería decisiva tratándose de un político cono-
cido al que había que sustituir sin levantar sospechas. Ade-
más, contrató a un profesor de la UNED especializado en
técnicas de escucha activa y para hablar en público. Uno de
sus cometidos principales consistiría en escuchar las quejas
y sugerencias de los ciudadanos; otro, recitar los discursos
que le prepararían. Del contenido de estos no tenía que pre-
ocuparse, pues se los darían hechos, pero sí de la forma de
decirlo, de controlar sus nervios, de ser capaz de hablar cla-
ro y alto, sin trabarse, con la entonación apropiada y los ges-
tos que más convinieran para tener credibilidad y que sus
mensajes calaran. La profesionalidad con que se preparó no
tenía parangón. El propio político y el jefe de gabinete esta-
ban asombrados: habían contratado a un auténtico crack de
la sustitución. 

Cristóbal no les defraudó. Al contrario; superó todas las
expectativas previas. Se desplazaba de pueblo en pueblo, allí
donde le mandaban, y la popularidad del político que repre-
sentaba subió como la espuma. Escuchaba a todos con infini-
ta paciencia y un interés enorme que jamás habían percibido
esos potenciales votantes. Les preguntaba por sus familias,
sus problemas, sus ideas para mejorar, sus cosechas, sus ove-
jas, sus gallinas… los planes que tenían para las fiestas, y más
en privado y sólo a los hombres, las canas al aire que habían
echado en sus viajes a la ciudad. Incluso aprendía el nombre
de los perros y acariciaba a alguna vaca si se terciaba; y por
supuesto, jugaba la partida de cartas o de dominó — siempre
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perdía — y compartía el aguardiente casero que tanto unía a
los paisanos. Además, sus discursos eran sublimes. En gene-
ral, seguía los textos que le encomendaban; pero a veces los
enriquecía con cosecha propia que improvisaba in situ. Y su
estilo era espectacular. Dijera lo que dijera, involucraba a la
masa y enardecía emociones intensas, consiguiendo rabiosos
aplausos que reflejaban la profunda huella que se convertiría
en votos. En Molino Grande de los Conejos, ciento setenta y
tres de los doscientos diecinueve censados, disfrutaron de
una de sus memorables intervenciones.  

— Molineros y Molineras… Grandes y… bueno, todos y
todas sois muy grandes… de los Conejos y las Conejas… Para
mi es un orgullo estar aquí… con vosotros y vosotras… en
este emblemático pueblo de la sierra, que es cuna de los valo-
res que caracterizan la grandeza de este país…

Aquí tuvo que detenerse. Un rebaño de cabras cruzó la
plaza, y Cristóbal se dio cuenta de que perturbaba la concen-
tración de la boquiabierta audiencia, por lo que consideró
que era mejor esperar. Eso sí, aprovechó para saludar al pas-
tor y sonreír, sonreír y sonreír. Vuelta la tranquilidad, conti-
nuó:

— Molineros y Molineras, Grandes todos y todas… de los
Conejos y las Conejas… el nombre de este insigne pueblo de
España lo dice todo: El Molino es uno de los símbolos de El
Quijote, la obra maestra de la literatura en español… y si ade-
más es grande… pues que mejor que un molino sea grande
en vez de ser un molino pequeño, minúsculo, ridículo, donde
no quepan ni la molinera ni el molinero, y menos aún los dos
juntos… Un molino grande refleja lo grandes que sois los ciu-
dadanos y ciudadanas de este pueblo, vuestra grandeza de
espíritu, vuestro compromiso, también grande… Un molino
grande nos recuerda la tradición del molino, del campo, de lo
nuestro… y que debemos pensar en grande… mirando a un
futuro grande, y no a un futuro pequeño…
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— ¡Pero que bien hablas, majete!… — estalló en alto la se-
ñora Paca, sentada en primera fila en la silla que había traído
de su casa. 

— ¡Y ereg mu guapo! — añadió la señora Ramona, ubica-
da a su lado, aunque en una banqueta.

— Señoa Ramona — se oyó de un hombre de mediana
edad, situado a unos veinte metros — que ya nostá usté pa
eso del coquiteo…

— Y tú que sabrág, so borrico… que no hag visto una teta
desde que te la dio tu santa madre, que en paz degcanse Dios
bendito, que mira que era güena muje…

La carcajada fue unánime. Y Cristóbal, muy en su papel,
sonreía, sonreía y sonreía.

— Venga ya — interrumpió el Manolo, que para eso era
el alcalde — Dejá que siga el senaó… que pa eso ha venio.

— Molineros y molineras, grandes… porque todos y to-
das sois grandes, los más grandes, y que no os digan lo con-
trario, porque os engañarían… Ciudadanos y ciudadanas de
los Conejos y las Conejas… os he hablado del molino grande
— continuó el sustituto — pero qué decir de los conejos y de
las conejas… De los conejos y las conejas se pueden decir
muchas cosas… de los conejos y las conejas podemos apren-
der mucho sobre cómo se alimentan con las zanahorias, una
comida muy sana también para el ser humano y humana…
De los conejos y las conejas podemos destacar que conviven
en paz si les mostramos nuestro afecto… que son criaturas de
Dios… que se reproducen como conejos y conejas… y hasta
que hacen películas de dibujos animados que entretienen y
educan a nuestros hijos e hijas… 

Al pronunciar la última frase, aceleró el discurso y subió
la entonación, alentando los fervientes aplausos que buscaba;
cuando estallaron éstos, se detuvo para dar las gracias y,
siempre sonriendo mucho, se recreó en el reconocimiento.
Después, con un gesto de su mano, calmó la emotiva aclama-
ción y prosiguió:
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— Ilustres mujeres y hombres de Molino Grande de los
Conejos, ciudadanas y ciudadanos, el nombre de este insigne
pueblo está también en lo más profundo de la cultura popu-
lar… esa cultura popular tan arraigada en este país… esa cul-
tura popular que nos hace libres… esa cultura popular que
nos une tanto a las españolas y los españoles… cuya herencia
recibimos de nuestras antepasadas y nuestros antepasa-
dos…que tanta gloria y tanto glorio nos han dado… 

(Más aplausos; enriquecidos con los comentarios de las
señoras Paca y Ramona).

— Pensemos en los refranes — continuó —. “Por el moli-
no de viento, no pasa el tiempo”… “En el molino, pan, queso
y vino”… “En el molino grande, quien no se pare que an-
de”…

(Muchas risas y muchos aplausos; la Paca y la Ramona se-
guían hablando).

— “Comiendo conejo, llegarás a viejo”…  “Vino y conejo,
qué buen consejo”…  Sabéis, la sabiduría popular es uno de
nuestros tesoros… la sabiduría popular nos guía por el buen
camino… la sabiduría popular nos hace más felices… así lo
pensaba Cervantes… y también Hemingway… y Antonio
Banderas… y  Lola Flores… y Jesulín de Ubrique…y la bendi-
ta madre que los parió a todos ellos…

(No pudo continuar. Los continuos aplausos y, sobre to-
do, los jugosos comentarios de las señoras, le hicieron derra-
mar unas lágrimas que emocionaron hasta al señor Juan, de
alma más dura que una barra de hierro, según dijo la señora
Paca). 

El incuestionable éxito de sus intervenciones atrajo la
atención de un eurodiputado del partido que tenía responsa-
bilidades en el extranjero. En este caso, las sustituciones le re-
sultaban más fáciles, ya que al no saber idiomas el político,
todo se hacía con intérpretes; y éstos tenían instrucciones
precisas sobre lo que debían transmitir… con independencia
de lo que dijera el sustituto. 
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— Nos gustaría reunirnos con su Ministro de Asuntos Ex-
teriores para hablar de una posible compra de armamen-
to…Claro que necesitaríamos que su gobierno nos diera unas
buenas condiciones de pago a diez o quince años — dijo en
ruso el alto cargo de un país del este de Europa, en su en-
cuentro con el “eurodiputado” español.

— Dice que le gusta mucho España y que envidia nuestro
sol — tradujo el intérprete.

— Ajá — exclamó Cristóbal, con una sonrisa de satisfacción
— Será un placer recibirle en España como invitado.

— Dice que hablará personalmente con el ministro para
concertar una reunión, pero le pide que no se filtren a la
prensa estas conversaciones — transmitió el intérprete.

(Cristóbal ni se enteró; y no dejó de sonreir, sonreir y son-
reir).

En otra ocasión, su interlocutor hablaba en árabe, él en
español y los dos intérpretes en inglés. Como dominaba el
idioma anglosajón, desde el primer intercambio se dio cuenta
de que el traductor iba por libre. Estuvo un tiempo sin decir
nada, asistiendo al curioso paripé que se escenificaba — en
realidad, pensó, “no es mi problema” —; pero al cabo del ra-
to, no pudo aguantarse más:

— Veo que no traduces ni una sola palabra de lo que yo
digo — le dijo al intérprete en voz baja, con la boca ladeada. 

— Bueno… yo tengo mis instrucciones, y me limito a
cumplir con mi trabajo.

— Ya, ya… comprendo… Pero que pasaría si su intérpre-
te supiera español… Hoy en día, lo habla mucha gente —
apuntó Cristóbal, muy sensato.

— Es que lo entiende — le sorprendió el traductor.
— ¿Cómooooo?
— Sí, sí, que entiende el español… 
— ¿Entonces?
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— No te preocupes; tú a lo tuyo… Esto es algo habitual
en este tipo de reuniones: yo sé árabe… y él está haciendo lo
mismo…

Aún eran las ocho y media de la mañana, y hasta las diez
no pasarían a recogerlo. La espera se le hacía interminable. Se
recostó en la cama, cerró los ojos, y dejó que los recuerdos si-
guieran fluyendo. A su eficiente trabajo sustituyendo a per-
sonajes de la política, siguieron otros. Cada vez tenía más ha-
bilidades y era capaz de adaptarse a más papeles; y siempre
aprovechaba la especificidad que demandaba cada caso para
perfeccionarse. Poco a poco, de un simple juego con su amigo
Ricardo, había hecho una profesión de la que era pionero y
maestro. Mientras tanto, se había casado con Elena, la “novia”
de las medias negras y la camiseta ajustada. Tras aquel affair
se había quedado perdidamente prendada, y no paró hasta el
“sí quiero” del sustituto; éste, en esa ocasión, no tuvo más re-
medio que sustituirse a sí mismo.

Desde entonces, ella se encargaba de toda la logística; y
gracias a sus conocimientos de marketing, desarrolló estrate-
gias empresariales que supusieron un nuevo impulso. Así na-
cieron “El Sustituto S.L.” y su web www.elsustituto.com. Y lle-
garon nuevos clientes; con peticiones tan diversas como
sustituir a un taxista, a un profesor de matemáticas, a una pi-
tonisa de la televisión o a un picador de toros. Eso obligó a
subcontratar a otros sustitutos. Algunos, como el matemático
o el picador, eran ya especialistas en el ámbito de los persona-
jes a los que debían sustituir; mientras que otros eran más
“todo terreno”, en la línea del mismo Cristóbal. Todos ellos,
no obstante, recibían una formación “marca de la casa” que
caracterizaba su estilo de funcionamiento. No se improvisaba
nada. Si por cualquier motivo no se podía garantizar una sus-
titución impecable, el encargo no se aceptaba. Y los casos de
mayor envergadura, lógicamente, recaían en el maestro.
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Así fue cuando les pidieron sustituir a un enfermo que
deseaba someterse a unas pruebas médicas en las que tenía
que encontrarse sano para conseguir un buen seguro de vida;
a un afligido hijo que no podía desplazarse al lecho de muer-
te de su madre para darle el último adios; a un hombre ma-
yor que había dejado embarazada a una chica de veinte años
y tenía que dar la cara; a un marido pidiendo el divorcio por-
que se había enamorado de otra; y a un pecador arrepentido
que para comulgar el día de su boda, quiso confesarse. 

También aceptó sustituir a un nazareno en una procesión
de Semana Santa. El hombre quería irse de vacaciones al Ca-
ribe, pero no se atrevía a decírselo a sus cofrades. Cristo esta-
ba disponible, y con ese nombre — pensó el cliente — quién
mejor que él para sustituirlo. Iría encapuchado con el capiro-
te y totalmente cubierto por la túnica y la capa; por lo que na-
die se daría cuenta del cambio. Su cometido sería muy senci-
llo: formar parte de la fila que con un cirio en la mano,
acompañaría al paso. Además, si como hacían muchos her-
manos de la cofradía, guardaba absoluto silencio, sería impo-
sible identificarlo. Eso sí, debería ir completamente descalzo;
requisito imprescindible que Elena aprovechó para incre-
mentar la tarifa. 

Como aún tenía que ir a dos ensayos previos que coinci-
dían con el inicio del viaje, Jesús — así se llamaba el cliente —
advirtió a sus hermanos cofrades que debido a sus pecados
(robar una tableta de chocolate blanco en un supermercado,
y de paso, liarse con una cajera casada) iría cubierto y guarda-
ría absoluto silencio durante toda la semana. Eso facilitó el
trabajo; y todo iba sobre ruedas: un encargo muy sencillo
para el gurú de la sustitución. Sin embargo, surgió un contra-
tiempo. El día D, poco antes del comienzo, se puso enfermo
un hermano costalero que debía cargar el paso, y los cofrades
se reunieron para decidir quién lo sustituiría. Todos aporta-
ron poderosas razones para no hacerlo: estatura inadecuada,
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lumbagos, antiguas lesiones, promesas que debían cumplir
andando, debilidad por el estricto ayuno autoimpuesto… 

— ¿Y tú, Jesús? — preguntó a Cristo, uno de ellos.
(Cristóbal movió la cabeza negando, sin despegar los la-

bios).
— ¿Y por qué no? — insistió el hermano — Nunca lo has

hecho; y algún año te tiene que tocar ¿no?
(Siguió moviendo la cabeza en el mismo sentido; ahora,

más rápido).
— Pero habla, hombre; di algo… 
— Tiene voto de silencio — explicó otro hermano —

Robó en un supermercado y…
— ¿Qué robó en un supermercado? — repitió el que lle-

vaba la batuta, alzando la voz.
— Jesús, hermano; Cristo es misericordioso y te da esta

gran oportunidad de hacer penitencia y redimirte de ese pe-
cado tan feo que es robar — apuntó otro más viejo que pare-
cía tener más mando — Barrabás también era un ladrón,
como tú; y Jesús (no tú, sino Cristo) quiso que él se salvara
aún a costa de ser Él quien muriera en la cruz… 

Bajo el capirote, y sin poder hablar, Cristo (el sustituto) se
temió lo peor… y así sucedió:

— Ahora Él, como a Barrabás, te ofrece la redención de tu
pecado — continuó el más viejo — El sarampión del herma-
no Olegario no ha sido casualidad… ¿Es que no lo ves, her-
mano Jesús?... Estaba escrito… la señal es clara… tú eres el
elegido para sustituirlo como costalero… Tendrás el privile-
gio de cargar el paso y lavar tu pecaminoso comportamiento. 

El mensaje era tan claro que no pudo hacer nada (y me-
nos mal que no salió lo de la cajera casada). Sólo le quedó co-
locarse bajo el varal de madera, que apoyó sobre su hombro
izquierdo. La procesión duró cuatro horas. Una tortura horri-
ble que aguantó sin rechistar con la profesionalidad que le ca-
racterizaba. Acabó lleno de moratones, ampollas, heridas y
contracturas por todas partes. Apenas se podía mover. Elena
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tuvo que llamar a un médico y contratar a un fisioterapeuta.
Durante dos semanas, se tomó una baja y estuvo medicado
con Quilebrizin, además de soportar dolorosas sesiones de
rehabilitación. Eran gajes del oficio; así se lo tomó; y como
siempre sacaba alguna conclusión, aprendió que por mucho
que te gusten el chocolate blanco o las cajeras casadas, jamás
se debe caer en la tentación de robarlos.

La inactividad fue casi peor que el dolor. No estaba acos-
tumbrado a quedarse parado, y aunque aprovechó para pla-
nificar los siguientes encargos de la sociedad, se le hizo insu-
frible. Y llegó el insomnio: por las noches tardaba en
dormirse horas y horas, a veces hasta que despertaba el sol; y
durante el día era habitual que lo compensara quedándose
dormido a la menor ocasión.  Su patrón de sueño se había al-
terado, y todavía — muchos meses después — seguía arras-
trando este problema. Un auténtico fastidio que dificultaba
su quehacer diario; aunque había mejorado desde que practi-
caba una especie de yoga: todo un hallazgo. En esa época
tuvo varios sueños relacionados con su trabajo. En uno de
ellos, era el mismísimo Cristóbal Colón quien le pedía que le
sustituyera:

— Cristóbal, tocayo — se dirigió a él, Colón — Eres la
persona indicada para sustituirme; sólo puedo confiar en ti…
Te pido que aceptes este trabajo y me representes como co-
rresponde a alguien de mi posición.

— Almirante, será un gran honor — respondió Cristóbal,
bajando la cabeza — Nunca pensé que llegaría tan alto.

— Pues sí; sustituyéndome llegarás muy alto — corrobo-
ró Colón — La estatua está colocada a diecisiete metros de al-
tura… en la misma plaza que lleva mi nombre…

— ????!!!!!
— Llevo allí desde 1892, y estoy un poco cansado. Necesi-

to que me sustituyas unos veinte años…
Otra vez, quien se le presentó fue Obama:
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— Krisstou, yo saberr mocho de tú… yo necesitarr a tú…
yo querrerr holidays perro con secrretto … Ni CIA tiene ke sa-
berr… 

— Presidente, me sentiré muy honrado…
— Yo leerr tu famoso speech en pueblo Grrande Molino

con Conehos, y mocho imprresionarr a yo… tu serrr perfect
sub parra yo en informal meeting con prresident rruso Putin…
serrá en el Putin club de Moscow… tu solo sonrreirr… son-
rreirr mocho…

— Sí, presidente, pero…
— Y yo pedirr otro favorr — continuó Obama — Yo que-

rerr tu substitute yo en New York Marathon…
— ¿Corriendo la Maratón? — preguntó Cristóbal, asustado.
— Clarro, hombrre, ¿cómo si no?... pero tu no preocupa-

do… tu correr en salida; después tu ponerr otros que substi-
tute a tu…¿comprenderr?... y tu irr en coche secrreto a cerca
de meta… y cuando faltarr quinientas yardas, tu entrarr en
carrera, y tu llegar a final con grrande sonrreir… mocho
grrande sonrreir…always sonrreir…

Apabullado por estos y otros sueños similares, acudió a
un psicoanalista que le había recomendado una amiga de
Elena, Consuelo de la Pena: neurótica crónica, según el diag-
nóstico oficial, desde que descubrió que sus padres se acosta-
ban desnudos todos los sábados. Tumbado en el diván, habló
y habló de lo que soñaba, sin que el especialista, sentado tras
él fuera del alcance de su vista, apenas interviniera; hasta que
en la tercera sesión le hizo una trascendental pregunta: 

—¿A qué edad dejó de hacerse pis en la cama?
— ?????  No sé, ni idea…
— Pues debe averiguarlo — afirmó el psicoanalista — Es

una información trascendental sobre su emotividad más pro-
funda…la que está reprimida…

— ???? (quiso girarse para comprobar que no había una
cámara oculta).
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— Y esa emotividad está rabiosa por tan prolongado en-
cierro; y ahora, quiere manifestarse haciendo ruido, mucho
ruido  — continuó el doctor — Le culpa a usted, a su yo racio-
nal, y por eso le provoca tanto sufrimiento… le castiga con
ese terrible insomnio… y quiere vengarse con esos sueños…

— ??????????????????????????
— Cuando Colón le dice lo que le dice, no se lo dice por

decir, sino que lo dice para decirle algo que le quiere decir… y
lo que le dice no podría decírselo más claro… 

(Ahora sí; tenía la p… hecha un lío y…).
— Lo que le dice es que está cansado de estar atrapado en

esa estatua y que necesita ser liberado… ¡Qué más quiere que
le diga! Su emotividad elige, precisamente, a tan insigne des-
cubridor para representarla… ¿Por qué lo hace? Es evidente.
Le está diciendo que también ella, como Colón, quiere ser li-
bre, aventurarse a descubrir, explorar nuevos mundos… y su
yo racional no se lo permite… la ha postergado a la inactivi-
dad que representa la estatua… y ahora ella le demanda que
la sustituya, que la deje volar…

— Ya, pero…
— El mensaje es muy claro — sentenció el psicoanalista,

visiblemente satisfecho con su brillante interpretación, ha-
blando para sí mismo como si su cliente fuera un simple
adorno de su elegante diván.

(Cristóbal no vio muy claro todo este asunto de su emoti-
vidad, y prefirió no preguntarle por el significado de los sue-
ños con Obama).

— Paciencia, señor Hernández; necesitamos tiempo, pero
ya hemos encontrado la clave que nos guiará — le tranquilizó
el doctor cuando regresó del baño de narcisismo que se había
dado — Ahora, hay que ponerse a trabajar, y usted debe asu-
mir un papel muy activo. De momento, cada vez que orine
piense que es el niño que fue y que está en la cama; que se lo
está haciendo encima… y reviva las emociones de enton-
ces… Hágalo; y lleve un registro.
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— ¿Un registro? — preguntó atónito.
—Eso es — confirmó el psicoanalista — Usted lleva un

papel encima; y cada vez que orine, piense lo que le dije; y  lo
que reviva de cuando mojaba la cama, lo anota. 

(Se imaginó haciendo pis en los urinarios del restaurante
al que solía ir a cenar, intentando seguir las instrucciones del
doctor, con el papel listo para tomar notas…). 

— Hágalo; enfrétese a su pasado sin miedo… y el próxi-
mo día me habla de ello — insistió el especialista, cerrando la
sesión — ¡Ah! y no deje de tomar el Quilebrizin: dos pastillas
todas las mañanas.

La factura que le presentó la secretaria, ya fuera del des-
pacho, ascendió a 900 euros: 300 por sesión. 

— ¿Le doy hora para la próxima semana? — preguntó a
continuación.

— No sé si podré… — contestó él, sin atreverse a decir
que no tenía intención de volver — Le llamo en cuanto regre-
se a mi oficina y vea mi agenda… Por cierto, ¿sabe si el doctor
necesita un sustituto? (pensó que sería un chollo).

— ¿Un sustituto?
— Sí, alguien que haga su trabajo cuando se vaya de va-

caciones o le apetezca desconectar durante algún tiempo.
Cuando sea el caso, si usted nos recomienda y nos dan el tra-
bajo (le dio una tarjeta), se lleva el 15%. 

Por fin llegó la hora y bajó al vestíbulo. A diferencia de
otros casos, la información que tenía era muy escasa. Se trata-
ba de una sustitución muy confidencial, de alguien muy co-
nocido, y el cliente había puesto algunas condiciones que en
otras circunstancias no habría aceptado; pero la contraparti-
da, un millón de dólares, incentivaba la flexibilidad y el
acuerdo estaba cerrado. Sólo Elena y él, de los doce que tra-
bajaban en las oficinas de El Sustituto S.L. conocían este pedi-
do. Y sabían poco. Lo suficiente para encargar las mascarillas
moldeables que Cristóbal necesitaría y estar en el hotel Hyatt
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de Chicago a la hora señalada. Ya en el lobby, se le acercó un
hombre joven vestido completamente de negro, incluso la ca-
misa y la corbata: 

— Mr. Fernandes?  (este era el nombre elegido para esta
operación).

— Yes, I am Mr. Fernández. 
— Porr favorr,  tu seguirr a yo, Mr. Fernandes.
Una espectacular limusina blanca esperaba en la puerta.

Cristóbal se acomodó en el asiento trasero, al fondo del todo,
y su acompañante se sentó delante, junto al chófer.

— Where are we going? — preguntó el español, queriendo
mostrar que dominaba el inglés.

— Yo no poderr desirr, ya saberr tu… pero serr unas dos
horras, more or less… ponerr tu comodo… ahí tenerr barr…
tomarr tu lo que gustarr.

No cruzaron más palabras. Cristo (Marcos Fernández,
esta vez) se quitó la chaqueta, cogió del bar una botella de
agua sin gas, y se relajó cuanto pudo en ese lujoso habitáculo.
El viaje se le hizo corto. Al llegar, abrió la puerta un hombre
negro muy grande, de los que no quieres enfadar, y otro le
condujo a un ascensor guardado por dos cachas. Subieron a
la sexta planta; allí, le invitaron a pasar a una sala amueblada
con un tresillo de piel color hueso apaleado y una mesita ba-
ja, rodeados de una estantería de madera en la que los libros
escaseaban. Esperó un rato; y por fin, tras recorrer un largo
pasillo escoltado por hombres fuertes con pinganillos en las
orejas, algunos armados, entró en un amplísimo despacho
carísimamente decorado, aunque bastante recargado, en el
que acompañado de tres muy trajeados, enseguida reconoció
al hombre al que debía sustituir, confirmando que la mascari-
lla que había preparado era perfecta.  

— Please, make yourself comfortable, Mr. Fernandes — dijo el
principal protagonista, al tiempo que con un gesto inconfun-
dible, le ofrecía sentarse a su izquierda.

— Thank you — agradeció Cristóbal.
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— Podemos hablar en su idioma — le sorprendió su anfi-
trión — Mi mamá es mexicana, y desde chiquito platico con
ella en español.

— ¡Ah! Como usted quiera. Me parece perfecto.
— Señor Fernandes; para haserle la historia corta, le ex-

plico de plano en qué consiste la chamba.
— ¿La chamba?
— Sí; el trabajo que le requiero que haga para mí… Nese-

sito que me sustituya en mi muerte y en mi entierro…
— ¿Cómo dice?
— Usted hase sustitusiones ¿no es sierto?... y me dijeron

que es el mejor en esto ¿no es sierto?... pues de eso se trata…
— Ya, pero…
— No se intranquilise, amigo; jajaja… No pretendo que

muera de verdad; pues claro que no, jajaja… sólo será un si-
mulacro. Deberá pareser que he muerto; y todo el mundo po-
drá verme así, bien muertito, y asistir a mi entierro…

(Por primera vez en su dilatada carrera, sintió miedo) .
— Las rasones por las que quiero haser esto no le intere-

san, amigo — continuó su anfitrión -- Le pago muy bien para
que no haga preguntas…

— Sí, sí; por supuesto — reaccionó Cristóbal — Ese no es
mi problema.

— Tras su “muerte”, tendrá que estar un día en el velato-
rio, dentro de la caja y quietesito, sin moverse… como un
verdadero difunto ¿Cree que podrá haserlo?... Le pondremos
alejadito para que no se note que respira, pero un solo movi-
miento descubriría el engaño… Por eso, antes de aseptar, tie-
ne que estar muy seguro… 

— Sí; comprendo…
— Cada sierto tiempo, serraremos el velatorio para lim-

piarlo, y usted dispondrá de un breve reseso para estirarse,
moverse e ir al sanitario para sus nesesidades… No podrá co-
mer, porque eso podría produsir ruidos intestinales y cosas
así… Si quiere, podemos darle algún fármaco que le inmovili-
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se durante algunas horas… Y al día siguiente, sellaremos la
caja y lo enterraremos a la vista de todos…

(Lo que sintió ahora, fue pánico).
— Pero no se preocupe; jajaja… Por la noche iremos a

rescatarlo. Mis hombres abrirán la tumba y le sacarán de allá
vivito. Después, le llevarán en carro a New York y allí tomará
el avión. Se marchará y no volverá nunca más a los Estados
Unidos… ¿Está de acuerdo?

El encargo era verdaderamente macabro y le tenía aterra-
do; pero estaba muy bien pagado, había cobrado la mitad y
suponía un enorme reto en su exitosa carrera. Al principio
había aceptado por el dinero; ahora, sin despreciarlo, era el
desafío lo que más le incentivaba… Bueno, por qué negarlo,
también le influía el miedo a la reacción de esos matones si al
negarse los contrariaba.

 Inmovilizado dentro de un ataúd de caoba de gama alta:
bien insonorizado, con aislamientos térmicos de última gene-
ración y un cómodo colchón para hacer más llevadero el via-
je, el día se le hizo bastante largo; si bien durmió algunas ho-
ras gracias a las drogas que según habían acordado, le
administró el doctor Joe Kabron, un auténtico especialista en
este campo. Lo peor llegó cuando cerraron la caja. Le habían
explicado en qué consistía la claustrofobia, pero sólo entonces
fue consciente. Confinado en ese reducido espacio, sin poder
abandonarlo, sus palpitaciones aumentaron, la angustia se
apoderó de él y sintió auténtico pánico…quiso salir… gritar
que lo sacaran de allí… pero los fármacos de ese Kabrón le
habían paralizado. Estaba a merced de otros; algo que nunca
le había gustado. Él no podía hacer nada; sólo confiar en que
se cumpliera el plan como estaba previsto… si es que antes
no moría de asfixia o del infarto que se acercaba.  

Camino del cementerio se fue calmando. Pudo hacerlo
recordándose que era un gran profesional que no podía fallar
a su cliente: “soy el mejor… y confían en mí, sólo en mí… por
eso me pagan mucho dinero… sólo yo puedo hacerlo… y lo
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voy a lograr… no hay nada que yo no pueda conseguir… ya
he hecho cosas muy difíciles… ahora voy a superar este nue-
vo reto…” Los razonamientos funcionaron. Recuperó la com-
postura emocional y se centró en el plan que estaba trazado,
anticipando lo que sucedería después para estar un paso por
delante y que el factor sorpresa no le afectara.

Bien instalado en esa lujosa estancia de veinte mil dóla-
res, pudo seguir con detalle lo que sucedía fuera: la parada
en la capilla;  el esperanzador responso del padre Goodhope,
destacando la buena fortuna de ir a reunirse con el Señor
(¡glup!); los desconsolados gemidos y gritos de dolor de quie-
nes le lloraban; el lento traslado a hombros hasta la tumba,
que le dejó machacado por los que según dedujo, eran pro-
nunciados baches en el pavimento; más rezos, interminables,
de Goodhope; más lloros… Soportó el vaivén del ataúd
mientras, apoyado en cuerdas, descendía por el hueco que se
había habilitado en la sepultura familiar. Posado en el fondo,
a unos dos metros de la superficie, notó, aterrorizado, cada
una de las paladas de tierra que le dejarían enterrado…hasta
que el ruido cesó y se hizo un gran silencio. Ahora, sólo tenía
que esperar unas cuantas horas; hasta que fueran a rescatar-
lo. Pero… ¿y si no lo hacían?

Quiso quedarse dormido, pero no pudo. El efecto de las
drogas había caducado, y la tensión aumentaba. Muy lenta-
mente pasaron las horas: una, dos, tres, cuatro… sumido en
pensamientos que cada vez eran más aterradores. En reali-
dad, pensó, que para ellos sería mucho mejor no arriesgarse.
“Me dejan aquí y listo. Nadie sabe dónde estoy… y encima se
ahorran el segundo pago”. Pintaba mal, pero apelando a su
profesionalidad se volvió a recordar la importancia de la pa-
ciencia y la confianza en el cliente. Intentó darse ánimos di-
ciéndose, aunque con poco convencimiento, que seguro que
vendrían a por él. Pero el auxilio prometido no llegaba. Pasa-
das las doce de la noche, llegó al convencimiento de que sus
temores estaban fundados. No irían a desenterrarlo. Fue ho-
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rrible: empujó la tapa de la caja con todas sus fuerzas… pero
fue inútil; estaba perfectamente sellada y sobre ella pesaban
dos metros de tierra. 

Entonces, recordó que ¡tenía el móvil! ¡Ohhh! Volvió la
esperanza. Retorciéndose con dificultad en el muy escaso es-
pacio, pudo sacarlo del bolsillo; y acostumbrado ya a la oscu-
ridad, fue capaz de ver los números y marcar el de Elena. Por
suerte, ¡había cobertura! Pero la mujer no respondía. Deses-
perado, respirando a duras penas el poco oxígeno que per-
manecía y bañado en el sudor que le invadía, siguió intentán-
dolo una y otra vez, combatiendo el pánico avasallador con la
muy leve esperanza de esta única oportunidad que le queda-
ba. Pero ella no estaba. Gritó, se desgañitó, la maldijo por no
estar a la espera… sintió que flaqueaba, que inevitablemente
llegaba el final… hizo un nuevo intento… quizá el último… 

— ¿Sí? ¿Cristóbal? ¿Eres tú?
— ¡Elena! cariño, ¿dónde estabas?  Llevo llamándote ho-

ras…
— Amor, estaba charlando con mi madre… ¿Sabes? se ha

caído esta mañana por la escalera del chalet de Tuy; y fíjate,
parece que se ha roto una cadera. Está muy preocupada por-
que ya es mayor y teme no poder valerse por sí misma. Yo la
he dicho que esté tranquila, que tú y yo la vamos a ayudar en
lo que necesite, ¿verdad, Cristo? Ya sabes que ella te quiere
mucho, y fíjate, hasta se ha emocionado cuando se lo he di-
cho… 

— ¡Elena! ¡Elena! ¡Elena! ¡Qué estoy enterrado, coño!
— Ah, ¿ya estás enterado? ¿Y quién te lo ha dicho? Esto

ha sido esta mañana. ¿Cómo te has enterado, cariño?
— ¡No! ¡No! enterado, no; ente RRA do, enteRRAdo,

¿comprendes?
— ¿En Chicago? ¿Qué estás en Chicago?... Ya sé que estás

en Chicago, cariño; por eso te contaba lo de mamá, la pobre,
fíjate que faena…

— ¡Elena! ¡Elena! Escucha, por favor… ¿Elena? ¿Elena?
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La batería se había agotado. Olvidó recargarla antes de
meterse en el ataúd, y aunque tenía el cargador, entre las co-
modidades del féretro faltaba el enchufe que le habría salva-
do. Consciente del inapelable desenlace, comenzó a gritar
desesperado:

— ¡Sáquenme de aquí!  ¡Sáquenme de aquí!
— Mr. Fernandes, Mr. Fernandes... ya llegarr… 

— Ahhh, Ahhh,  ¿Dónde estoy?... ¿llegar a dónde?... —
reaccionó Cristóbal, completamente desorientado — ¿Estoy
en el cielo?

— ¿Sielo?... Mr. Fernandes, Are you ok? — preguntó el
hombre vestido de negro — Tu mocho cansado porque dor-
mirr todo viaje.

(¡Uffffffffffffffffff!). 
— Si tu estarr mal, yo darr a tu un tablet de Killeverything…

serr muy bueno medicine… 
No lo necesitó. Aliviado del mal trago, se encendió inter-

namente mientras seguía al hombre que le precedía. ¡Menu-
do susto! Otro de esos estúpidos sueños, como los de Obama
o Cristóbal Colón. Haciendo un esfuerzo, podía aceptar que
su emotividad reprimida estuviera rabiosa y quisiera putear-
lo, pero esta vez se había pasado varios pueblos. “¡Cabrona!
Una más de éstas y me vuelvo a hacer pis en la cama”. 

Ya calmado, esperó en una sala amueblada con un tresillo
de piel de color hueso apaleado y una mesita baja que le re-
sultaron familiares; sobre todo cuando comprobó que en la
estantería de madera que los rodeaba, los libros escaseaban.
Después, recorrió un largo pasillo escoltado por hombres
fuertes, armados y con pinganillos en las orejas;  y entró en
un amplísimo despacho donde, acompañado de tres muy
trajeados, le esperaba el hombre al que debía sustituir. Era su
primera vez allí, pero… sintió que todo eso ya lo había vivido
antes.
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— Please, make yourself comfortable, Mr. Fernandes — dijo
el hombre que allí mandaba, al tiempo que le ofrecía sentarse.

— Thank you — agradeció Cristóbal.
— Podemos platicar en español — dijo su anfitrión, sin

que Cristóbal se sorprendiera — Mi mamá es mexicana.
Sintió verdadero pánico; y se pellizcó para despertar de

ese recurrente sueño que volvía a las andadas; ¡otra vez la
puñetera emotividad esa! Pero no hubo forma. Esta vez, pa-
recía real. 

— Señor Fernandes,… el trabajo es muy sensillo: nesesito
que me sustituya en mi muerte y en mi entierro… ¿Podrá ha-
serlo?

— ¿Cuándo sería? — preguntó él, muerto de miedo; sa-
biendo que a pesar de todo, su profesionalidad le impedía re-
chazar el caso.

— Cuánto antes, señor Fernandes… Hoy mismo, si está
de acuerdo.

— Estoy dispuesto — contestó Cristóbal, con una seguri-
dad que asombró a todos (incluso a él mismo) — Sólo necesi-
to dos cosas: avisar a mi mujer y cargar bien la batería del mó-
vil.



3
EL PACK DE LA TRANQUILIDAD

“Dejad que los inocentes niños se acerquen a mí…
que ya me encargo yo de ellos”

Herodes Antimamas, pediatra hebreo (año 1)

Llegó el verano, y por primera vez desde hacía veintio-
cho años, justo uno después de casarse, Carmen y Donoso se
encontraban sin planes. Hasta ahora, habían dependido
siempre de sus hijos, pero éstos, ya mayores, tenían los suyos
y ellos, sacrificados padres, no encajaban. Sus amigos, Gua-
dalupe y Beltrán, en circunstancias similares, les animaron a
ir con ellos a un hotel en la playa.

 — Uno de esos que además tienen espás para relajarse
— les habían explicado para terminar de convencerlos. 

El plan se antojaba ideal: sol, mar, excelente compañía y,
lo que necesitaban ellos: mucha tranquilidad.

Tras un ameno viaje en coche, con generosas paradas
para reponerse y la puntual escucha de las mismas noticias
en todos los boletines informativos, arribaron en el promete-
dor hotel/spa. Su primera impresión no pudo ser mejor: ade-
más de estar cerca de la playa, disponía de una atractiva pis-
cina de turquesa agua salada, rodeada de cuidado césped
que invitaba a descalzarse, cómodas hamacas protegidas por
sólidas sombrillas rayadas y grandes hortensias de tonos azu-
les que engalanaban tres de sus cuatro costados. Más allá, dos
acogedoras terrazas, una junto a la barra del bar, presagiaban
encuentros inolvidables con los interesantes libros que les
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acompañaban y largas y relajadas tertulias bajo el manto de
la sombra o, ya de noche, la protección de la Osa Mayor. Y
por supuesto, estaba el publicitado spa, buque insignia del
hotel,  con una amplia piscina interior repleta de chorros re-
paradores, sauna, baño turco, diversas bañeras terapéuticas,
tratamientos a base de barro y la posibilidad de darse unos
masajes que se antojaban imprescindibles para retar al dolor
de las indómitas cervicales. Las habitaciones no tenían bue-
nas vistas, pero estaban bien equipadas y disponían de un
amplio balcón para las noches de insomnio. 

— Parece que hemos acertado, cariño — suspiró Carmen,
una vez instalados  — Por fin vamos a tener las vacaciones
tranquilas que tanto deseábamos.

A las diez de la mañana coincidieron para desayunar. En
una de las terrazas, les dio la bienvenida una luminosa mesa
con vistas a la piscina y una agradable sombra que les prote-
gía del brío que mostraba el sol. El buffet era generoso y bas-
tante variado. Allí mismo, pudieron hacerse con los periódi-
cos nacionales, cuya primera lectura, sin ninguna prisa,
compaginaron con las viandas, el café y —las adictas seño-
ras— el ineludible cigarrillo. ¡Las vacaciones perfectas!

Todo estaba en calma hasta que, cogiéndoles por sorpre-
sa, oyeron la voz de pito de alguien que entraba por la puer-
ta: 

— ¡Pablito!  ¡Pablito! ¿Qué te he dicho? ¡Ven aquí ahora
mismo!... ¡Pablito! ¡He dicho que vengas!

Se trataba de una joven mujer rubia (“de bote” coincidie-
ron ellas) de agradable presencia y aparente buena educa-
ción; pero sus alaridos la hacían insoportable. Todo un aten-
tado a la tranquilidad y el buen gusto que se respiraban. Por
suerte, pensó Donoso, la dama y su angelito se situaron al
otro lado de la terraza, lo que pudo amortiguar, que no elimi-
nar, el irritante monólogo. Una pequeña contrariedad. Sólo
eso. Con muy buena voluntad, pues había que tenerla, se
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acostumbraron al pitido de la mujer teñida e ignoraron su
¡Pablito! al tiempo que leían y comentaban las noticias.  

No duró mucho el relativo sosiego de Donoso Segado  —
así era su apellido — y sus tres acompañantes. Mientras ha-
blaban sobre la cogida de José Tomás, dos niñas muy repipis
junto a su hermanito pequeño, escoltados por sus inaltera-
bles papás, invadieron el lugar; y sin piedad alguna, atacaron
furibundamente cualquier resquicio de calma; por si fuera
poco, se instalaron en la mesa de al lado.

— ¡Mamá!, mira Borjita; está metiendo la mano en mi
mermelada. ¡Mamá! dile algo.

— Borjita, ¡deja la mermelada de tu hermana!
— ¡Mamá! ¡No hace caso!... Borjita ¿eres tonto o qué?...

¡Mamáaaaa!
Carmen, apelando a viejos recuerdos en primera perso-

na, comenzó quitándole importancia:
— Sólo son unos niños... y mira que ricos, los tres van

vestidos iguales…
— Sí, qué simpáticos — añadió Guadalupe, sin demasia-

do entusiasmo; intuyendo lo que parecía avecinarse.
Donoso y Beltrán no dijeron nada. Se sumergieron en las

páginas de deportes suplicando que Messi y Cristiano alivia-
ran ese martirio. Sin embargo, pronto comprendieron que
sus ídolos podían zafarse de las defensas más aguerridas y
marcar goles increíbles, pero librarlos del incansable Borjita y
sus inaguantables hermanas… incluso para ellos era dema-
siado. Se convencieron del todo cuando, tras múltiples gritos
de unos y otros, el inocente querubín, sin ningún reparo, ver-
tió su taza de Cola-Cao en los muslos de una de las niñas —
Adriana; nombre que de tanto repetirlo, ya conocían de sobra
— de quien siendo tan tonta, comprendieron y le dieron la
razón al chavalín, estaría más que harto. Entonces, repentina-
mente, la madre abandonó el idílico sueño que por su pasivi-
dad hasta entonces parecía mantenerla en otro mundo, quizá
en otra época y hasta encarnada en otro ser, seguramente es-
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téril, y le pegó unos cuantos gritos a Borjita. La ruidosa medi-
cina tuvo un efecto inmediato que duró un minuto y medio;
tiempo insuficiente para terminar de leer lo de José Tomás o
ver las películas que echaban en la tele, pues no tardó el pe-
queño vecino en volver a las andadas tras prescribir la anes-
tesia; esta vez, mostrando sus aptitudes musicales a lo Ringo
Starr, con los cubiertos y la propia mesa a modo de batería.
Sus papás ni se inmutaron. ¿Cómo iban a cercenar la creativi-
dad de un futuro genio de la música? La psicopedagoga les
había advertido que no se les ocurriera, so pena de inhibir ese
talento natural y crearle una frustración traumática; y ellos
seguían el sabio consejo sin privar a nadie de ese privilegio
gratuito que suponía escucharlo.  

Los cuatro amigos coincidieron en la conclusión, muy
certera, de que el futuro Beatle y sus insoportables hermanas
eran invencibles, por lo que sólo cabía una retirada honrosa
para refugiarse en sus habitaciones. Allí, por fin, estaban a
salvo. Sin embargo, no habían hecho un viaje tan largo para
quedarse en las trincheras, y además, razonaron, pronto esta-
rían los niños en la playa; el momento de salir y disfrutar de
la piscina. 

Dos horas más tarde, otearon el horizonte y, como habían
vaticinado, todo estaba en calma. Ni la mamá de Pablito, ni
Borjita, ni Adriana, ni la otra hermana, ni los papás de éstos
se encontraban cerca. ¡Ufff, qué alivio! Un optimismo renova-
do se apoderó de ellos. Les esperaban esas apetecibles hama-
cas, la lectura placentera, un delicioso cóctel obsequio de la
casa, y de vez en cuando, un reconfortante chapuzón en esa
espléndida alberca que inspiraba tanta tranquilidad. 

— ¡Papá!  ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!... ¡mira como me tiro!... ¡Pa-
páaa!

— ¡Jesulín! ¡Jesulín!... Te he dicho que no te acerques al
borde de la piscina… qué te vas a resbalar…  ¡Jesulín!.. Haz-
me caso o te castigo a ver un documental y sin jugar a la
play…
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— Jajajajajaja, jajajajaja,  ¡soy un monstruo marino!  Javi-
to, mira como buceo.

— ¡Mamáaa! ¡Jooo! Dile a Mariló que no me haga aguadi-
llas que me se mete el agua por la nariz. Porfi, Mariló, ¡no vale
hacer aguadillas!

— ¡Buaaaa… buaaaaa… buaaaaa… buaaaaaa!   
— Lo ves. ¡Si es que pareces tonto!...Te dije que ibas a res-

balarte. Te lo dije, Jesulín… Mira que te lo dije... ¡Deja de llo-
rar o te castigo!

El enemigo se había multiplicado. Además de Jesulín, Ja-
vito y Mariló, aparecieron otros angelitos con las pilas bien
cargadas. Dos de ellos, Rubén y Gonzalo, no paraban de en-
trar y salir de la piscina, corriendo por todas partes  como pa-
tos perseguidos, salpicando a todo aquel que tenía la fortuna
de encontrarse en su camino. Su desbordante entusiasmo se
plasmaba en estridentes gritos que, como es lógico, hacían las
delicias de los que ingenuamente ansiaban un oasis de paz...

Estoicamente, Carmen, Donoso y sus amigos soportaron
la ofensiva algo más de una hora. Un mérito indiscutible te-
niendo en cuenta los  inagotables recursos de las criaturas y
los correspondientes aullidos de sus desesperados progenito-
res, quienes generosamente, todo un detalle, deseaban que
todos los clientes del hotel compartieran su dicha. 

 — ¿Qué os parece si para comer pedimos que nos trai-
gan algo a la habitación?... Más tranquilos ¿no? — sugirió Bel-
trán, acertando en el sentimiento unánime. (Otra vez a las
trincheras).

Tras dormir una agradable siesta sin las pesadillas que a
tenor de lo sucedido habrían sido razonables, pensaron que
era el mejor momento para ir al spa, donde seguro que en-
contrarían la tranquilidad que se les había negado en otras
instalaciones. Allí les dieron albornoces, toallas y gorros, y les
explicaron las opciones disponibles, destacando los innume-
rables beneficios terapéuticos y relajantes de cada una de
ellas. Decidieron comenzar por la piscina de chorros. El rela-
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jante sonido del agua acentuaba la calma de un entorno pla-
centeramente silencioso. Había otras diez o doce personas,
pero nadie levantaba la voz, ni hablaba por el móvil, ni corría
por los bordes, ni se zambullía estrepitosamente, ni echaba
carreras nadando o buceaba para otear algún pez o sentirse
uno de ellos. Sólo se oía el sonido monótono de esas fuentes
mágicas y se sentían sus efectos hipnóticos. ¡Por fin! suspira-
ron todos.

Pero no hay felicidad que cien años dure (en este hotel,
cien segundos), porque enseguida se presentó una pareja jo-
ven con sus dos pequeños guerreros; y éstos, con la complici-
dad del jefe, no tardaron en desenterrar el hacha:

— ¡Papa! (con el acento en la primera sílaba), vamos a ju-
gar a lo del caballo — sugirió uno de ellos, anticipando el vio-
lento ataque que se avecinaba.

— ¡Sí, papa! — se animó el otro — Yo me monto primero.
Los atronadores gritos de guerra y las punzantes risota-

das que acompañaban al inocente juego, eran poderosas ar-
mas que pronto provocaron la huida de los que pacíficamen-
te intentaban relajarse; proporcionando a los asaltadores el
control absoluto de la piscina. Además, pronto recibieron más
refuerzos de la gran tribu de los angelitos, que amparados
por sus respectivos jefes y sin dejar de chillar, pues era éste su
más preciado signo de identidad, acamparon a sus anchas. 

Una señora que estuvo a punto de ahogarse cuando dos
simpáticos hermanos, invadiendo su espacio, simularon una
pelea de tiburones bajo el agua, se quejó a la encargada:

— La verdad que lo siento, señora… tiene usted razón,
pero no puedo hacer nada — fue la respuesta de quien minu-
tos antes les había pregonado, con encendido fervor, las muy
relajantes propiedades del spa.

— Pero… — dijo vacilante la afectada — creía que aquí
veníamos a estar a gusto, a relajarnos…
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—  Tiene razón, señora — repitió la encargada, reflejando
la rutina del que lo hace a menudo — y eso es lo que tiene
que hacer: relajarse y disfrutar.

— Pero esos gritos…
— Voy a decirles que hablen bajito  — añadió la emplea-

da para que constara que lo había intentado.
— Eso es como aquel día en el cine, cuando te quejaste a

la acomodadora porque los de las butacas de al lado hacían
mucho ruido con las chuches, jajaja. ¿Te acuerdas, Donoso?
— comentó Carmen, tras oír la solución de la encargada  —
Les dijo que se comieran las chuches sin hacer ruido, ¿recuer-
das?... jajaja… Aquí, esta señora tiene toda la razón, pero en
lo del cine te pasaste un poco, Donoso. Reconócelo.

Como sucediera en el cine, jefes y prole asintieron disci-
plinadamente ante la petición — en este caso — de hablar en
voz baja. Y lo cumplieron… más o menos, un par de minutos.
Después, regresaron a la guerra santa hasta que consiguieron
la retirada total de quienes, en nombre de la religión del si-
lencio, habían osado usurpar una actividad tan divertida.

— Es que también son clientes — se justificó la ruboriza-
da empleada, mientras los decepcionados derrotados, uno
tras otro, desfilaban impotentes y malhumorados, más tensos
que cuando habían entrado, buscando el refugio seguro que,
al menos todavía, les proporcionaban sus habitaciones.

La situación era insoportable; y desde luego, había que
hacer algo. Los ocho varones de otras tantas parejas de me-
diana edad, víctimas de la dictadura impuesta por los enemi-
gos de la tranquilidad y el respeto, encabezados por Donoso
y Beltrán, avanzaron hasta la oficina central y, pillando por
sorpresa a quienes la guardaban, pidieron hablar con el direc-
tor del hotel.

— Soy Carlos Botones. ¿En qué puedo servirles? 
— Disculpe; pero con todos los respetos, no hemos veni-

do hasta aquí para hablar con el botones del hotel — deman-
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dó Donoso, haciendo de portavoz — Queremos que nos reci-
ba el director.

— Yo soy el director. Mi nombre es Botones, Carlos Boto-
nes, y soy el director… ¿Qué se les ofrece?

Expusieron sus quejas y su indignación, pero don Carlos,
que los tenía, si no largos, por lo menos bastante curtidos, pa-
recía no escuchar:

— Señores, por favor, entiéndanlo; son chicos y no pode-
mos ponerles un bozal; tienen que comprenderlo. Seguro
que con buena voluntad todo se arregla…

— Pero señor Botones, es que un spa no es un Acuapark,
¿o sí lo es?... Es lógico que los chicos se diviertan tanto, ¿cómo
no?; pero la cuestión es que un spa no es el lugar para ese
tipo de diversión…

— Claro, claro — repetía el director a modo de disco ra-
yado, mostrando los conocimientos adquiridos en algún cur-
sillo de formación — claro, claro… si tienen razón pero…

De pronto, ante la insistencia de los que le acorralaban y
la certidumbre de que de otro modo no le dejarían en paz, se
le ocurrió a Botones una brillante idea: 

— Lo que tienen que hacer es ir a la hora de la comida,
sobre las tres o tres y media… Seguro que a esas horas no hay
nadie en el spa.

— ¿A las tres o tres y media? — quisieron confirmar las
víctimas, pensando algunos que no habían entendido bien, y
otros, los más, que les estaban tomando el escaso pelo que les
quedaba.

— Sí; ¡eso es! — reiteró Botones, satisfecho de sí mismo
— Esa es la mejor hora.

— ¿Y nuestra comida? Tenemos régimen de pensión
completa y ese es el horario. 

— Eso no es problema. Les haremos unas bolsas, como si
se fueran de excursión… y podrán tomársela allí mismo… o
después en sus habitaciones… o si lo prefieren se las llevan a
la playa…
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— ¿Y no sería mejor limitar un horario para los niños,
como ya se hace en otros spas? — sugirió uno de los que re-
clamaban, quien, según dijo, era asiduo de las aguas.

— ¿Limitar? Aquí no se limita nada, caballero — senten-
ció con arrogancia Botones, sintiéndose ya ganador — Eso
iría contra la libertad, sería una discriminación… ¡no pode-
mos hacerlo! ¿Qué dirían de nosotros? Nos tacharían de fas-
cistas por excluir a esos pobres niños y a sus padres… Ade-
más, muchas madres saldrían perjudicadas… ¡Uff! Nos
acusarían por  marginar a las mujeres con hijos, por no darles
las mismas oportunidades de usar el spa... ¡No quiero ni pen-
sarlo! Sería como no respetar las bajas por maternidad o des-
pedir a una mujer embarazada. ¡Podrían denunciarnos por ir
contra la ley de Igualdad! y todas esas asociaciones que se
plantarían en la puerta del hotel a protestar con pancartas y
caceroladas…¡Qué angustia! No están los tiempos para limi-
tar nada. Todos tenemos los mismos derechos. Estamos en
una democracia…

— Pero y nuestros derechos como clientes…
— Ustedes tienes sus derechos como clientes, por su-

puesto. Y los demás, también. Por eso, tenemos que llevarnos
bien y respetar la ilusión de unos inocentes niños que desean
disfrutar del spa con sus padres. Como dijo el filósofo griego
Vaporoulos Termalis, “la pureza de las aguas, fortalece la uni-
dad de la familia”; una frase muy potente ¿verdad?

— Pero señor Botones, nosotros…
— Caballeros, yo les comprendo muy bien; y espero que

ustedes que son personas razonables, me comprendan a mí.
Pensaré qué podemos hacer, pero de momento ya les he dado
una solución que es buena para todos: ustedes avisan en re-
cepción el día anterior, se les preparan los picnics, y todos
contentos.

— ¿Cómooooo? ¿a la hora de la comida? ¿una bolsa con
un picnic? ¿y os lo ha dicho el botones? ¡Pero qué es esto, por
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Dios! ¡Os han tomado el pelo! Carmen, Guadalupe y las de-
más señoras estaban indignadas. 

— Diréis que soy una inconformista, pero esto no puede
quedar así — dijo Guadalupe a sus compañeras de causa,
echando fuego por los ojos —¿Y qué decís de nuestros mari-
dos? Son unos calzonazos… eso es lo que son: ¡unos calzona-
zos! Mucho hacerse los valientes yendo a ver al director y se
conforman con lo que les dice el botones… ¡es el colmo!

— Bueno… parece que el director se llama Botones… —
aclaró una de ellas, sin alzar mucho la voz y bajando algo la
cabeza, por si acaso.

— ¿Cómoooo? ¿El botones es el director? ¡Pero qué de-
monios es esto! ¡Una anraquía! Esto es lo que pasa por ser tan
modernos…

— No, no… quería decir que…
— ¡Me da igual! ¡Como si es el jardinero o la señora que

hace las camas!  ¡Son unos calzonazos! 
(Se aceleraba más que una moto). 
— Como no actuemos nosotras, ese botones que hace de

director nos seguirá tomando el pelo. Como me llamo Gua-
dalupe Sada que esto no se queda así.

Ninguna se atrevió a contradecirla; más aún, se enarde-
cieron; y una a una se fueron sumando al juramento de no
rendirse sin luchar. Donoso, Beltrán y los demás maridos se
dieron cuenta de que la cosa iba muy en serio.

Al día siguiente, bajaron a desayunar muy temprano
para no coincidir con el enemigo, algo que casi lograron. Sólo
tuvieron que soportar el lloro quejoso y continuo, acompaña-
do de pataleta, de un angelito que apenas se tenía en pie y se
empecinaba en beber una copa de cava. Lógicamente, sus pa-
pás no se lo permitían: se trataba de un producto catalán y,
por mucho que protestara el niño, no podían consentirlo.
Preguntaron si había champán francés o algún sucedáneo de
los que se hacen en Castilla-La Mancha, pero no tuvieron
suerte; y sólo les quedó abrir el habitual paraguas de desco-
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nectar para soportar la tormenta, pues tampoco había funcio-
nado la promesa de llevarle a Eurodisney si se callaba. 

Este ataque a la tranquilidad de un día que aún estaba
amaneciendo, les pareció nimio comparado con las grandes
ofensivas que ya habían soportado, pero corroboró que, sin
dudarlo, debían seguir adelante con el plan trazado. Éste se
había diseñado durante casi toda la noche, y ahora sólo falta-
ba ultimar algunos detalles y comenzar las operaciones. Las
mujeres eran el motor, y los hombres, que para eso habían
hecho el servicio militar, aportaban la estrategia. 

¿Querían guerra? Muy bien. Allí estaban ellos; dispuestos
a conquistar esa calma que, a la vista estaba, había sido, y se-
guía siendo, el idílico objetivo perdido de tantos y tantos
honrados contribuyentes que verano tras verano — y a veces
también en primavera, otoño e invierno— eran despiadada-
mente maltratados por poderosos ejércitos de inagotables ni-
ños mal educados, padres complacientes resignados al desti-
no que los esclavizaba, y disciplinados empleados de hoteles,
restaurantes, piscinas, cines, centros comerciales, transportes
y otros servicios públicos, que aún estando más que hartos, se
veían obligados a colaborar.

Uno de sus primeros movimientos, sabiamente coordina-
do por Tomasín y Andrés — dos maridos reclutados —  fue
apoderarse de los tres ordenadores que situados en una zona
común, podían, en teoría, utilizar todos los clientes, pero que
en la práctica eran territorio abusivamente ocupado por fuer-
zas enemigas de entre siete y doce años. Según el plan, el
control de esas posiciones con acceso a internet tenía un gran
valor estratégico, por lo que el éxito de la operación supuso
un buen espaldarazo para la moral del grupo. Mientras tanto,
otros se ocuparon de ir a un chino a comprar algunas cosas
que les hacían falta; y los restantes, para no despertar sospe-
chas, aguantaron con aparente naturalidad, como si no pasa-
ra nada, el duro martirio de la piscina. El factor sorpresa era
un aliado fundamental, por lo que debían aparentar que dis-
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frutaban bajo las sombrillas rayadas. Fue la parte más dura,
ya que Jesulín y Borjita se habían juntado y competían por la
hegemonía de la tribu mostrando lo mejor de su repertorio.
Magdalena Ortiz, una de las señoras destacadas en la alberca,
no pudo aguantar tanta presión y se puso de los nervios. Es-
taba tan afectada que ni siquiera pudo calmarse con dos pas-
tillas de Quilebrizin, teniendo que ser atendida por Maica
Ipirinha, una psicóloga brasileña que se había unido a los
conspiradores. Maica, experta en estos asuntos, se vio obliga-
da a utilizar la poderosa “Terapia Breve do Carnaval”:

— Fecha os ojos y jespira, jespira… jespira profundo —
fueron sus primeras instrucciones — y agora muda tu mente
a la felicidade mais grande… escapa do terrível juido destes
niños que te torturan y muda para Carnaval do Jio…

(Magdalena permaneció tumbada, inmóvil; hipnotizada
por la poderosa energía que la psicóloga le trasladaba).

— Já estes lá; quiero decir que já estás allí — continuó
Ipirhina — Agora vocé é livre… ¡Livre!... Vocé tem a máscara
da felicidade… e vocé baila; baila samba…o juido e de sam-
ba… Jepite: eu… yo soy felis; jepite: yo soy felis; yo soy livre
y muito felis…jepite, jepite, jepite…

El efecto de tan contundente terapia fue inapelable. Mag-
dalena sintió una fuerza interior que no había conocido an-
tes, y manifestó el ferviente deseo de reincorporarse a la gran
cruzada para combatir al más pintado; aunque antes pidió
permiso para ir al chino a satisfacer una necesidad urgente:
comprarse un silbato, unas plumas para la cabeza, un bikini
de lentejuelas con el tanga de reducida talla,  y unas botas
plateadas con tacones muy altos.

La tarde elegida para la ofensiva parecía perfecta, pues al
ser domingo, Carlos Botones y sus principales lugartenientes
libraban. Además, muchas familias habían abandonado el ho-
tel esa misma mañana, y el reemplazo que las sustituiría to-
davía estaba aterrizando o llegaría al día siguiente. Habían
sincronizado sus relojes; y como estaba previsto, se reunieron
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en una de las habitaciones a las cinco en punto, excepto los
que cubrían el turno en los ordenadores. Comprobaron que
el enemigo aprovechaba la hora de la siesta para reponer
fuerzas en sus cuarteles, y a los pocos que andaban por el hall
pronto los anestesiaron cediéndoles las posiciones en las
computadoras. Con el campo libre, bajaron sigilosamente por
la escalera de emergencia hasta que llegaron al spa. Dentro
les esperaba uno de los matrimonios que, a modo de explora-
dores, se había adelantado para tomar las primeras posicio-
nes y confirmar, como habían anticipado, que sólo estaba la
encargada. A los pioneros del plan, además de la psicóloga
brasileña, se habían unido otras tres parejas, por lo que ahora
contaban con una estimable fuerza de quince personas: muy
motivadas y funcionando en equipo como un solo hombre.
Sabían que representaban a un colectivo apaleado, e intuían
que esta batalla crearía un precedente que sacaría del confor-
mismo a muchos otros, contribuyendo a cambiar el rumbo de
la Historia.  

— Amigos, llegó el momento de la acción — advirtió Do-
noso a sus compañeros.

— ¡Adelante, pues! —  dijo con energía Guadalupe, dan-
do el pistoletazo de salida.

La propia Guadalupe, Magdalena, Carmen y otra que se
llamaba Marisa, se acercaron a la empleada e intercambiaron
unas palabras con ella para distraerla. Mientras tanto, sin que
ésta se diera cuenta, tres de los hombres, con gran rapidez,
colgaron al otro lado de la puerta un inapelable letrero: “Esta
tarde el spa permanecerá cerrado”. Después, sellaron la en-
trada; y uno de ellos, que era un manitas, tardó sólo unos mi-
nutos en cambiar la cerradura. Para entonces, la empleada
había sido reducida con una poderosa arma en forma de dos
billetes de cincuenta euros y la promesa de declarar, llegado
el caso, que había sido forzada. Sin perder tiempo, Andrés se
ocupó de cortar la conexión a internet y otros hicieron lo pro-
pio con la línea de teléfono y las cámaras de seguridad. Se ha-
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bían hecho fuertes allí dentro y dominaban todo lo necesario
para que el spa siguiera funcionando.

— Y ahora, ¡a disfrutar del spa, amigos! — señaló el cami-
no Guadalupe, exacerbando el júbilo de sus compañeros.

— ¡Por fin, la tranquilidad que tanto añorábamos!
— Casi no me lo creo ¡Esto es lo máximo!
No había tiempo que perder. Algunos se pusieron los go-

rros y comenzaron a disfrutar de los ansiados chorros. Dos
decidieron probar la sauna, mientras sus esposas hacían lo
propio en el baño turco. Guadalupe pidió a la cautiva encar-
gada que la masajeara con una manguera a presión. Carmen,
Marisa y Maica se acomodaron en el jacuzzi. A Magdalena,
tan motivada, tuvieron que explicarle que estaba prohibido el
silbato, y que para zambullirse en la piscina tenía que quitar-
se las plumas y las botas plateadas. 

— Pero quiero bailar — justificó la chica — Me siento li-
bre… en el carnaval…

— Baila, baila; no pares de bailar — le dijo la psicóloga
desde el jacuzzi — pero la música está en tu interior… dentro
de vocé… siéntela… se livre… 

(Mientras le decía esto, hizo un guiño a Beltrán para que
le arrebatara el pito).

Habían establecido turnos de guardia en parejas que ro-
tarían cada media hora. Los primeros ya velaban por la tran-
quilidad de sus compañeros. Todo funcionaba. Allí nadie le-
vantaba la voz, nadie correteaba, nadie se peleaba en el agua.
Era un entorno paradisíaco en el que, en definitiva, nadie
molestaba a los demás y era posible el reposo. ¡Las vacaciones
perfectas! Y así pasó casi una hora sin incidencias que altera-
ran el nuevo orden. De pronto, como era de esperar, alguien
golpeó la puerta y preguntó por la empleada. 

— ¡Calla! — reaccionó Guadalupe, a la vez que se inter-
ponía en el camino de la chica hacia la entrada y le transmitía
un mensaje muy claro llevándose el dedo índice a la boca —
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Ni se te ocurra contestar o nos devuelves ahora mismo los
cien euros.

— Angelines ¿Estás ahí? ¿Hay alguien ahí dentro? ¡Ange-
lines!

Como nadie contestaba, la mujer del otro lado dejó de
hablar; y por el ruido descendente de sus pasos, dedujeron
que se estaba alejando. 

—¡Hala! ya está — concluyó Donoso — ¡A seguir relaján-
donos!

Obviaron el aviso y volvieron a sus actividades placente-
ras; pero no tardó en regresar la mujer, esta vez acompañada
por una voz masculina que dijo ser de seguridad:

—¿Hay alguien ahí dentro?... Por favor, abran ahora mis-
mo la puerta — sonó la voz grave y autoritaria que corres-
pondía a alguien con esa función.

— ¡Angelines! ¡por Dios, abre! — añadió la voz femenina,
en tono más suave pero también enérgico — Mira que no tie-
ne gracia.

El silencio seguía siendo la única respuesta, por lo que el
hombre introdujo en la ranura la llave maestra. Pero claro,
por más que lo intentó no consiguió su objetivo; y tampoco
dieron resultado los conatos de derribar la puerta mediante
patadas certeras que según informó a su acompañante, había
aprendido en cursos avanzados de Karate impartidos on line
por el prestigioso maestro coreano Korta Kue Yos. 

— La llave no sirve y la puerta está atrancada — explicó
para justificar el fracaso — Aquí está pasando algo raro. Lla-
me al señor Botones. 

— ¿Al botones?
— ¡Al director, coño! A don Carlos.
Mientras lo escuchaban, los invasores se daban cuenta de

que la cosa se iba a poner fea; pero era un riesgo que ya ha-
bían anticipado, por lo que, aunque cada vez más tensos, si-
guieron bajo los relajantes chorros.
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— Guadalupe, ¿no crees que estamos llevando esto de-
masiado lejos? — se atrevió a preguntar una de las mujeres.

— ¿Lejos? ¡De eso nada, amiga! Estamos aquí para rela-
jarnos y vamos a relajarnos como sea — contestó la que se
había convertido en líder natural de los ocupas — Así que no
te preocupes y relájate. ¿Por qué no aprovechas para disfru-
tar del jacuzzi?

Carlos Botones no podía creerlo. Le habían despertado
de una prometedora y merecida siesta tras el espectacular
arroz con bogavante, bien regado con rioja de crianza, que le
había obsequiado su suegra; ¿y qué se encontraba?: la puerta
del spa atrancada, la llave maestra que no funcionaba y una
empleada desaparecida. El vigilante, un hombre corpulento
que presumía de haber hecho algunos trabajos para la policía
secreta de Rumanía,  enseguida le dio el parte:

— No hay signos de violencia, don Carlos; pero esto tiene
mala pinta…

— ??????? (el director le miró estupefacto) — ¡No me di-
ga!

— Sí, señor; Podría ser algo de los musulmanes esos. Si se
da cuenta, la puerta del spa está en dirección a La Meca… 

— ¿Cómooo?
— Sí, don Carlos — confirmó el empleado — Podrían

sentirse ofendidos por orientar un lugar de placer, en el que
además conviven hombres y mujeres, hacia su ciudad sagra-
da… 

— ¡Pero qué dices, James Bond! ¿Qué te has creído que es
esto? — replicó Botones, mientras se desabrochaba el botón
que le apretaba el cuello.

— Lo que le digo, don Carlos, es que esto parece algo
muy serio — insistió el segurata — Puede haber algún fanáti-
co que se quiera inmolar en el baño turco…

— Anda, anda, Tom Crus — le gritó Botones — Vete a vi-
gilar la cafetería; no sea que los de Al Qaeda se hayan entera-
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do de que tenemos tarta de Santiago y les parezca otra ofen-
sa… 

El revuelo en el exterior era cada vez mayor. Además del
director y otros empleados del hotel que se habían ido su-
mando, se acercaron los clientes, grandes y pequeños, que
como todas las tardes, finalizada su siesta, se disponían a in-
vadir el spa. Mientras pensaba qué hacer, don Carlos tuvo
que sufrir a Borjita tirándole de los pantalones y a la repipi de
Adriana echándole espuma desde una pajita que soplaba.
Detrás, los papás se quejaban de la falta de seriedad del hotel
y amenazaban con denunciarlo a todos los defensores del
consumidor — nacional, autonómico, comarcal, provincial,
local y vecinal — si no se desalojaba a los okupas y se solucio-
naba el problema. Mientras tanto, conscientes de lo que ocu-
rría fuera, algunos rebeldes se plantearon la posibilidad de
dejarlo:

— Llevamos aquí casi dos horas y ya hemos utilizado to-
das las instalaciones — razonaron para convencer a sus com-
pañeros — Es suficiente ¿no creéis?

— ¿Cómo? ¿Suficiente? ¿No queréis relajaros más? —
preguntó Guadalupe con cara de recriminarles que se quisie-
ran rajar — Venga, id al baño turco y seguid disfrutando. Allí
sí que os vais a relajar. ¡Qué no se hable más!

Como los del spa hablaban muy bajo, pues era ésta una
de sus principales estrategias, los de fuera no les oían; y eso
hacía que dudaran si había, o no, alguien dentro. Por si acaso,
Carlos Botones decidió probar:

— Angelines, ¿estás ahí? ¿Angelines? ¿No te lo estarás
montando con tu novio en el spa, verdad? Dijiste que no vol-
verías a hacerlo. Si sales ahora, no lo tendré en cuenta…

De nuevo, el silencio fue la única respuesta. Botones vol-
vió a la carga:

— Sé que hay alguien dentro… ¿Podemos hablar?... Na-
die tiene que salir malparado… ¿Qué tal si lo arreglamos con
tranquilidad? — propuso con una voz entrecortada que refle-
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jaba su preocupación, mientras Adriana, aprovechando su
impunidad, le daba tobitas en la oreja con un matasuegras —
Si lo hacemos por la buenas, perfecto; pero si no es así… bue-
no… tendré que llamar a la policía…

Fueron palabras mayores. Una de las mujeres salió vola-
da del jacuzzi, y acercándose a la puerta sin que pudieran im-
pedírselo sus compañeros, delató su presencia. Le siguieron
otras dos; entre ellas Maica Ipirinha, la psicóloga brasileña,
decepcionando a los que habían confiado tanto en su fortale-
za mental y su poderosa “Terapia do Carnaval”. Para Magda-
lena fue un palo terrible. En su interior seguía en Río de Ja-
neiro bailando samba, pero la huida de su mentora la hizo
regresar a la dura realidad; eso sí, conservó las plumas, las
botas, el tanga y el silbato. 

Donoso Segado, como portavoz que era, se vio obligado a
romper su silencio:

— Muy bien. Es cierto… aquí estamos unos cuantos… y
no queremos hacer ningún mal… solo relajarnos en el spa…
tener un poco de tranquilidad.

— ¡Pero hombre! Qué me dice usted, señor Segado — cla-
mó Botones, reconociendo la voz de tan destacado huésped
— Si ya lo habíamos hablado.

— Lo que le pedíamos era razonable y usted no nos ha
hecho caso…  No hemos tenido más remedio… y le advierto
que tenemos como rehén a su empleada.

— ¡Soséguese, señor Segado! Por favor, ¡soséguese! —
respondió inmediatamente el director, ahora sí, asustado; y
encima notando como le repetía el arroz — Seamos civiliza-
dos...  Por favor, dígame qué pretenden…¿Segado? ¿Señor
Segado? ¿don Donoso? ¿Eooooo? ¿Está ahí señor Segado?
¡Qué alguien diga algo!

Los inquilinos del spa debatían sobre las opciones que te-
nían. Estaban divididos: unos eran partidarios de seguir allí y
otros deseaban abandonar; entre éstos, algunos querían po-
ner ciertas condiciones.
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— ¡Botones!
— Sí, señor, ¿qué desea? — respondió inmediatamente

un chico uniformado que se encontraba por allí — ¿Necesita
que recoja su equipaje?

— ¡Pero qué dices, chaval! — saltó Carlos Botones fuera
de sus casillas — Anda, anda… vete de aquí o te meto un
buen puro…

— ¡Botones! — repitió la misma voz — Estamos delibe-
rando; denos unos minutos… Mientras tanto, dejaremos salir
a los que quieran irse si nos trae un poco de comida. Le va-
mos a pasar un papel con el menú por debajo de la puerta; y
por favor, no nos diga que la cocina está cerrada. ¡Ah!  No ol-
vide que está aquí la encargada y que hay muchas señoras…
y dos de ellas a punto de ser abuelas…

— Pero señores… — intentó decir algo el director, sin sa-
ber el qué.

— Por favor, Botones, no nos toque… en lo más sensi-
ble… que estamos muy cabreados — le interrumpió Donoso.

— Mientras llega la comida ¡todos a relajarse! — ordenó
Guadalupe a los de dentro — Yo voy a probar la sauna… ¿Se
viene alguien?

El tira y afloja duró un par de horas más. La comida apa-
ciguó los ánimos y el director se comprometió a buscar solu-
ciones y a no denunciarlos a la policía. Y como el cansancio
iba haciendo mella, poco a poco fueron saliendo. Los últimos
fueron Carmen, Guadalupe, Beltrán y Donoso: los dos matri-
monios que habían encabezado la exitosa rebelión. Tras más
de cuatro horas relajándose, salieron con la piel completa-
mente arrugada de tanta agua medicinal, y los músculos y
huesos machacados de tanto chorro; pero con la cabeza bien
alta. Se sentían orgullosos de sí mismos, de haber defendido
con honor una noble causa. Abandonando el spa, los ojos de
Donoso se cruzaron con un descarado Borjita que le sacaba la
lengua. Pero el héroe de ese día glorioso no se achantó: man-
tuvo el contacto visual y le dio a entender al angelito que él
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estaría allí para detener a todos los Borjitas del mundo. Y no
sólo él: habría otros Donosos, Cármenes, Beltranes y Guada-
lupes. La llama por la tranquilidad estaba prendida, y él y sus
compañeros de batalla se esforzarían para mantenerla viva y
expandirla. Cuando ya se alejaba, pudo ver como Borjita
abandonaba el gesto agresivo y se metía en la boca el dedo
gordo. ¿Significaba esa señal que le importaba un pimiento
ese espíritu reivindicativo que habían abanderado ocupando
el spa, o que enterraba el hacha de guerra y lo mostraba fu-
mando la pipa de la paz? Donoso quiso interpretar que se tra-
taba de la pipa e imitó el gesto. Chupándose el dedo entró en
el ascensor y, cerrándose las puertas, se sintió un hombre sa-
tisfecho, realizado y feliz. 

Pasaron unos días, y por fin pudo dormir plácidamente,
como hacía tiempo. En su profundo sueño se encontró en
una hermosa playa de agua cristalina en la que la mar era la
única que tenía voz. Él y Carmen disfrutaban del sol de la pri-
mera hora que, acompañado de una suave brisa, todavía per-
mitía exponerse sin el calor que se avecinaba. De pronto, ¡oh
no!, despertó y se encontró atado a la cama, completamente
inmovilizado. Varios niños le rodeaban pegándole chicles por
todo el cuerpo mientras se burlaban de él. Entonces, llegó
ella:

 — ¡No, por favor, no lo hagas! — gritó. Pero nadie le oyó. 
La repipi de Adriana, con calculada crueldad y morboso

disfrute, comenzó a untar todo su cuerpo con un derretido
helado de frambuesa.

— No, por favor, Adriana; no sigas…  Por favor, ¡para-
aaaaa!, ¡paraaaaaa!

— ¡Cariño! ¡Cariño! — La voz de su mujer, acompañada
de bruscos gestos, le devolvió de la terrible pesadilla. Un su-
dor helado recorría su cuerpo, pero sintió alivio al comprobar
que no había secuelas de chicles ni de helado de frambuesa.

—Uff, ¡qué pesadilla tan horrible! — reaccionó Donoso —
¿Qué hora es? 
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— Cariño, son las seis menos cuarto — le informó Car-
men. 

— ¿Ya ha amanecido?
— No, cariño; todavía no. Pero recuerda que a las seis

abren el spa sólo para nosotros. Vamos, levántate... tenemos
que ir a relajarnos…

Unas semanas más tarde, terminando ya la temporada,
Carlos Botones convocó una reunión con sus principales em-
pleados para hacer un primer balance. 

— Sabéis — les dijo — he pensado mucho en el incidente
del spa y la ingeniosa solución que le di… bueno, que le di-
mos… porque somos un equipo ¿verdad?... Y se me ha ocu-
rrido una idea… Ofertaremos un programa especial para
clientes que quieran estar tranquilos. Lo llamaremos “El Pack
de la Tranquilidad ¿Qué os parece?

— ??????? (Nadie dijo nada).
— El spa se abrirá toda la noche sólo para ellos — conti-

nuó explicando — y allí mismo se les servirán las comidas y
habrá un servicio permanente de bar. Tendremos que hacer
algunos arreglos, pero merecerá la pena. Los días de luna lle-
na se les ofrecerá la posibilidad de disfrutarla desde cómodas
hamacas que estarán en el jardín cercano a la puerta. Por su-
puesto, si hace frío se les darán mantas. Y cuando haya estre-
llas, hasta podríamos contratar  a algún experto (de caché ba-
jo, claro) que les diera algunas explicaciones. Por si alguno
añora el sol y la luz del día, he pensado instalar una pantalla
gigante en la que se proyectarán imágenes diurnas. Y lo antes
posible, en la madrugada, bien calentitos, les haremos llegar
los periódicos. Como extra, podemos llevarles a la playa para
ver amanecer, y si lo encontrasemos, aunque lo dudo, algún
día les invitaríamos a una copa en un pub de los que se habla
bajito. Durante el día, tras un buen desayuno, gozarán de ha-
bitaciones insonorizadas con cortinas muy oscuras, y también
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de un bote de Quilebrizin por si acaso, de manera que pue-
dan dormir sin ningún problema… 

— ¡Brillante, don Carlos! ¡Brillante! — exclamó su segun-
do, conocido entre los empleados como “El pelotari” a pesar
de no haber pisado un frontón. Nadie se atrevió a llevarle la
contraria, y la mayoría asintió para no destacar por defecto.

—Tenemos que perfeccionar la idea, pero creo que va a
ser un gran éxito — terminó diciendo el director, al tiempo
que se apoderaba de él un entusiasmo ascendente que refor-
zaba su convencimiento — Sí. ¡Lo estoy viendo…¡Sí! ¡lo veo!
¡lo veo!: “El Pack de la Tranquilidad” ¡Las vacaciones perfec-
tas!    



4 
CITA A CIEGAS

“Ojos que no ven, gol que te endiñan”
Iskher Kassiyás, portero de discoteca

de origen armenio (2009)

El taxi avanzaba a trompicones al son del enorme atasco
que solía ser frecuente a esa hora en las zonas céntricas.  Vir-
ginia Posta miró el reloj, y bastante nerviosa, comentó a su
amiga Merche que llegarían tarde a esa intrigante cita a cie-
gas que ésta había concertado.

— No te preocupes, Virgo — respondió la organizadora
—  Está bien que las mujeres nos retrasemos un poco  ¿no
crees?

— Bueno… a mí me gusta ser muy puntual… y más
cuando se trata de alguien que no conozco…

— Nada. Mejor llegar tarde. Así estarán más impacientes,
jajaja; y seguro que nos valorarán más; ya lo verás.

— Eres una loca, Merche. Y yo más, por hacerte caso.
Mira que quedar con dos tíos que no conocemos de nada. 

— Virgo, son los tiempos modernos: o te lanzas, o te que-
das fuera de juego; y estas citas son de lo más normal.

— ????
— Sí, sí, es lo que se lleva ahora… Además, no es cierto

que no los conozcamos. Yo ya he chateado con Manolo cua-
tro o cinco días… y de su amigo, “el tuyo”, me ha dicho que
es como si fuera su hermano… intuyo que aquí va a surgir al-
go, jajaja…
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— Pero no sabemos cómo son — insistió Virginia — Lo
mismo nos encontramos con unos maleducados… imagina
que el mío es muy bajito: ¡me muero!

Habían quedado a las ocho y pasaba ya la media cuando
abandonaron el vehículo junto a la calle peatonal del conoci-
do bar Jamón y Besos, un lugar perfecto para este tipo de en-
cuentro. Casi en la puerta, Virginia quiso echarse atrás: una,
dos y hasta tres veces; pero Merche, segura de lo que estaba
haciendo, atrapó su brazo e impidió la desesperada huida.
Habían concertado la cita, estaban allí y la suerte estaba deci-
dida. Entrando en el bar, volvió a agarrarla oportunamente
cuando tropezó en el tercer peldaño de la escalera que des-
cendía. Virginia era un manojo de nervios; y sus temblorosas
piernas se lo recordaban. Merche, más acostumbrada, disfru-
taba con la adrenalina de la incertidumbre anterior a un gran
momento. 

— ¡Tierra a la vista! Creo que son aquellos… Manolo me
dijo que llevaría una chaqueta de cuadros… y por las fotos…
sí, sí, tienen que ser ellos — anunció la intrépida amiga, sin
apartar del objetivo sus amplificados ojos.  

— ¡Vámonos, Merche! Te lo ruego… Uff, me estoy po-
niendo mala… Mira, así no voy a disfrutar… Por favor, vámo-
nos…

— ¡Pero qué dices! … Vamos, que no se diga… Lo vamos
a pasar de cine… fíjate en el tuyo, el del traje gris… No está
mal ¿verdad? ¡Huy!, ya nos han visto… ¡Hooola!

Tomaron unas cañas y un par de raciones. El tal Manolo
no paró de hablar de sus negocios. Entusiasmado con su inaca-
bable discurso y engordado por sus muy loables logros, obli-
gaba a los demás a una tortuosa escucha que no admitía res-
piro; salvo cuando llegaron los calamares a la romana, que
devoró como la más veloz de las ballenas hambrientas, sin
apenas dejar nada para sus prudentes acompañantes. Lucia-
no, “el de Virginia”, no era bajito, pero casi no abrió la boca.
“Es más soso que un huevo sin pan” pensó la chica. Eso sí, ¡a
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buena ahora le preguntó! porque le enseñó tres fotos de su ex
que llevaba en la cartera, y tímidamente, aprovechó para co-
mentar que ella le había dejado para irse con un guionista de
películas porno. Fue su única intervención de más de tres mi-
nutos. Merche y Virginia pidieron uno de los tiempos muer-
tos que contempla el reglamento no escrito de cualquier cita,
para ir juntas, ¡como no!, a ese santuario femenino que es el
cuarto de baño.

— ¡Joder, Merche! Te has lucido. ¡Pero dónde me has traí-
do! 

— Jajaja, ¡son patéticos! ¿Has visto la papada que tiene
Manolo? Jajaja… la foto que me enseñó en internet debe ser
de hace diez años… jajaja…  ¡Qué coñazo de tío! Oye, te juro
que en el chat no parecía tan ladrillo. 

— ¿Y el otro? ¡Parece un muerto! — añadió Virginia —
No me extraña que su mujer le dejara… ves a un tío así todos
los días y te dan ganas de suicidarte… pobre tía… Y estos ni
siquiera hacen por invitarnos  ¿Qué te apuestas?

Así fue. Manolo recaudó el escote y propuso ir a otro bar.
Todavía tenía que hablarles de una nueva tienda de tuercas
especiales para ruedas de camiones que pensaba abrir en Par-
la. Luciano no dijo nada, pero obviamente seguiría al rebaño.
Las chicas se excusaron con razonamientos muy convincen-
tes: Virginia tenía que sacar al perro, y Merche llamar a su
hijo a Irlanda antes de que se acostara. En el taxi, no pararon
de reír: 

— Así son estas citas — instruyó la experta — Esperas
una cosa y mira lo que te sale, jajaja… pero hay que atreverse
y vivir la experiencia ¿no crees?... Por lo menos, nos hemos
reído, jajaja…

Sin dejar las carcajadas, Virginia asintió; pero no estaba
tan convencida. Se consideraba una persona tímida y lo ha-
bía pasado fatal. Es verdad que ahora se reía, pero… “uff,
¡qué fuerte!”. Menos mal que Merche no se cortaba y había
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sido capaz de romper. A ella, creía, le habría costado desha-
cerse de esos grandes plastas.  

El día había sido agotador. Como secretaria de alta di-
rección de una multinacional sabía cuando entraba a trabajar,
pero nunca cuando salía. Y después, el desplazamiento: de-
pendiendo del tráfico, entre treinta y cincuenta minutos. Casi
a las nueve, entró en casa. La mesa estaba preparada, pero la
cena para ella y sus dos hijos, de 17 y 13, había que ultimarla.
Por fin, una reparadora ducha caliente, y aunque muerta de
cansancio, tiempo para encender el portátil y entrar en esa
página que Merche le había recomendado: www.ligatodoloque-
quieras.com. Se había reído de su amiga, de sus rollos por in-
ternet, de las películas que se montaba con sus pretendientes
virtuales, de sus citas a ciegas; pero ahora era ella la que esta-
ba enganchada. No se atrevía a tanto como Merche, pero dis-
frutaba con ese juego en el que se sentía libre de contestar o
no, de decir la verdad o modificarla, de ser fiel a su identidad
o fabricar otra. Ahí tenía la oportunidad de conocer a muchos
hombres sin necesidad de quedar con ellos; esperando que
algún día llegaría ese príncipe azul que la rescataría de la so-
ledad. 

Hacía ya cuatro años que se había divorciado, y a sus 47
todavía deseaba una pareja: alguien para compartir la vida y
sentirse acompañada. ¿Otro marido? Quizá, no. Estaba bien
“a su bola”, así decía, y le agobiaba pensar en un hombre cer-
cenando continuamente su espacio, coartando la libertad que
disfrutaba. Pero… esa presencia masculina… ¡cómo la extra-
ñaba!... y también estaba el sexo, claro: porque ella no lo hacía
con cualquiera. No era como Merche, que se acostaba hasta
con el apuntador. Para ella, el sexo sin amor no tenía sentido,
no le llamaba. De hecho, desde el divorcio… bueno, desde
bastante antes, no había vuelto a relacionarse en la cama. 

Como no tenía mucho tiempo para la vida social, eran
pocas las oportunidades de conocer a posibles pretendientes.
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Y ahí estaba la ventaja de internet; su principal argumento
para entrar en ese chat que le proporcionaba una ocasión
única: hombres de todos los países y edades; blancos, tosta-
dos y negros; rubios y morenos; peludos y calvos; solteros,
divorciados y viudos (también casados, pero a estos los des-
cartaba); de personalidad y físico diferentes, de gustos varia-
dos… cientos, miles, quizá cientos de miles… todos estaban
allí, en esa página mágica. ¡Y muchos se interesaban por ella!
¿Dónde podía encontrar semejante escaparate a un coste tan
bajo? Era el lugar ideal para coincidir con una posible pareja
que se ajustara a sus necesidades, y eso justificaba todas esas
horas de navegación hasta la madrugada.

Además estaba el propio juego, que en sí mismo, por qué
negarlo, la cautivaba. El coqueteo de siempre, pero con otros
medios y otro alcance. Cierto que faltaba el contacto real,
cuya emoción, defendía ella, es insuperable. Pero eso de ha-
blar con varios a la vez y poder hacerlo en camisón, sin ma-
quillarse, sin depilarse las piernas y con la máscara nutritiva
en la cara; pudiendo poner la foto que te apetezca: de una
fiesta en la que estabas divina, o una de cuando eras más jo-
ven, o esa de la playa con un sugerente bikini y un bronceado
espectacular… jajaja… escribir lo que te de la gana sabiendo
que no te ven, ni te conocen.. reírte con tantas tonterías sin
aguantar al patoso, y cortar cuando te cansas, simplemente
apagando el aparato… le resultaba algo fantástico. 

— Hola me llamo Fernando, te acuerdas de mi — Acaba-
ba de encender el ordenador, y apenas entraba en la pá-
gina cuando se coló este mensaje de un tal “Romeo”.

— ¿Fernando? Hola… no te recuerdo, disculpa.  Y aquí
dice Romeo. 

— ola k haces guapa — ahora era “hombre sincero”
quien llamaba a la puerta.

— Aquí estoy, nada especial, ¿y tú? 
— jejeje, Romeo es mi nik aki pero soy Fernando.. te dije

que me encantava bailar salsa recuerdas 
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— te estaba esperando guapa. ayer no entraste — escri-
bió “hombre sincero”.

— A mí también me gusta la salsa. Me gusta mucho bai-
lar — escribió Virginia.

— Eres muy amable por esperarme. Veo que eres un hom-
bre galante, además de sincero, según dice tu nombre, jajaja.
Oye, ¿Cuánto mides? — contestó al otro mensaje.

— Hola cielo!!!!  Que alegría!!!  Te has pensado ya si nos
vemos el finde? — un tercero, “Sebastián49”, entró en li-
za.

— kieres que vallamos a bailar el sábado — insistió “Ro-
meo”

— te demostrare lo galante que soy cuando nos veamos  k
nada le falte a mi chica jejeje  mido 178 te gusta

— ¿Dónde quieres llevarme a bailar salsa?
— como salsa? quieres ir a bailar salsa, sabes, a mi no me

gusta bailar, se me da muy mal  (Virginia se dio cuenta de
que se había equivocado de destinatario).

— Tranquilo, tranquilo.  Si no te gusta bailar, no pasa na-
da. Podemos ir a otro sitio. Por cierto ¿Cuánto mides?

— ¿Dónde quieres llevarme a bailar salsa?  (Ahora sí
acertó, mandándole el mensaje a “Romeo”).

— guapísima estas ay — preguntó “hombre sincero”,
sintiéndose olvidado.

— Sí, sí, perdona
— ablas con otros a la vez
— No, no, disculpa. Me llamaron por teléfono — mintió.
— si kieres ir a bailar vale por ke se un sitio guai.. pero

por ke no kedamos antes para tomar un algo y asin nos cono-
cemos

Ninguno de esos tres posible pretendientes llegó muy le-
jos. “Hombre sincero” era un caballero de pacotilla, un incul-
to que escribía fatal y un celoso sin causa al que muy pronto
se le terminó el rollo de cursi hortera. “Sebastían49” le pare-
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ció un tipo insulso que sólo quería llevársela a la cama; y por
añadidura, su estatura, 1,65 según dijo,  era insuficiente. Y
“Romeo” estuvo cerca de convencerla para ir a bailar porque
a ella le encantaba y la tentación estuvo ahí, pero las faltas de
ortografía le condenaron al ostracismo definitivo. Como bue-
na secretaria, era algo que no toleraba. Tampoco pretendía
que escribieran con la pulcritud que ella lo hacía, respetando
hasta los acentos, pero poner vallamos con dos eles o decir
asin ¡era demasiado!

El que sí cuajó fue un tal Vicente Mata, “Vicen” en el chat,
de buena presencia en las fotos y sentado ante la webcam.
Ingeniero de caminos, tenía 42 años y todavía estaba soltero.
Mal rollo, pensó, recordando una enseñanza de su abuela:
“cuando un hombre está soltero después de los cuarenta, o es
de la otra acera o tiene una madre posesiva o es un maniáti-
co”. Encima, él era cinco años más joven que ella… Pero le
atraía; y con el 1,82 que declaró medir, pasaba el filtro de la
estatura. Su conversación era algo superficial, pero tenía cier-
to sentido del humor y su aspecto le agradaba. Además, su
desgraciada historia en el amor, según le contó él, la había
conmovido. Cuando le propuso la cita, ella aceptó. En reali-
dad no era una cita a ciegas, puesto que le había visto en la
pantalla; y eso le dio seguridad. Aunque acercándose la fe-
cha, se puso nerviosa y dudó. Llamó a Merche:

— Sabes, no sé si ir a esa cita… estoy como un flan…
— Tonterías, Virgo. Estás así porque es la primera vez que

vas a ir sola a una cita; pero ya verás como todo va bien.   
— Oye.. mira… he pensado que por qué no vienes con-

migo… tú y ese chico con el que estás saliendo ahora…  ¿Qué
te parece?

— ¡Pero qué dices! Con lo cortado que es Claudio… Toda-
vía no está para eso, jajaja… Ahora tengo que aprovechar
que está tan apasionado, jajaja…

— Pero…
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— Lo siento; de verdad. Por mí lo haría encantada, pero
sé que si se lo propongo me dirá que no, seguro. Además,
creo que es hora de que lo hagas tú sola… te lo digo como tu
mejor amiga; es tu momento, Virgo.

Llegó el día: un sábado. Desde la noche anterior, los ni-
ños estaban con su padre, por lo que apenas tenía obligacio-
nes que la distrajeran de los acuciantes nervios. Apenas pudo
dormir; y estuvo toda la mañana con dolor de estómago.
Ocupó el día en la peluquería — más de tres horas — tomó
una comida ligera y procuró echarse una siesta que no cuajó.
Demasiado alterada. Repasó una y otra vez el atuendo: vesti-
do azul marino a cinco centímetros por encima de la rodilla,
con hombros al descubierto, tirantes anchos y escote muy
discreto. Medias finas y zapatos de tacón no muy alto, tam-
bién azul marino; y una chaqueta amarilla, pero no chillona,
que provocaba un agradable contraste. El bolso, en tonos
azules, una imitación calcada del de Carolina Herrera que ha-
bía estado muy de moda y todavía seguía destacando. Pensó
en cambiarlo todo, pero finalmente no lo hizo. Tardó en elegir
los adornos. Se decidió por un collar largo, moderno, en to-
nos plateados, pendientes colgantes y varias pulseras enlaza-
das que destacaban en su brazo izquierdo. Todo de Uno de
50. En el corazón de su mano derecha no faltó la sortija de
platino con diamantes que había heredado de su madre, fiel
compañera de los grandes días. ¿Lo sería éste?

El hombre propuso pasar a buscarla; pero ella prefirió
que, de momento, no supiera dónde vivía. Pura precaución.
Él no insistió; y quedaron en un restaurante. Aunque se ha-
bían visto por internet, Vicente le dijo que se pondría una
chaqueta de sport verde botella. Ella no le anticipó nada, por
si cambiaba de opinión. Llegó puntual, como era su buena
costumbre, y él aún no estaba. 

— Buenas noches, señora. ¿Tiene reserva?
— Sí, sí, claro… Pero creo que he llegado un poco pron-

to… no veo a la persona con la que he quedado…
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— Muy bien, señora. Puede esperarle aquí, tranquila-
mente. O si prefiere en la mesa. ¿A nombre de quién está la
reserva?

— Señor Mata… Vicente Mata…
— Mata, Mata, Mata — repitió el metre, mientras repasa-

ba la lista de reservas --¿Ha dicho señor Mata?
— Sí, sí, señor Mata… Vicente Mata…
— Pues lo siento señora, pero no encuentro a ningún se-

ñor Mata. ¿Está segura de que hicieron la reserva?
— No sé… supongo que sí… él se encargó de todo…
— Bueno, no se preocupe señora. Tengo una mesa libre, y

si quiere ya puede pasar y esperar allí al señor.
¡Qué confusión! El caballero no estaba y no había una

mesa reservada. ¡Qué situación tan embarazosa! Y no se iba a
quedar allí, sola en la barra, como si fuera una buscona; si-
guió al metre y se acomodó. Le ofrecieron beber algo y se
conformó con un vaso de agua sin gas. ¡Menudo sofoco! Pa-
saron quince, veinte, treinta minutos, y Vicente seguía sin
aparecer. Su mirada no se apartaba de la puerta, confiando en
que cada vez que se abría, aparecería la esbelta figura de su
galán; pero ninguno era él. Se sintió observada por el metre,
los camareros y los de las mesas vecinas. ¡Qué vergüenza! No
sabía qué hacer. Seguro que habría una explicación, pero… A
los cuarenta y cinco minutos de infructuosa espera, pidió la
cuenta por el agua. El metre no se la cobró. Con la cabeza baja
y la cara roja, como si hubiera sido culpa suya, abandonó el
restaurante y cogió el primer taxi. Ya en casa, sin quitarse la
chaqueta y los tacones, se conectó a internet esperando hallar
alguna respuesta. Pero esta no llegó. Ni al día siguiente, ni al
otro, ni al otro… nunca llegó. ¡Vicente Mata, “Vicen”, había
desaparecido sin decir palabra!

Pasó unos días entre enrabietada, confundida y hundida.
Se sintió engañada por un maleducado cuyo comportamien-
to, por más vueltas que le daba, no podía comprender; y re-
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chazada por alguien que ni siquiera la había visto. ¿Por qué?
Quiso aliviarse pensando que podría haberle pasado algo: un
imprevisto familiar, un accidente grave o ¡hasta haberse
muerto!... y entonces se sintió culpable por haberle juzgado
mal. Pero pronto desechó la idea y volvió a enfadarse con ese
impresentable; y más aún con ella misma por haber sido tan
tonta. Sólo lo compartió con Merche:

— No me digas. ¡Menudo cabrón! Bueno, son las cosas de
las citas a ciegas… pero un tío con el que llevabas un tiempo
en el chat… ¡es increíble! Ese te estaba engañando en algo de
lo que te decía y no se ha atrevido a dar la cara…¡seguro!  

Su amiga del alma le recomendó que tuviera paciencia y
aceptara todo esto como un juego en el que podía pasar de
todo; y ella, aunque se sentía muy frustrada, estaba de acuer-
do. Y siguió enganchada al chat; a pesar de lo ocurrido, dis-
frutaba con esa comunicación superficial a dos, tres o cuatro
bandas a la vez, que le permitía desconectar de lo cotidiano y
trasladarse a un mundo surrealista donde podía conocer,
imaginar, crear, fantasear, soñar... y por supuesto reírse con
las curiosidades, rarezas y mentiras gordas de los tarados,
maniáticos, perfeccionistas, fetichistas y algún que otro más
normal, decía ella, que se conectaban. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué me han dado plantón? ¿Y qué?...
Tampoco es tan grave ¿no? –- razonó para aliviar el malestar
y cargarse de coraje — Mientras me lo pase bien, aquí sigo…
y esto no se queda así… en cuanto se presente otra oportuni-
dad, allí estaré.

En las muy frecuentes, casi diarias, sesiones de chat, tuvo
muchas experiencias. “Salto del tigre” insistió en invitarla a
un loco fin de semana de sexo salvaje en una caravana. Como
ella se reía mucho de sus estupideces, le dio cuerda; pero el
tigre se puso muy pesado con sus repetitivos rugidos y tuvo
que borrarlo de sus contactos.  “Ave Fenix” le habló, le habló y
le habló  de su avión privado, ofreciéndole que le acompaña-
ra a un viaje inolvidable a Laponia; pero cuando llegaba el
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momento de concretar la fecha, el aparato se estropeaba, el
piloto se ponía enfermo o no llegaban los permisos de vuelo.
“Fielfidel” le aseguró que desde que chateaba con ella no ha-
bía vuelto a mirar a otra mujer; pero sus pésimas poesías aca-
baron con las escasísimas posibilidades de que su brillante es-
trategia cuajara. “Caballero feliz” estuvo dos semanas
enviándola  flores y corazones virtuales, hasta que le confesó
que era viudo y buscaba una esposa que fuera una madre
para sus tres preciosos hijos. Un planazo, vamos. Fue el mis-
mo día en que “Sin Tabús” la sorprendió cuando al conectar
la webcam, que él le pidió, lo halló completamente desnudo
disfrutando una erección. 

Además de “Fielfidel” había otros hombres cultos; como
un tal “Ovidio52”, profesor de lenguas clásicas en un instituto
de Jaén, quien gustaba valerse de enriquecedoras citas para
ilustrar cualquier argumento. Cuando Virginia le comentó
que necesitaba a alguien para orientar a su hijo mayor sobre
sus futuros estudios universitarios, Ovidio52 contestó: “Lim-
pia la maleza y deja que la planta crezca  (proverbio chino anóni-
mo)”. Y cuando compartió con él que su jefe le había propues-
to trabajar algunos sábados por la mañana con una atractiva
bonificación, pero que no sabía qué hacer porque apreciaba
mucho ese tiempo libre, su sentencia fue rotunda: “Mira en tu
interior (Ching Tgong Nishong)”. También entraban al chat in-
telectuales más avezados. Uno de ellos, con el grandilocuente
nick de “MancodeLepanto”,  asombró a Virginia cuando, mo-
destia aparte, le comunicó que su escrito “El pulpito feliz” ha-
bía sido finalista en el “I Concurso de Cuentos Muy Breves
Ría de Arousa”, y que un amplio resumen estaba publicado
en la web del ayuntamiento de Cambados. Ahora, según aña-
dió, llevaba seis meses trabajando en su siguiente proyecto:
“La necorita obediente”, que pensaba presentar al “IV Certa-
men de las Letras y el Marisco de O Grove”. Su error fue in-
sistir en que su pasmada compañera de chat leyera ambos te-
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soros literarios. Virginia le borró de inmediato, y decidió que
puesta a elegir, prefería las erecciones de  “Sin Tabús”.

Con tanto payaso virtual en el chat de ligatodoloquequie-
ras.com, lo pasaba de cine pegada al ordenador; pero ahí que-
daba todo. Por una razón u otra, pues siempre encontraba al-
guna, rechazaba o aplazaba sine die cualquier propuesta de
cita. ¿Miedo a una nueva frustración?

— No me digas que no hay nadie que te guste — le cues-
tionó Merche en una de sus múltiples conversaciones telefó-
nicas — Seguro que hay alguien por ahí…

— Haber, haber… puede que haya, claro… pero no sé…
— Mira Virgo, tienes que liarte la manta a la cabeza y lan-

zarte… Dime, ¿hay algún tío que te lo haya propuesto y te
atraiga un poco?

— Bueno, sí… hay un tal Jaime Mola… parece bastante
educado… tiene 48 años y dice que mide 1,78...

— Pues si te mola, adelante. ¿A qué esperas?
Lo pensó mucho; dudó, dudó y volvió a dudar; pero al fi-

nal se decidió. Era miércoles y quedaron para el sábado. Una
espera interminable acompañada de diarrea, vómitos, insom-
nio y una irritabilidad exagerada que pagaron sus hijos. El
día D, siguiendo la recomendación de Merche, llegó un cuar-
to de hora tarde con la idea de marcharse inmediatamente si
él no estaba. “No vuelvo a pasar ese bochorno”, fue su pensa-
miento más frecuente en el asiento del taxi. Y no lo pasó. Jai-
me cumplió. Tomaba un fino en la barra y enseguida le reco-
noció por el jersey morado que según habían acordado, le
identificaría. Tomaron unos vinos. Después, a casa: cada uno
a la suya. Él lo justificó explicando que vivía con su madre y
no le gustaba llegar muy tarde; por lo que a eso de las diez y
media, Virginia ya estaba en pijama conectada al chat. El
martes de la semana siguiente, recibió un email: 

Hola, soy Jaime Mola, me recuerdas?
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He pensado que a lo mejor te gustaría ir al cine. Ponen la últi-
ma de Silvester Stallone. Te gusta Silvester? A mi me encanta.
Tengo todas sus películas. Si quieres te las puedo pasar. Dime si
te apetece. Sería el sábado de la semana que viene, para la sesión
de las 4.

Saludos

Jaime 

No era la propuesta más atractiva que había recibido en
su vida. Le recordó a aquella que sin atreverse a mirarla a los
ojos, le había hecho Manolito, su vecino, cuando ambos te-
nían catorce años. Aunque es cierto que éste no le ofreció
nada parecido a ese preciado tesoro de películas de Stallone
que emocionaría a cualquier mujer. Pero en fin, no tenía otra
opción mejor; y lógicamente, siendo el cine a esas horas, des-
pués irían a tomar algo. Le pareció interesante que hubiera
una segunda cita; y contestó al email: 

Jaime:

Gracias por acordarte de mi.

Me parece bien lo del cine, pero queda mucho tiempo, por lo que
mejor lo confirmamos el viernes  ¿te parece?

¿Ya no entras al chat?

Cuídate

Virginia

Abandonó el email y se concentró en el chat. “Ave Fenix”
había reaparecido y le daba la buena noticia de que ya tenía los
permisos para volar; sólo faltaba esperar a que el avión pasara
la revisión anual y podrían emprender ese viaje de ensueño.
Virginia le preguntó, sólo por seguirle la corriente, si necesita-
ría el pasaporte, ya que lo tenía caducado, y él le habló, advir-
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tiéndole de que se trataba de algo muy confidencial, de un jefe
de la policía secreta, con buenos contactos en la CIA, íntimo
amigo suyo, que se lo podría hacer al instante. Muerta de risa,
comprobó que en el correo había recibido algo: 

Hola, soy Jaime 

Te lo digo con tiempo porque querría sacar las entradas cuanto
antes. Me gusta tenerlo todo organizado sin esperar al último
momento, y además si no nos damos prisa lo mismo se agota el
aforo. Ten en cuenta que es la última de Silvester Stallone.

Que dices? 

Llegó el día y se encontraron en la puerta del cine veinte
minutos antes de las cuatro. Por suerte, Jaime había sacado
las entradas con antelación… pues no había más de veinte es-
pectadores y en la sala cabían unos trescientos. Eso sí, las bu-
tacas estaban centradas; y como le informó su metódico
acompañante, situadas a la distancia adecuada de la pantalla
según las últimas directrices del Subcomité de Salud Visual
de la Organización Mundial de la Salud. “¡Qué bien!”, excla-
mó ella, sin que él captara el tono irónico. “Qué lástima no
haberlo sabido unos años antes… Me habría ahorrado los
doscientos euros de las gafas”. La película no le sorprendió.
Más o menos, lo que esperaba. Pero sí le impactó el entusias-
mo con que su acompañante la vivía. Cada mamporro de Sta-
llone era como si lo diera él; incluso movía los puños simu-
lando los golpes y la cabeza para esquivar los del adversario.
¡Un espectáculo! Cuando terminó todo, el hombre estaba
exhausto. Tenía la frente empapada y dos cercos en la camisa
bajo las axilas que delataban su grado de implicación. Por
suerte, Stallone había salido victorioso y los malos estaban
muertos, malheridos o en la cárcel. La sonrisa de satisfacción
de Jaime reflejaba el exitoso desenlace. Se excusó para ir al
baño, y ella comprendió que necesitara recomponerse tras
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una experiencia tan intensa. Ya en la calle, eran las seis menos
diez, Jaime tomó la palabra:

— Mira, yo voy a tener que irme… 
— ?????  (Virginia no pudo ocultar su sorpresa).
— Sí, vienen mis tías a merendar a casa y mamá quiere

que esté allí… y antes tengo que ir a Mallorca a comprar los
cruasanes… 

— Claro, claro… — dijo ella, entre incrédula y enfadada.
— Mamá quiere conocerte, pero pienso que todavía es un

poco pronto ¿no crees? Por eso no la he consultado si podías
venir…

— Sí, sí, tienes razón; es demasiado pronto — confirmó
Virginia, sintiéndose aliviada del coñazo que habría tenido
que soportar.

— Pero les hablaré de ti a mis tías… Seguro que les vas a
caer muy bien. Si quieres, luego les tomo una foto y te la
mando por el email.

Ni que decir tiene que fue su último encuentro. Jaime in-
sistía en verla y no paraba de mandarle fotos: de su primera
comunión, de todos sus cumpleaños y los de su madre, de
cuando fueron al apartamento de sus tías en Gandía,  y hasta
del funeral de su abuelo. Ella le daba cualquier excusa para
quitárselo de en medio, pero no pudo doblegar esa persisten-
cia tan disciplinada hasta que lo borró definitivamente del lis-
tado y negó su acceso. Uno menos.

A pesar de todo, consideró esta experiencia como un no-
table avance. Después de lo de Vicente Mata, lo ocurrido con
“Stallone” se podía considerar un éxito. Y lo más importante
es que ella había atisbado una autoconfianza que no había
percibido antes. Ahora sentía que había superado el miedo a
las citas a ciegas, que estaba preparada para nuevos intentos.
Y estos, lógicamente, llegaron.

El siguiente fue un divorciado que tras tomarse varios vi-
nos, le confesó que aún estaba casado y vivía con su mujer y
sus dos hijos. Después, salió con un ex sacerdote que en el co-
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che, sin venir a cuento, intentó meterla mano. Se aburrió
como una ostra con un tal Raúl que sólo hablaba de fútbol y
no paraba de salir a la calle para fumar. Como en el bar po-
nían un partido del Madrid, del que era seguidor fanático, en
cuanto empezó sólo se acordó de ella para comentar las juga-
das y quejarse en voz muy alta de los árbitros. Ricardo, en el
chat “Homo Sapiens”, era de los que te van arrinconando
mientras te hablan y encima les huele el aliento. Virginia fue
retrocediendo lenta y discretamente, hasta que se topó con la
pared. Allí, sólo supo decirle que tenía que irse, “ya mismo”, a
sacar al perro. Pablo, de 52 años, resultó ser Pablito, de 22; se
presentó en el Starbucks con zapatillas de deportes, camiseta
sin cuello, piercings en la nariz y las dos orejas y una mochila
a la espalda en la que no faltaban el bocadillo que le había
preparado su madre y una caja de preservativos… por si aca-
so. Destacó por el detalle — todo un caballero — de invitarla
a un “Frapuchino”; pero después tuvo que pedirle prestado
para el metro porque no encontraba el abono.

“Rodrigo_54”, era un creído que le habló de todos sus li-
gues y no paró de mirar, sin ningún reparo, a todas las muje-
res que pasaban: un impresentable. “Alto Ejecutivo” le dijo en
el chat  que era un “bisnesman” — así lo escribía — que viaja-
ba por todo el mundo. Los hoteles de Nueva York, Londres,
París… eran como su propia casa. Le delataron la calamitosa
ortografía y una sorprendente fidelidad a un horroroso cua-
dro que, estuviera donde estuviera, al conectar la webcam
siempre aparecía tras él colgado de la pared… Por supuesto,
no llegó a salir con este alto ejecutivo de Villamentira de las
Gordas; pero sí con “Rokefeler”; aunque se arrepintió ense-
guida. El “muchacho” — tenía más de cincuenta — no paró
de hablar del dinero que ganaba , de lo bien que le iba en los
negocios, de las casas, coches y barcos que tenía, de los viajes
que hacía, de lo generoso que era… En su afán de aparentar,
a la hora de pagar, sin la menor discreción, sacó del bolsillo
un gran fajo de billetes que medio contó antes de satisfacer la
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cuenta, y dejó un billete de cincuenta euros de propina: casi
lo mismo que había costado la cena. Virginia estaba alucina-
da. Y cuando ya se iban, aprovechó que él — maleducado—
se adelantó y le dio la espalda, para cambiar el billete por otro
de cinco… “¡por capullo!” La sorpresa de “Rokefeler” fue ma-
yúscula cuando, ya en la calle, se excusó y regresó rápida-
mente a la mesa para recuperar los cincuenta… Al volver,
muy alterado, Virginia había desaparecido y nunca más supo
de ella. Al día siguiente, una señora muy mayor que pedía en
la puerta de una iglesia, estuvo a punto de un paro cardíaco
cuando una mujer con gafas oscuras y pañuelo en la cabeza,
le entregó un sobre con un billete ¡de cincuenta euros!

Con el que congenió bastante bien fue con un tal Carlos.
Superaron la primera, la segunda y la tercera cita, quedaron
para una cuarta y él le propuso ir a su casa. El hombre era al-
to, guapo y entretenido. No un príncipe azul, pues de esos, lo
asumía, ya no quedaban; pero le gustaba lo suficiente como
para dar ese paso… o al menos, intentarlo. Merche se lo había
repetido hasta la saciedad: “lánzate de una vez”. “¡Quién sa-
be!” — pensó Virginia —, “puede ser el momento”. Así que
aceptó. Tomaron unas copas y todo parecía indicar que pron-
to comenzarían los roces, las caricias y los besos de un camino
romántico hasta la cama.  Pero Carlos tenía otros planes: se
ausentó un momento y regresó desnudo:

— ¿Te gusto, preciosa?
— ¿Eh? —   (Se quedó atónita; sin saber qué decir).
— Mírame bien, cielo. ¿Te gusta mi cuerpo? ¿te excita

mi…?
Cogió el bolso y el abrigo y salió disparada. El inesperado

suceso había cortado el romanticismo que alimentaba la tra-
ma, la progresión paulatina que de forma natural conduciría
a despedazarse en el lecho. Pero lo que en verdad le había de-
jado completamente fría y definitivamente desestimulada,
fue darse cuenta de que el exhibicionista no estaba del todo
desnudo… sino que ¡se había dejado los calcetines puestos!
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Esa noche soñó con su ginecólogo. Sintió que manipula-
ba su clítoris en busca del Punto G… De pronto,  el médico se
detuvo:

— ¡No lo encuentro! ¡no lo encuentro!... lo siento, pero no lo en-
cuentro…

— ¡Siga! ¡siga! — gritaba ella — ¡No se pare! Busque el hache,
el i, el jota y todos los que haya… ¡No pare, joder! ¡llegue hasta el Z!

Despertó extasiada… y tremendamente avergonzada.
Decidió cambiar de especialista.

Tampoco tuvo desperdicio la cita a ciegas con Ángel.
Quedaron en una cafetería y ella se adelantó a la hora. Pidió
un café y esperó un rato. Aún sola, se le acercó una mujer de
mediana edad que aparentaba estar bastante nerviosa:

— Disculpa, ¿eres Virginia? — la tuteó.
— ¿Cómo? — respondió sin confiarse, pues no la conocía.
—  Que si eres Virginia… la amiga de Ángel.
— ¿Quién es usted, señora?  (Empleó el usted para dis-

tanciarse, sospechando que podría ser la esposa que él no ha-
bía mencionado).

— Tranquila, no te asustes; soy una amiga de Ángel… Me
ha pedido que te diga que no va a poder venir.

— ¡Ah! perdone, no sabía… sí, soy Virginia. ¿Le ha pasa-
do algo a Ángel?

— Bueno… sí… así es… ¿Puedo sentarme y tomar algo?
— Sí, claro; por favor, siéntate — (Ahora sí la tuteó) —

Dime ¿cómo está Ángel? ¿Es grave?
— Sí— confirmó la mujer — Por desgracia tiene un pro-

blema de nacimiento que es irreversible… y prefiere que no
le conozcas en persona.

— Ufff… no sabía…
Sintió lástima por su amigo virtual, interpretando que era

deforme o sufría una enfermedad terminal que le habría de-
teriorado y anunciaba el final. En las fotos del chat no había
observado nada anómalo, pero ya sabía que de esas poco se
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podía fiar. Prefirió no hacer preguntas y le resultó fácil, pues
era su interlocutora quien llevaba la batuta.

— Veo que eres una mujer muy atractiva — la piropeó —
No me extraña que Ángel se haya enamorado de ti.

— ¡¿Enamorado?! (Gluuuup…) — Virginia casi se atra-
ganta.

— Yo creo que sí, que se ha vuelto loco perdido por ti. 
— Pero…
— No te preocupes — se aproximó amablemente, que-

riendo quitarle trascendencia — No sientas pena… Ángel ya
no te debe importar… él sabe, me lo ha dicho, que no estás a
su alcance… Dime, ¿qué te gusta de él?

— Bueno, no sé… es un hombre tierno… se le ve cariño-
so, que se preocupa por los detalles… me hace sentirme
bien…

— Sí, te comprendo… tú te mereces eso y mucho más.
— ????? (No supo qué decir).
La desconocida se tomó dos vinos en un santiamén, y su

conversación fue alejándose del infortunado Ángel hasta ins-
talarse en contarle a Virginia sus propios problemas. Ésta,
abrumada por las penas que escuchaba, no sabía cómo cortar.
La excusa del perro, tan útil otras veces, le pareció una falta
de respeto tratándose de tanto infortunio. La amiga de Án-
gel, con los ojos llorosos, transmitía una emoción intensa que
habría afectado a cualquiera con un mínimo de sensibili-
dad… y ella no tenía el corazón de piedra. La mujer confesó
que se sentía muy sola, incomprendida por sus seres más
queridos. Se había enamorado y quería vivir en pareja, for-
mar una familia… pero temía ser rechazada… Se había con-
vencido de que lo suyo no era más que un sueño irrealizable,
una utopía, un nuevo fracaso… y estaba desesperada, hundi-
da, completamente frustrada… Sin ese amor, la vida carecía
de sentido, y lo mejor sería desaparecer para dejar de sufrir…
Virginia se sintió impotente (¡menuda cita!). Para darle algún
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consuelo y una mínima esperanza, la animó a que se declara-
ra a la persona amada… y ella… lo hizo:

— ¡Te amo, Virginia! 
— ¿Cómo?  ¡Pero qué dices!... Si acabamos de conocer-

nos… y además, yo no soy lesbiana… ¿tú, sí?
— Corazón, mi amor es sincero… Me he ido enamorando

de ti viendo tus fotos en el chat, notando lo sensible que
eres… Quiero darte ese amor que tanto mereces y deseas…

— ¿¿¿Quéeeeeee???
— Mi amor, soy Ángel… tu Ángel… 
— ¿¿¿Quéeeeee??? (Estaba tan alucinada que de ahí no

salía).
— Perdona por el engaño… sólo era un juego para cono-

certe… Nunca pensé que me enamoraría… Por favor, ¡dame
una oportunidad!

Haciendo balance, recordaba todas estas historias y reía.
“¡Cuánto tarado suelto!” y qué atrevida había sido. En el fon-
do se había divertido, pero también estaba un poco harta de
tanta experiencia fallida. Claro que ahora, si todo salía bien,
podía ser la definitiva. Llevaba casi un mes chateando con un
tal “Cristóbal Colón” del que se había enganchado. Era
apuesto, dulce, educado, muy romántico y, por supuesto, al-
to. Sólo había un pequeño problema. Al principio, sin saber
por qué, no se fió de él y le envió una foto que no era suya.
Tenía algunas de Camelia, su mejor amiga del verano, y le pi-
dió permiso. Ésta no tuvo inconveniente; se trataba de un
inocente flirteo que terminaría pronto, y le pareció divertido.
Pero el romance virtual fue avanzando, y por temor a perder-
lo no se había atrevido a deshacer el entuerto. Pronto se en-
contrarían y la verdad se impondría,  pero… ¿cómo reaccio-
naría él? ¿le seguiría gustando? ¿se molestaría por el engaño?
Quería pensar que lo comprendería y se lo tomaría como una
simple mentirijilla de una mujer prudente. Si él estaba tan
atrapado —tal y como decía— porque le atraían su personali-
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dad, su forma de ser, su sentido del humor y los muchos gus-
tos en que coincidían, este pequeño detalle no debería ser un
impedimento… salvo que le gustara mucho el físico de Ca-
melia y el suyo le decepcionara (algo que, por supuesto, le
preocupaba). Una vez más, estaba de los nervios. Esta vez
porque el hombre le importaba y la cercanía de esa cita a cie-
gas acentuaba sus miedos.

Pidió el viernes libre para ir a la peluquería y hacerse de
todo: corte de puntas, teñido, peinado, manicura, pedicura,
masaje facial… ¡Quería estar divina! No era el turno de su ex
y éste no podía cambiarlo, pero colocó a los niños con su
abuela paterna. Así, a su bola, se organizó mejor y pudo acos-
tarse temprano para descansar y estar relajada, con un cutis
fresco y sin ojeras. Antes, dejó preparadas tres posibles vesti-
mentas, a decidir la definitiva según se levantara de ánimo.
Como es lógico, la bisutería dependería de lo que eligiera;
aunque no faltaría la sortija de platino con diamantes en su
dedo corazón derecho. El sábado aguantó en la cama hasta
las diez, más por disciplina que por deseo, pues estaba des-
pierta y muy inquieta desde antes de las siete. Se le hizo uno
de los días más largos de toda su existencia. Planchó tres ve-
ces el elegante vestido negro que, tras muchas dudas, había
seleccionado. La sugerente abertura lateral destacaría su
atractiva pierna enfundada en una fina media de seda, tam-
bién negra; sobre todo, cuando al andar atrajera la atención
con el taconeo de sus espectaculares zapatos: por supuesto
negros, su par más sensual, perfectos para avivar el fetichis-
mo latente de cualquier hombre. 

En el taxi, más que otras veces, afloraron los nervios de
las grandes citas. Percibió el pegajoso sudor de las manos y el
incómodo revoloteo de las mariposas que habían invadido su
estómago. El malestar aumentó conforme se iba acercando.
Sintió que iba a vomitar, pero sólo fue un amago: el aviso que
anunciaba la proximidad del esperado momento. Entró en el
lugar convenido y buscó a ese hombre con chaqueta de ante
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que ya la estaría aguardando. Creyó avistarlo al fondo del lo-
cal, sentado en la barra. Se acercó a él y…

— ¿Túuuu?.... ¿Pero qué haces aquí? (En realidad, pensó:
¿pero qué coño haces tú aquí, capullo?) — La inimaginable
sorpresa la había sobresaltado.

— ¡Virginia!  — Él tampoco, ni por asomo, lo creía; y no
sabía cómo continuar.

— Esperas a alguien, supongo — señaló ella la obviedad
— Yo también he quedado.

— Vaya. ¡Qué casualidad! En el mismo sitio.
— Pues sí, jajaja — rió ella forzadamente, para salir del

paso.
— ¿Y qué tal los niños? — preguntó él.
Ring, Ring, sonó el móvil de Virginia, solapando la pre-

gunta. Ring, ring, ring… por fin lo encontró en el fondo del
bolso y pulsó la tecla para contestar:

— ¿Me disculpas? — preguntó sin esperar respuesta,
mientras se apartaba lo suficientemente lejos — ¿Sí? ¿Quién
es? ¡Merche!

— Dime, Virgo; ¿ya le has visto? Estoy impaciente porque
me cuentes — oyó a su acelerada amiga.

— No, aún no ha llegado… Pero no te lo vas a creer, ¡ni te
imaginas quién está aquí! 

— ¿Quién?  dímelo…
— ¡Arturo!
— ¿Arturo? ¿Qué Arturo?
— ¡Pues quién va a ser!  Arturo, mi ex…
— ¡Joder, Arturo! ¿Y qué hace ahí?
— ¡Y yo qué sé!… Creo que ha quedado con alguien…

pero fíjate que corte… ufff… No quiero saber quién es ella…
ni que él me vea con Cristóbal… sobre todo eso… Como le
conozca, empezará con sus estúpidos chistes… con esa cara
de imbécil presuntuoso… (No paraba de hablar a mil revolu-
ciones). 

— ¿Y qué vas a hacer?
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— ¡No tengo ni puñetera idea!.. Merche, estoy histérica
perdida… Creo que me voy a ir… ¡no aguanto aquí!... A éste
que le de palique la subnormal que ha quedado con él…

Regresó a dónde lo había dejado y actuó con la mayor
naturalidad que pudo. Estaba muy nerviosa, pero se lo tenía
que tragar. Por nada le mostraría al cretino de su ex marido
esa debilidad, ni le daría la oportunidad de que se mofara.

— Disculpa, Arturo. ¿Me preguntaste por los niños? Es-
tán bien. Se quedaron con tu madre… Por cierto, tengo que
irme. Me han llamado para preguntarme dónde estaba y es
que me he confundido de sitio… Tu has quedado aquí, ¿no?

— Sí, aquí…
— Bueno, pues nada; qué lo pases bien. Me voy.
 Salió a la calle, y asegurándose de que su ex no pudiera

verla, esperó agazapada a su galán. Quería pillarlo antes de
que entrara en el local para proponerle un cambio de planes.
Con un ojo en los transeúntes y otro en la puerta por si se
asomaba Arturo, aguardó unos cinco minutos que le parecie-
ron horas. Por fin, se acercó un hombre con chaqueta de ante
que respondía al perfil que anticipaba.

— ¡Hola! ¿Eres Cristóbal Colón? — lo abordó, sin pensár-
selo dos veces.

— No, guapa. Pero si tu quieres, puedo ser Hernán Cor-
tés y conquistarte  — reaccionó con rapidez el hombre, mien-
tras buscaba la cámara oculta.

¡Qué vergüenza!  Le salieron los colores como si le hubie-
ra dado el sol en el primer día de playa. ¡Menudo bochorno!
No sabía dónde meterse. Apenas pasaban diez minutos de la
hora de la cita, pero no aguantaba más. No soportaba la idea
de su ex viéndola con ese hombre que ni siquiera conocía en
persona. Y para colmo, el tal Cristóbal Colón se retrasaba. De-
cidió marcharse y disculparse después por no haberlo espera-
do. Sin pensárselo, cogió un taxi; y alejándose del escenario,
se notó aliviada… aunque también frustrada y culpable. Al
llegar a casa, se sintió hundida. Menos mal que tenía a mano
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una cajita de Quilebrizin y se tomó una pastilla de 20 miligra-
mos que en menos de una hora le levantó el ánimo. 

Esperó al día siguiente para entrar al chat. Él no estaba,
así que para entretenerse decidió tontear un rato con “Ro-
meo”, al que levantó el veto que le tenía incomunicado. Pen-
só que podría reconsiderar lo de ir a bailar salsa. ¿Por qué no?
Enseguida, llegó el primer mensaje:

— kuanto tiempo sin saver de ti. te pasava algo  
No lo soportó. Volvió a eliminarlo.
Pasó otra media hora intercambiando superficialidades a

diestro y siniestro, hasta que el navegante “Cristóbal Colón”
apareció en el horizonte de sus contactos. Apenas lo hizo, en-
vió su primera señal:

— ¡Vanesa! — éste era su nombre en el chat — como estas?
que te paso ayer?

— ¡Cuánto lo siento, Cristóbal!  ¡te pido mil disculpas!
— Te estuve esperando más de dos horas — intervino “Colón”

un poco enfadado — Y sin poder localizarte por no querer darme
tu telefono

— De verdad que lo siento mucho — insistió ella, sintiéndose
aún más culpable — Estuve allí, pero todavía no habías llegado y
tuve que irme.

— Estuviste allí?... pues no te vi, que faena
— Pasó algo que no tiene que ver contigo, Cristóbal; y por eso

me fui.
— Y que te paso? A mi tambien me paso algo. No te lo vas a

creer. Me encontre con mi ex mujer. Que casualidad verdad?
— ¿Tu ex mujer?
— Sí, jajaja… Habia quedado pero se equivoco de sitio, jajaja.

Iba toda arreglada con un vestido de esos que tienen una raja. A lo
mejor ha ligado, jajaja. pobre del afortunado, jajaja

Se quedó petrificada. Ese capullo había vuelto a embau-
carla. ¡Qué tonta! ¡Qué estúpida! ¡Qué subnormal! ¿Qué gi-
li…! Dejarse engañar por ese Cristóbal Colón de pacotilla con
el que naufragaría de nuevo… ¡Era una perfecta imbécil!...
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Qué desilusión ¡Y qué rabia! Eso sí, no le daría el gusto de de-
círselo. Por supuesto que no. Y además, quedaría otra vez con
él; en el Parador de Cáceres para que tuviera que viajar… y le
daría un buen plantón antes de bloquearlo en el chat. ¡Menu-
do farsante, hijo de…!

El palo que se había llevado la invitó a reflexionar. Se ha-
bía sentido rechazada por aquel Vicente Mata que no se pre-
sentó;  y desde entonces había conocido a muchos hombres
que por hache o por be la habían decepcionado. “¡Odio a los
hombres!” —exclamó más de una vez para desfogarse—.
“Tendría que haberlo intentado con aquella lesbiana que esta-
ba tan enamorada…” 

Influida por su desilusión, razonó que el lesbianismo po-
dría ser el estado ideal para una mujer: una fase avanzada en
la evolución femenina, reservada para una minoría que esta-
ba a la vanguardia. “¿Para qué sirven los hombres si no es
para darnos problemas?” Recordó que “Pigalle”, otro del
chat, le había explicado que la industria de los juguetes
sexuales estaba haciendo grandes progresos. Ahora, los con-
soladores de última generación se habían perfeccionado tan-
to que incluso superaban en eficacia placentera a los penes
humanos. Además, se podían elegir el tamaño, el grosor, la
forma, la textura, los contrastes de relieve, el color…  y había
buenas ofertas de 2x1, muy convenientes para tener repues-
to, o de un arnés de regalo: el complemento esencial para las
relaciones lésbicas de una mujer heterosexual. 

“¿Para qué sirven los hombres — insistió — si su atributo
más importante puede ser sustituido y mejorado por la tecno-
logía moderna? ¿Y quién mejor que una mujer para saber be-
sar y acariciar a otra, para encontrar ese punto G que los hom-
bres, incluso los ginecólogos, buscan y buscan sin ningún
éxito, como si fuera Eldorado…¡Debería desbloquear a Ángel!”

No llegó a hacerlo, pero tampoco descartó la idea. Eso sí,
optó por distanciarse del chat durante algún tiempo. Necesi-
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taba un descanso. Decidió que volvería a dormirse con las te-
diosas tertulias de la televisión y a tragarse todas las películas
que pusieran aunque las hubiera visto cinco veces y se entre-
mezclaran con interminables intervalos de anuncios. Y se
embadurnaría las manos de mermelada para no caer en la
tentación de abrir el ordenador. Lo mismo con las citas: que-
daban congeladas hasta nuevo aviso. 

Cumpliendo a rajatabla la espartana dieta — con más o
menos síntomas de irritabilidad, según los días, propios del
síndrome de abstinencia — su incansable amiga, Merche
Guevara, le habló de conocer a un chico que era íntimo del
que ahora ella frecuentaba. Rechazó la propuesta: una dos,
mil veces; pero Merche era persistente e insistió hasta que, de
pura fatiga, logró que aceptara. Virginia admiraba el espíritu
guerrero de su amiga. Siempre estaba en alguna batalla, y la
ganara o la perdiera, enseguida se involucraba en la siguien-
te. La guerra era el estado natural que marcaba su existencia;
su razón de levantarse cada día para conquistar o ser con-
quistada. Pero ella no era así; ni aposta lo pretendía, no que-
ría… ¿o sí?

— ¿Sabes algo de él? — preguntó, ya en el taxi.
— No mucho, la verdad — se sinceró Merche — pero me

ha dicho Guillermo que es un caballero, como a ti te gustan.
— ¿Y es alto?
— Eso no lo sé; pero pronto lo veremos, jajaja.
Cuando llegaron al restaurante, los dos hombres ya esta-

ban en la mesa. Al avistar a las damas, se levantaron para re-
cibirlas. Todavía en el recorrido, las dos chicas se miraron per-
plejas al comprobar que el de Virginia no pasaría del 1,60. 

— ¡Dios mío! — exclamó la interesada en voz baja, tor-
ciendo la boca para que no se notara.

— Dale una oportunidad al muchacho — respondió Mer-
che por la misma vía, sin evitar que se le escapara una discre-
ta carcajada. 
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— ¡Ohhhhhh! — exclamó ahora en voz alta, Virginia  —
¡Eres tú!

— ¿Os conocéis? — preguntó Merche, sorprendida.
— Pues sí, nos conocemos … y ahora comprendo lo que

no entendía — apuntó Virginia con una sarcástica sonrisa.
Vicente Mata, avergonzado, bajó la cabeza. Ni siquiera se

atrevió a pedir disculpas por aquel plantón. Su estatura había
disminuido más de veinte centímetros, y el enorme bochorno
le había encogido todavía más. Virginia tuvo claro que esa, y
no otra, había sido la razón de que no se presentara. La espina
que desde entonces aguijonaba su autoestima al haberse senti-
do rechazada, salió disparada; y volvió a encontrarse segura. 

— Tranquilo, amigo; no pasa nada — dijo generosamente,
mientras tendía la mano a Vicente — Lo pasado, pasado está.

Se divirtió mucho. Rió como nunca; sobre todo en los
tiempos muertos que Merche y ella  apuraron en el cuarto de
baño sin dejar títere con cabeza. Se sintió una mujer libre, lle-
na de vida, desligada de las ataduras de sus inhibiciones y de
las que ella misma se había impuesto para demostrarse que
como mujer valía. 

Seis meses después, siempre fiel al diez de septiembre,
acudió al cumpleaños de su madre, que hacía 75. Allí estaban
sus dos hermanos y sus tres hermanas, todos divorciados; sus
cuatro tíos todavía vivos; la mayoría de sus sobrinos, sus pro-
pios hijos y algunos amigos. Asombrando a todos, se acom-
pañó de un hombre bajito al que presentó en sociedad como
su novio…¿La prueba definitiva de que había superado ese
mal de altura?  

Más aún, ese bajito que antaño la había dejado plantada,
ahora era también su socio. El negocio estaba abierto desde
hacía ocho semanas y avanzaba viento en popa con casi cua-
tro mil afiliados en tan breve espacio. Un servicio gratuito
que estaba aniquilando a sus competidores. Los anunciantes,
ahí estaba la ganancia, eran más cada semana; y empezaban a
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notarse los ingresos. No era un chat cualquiera: Virginia y Vi-
cente habían fichado a “Romeo”, “Hombre Sincero”, “Fielfi-
del”, “MancodeLepanto”, “Ave Fenix”,  “Sin Tabús”, “Pigalle”
y por supuesto Merche, entre otros, para que animaran el co-
tarro. “Ángel” rechazó la oferta. Estaba perdidamente ena-
morada de Virginia y prefirió alejarse; aunque en secreto, con
otro nick, continuó navegando en solitario por las mismas
aguas. 

Con estos y otros tarados y perfeccionistas cuya relación
virtual habían cultivado, formaron un competitivo equipo
que atrajo a otros, otros y otros tantos: frustrados, abandona-
dos, decepcionados, desenamorados, infelices, solitarios,
aburridos, tímidos, recatados arrepentidos, aventureros, ávi-
dos de nuevas experiencias, subnormales profundos, conver-
sadores compulsivos, adictos a la computadora, morbosos,
calentados, tipos raros, graciosillos, exhibicionistas, lesbianas
y gays camuflados, intelectuales de bares oscuros y largas
trasnochadas, juerguistas y otros compañeros de la madruga-
da, observadores de la naturaleza humana, atrevidos tras la
máscara del ciberespacio… y algún que otro ¿normal? Todos
tenían cabida en ese mundo de libertad y fantasía que
www.citaciegas.com les proporcionaba. Como valor añadido,
con un gran impacto que destrozaba a la competencia, la pá-
gina ofrecía sugerencias, cursos y coaching online sobre orto-
grafía, puntuación, habilidades interpersonales y estrategias
eficaces para conocerse mejor en el chat y tener una exitosa
cita a ciegas. Tampoco faltaban un listado de los lugares más
apropiados para ese primer encuentro, una pequeña guía
para combatir la frustración en caso de no cumplirse las ex-
pectativas, y un servicio especial de psicólogos formados en
la UNED para las angustias y depresiones más severas.  

En sólo dos años, citaciegas.com ganó el prestigioso pre-
mio “Web Business Innovation”, concedido por la International
Society for the New Technologies “Santa Tecla”. A la ceremonia
acudieron conocidos representantes de la política, el perio-
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dismo, la cultura y la informática, junto a otros variopintos
enfermos de la parafernalia social que aprovecharon para de-
jarse ver. Virginia estaba radiante con ese elegante vestido
negro con abertura que no faltaba a las grandes citas. Por ra-
zones obvias, pensó ponerse zapatos planos, pero Vicente in-
sistió en que lo propio eran esos tacones tan sensuales que
arrebataban miradas y abrían el cajón de las fantasías sofisti-
cadas. A él no le importaba el desnivel;  es más, le gustaba
presumir de chica alta: potenciaba su autoestima de cazador
orgulloso. A ella no le hacía tanta gracia, pero le encantaban
esos zapatos y le hizo caso. Él la correspondió luciendo un so-
brio esmoquin hecho a medida que a ella le ilusionaba. Casi a
la misma altura, el palabrita de honor y la raya engominada
desfilaron sobre una alfombra roja escoltada por portátiles
encendidos que iluminaban el recorrido con los destellos in-
termitentes de sus pantallas (la novedad de ese año), al tiem-
po que el exigido clamor de los paniaguados estallaba para
recibirlos como a los victoriosos generales romanos. Ya aco-
modados, el archifamoso presentador cómico Chat Norreis,
llegado desde la Gran Manzana, comenzó la gala con una
adaptación de uno de sus mejores chistes:

— “Una rubia despampanante, muy arreglada para la ocasión,
está chateando. Aparece un tal Ordoño y ella le pregunta:

— ¿De dónde eres?
— De León — escribe él.
— Qué raros sois los tíos — responde ella — A todos os hago

la misma pregunta… y ninguno contestáis los mismo”
— ????????????  (Dejó a la audiencia perpleja con un hu-

mor tan fino).
— Jajajaja — Norreis soltó una gran carcajada, al tiempo

que guiñando un ojo y girando la muñeca con dos dedos exten-
didos, buscaba la complicidad del público… que no llegaba…

— Os hago a todos la misma pregunta y ninguno contestáis lo
mismo… jajaja — repitió para que la sutileza cuajara… pero
no había manera…
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Internamente desalentado, pero sin perder la sonrisa de
colgate, decidió ir al grano pregonando la extraordinaria
aportación de la web premiada:  

— Este chat — señaló Chat — es un importante avance
de la tecnología del siglo veintiuno al servicio de la humani-
dad: pues ha unido a miles y miles de usuarios… algunos ya
divorciados… jajaja… que de otra manera nunca se habrían
atormentado… quiero decir, juntado…jajaja…

Los aplausos de la — ahora, sí — entregada sarta de títe-
res de la adulación, irrumpieron para acelerar el cierre del
singular discurso e impedir que Chat proyectara el cortome-
traje “Un enfoque cómico del apareamiento virtual del nuevo
milenio” que, según había amenazado, pretendía presentar al
Cine Fórum Multicultural “Chinga y Disfruta” de Monterrey
en México. 

Bastante frustrado, y sin poder contar los seis o siete chis-
tes que todavía guardaba, salió Chat Norreis del escenario. Y
sin más demora, los dos ídolos del momento, Virginia Posta y
Vicente Mata, subieron por la escalera central al tiempo que
el presidente de la International Society aparecía de entre bas-
tidores para entregarles el premio. 

— ¡¿Túuuuuu?! — exclamó Virginia, procurando que no
se notara, mientras el agradecido público continuaba acla-
mándoles y se veía obligada a saludar sin tregua.

— Qué sorpresa ¿verdad?... jajaja — rió él, también disi-
mulando — ¡Quién lo iba a decir!, jajaja… No sabes lo que
me ha impresionado esto tuyo de la web, jajaja…

— ¿Y tú qué coño haces aquí? — preguntó la mujer, sin
dejar de sonreír a los del patio de butacas.

— ¿Yo? Soy el presidente de la “Santa Tecla”… ¿No lo sa-
bías? Me eligieron el año pasado, jajaja…

Recibió el premio; y muy a su pesar, no tuvo más remedio
que poner la cara para intercambiar los dos besos de rigor…
Ella los dio al aire; pues por nada del mundo volvería a besar
a ese cretino. Éste y Vicente estrecharon las manos con un
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apretón discreto. Los consiguientes aplausos obligaron a los
tres a saludar y sonreír de nuevo. Sin modificar el gesto, el
presidente de la prestigiosa sociedad tuvo un ruego para Vir-
ginia:

— Sé que nuestra relación no es buena… pero te voy a
pedir un favor… por los viejos tiempos…

— No me digas… ¿Tú me pides un favor a mí? Estás de
coña, ¿verdad?

— No, es en serio… jajaja… necesito que me ayudes... ja-
jaja… Mira, en la red hay una cabrona llamada Vanesa que
me ha hecho varias putadas…

— ¿Sí? ¿No me digas?
— Sí, sí; como lo oyes… Hasta me citó en el Parador de

Cáceres y no apareció la muy hija de… 
— ¡Qué me dices!
— Sí, sí, de verdad… menuda cabrona… Como estás en

el negocio, he pensado que podrías localizarla y decirme
quién es… ¡se va a enterar esa mamona!    

Extenuada, llegó a casa. El ordenador estaba encendido.
No lo dudó: salir de la página; cerrar sesión; apagar equipo.
Conectar a la red para cargar la batería. Hasta mañana y felices
sueños. Los tuvo: imágenes agradables de su reconocido éxito;
un viaje de placer, sin saber a dónde, con su querido novio; y
su nuevo ginecólogo ¡qué había encontrado el Punto G! ¿O era
el H? 





5
LA MEJOR TERAPIA

“Piensa siempre en positivo y serás un ganador”
Ron Happiday-Smile, coach certificado por la MOCO

(Minnesota Optimistic Coaching Organization),
justo antes de suicidarse (2010)

Erró en el cálculo sobre el tráfico, y se presentó a la cita
con bastante antelación. Pensó en ir a tomar algo para hacer
tiempo, pero decidió subir y sentarse en esa sala de espera
que conocía mejor que el salón de su propia casa. Como
siempre, no había nadie; pues era norma del doctor que sus
pacientes nunca se juntaran; y eligió el sillón que, por expe-
riencia propia, sabía que era el más cómodo y con mejor luz
para poder leer mientras le llegaba el turno. Abrió el periódi-
co de deportes que le aguardaba sobre la mesita, y así pudo
saber, como principal noticia, que a un futbolista famoso le
había salido un callo muy raro que le molestaba cuando gol-
peaba el balón, por lo que el club había consultado a un espe-
cialista de Houston. El tema era apasionante, pero ese día no
le apetecía la lectura. Estaba hundido, perdido, sin saber qué
hacer; y sólo quería pensar en lo suyo, intentar comprender
lo que le sucedía y esperar a que el eminente doctor Tuales
aplicara sus poderosos métodos para sacarle de ésta. 

Recordó que siempre había sido una persona pulcra y
muy perfeccionista. Desde niño, incluso. Entre otras memo-
rias, le venían esos días en los que a la salida del colegio, ca-
mino del metro, renunciaba a los deliciosos donuts que entu-
siasmaban a sus compañeros para no pringarse las manos de
azúcar sin tener dónde lavárselas después; o esos fines de se-
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mana en casa de los abuelos, cuando no podía soportar que
sus desaliñados primos desordenaran  el estuche de veinti-
cuatro colores que siempre llevaba impecable, y lo ensuciaran
dejando sus grasientas huellas de chocolate y aceite; algo bas-
tante frecuente que al llegar a casa le obligaba a encerrarse en
su cuarto para limpiarlos escrupulosamente, ¡Ajjj! Sólo recor-
darlo, le hacía sentir ese incontrolado agobio que tanto le ha-
bía martirizado. 

Quizá por cosas como éstas — estaba convencido — prefe-
ría la soledad a la compañía, aunque se le consideraba un tipo
simpático, además de bastante culto, de buen ver y, sobre todo,
extremadamente educado, de conversación interesante y bas-
tante amena siempre que no derivara en sus múltiples manías,
de las que podía estar hablando horas y más horas hasta abu-
rrir a las moscas y dormir al insomne más acérrimo. Estas ma-
nías, cada vez más acentuadas, eran su gran perdición. Le ha-
bían costado muchas amistades, un par de novias y algunos
trabajos a los que había tenido que renunciar. Por suerte, pudo
terminar la carrera de ingeniero informático. Era inteligente,
muy estudioso y le encantaba ese campo, pero se retiraba de
los exámenes de junio y de septiembre cuando le conminaban
a quitarse los guantes. Sabía, con creces, todas las respuestas, lo
que anticipaba el sobresaliente o la matrícula de honor; pero
esa terrible ansiedad que le devoraba sólo de pensar que tenía
que tocar esos pupitres bañados de suciedad más o menos
oculta que quizá otros no notaran, pero él sí, fuente de enfer-
medades contagiosas que esperaban el momento de atacar, le
obligaba a salir del aula con el ejercicio incompleto. Hasta que
ya en terapia, un informe del psicólogo consiguió que le per-
mitieran llevar las manos cubiertas. Por supuesto, cantaba mu-
cho: había días con más de treinta y cinco grados, y terminaba
con las manos tan empapadas en sudor que tenía que lavárse-
las más de treinta veces. 

Pero el sobreesfuerzo le sirvió para labrarse un próspero
futuro profesional que ahora disfrutaba como programador



Quien no tenga un cable cruzado... 117

destacado de una importante empresa de telefonía. Con con-
diciones, claro; que le habían aceptado por ser tan competen-
te, y sin las cuales habría renunciado. Una de ellas, trabajar
en su propia casa la mayor parte del tiempo; pues temía in-
fectarse de todos esos terribles virus que se contagian con el
contacto continuado; y por supuesto, no viajar; algo a lo que
hacía tiempo había renunciado. Esos espacios cerrados de
trenes y aviones, en los que tanta gente sudaba, tosía, se so-
naba y hasta, en el baño, escupía y hacía sus necesidades; re-
pletos de gente que tocaba todo sin ningún reparo y dejaba
restos de comida mordisqueada, bebida salivada y pañuelitos
con miasmas. ¡Ajjj!!

Y qué decir de todas esas situaciones denigrantes, tan an-
gustiosas, por las que había pasado. Entre otras, cómo no, le
vino a la memoria esa vez en la que a punto de pasar el con-
trol de seguridad en el aeropuerto de Madrid, tras una larga
cola, observó que a los que iban delante les hacían quitarse
los zapatos. Inmediatamente, abandonó la fila y se fue al
cuarto de baño para comprobar que llevaba los calcetines en
condiciones; y lo hizo unas quince veces, con el correspon-
diente lavado y secado de manos tras cada una de ellas, pues
había tenido que tocar los zapatos y era consciente de lo que
eso acarreaba. Lógicamente, perdió el avión y no pudo asistir
a una importante reunión de trabajo. Aliviado y culpable al
mismo tiempo, regresó a su casa y estuvo más de un mes sin
salir, profundamente avergonzado y sintiéndose un inútil;
pero sobre todo, invadido por el miedo: un terror incontrola-
do que le torturaba si se planteaba abandonar la casa, y sólo
se hacía soportable cuando, completamente derrotado, desis-
tía de esa idea y continuaba atrincherado. Eso sí, siguió traba-
jando; y eso le salvó de una profunda depresión que su psi-
coanalista de entonces había anticipado. 

Desilusionado con todas las terapias que había iniciado y
nunca completado, aprovechó esta nueva crisis para visitar al
doctor Henry Tuales, un prestigioso psicólogo francés forma-



118 José María Buceta

do en la universidad norteamericana de Western Illinois, reco-
nocido internacionalmente como gran eminencia en el ámbito
de los trastornos obsesivo-compulsivos y otras psicopatolo-
gías. 

— Monsieur Gjamigez, su pgoblema es un gjeto que asep-
to solamant si usted está dispuesto a colabogag. 

— Me pongo en sus manos, doctor Tuales. La verdad es
que estoy desesperado. Ya no sé qué hacer… y me han habla-
do muy bien de usted. ¿Podrá curarme, doctor?

— Le sege sinsego, Monsieur Gjamigez, ¿puedo llamagle
Gjamón? — contestó el psicólogo — Mis métodos son muy
eficases, pego son fuegtes, aggesivos y muy cagos. Usted
debe compgometegse mucho. Debe estag dispuesto a haseg
lo que yo le diga, sin gjechistag; aunque le pagesca gjago
tendgá que haseglo; debe seg obediente, ¿compgende, Mon-
sieur?

— Haré lo que usted me diga, por supuesto — asintió Ra-
món Ramírez, aunque sin mucha convicción — Soy una per-
sona muy disciplinada… pero, la verdad… no sé si podré
conseguirlo; si seré capaz… llevo mucho tiempo así…

— Yo le guiagé, Monsieur; pego segá usted quien tendgá
que haseg el esfuegso. Pog siegto, ¿está usted bien del coga-
són?

— ???? 
— No me gjefiego al amour… de eso ya hablagemos,

Monsieur Gjamón… Le hagemos unas pguebas paga com-
pgobag que su cogasón está fuegte… ¡Ah! y nada de tomag
pastillas… ¿Está tomando algo ahoga?

— Bueno… — dudó Ramón.
— Sea sinsego, Monsieur; tiene que confiag en mí.
— He tomado muchas pastillas — confesó el paciente sin

saber si lo lamentaría — Pero ahora sólo tomo dos tabletas de
Quilebrizin todas las mañanas…
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— Nada de nada, Gjamón; yo soy psicólogo y no puedo
resetag o eliminag medisinas, pego pog favog hable con su
médico y pídale que se lo gjetige pgoggesivament. 

Durante un par de meses asistió con regularidad a la con-
sulta del afamado Henry Tuales. Allí, además de hablar con
él, se sometía a duros ejercicios que le hacían pasarlo fatal;
pero que según el psicoterapeuta, resultaban imprescindibles
para curarse de esos males que le habían hecho su prisionero.
Uno de esos ejercicios incluía estar en una habitación insono-
rizada atado a un sillón y medio amordazado, sólo  con las
manos libres para tocar todo tipo de objetos, más o menos su-
cios, que Tuales le entregaba; sin poder responder a la com-
pulsiva urgencia de levantarse para lavarse las manos. ¡Era
horrible! La angustia se adueñaba de su voluntad y no dejaba
de crecer más y más. Él tenía la sensación de que no aguanta-
ría; de que se desmayaría o le explotaría el corazón. Ese temi-
do sudor frío que tan bien conocía, bañaba su cuerpo hasta
empaparlo por completo, y un espeso nudo en la garganta le
impedía respirar, al tiempo que el estómago le ardía.  Pedía
cómo podía que lo liberaran, pero tal y como le había antici-
pado el especialista francés, sus desesperados ruegos no eran
atendidos. Hasta que llegaba un momento en que la ansie-
dad, si bien no desaparecía del todo, cedía y aminoraba la in-
tensidad de sus síntomas, haciéndolos manejables. Entonces,
el doctor le desataba y él se quedaba allí un rato, tranquili-
zándose antes de lavarse las manos en quince segundos, una
sola vez, pues Henry Tuales cerraba el grifo y no le permitía
más. Así era esa terapia: “a ggandes males, ggrande gjeme-
dios, Monsieur”. 

Los progresos fueron sucediéndose. Llegó un momento en
que ya no hacía falta que lo ataran y lo amordazaran; y su ca-
pacidad de autocontrol fue aumentando también en su vida
diaria; aunque todavía sólo en pequeñas dosis, y siempre con
un par de guantes en el bolsillo por si había una emergencia.
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Recobró el optimismo; y por primera vez desde ni se sabía
cuándo, concibió la esperanza de poder curarse. 

Ahora, hundido en ese cómodo sillón de la sala de espe-
ra, sonrió al recordar que fue en ese tiempo cuando el tera-
peuta le invitó a la presentación de su último libro: un volu-
men de más de ochocientas páginas que según se comentaba
allí, se convertiría en manual imprescindible para cualquier
especialista que se preciara. Su título lo decía todo: “Tratado
de psicoterapia para los trastornos obsesivo-compulsivos y
psicopatologías relacionadas: datos, conclusiones e implica-
ciones de las investigaciones más recientes con animales y
humanos en Europa y las Américas”. Allí conoció a Paloma
Nikura, una bella mujer peruana de intensos ojos negros,
manos muy cuidadas y suave piel tostada, descendiente de
Túpac Amaru, el último Inca, pero de padre japonés. Una
gran admiradora del doctor Tuales, que por supuesto llevaba
un ejemplar del libro firmado, con la que charló largo y tendi-
do mientras le asaltaban las dudas sobre si debía, o no, pedir-
le el número de teléfono. No le hizo falta; fue ella quien se lo
dio a él; y también quien, unos días después, le llamó para sa-
lir con la excusa de querer comprarse un ordenador. 

— ¿De qué tiene temog, Gjamón?... ¿Del amour?
— No, doctor. Del amor, no. De mí mismo… ya sabe…
— Mi quegido Monsieur, usted está pgepagado para eso y

mucho más… esa gjelasión le vendgá trés bien, le obligagá a
esfogsarse aún más, a supegagse y tgiunfag…

— Pero doctor… 
— Ya sé, Monsieur… teme fgacasagj otga ves… ¿Es así?

Le compgendo, Gjamón…Pego ahoga segá dintintó . Me tie-
ne a mí paga ayudagle… 

Tuales le recordó que era el inventor del eficacísimo mé-
todo CRISMA, así como del impactante eslogan que lo publi-
citaba: “Controla tu crisma usando el CRISMA”. Según le expli-
có, cada letra se refería a un significado fundamental que los
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pacientes, una vez entrenados, debían recordar y poner en
práctica:

Concentración en el objetivo.

Relajación corporal.

Instrucciones precisas.

Sensación de control.

Mentalidad positiva.

Acción eficaz.

El doctor le aseguró que si aplicaba bien el CRISMA, no
podía fallar; y eso le animó; aunque sus traumáticas expe-
riencias pasadas no le permitían convencerse lo que le habría
gustado. Sus dos relaciones anteriores habían fracasado es-
trepitosamente. Su primera novia, Julita, no podía aguantar
que antes de empezar a comer y mientras lo hacían, se levan-
tara de la mesa infinidad de veces para lavarse las manos; ni
tampoco que se cepillara los dientes, exhaustivamente, antes
y después de besarla. La segunda, Pili, tuvo que ir a un psicó-
logo para superar que su novio usara guantes siempre que la
acariciaba. Pero lo peor de todo, en ambos casos, fue que Ra-
món tenía un pánico desmedido a una hipotética boda; y no
por el hecho de casarse, que también, sino por la convicción
de que no sería capaz de aguantar, sin dar la nota, todos los
rituales de la propia ceremonia.

— Sabe, doctor Tuales, temo hacer el ridículo más espan-
toso de mi vida delante de las dos familias, nuestros amigos,
y toda esa gente que estaría allí…  Seguro que necesito aban-
donar el altar para lavarme las manos… o que no puedo po-
nerme el anillo sin frotarlo antes para asegurarme de que está
limpio… o que sé yo lo que podría hacer... Con Julita y Pili,
sólo de pensarlo me ponía enfermo…

— Monsieur, le compgendo trés bien… La Tour Eiffel no se
constguyó en una plasida tagde de sabgosa bgisa, ni tampoco
los Champs-Elisées…ni Indugain ganó el Toug de Fgance sin es-
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fuegso… Esto también nesesitagá tiempo y tgabajo, pego us-
ted me tiene a mí… y es un hombge fuegte… más de lo que
cgge, Gjamón… Debe pensag en positivo, siempge en positi-
vo, y confiag en nuestga tegapia... 

 Cobijado en la seguridad que le proporcionaba el ilustrí-
simo Henry Tuales, siguió viéndose con la señorita Paloma
Nikura; y no tardaron mucho en comprometerse en serio. El
recuerdo intermitente de los dos fracasos anteriores no se ha-
bía disipado, pero ahora era diferente. Paloma le comprendía,
y eso no había sucedido antes. Más aún, ella le ayudaba a su-
perar esas estúpidas manías que le atenazaban siguiendo fiel-
mente las sabias directrices del psicólogo: como si fuera un
complemento de lo que él hacía en las sesiones de terapia.
Recordaba ahora, que durante esa etapa mejoró mucho; y
pronto se presentó una excelente oportunidad para compro-
barlo. Como experto en el tema de la telefonía, fue invitado a
impartir un curso en Colombia. Con tenaz insistencia y con-
tundentes argumentos, hizo lo que pudo para obviarlo, pero
sus intentos fracasaron. Los colombianos le querían a él, y el
director general le llamó personalmente para dejarle claro
que esta vez, por mucho que dijera o muchos certificados mé-
dicos que presentara, no podía escaquearse. 

— Lo pgepagagemos trés bien, Monsieur… ¡Segá un ggan
test!... ¡ya vegá como lo logga! 

Los primeros ejercicios, sin salir de la consulta del fran-
cés, consistieron en reproducir el paso por el control de segu-
ridad; ya que al haber sido algo tan traumático en el pasado,
se consideró un aspecto clave para el que debía estar prepara-
do. Así, el doctor simulaba ser el empleado de seguridad que
le pedía quitarse los zapatos, y Ramón lo hacía sin poder re-
troceder para comprobar el estado de sus calcetines. Inme-
diatamente después, debía calzarse; y no podía ir al baño
para lavarse las manos. Le costó hacerlo; pero tras varios in-
tentos, lo consiguió; y fue capaz de repetirlo varias veces se-
guidas.  Fase superada; ¡a por la siguiente!  
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Henry Tuales había impartido varios cursos sobre el mie-
do a volar para el personal de Air France, y tenía en esa com-
pañía muchos contactos. También conocía a uno de los super-
visores de la seguridad del aeropuerto que había sido su
paciente tras un terrible secuestro aéreo del que se había sen-
tido responsable. Murió un perro que se empeñó en molestar
a los secuestradores con sus insoportables ladridos de chuchi-
to consentido, y él, como máximo responsable ese día, fue de-
nunciado por la influyente Asociación Intercontinental para
la Protección de los Animales Viajeros (Intercontinental Asso-
ciation for the Protection of Traveller Animals: IAPTA). Contrató a
un buen abogado especializado en estos asuntos, el conocido
letrado Perrin Manso, y sólo tuvo que pagar una multa de
doscientos euros en comida para perros abandonados en es-
taciones, aeropuertos y áreas de servicio en autopistas; pero
el trauma que le quedó fue tremendo, y sólo Tuales fue capaz
de recuperarlo, por lo que le estaba inmensamente agradeci-
do. 

El doctor movió todos estos hilos y preparó una terapia en
vivo digna de su extendida fama de muy reputado terapeuta.
Él y Ramón se presentaron en el mostrador de Business de
Air France como si fueran a viajar; y allí hicieron el checking
para un vuelo a París Orly. Todo era ficticio, pues en realidad
no iban a volar, pero el psicólogo quería que fuera lo más
próximo a una situación real. Después, con las tarjetas de em-
barque, se dirigieron al control de seguridad y se colocaron
en una fila en la que había varias mujeres, pues es a éstas, ra-
zonó Tuales, a las que se suele pedir más que se quiten los za-
patos. Ramón tenía que presenciarlo manteniéndose en su
puesto; sin abandonarlo para ir al baño a comprobar sus cal-
cetines o lavarse las manos. Se trataba de una prueba muy
dura que debía superar. No había posible escape. Ahí estaba
la clave: debía hacerlo sí o sí; y para eso se había preparado.
En la eternidad de esa fila aplicó el método CRISMA, que ya
dominaba a un nivel bastante aceptable, utilizando frases que
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había ensayado en la consulta: tales como “¡tranquilo, Ra-
món!, ya sabes que te puedes poner nervioso… pero que en
ningún caso debes escapar de aquí… tu puedes controlarlo…
ya lo has hecho en la consulta… respira, concéntrate en respi-
rar… respira…” Así, pudo controlar la ansiedad que, como
era previsible, le acompañaba; y cuando llegó su turno, se
descalzó, pasó el control y culminó la faena sin ir al lavabo,
tal y como había ensayado. ¡Un gran avance! 

Cuando llegó el gran día, esta vez sin el doctor a su lado,
pues ya no lo necesitaba, pasó con éxito todos los trámites se-
gún habían preparado, y se instaló en el Airbus de Iberia. Allí
continuó aplicando el CRISMA mientras el avión despegaba,
y todo fue bien. En cuanto pudo, abrió el ordenador y apro-
vechó para trabajar un poco. Sintió que era capaz de contro-
lar la situación, y eso le dio confianza. Le había costado sudo-
res y lágrimas, pero el tratamiento del doctor Henry Tuales
estaba funcionando . Por algo era uno de los mejores, o quizá
el mejor, “el number one de los loqueros”. Pasadas un par de
horas, abandonó su asiento para ir al servicio. Como estaba
ocupado, según supo por la luz roja, tuvo que esperar un rato
en el mismo pasillo, moviéndose como si estuviera bailando y
la música acelerara su ritmo progresivamente, al tiempo que
se agobiaba pensando que no llegaría a tiempo; pero también
se había preparado para esta circunstancia, y volvió a utilizar
el CRISMA con notable acierto. ¡Por fin! se abrió la puerta, y
un hombre bastante obeso le entregó el relevo. Con gran difi-
cultad, ambos pudieron cruzarse en el reducido espacio y en-
seguida alcanzó el deseado reservado. Pero… ¡ohhhh! todo
estaba increíblemente sucio: el papel higiénico desenrollado
y mojado; el lavabo lleno y taponado, con evidentes secuelas
de escupitajos y restos variados; el suelo y los bordes del uri-
nario con sospechosas gotas de un líquido amarillento; y… lo
peor… ¡el interior de la taza con...!

— El muy guarro… ¡Ni siquiera ha tirado de la cadena!
— exclamó contrariado, en la intimidad de ese perfumado
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cubículo que ahora regentaba . — Esta vez no son mis obse-
siones… ¡Este tío es un auténtico cerdo! 

Sin pensárselo dos veces, decidió abandonar el recinto;
pero al abrir la puerta descubrió que una respetable señora
de mediana edad esperaba el turno. Como un resorte, se
echó atrás y cerró de nuevo. ¡Estaba atrapado! ¿Qué podía
hacer? Si salía y dejaba todo como él lo había encontrado
¿qué pensaría esa dama? Y la alternativa era… ¡¡Ajjj!! limpiar-
lo él... ¡Ni loco! pero… Empezó a sudar. El reducidísimo espa-
cio se le hizo más y más pequeño; y encima, ese asqueroso
olor. Hasta el avión quiso aportar algo, moviéndose más de la
cuenta. Notó que le faltaba el aire y se sintió mareado; pero
recordando esas espartanas sesiones de terapia con el doctor
Tuales, se armó de valor y calzó los guantes de emergencia
que siempre llevaba en el bolsillo. No tenía más remedio.
Limpió el lavabo, el suelo y los bordes de la taza; recogió el
papel desparramado; tiró de la cadena y usó la escobilla…
¡¡¡¡¡Ajjjjjjj!!!!! No pudo aguantar. Devolvió el desayuno y lo
que quedara de comidas previas; y se puso fatal.  Temblaba
tanto que no pudo sostenerse en pie.  Cayó sobre sus rodillas,
y agarrado a lo que pudo para no desplomarse del todo, per-
maneció así lo que le pareció eterno. Recuperadas algunas
fuerzas, se alzó para despojarse de los contaminados guantes
y compulsivamente se lavó las manos y los dientes (éstos con
el cepillo y la pasta que siempre llevaba) una, dos, tres… cien-
tos de veces… Hasta que mucho después, sintió que estaba
listo para abandonar ese lugar maldito que había dejado relu-
ciente.  Abrió la puerta y la señora ya no estaba; pero…
¡ohhh!... el que esperaba era… ¡el mismo guarro que le había
precedido!

— Estuvo usted extgaogdinagio Monsieur — afirmó el
doctor Taules, mostrándole su entusiasmo — Hase unos me-
ses no habgía sido capas de actuag así… Habgía escapado im-
médiatement… y ahoga se ha enfgentado a una situasión tan
gjocambolesca...
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— Pero doctor… ¡fue horrible! — señaló Ramón — ¡Creía
que me moría!

— Usted cgeía que se mogía — repitió el psicólogo, lo-
grando que su paciente asintiera — pego dígame Mon-
sieur…¿Se mugió?

— Ejem… bueno, doctor… lo pasé muy mal…
— Lo pasó muy mal — parafraseó Tuales, mostrando que

le comprendía — pego dígame… ¿se mugió?
— Es evidente que no... Estoy aquí ¿no?
— Entonces… lo pasó muy mal pego no se mugió… ¿Es

así, Monsieur?

Según su reloj, faltaba ya poco para la esperada cita. La
había pedido hacía cuatro días y estos se le habían hecho in-
terminables. Necesitaba al doctor, y por fin volvería a verlo.
Pero… su gozo en un pozo. Rosita, la secretaria del psicotera-
peuta, entró en la sala y le abofeteó con la inesperada noticia:

— Señor Ramírez; lo siento mucho, pero el doctor Tuales
ha llamado desde el aeropuerto de Frankfurt y me ha pedido
que le disculpe. Viene de viaje, de los Estados Unidos, y ha
perdido el enlace. 

— Pero… si habíamos quedado… y no me había dicho
nada de que estuviera de viaje...

— Sí, comprendo… Pero es que tuvo que atender un
compromiso ineludible.

— ¿Un compromiso? — insistió Ramón, expresando su
disgusto con los gestos y el tono de voz.

— Así es, señor Ramírez. El doctor es muy amigo del pro-
fessor James Cheescake Jr., de la Arizona State University, pre-
sidente de la  FIANRLICDCTOCCPA…

— ¿Cómo?
— Sí, la Federación Internacional de Asociaciones Nacio-

nales, Regionales y Locales para la Investigación Científica y
la Divulgación de Conocimiento relacionados con los Trastor-
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nos Obsesivo-Compulsivos y Comportamientos Patológicos
Asociados.

— ¡Ahhh!
— Entre nosotros le decimos simplemente FIA… para

abreviar… y el doctor, con ese buen humor que tiene siem-
pre, ya lo sabe usted, dice que él “se fía de la FIA”… jajaja…
Qué gracioso ¿verdad?

(Ramón hizo una mueca que quiso ser una sonrisa; y lo
pareció).

—  El profesor Cheescake Jr. organizó un congreso inter-
nacional y a última hora le falló un ponente. Como es muy
amigo del doctor desde que coincidieron en la universidad
de Western Illinois, le pidió que sustituyera al ausente y ex-
plicara las últimas investigaciones sobre los rituales de la rata
blanca en situaciones de estrés; un tema que ambos conside-
ran de gran trascendencia.

— ???? 
— Pero no se preocupe, señor Ramírez; por indicación

del doctor le va a recibir la doctora Remedios Santos, su
mano derecha. Conoce bien su caso, y es una excelente tera-
peuta. 

— Bueno… yo…
— De verdad, no se preocupe — insistió la mujer — Esta-

rá usted en muy buenas manos… y en la próxima cita ya po-
drá recibirle el doctor.

Se había levantado del sillón cuando entró Rosita; y aho-
ra, de nuevo solo, anduvo despacio, de un lado a otro, inten-
tando asimilar la decepcionante noticia. “¡Una mujer!  Lo que
menos necesito es encontrarme con una mujer”, fue su con-
tundente conclusión, al tiempo que aceleraba el paso. Apli-
cando el infalible método CRISMA, consiguió calmarse. Con
las manos abandonadas en los bolsillos del pantalón y la mi-
rada erguida sin ambicionar nada, olvidó el contratiempo y
permaneció perdido en esos recuerdos que le atormentaban
y, al mismo tiempo, según creía, necesitaba revivir, aceptar,
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ordenar y comprender, para poder superar ese pasado cruel
que le pisaba la cabeza e impedía que la levantara. 

Recordó que la relación con Paloma había continuado. Sin
sexo, claro. Ella le había dicho que era una mujer muy tradicio-
nal y deseaba llegar virgen al matrimonio… Bueno, relativa-
mente virgen… pues había estado casada con un businessman
de Miami que la dejó por su secretaria: una  cubana exiliada
que además de destacar bailando salsa, gozaba de otras cuali-
dades que volvieron loco a ese crack de los negocios. Desde en-
tonces, Paloma no había probado varón, manteniendo su pu-
reza en esta nueva etapa. Y quería seguir así; reservando su
flor para el galán que la desposara.  Ramón estaba encantado;
no por la virtud de su dama, que consideraba irrelevante, sino
porque dudaba de que él pudiera relacionarse en la cama sin
tener que ducharse varias veces, antes, durante y después del
acto. El problema se aplazaba; y eso le aliviaba. 

Una tarde, sin esperárselo, la mujer le sorprendió pidién-
dole que se casaran. ¿Por qué esperar más? fue el argumento
contundente que desarmó a Ramón. Le temblaron las pier-
nas y empalideció. Regresaron los viejos temores. El sexo era
lo de menos… de momento. Lo que le horrorizaba era hacer
el ridículo en la boda delante de todo el mundo; no ser capaz
de comportarse con normalidad, de afrontar la ceremonia sin
que sus manías le superaran. Por eso había escapado de sus
anteriores novias; y eso es lo que le aterraba ahora. No obs-
tante, algo había cambiado: era consciente de sus progresos y
confiaba en que el doctor Henry Tuales, como había hecho en
otras situaciones complicadas, le ayudaría a salir airoso.
Mientras se preparaba la boda, el tratamiento fue intenso.
Dos, tres y hasta cuatro sesiones semanales en las que se en-
sayaron insistentemente las situaciones temidas, al tiempo
que el doctor, utilizando sus mejores habilidades terapéuti-
cas, combatía los pensamientos negativos de Ramón que po-
dían aguarle la fiesta. El reputado método CRISMA tenía que
estar a punto para el gran momento. 
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Paloma Nikura había estado casada por la Iglesia Católi-
ca, por lo que no podía repetir. Pero insistió en que ese era su
deseo, y encontró la fórmula cuando alguien le habló de la
segunda boda del futbolista brasileño Ronaldo. 

— ¡Es perfecto, corazón! — le dijo a Ramón, tras explicár-
selo.

— ¿Pero cómo? — reaccionó él, muy confuso — ¿Una
boda que no es boda...en una iglesia que no es iglesia... con
un cura de verdad, pero que en realidad no nos casa?

— Corazón, tengo mucha ilusión por esa ceremonia…
Será como si fuera de verdad… y después, a los dos o tres
días, vamos al juzgado.

Lo comentó con el doctor Henry Tuales y éste no le vio
pegas; al contrario, le pareció una gran idea.

— Gjamón, es pegfecto paga usted, paga supegaglo todo;
una segemonia así le ayudagá mucho, pogque estoy segugo
de que lo hagá muy bien. Trés bien!

— Pero doctor…
— No tema Monsieur… y además segá usted como Gjo-

naldo, jajaja… Un buen amigo mío que es un ggan tgaumato-
logo y tgató a Gjonaldo estuvo invitado y me contó todo…
Magnifique! Imagínese todo Pagís pagalizado por esa boda
que no ega boda, jajaja…  

El día D amaneció con algunas nubes que a media maña-
na se habían disipado. El sol no quería perderse tan esperado
acontecimiento, y dio instrucciones precisas para presidir el
cielo sin acompañantes que lo incomodaran. Como la familia
de Paloma vivía en Perú, sólo asistirían dos de sus hermanos
que acababan de cruzar el charco. Ellos y los demás invita-
dos, un número reducido, pues la familia de Ramón era pe-
queña y ninguno de los dos tenía mucho amigos, se despla-
zaron al parador del castillo de Oropesa, a unos ciento
cincuenta kilómetros de Madrid, donde tendría lugar el seu-
doenlace. Entre los asistentes estaba, como era lógico, el reco-
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nocidísimo psicoterapeuta Henry Tuales, acompañado de su
última novia: una espectacular rubia rusa que le sacaba una
cabeza y atraía como un imán las miradas de deseo de los ca-
balleros y de rechazo de las señoras. Allí, ocupando uno de
los emblemáticos salones medievales, se habían instalado, en
uno de los extremos y sobre una tarima que lo elevaba, el
equivalente a un altar, y abarcando el resto del recinto, unos
bancos de madera, con reclinatorio incluido, perfectamente
alineados a ambos lados de una radiante alfombra roja que
acostumbraba a vestir el pasillo en las grandes ocasiones.
Múltiples centros de espléndidas flores blancas adornaban el
imponente escenario, presidido por sus habituales banderas
y escudos de armas que recordaban el noble linaje de quienes
habían morado en tan insigne fortaleza. El entorno, con tan-
tos detalles bien cuidados, era incomparable para la pomposa
parafernalia de una boda que no lo era. Al igual que en la de
Ronaldo, también había un sacerdote, el padre Felipe, confe-
sor de Paloma desde que se había afincado en España, quien
como hiciera su homólogo brasileño en París, se había presta-
do a conducir, con el debido respeto y la exigida prudencia, el
simbólico acto que moralmente uniría a la nueva pareja.  

Ramón aplicó todo lo que había aprendido, y esperó a la
novia en el “altar” con una presencia notable que sorprendió
a sus familiares, acostumbrados a sus rarezas e insegurida-
des. Vestido con un espléndido chaqué, alquilado pero que
parecía hecho a medida, disfrutó de la entrada triunfal de Pa-
loma del brazo de uno de sus hermanos. La mujer estaba ra-
diante. Lucía un traje de cuello barco de color blanco roto, sin
velo, que contrastaba con el oscuro de su piel, realzando su
belleza. Con la prestancia que la caracterizaba, caminó ele-
gantemente por la alfombra roja al paso del emotivo Dúo de
las Flores de la ópera Lakmé de Léo Delibes, una sugerencia
del doctor Tuales, gran admirador de su compatriota. Avanzó
hasta situarse junto a su futuro esposo, y una vez allí, tras to-
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mar asiento todos los presentes, el padre Felipe inició la cere-
monia.

El cura estaba en plena forma; y aprovechó la tribuna
para condenar las relaciones sexuales esporádicas que predo-
minan en nuestro tiempo,  producto de la debilidad humana
frente a la tentación de la carne que nos pone delante Sata-
nás. Paloma miró a Ramón asintiendo, transmitiéndole lo fe-
liz que era por haber sido respetada. Éste le hizo un guiño
para expresarle que compartía ese sentimiento, y se quedó
con ganas de añadir que si por él fuera, seguiría respetándo-
la… El padre acentuó la importancia de la sinceridad, el amor
y el compromiso; la trascendencia de la fidelidad conyugal, la
responsabilidad de educar a los hijos en la fe cristiana, y lo sa-
grado de una unión que no debe romperse hasta la muerte.
Su entusiasmo contrastaba con los bostezos de algunos invi-
tados, pero lejos de amilanarse, eso le sirvió de estímulo para
crecerse, poniendo más énfasis en sus profundos mensajes.
Entre ellos, señaló las virtudes de los novios: destacando su
sencillez, bondad, sinceridad y lealtad; y les auguró un largo
recorrido juntos por la senda del Señor, deseándoles que éste
les protegiera y guiara con sabiduría en los momentos de ma-
yor dificultad; aunque advirtiéndoles, eso sí, que en más de
una ocasión les pondría a prueba. 

— La felicidad no es gratuita — sentenció — Debéis ga-
nárosla día a día mostrando los valores cristianos que deben
estar presentes en cada una de vuestras acciones… siendo
generosos en el amor… Dar más que recibir. ¡Ese es el secreto!

El sacerdote seguía inspirado y no encontraba el momen-
to de finalizar su histórico sermón; hasta que coincidió con
una significativa mirada de Paloma y se dio cuenta de que se
estaba pasando. Entonces, cerró su speech deseando mucha
felicidad a los novios y a todos los que les acompañaban, y
dio paso al intercambio de los anillos que custodiaba el padri-
no. Después, lógicamente, no pudo declararlos marido y mujer,
pero les incitó a besarse; dando paso al estremecedor Adagio de
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Albinoni que la emocionada parejita escuchó entrelazando
sus manos. Durante todo ese tiempo, Ramón fue capaz de
aplicar el CRISMA y comportarse con la normalidad que de-
mandaba la situación. ¡Un gran éxito! A la emoción de la
boda se añadía, y para él era mucho más importante, la de
haber podido estar ahí sin huir, ignorando todas sus manías,
superando todos esos miedos que le habían detenido ante-
riormente. Quedaba aún la cama, cierto, pero de momento
salía victorioso del gran test que más le había preocupado.
Mientras con sano orgullo  desfilaba victorioso por la alfom-
bra roja, con su “esposa” asida a su  brazo derecho, sonriendo
a los testigos de su espléndido triunfo, la Marcha Nupcial de
Mendelssohn acentuó el incomparable sentimiento de los
grandes momentos; esos que, pensó él, nos hacen percibir
que podemos alcanzar cualquier reto por imposible que pa-
rezca, que la vida merece la pena, que Dios nos ha dado el
don de superarnos y es nuestra responsabilidad desarrollar-
lo. Inmerso en tan profundas sensaciones, la euforia alcanzó
su cenit cuando se cruzó con el doctor Henry Tuales. La mira-
da del psicoterapeuta no pudo ser más expresiva: “¡Lo has
conseguido Gjamón! Estoy muy oggulloso de ti. ¡Enhogabue-
na!”

Volvió Rosita a la sala de espera para anunciarle que la
doctora Remedios Santos se retrasaría unos minutos:

— Me pide que la disculpe, señor Ramírez. Le ha surgido
un pequeño contratiempo, pero enseguida estará con usted.

— Mire, se lo agradezco, pero creo que lo mejor es que
me marche y venga cuando esté el doctor Tuales — reaccionó
Ramón, anticipando el alivio que le supondría evitar la entre-
vista con una mujer que no conocía.

— Serán sólo unos minutos, de verdad. Si se va ahora, el
doctor se llevará un disgusto y me echará a mí la bronca por
dejarle irse. Insistió mucho en que viera a la doctora Reme-
dios.
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— Bueno…
No había escapatoria. Y si el doctor había insistido, por algo

sería. La verdad es que se encontraba hundido y necesitaba la
ayuda con la mayor urgencia. No tenía prisa, así que esperaría
y le daría una oportunidad a esa doctora… aunque, ufff, le
daba pereza, y hasta vergüenza, tener que contárselo todo sin
conocerla… si bien Rosita le había dicho que ya conocía su caso.
Nunca había oído hablar de ella; pero sabía que el doctor conta-
ba con un buen equipo de terapeutas, y razonó que segura-
mente, aunque no dieran la cara, le ayudarían a preparar los
tratamientos. ¿Qué aspecto tendría ella? ¿Cómo se sentiría él en
su presencia? ¿Sería capaz de abrirse para compartir lo que le
pasaba? Se angustió un poco y volvió a pensar en marcharse;
pero pudo trasladar su mente a donde se encontraba antes de
entrar la secretaria; y eso le ayudó a calmarse.

El  inapelable éxito en la ceremonia de la boda que no lo
era, fortaleció su autoconfianza y le dio alas para afrontar la si-
guiente prueba. Fiel al guión que había preparado con el doc-
tor, apenas bebió durante el banquete para evitar que el alco-
hol le jugara una mala pasada, por lo que llegó a la suite del
hotel en inmejorables condiciones para superar el desafío que
le imponía su obligación de esposo. Ya en la cama, se sintió
nervioso. Se había acostado con un austero pijama rayado que
contrastaba con el camisón de encaje, escotado, corto y trans-
parente de Paloma; y tenía que pasar el trance de quitárselo.
Sus manos comenzaron a sudar, y sintió que le urgía lavárse-
las. No sólo las manos… ¡Necesitaba una ducha inmediata-
mente! Por un momento tuvo la sensación de que perdía el
control y volvía a las andadas. Pero allí estaba ella, que para eso
había participado en algunas sesiones con el doctor y tenía ins-
trucciones precisas sobre cómo actuar en caso necesario. 

— Tranquilo, corazón — le dijo en un tono que invitaba a
la calma, mientras suavemente le acariciaba la nuca — Pon en
práctica el CRISMA.



134 José María Buceta

— ¿El CRISMA? Sí, sí, claro, el CRISMA — reaccionó Ra-
món.

— Yo te ayudaré, amor… Sígueme… Atento a lo que yo te
diga:

Concéntrate en mi cuerpo…

Relájate y disfruta…

Instrucciones precisas: “tienes que estar tranquilo, y dejar-
te llevar por tu sensaciones; sólo eso, déjate llevar”

Siente que controlas la situación… tú tienes el control, co-
razón…

Mente positiva:  “todo va a ir bien” “sabes que va a ir bien,
porque estás preparado para ello”

Acción: acaríciame despacio y siente mi excitación… no
dejes de acariciarme… haz que yo te sienta…

Dominaba a la perfección el CRISMA, pero estaba muy
desentrenado en el arte del amor, por lo que a pesar de la va-
liosa ayuda no estuvo muy afortunado; si bien, considerando
el punto de partida, la experiencia constituyó un razonable
avance; y tras haber cumplido con ese aprobado justo que le
supo a sobresaliente, se quedó dormido. Por su expresión
sonriente, le visitaron sueños muy dulces que sólo le abando-
naron ya entrada la mañana, ahuyentados por un fino rayo
de sol que burlando la vigilancia de las cortinas, se posó en su
cara. Poco después, abrió los ojos completamente desorienta-
do; y en cuanto fue consciente, se giró para encontrar el cuer-
po sensual de su afrodita, del que su olor, su suavidad y su
atractivo estético, continuaban vivos en sus sentidos. Pero…
¡Ohh! Ella no estaba… 

 — ¿Cariño, dónde andas? ¿Cariño? ¿Paloma?
Se levantó y recorrió la suite esperando encontrarla en el

baño, o quizá escondida, ¿todavía desnuda?, para darle una
sorpresa… pero ella no estaba.  “Habrá ido a dar un paseo…
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o al gimnasio”, pensó, buscando un razonamiento que le con-
venciera. Pero al abrir el armario y comprobar el aseo vio que
no quedaba ni rastro. 

— Pero…¡Paloma! ¡Paloma! ¡Cariño! — gritó, desespera-
do — ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?

— ¡Cálmate, Ramón! ¡Tranquilo! Respira y tranquilízate…
Eso es, tranquilo… tiene que haber una explicación — se dijo
a sí mismo, aplicando las técnicas de autocontrol que había
aprendido con el doctor Tuales.

Se vistió con lo primero que pilló: el pantalón del chaqué,
una camiseta de deportes y unas alpargatas, y bajó súbito a
recepción.

— Esto… mire… han visto salir a mi mujer… Nos casa-
mos ayer… recuerdan… la señora Ramírez… Bueno, se llama
Nikura… Paloma Nikura…

— Sí, señor Ramírez — respondió con sobriedad el recep-
cionista, sin que le afectaran los nervios que transmitía el
cliente — Salió del hotel hace unas dos horas, más o menos.

— ??? (No sabía qué pensar; ni qué decir; ni qué hacer).
— Y dejó un sobre para usted… Aquí lo tiene, señor.
Lo arrancó del empleado sin ni siquiera darle las gracias,

mientras notaba que el corazón le palpitaba como si fuera a
explotar. Temblándole las manos en sintonía con el resto del
cuerpo, resquebrajó el envoltorio sin miramiento alguno y
sacó el papel que, doblado en tres partes, esperaba paciente-
mente su lectura. 

Querido Ramón:

Ha sido maravilloso conocerte y compartir contigo este tiempo.
Eres un gran hombre, y has demostrado que eres capaz de supe-
rarte y conseguir retos verdaderamente difíciles. 

Estoy muy orgullosa de ti, cariño. Pero siento que lo nuestro,
aunque es muy lindo, no tiene futuro, por lo que creo que lo me-
jor es cortar ahora, antes de formalizar nuestro matrimonio. Sé
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que para ti va a ser muy duro, y lo siento muchísimo corazón,
pero también sé que lo superarás, igual que has superado tus mie-
dos y has hecho cosas que te parecían imposibles. Has demostrado
que eres más fuerte de lo que pensabas, y ahora volverás a demos-
trarlo. Corazón, estoy segura de que encontrarás una mujer que
te quiera y te haga feliz. Te deseo lo mejor.

Por favor, no intentes localizarme. Me marcho lejos de ti, de
todo esto. Te pido que no me busques. Quedémonos con los lindos
recuerdos de estos meses juntos.

Un beso, corazón

Paloma

Notó que le fallaban las piernas y se dejó caer en un có-
modo sofá del hall. Allí leyó la carta una y otra vez; primero,
incrédulo: negando que pudiera ser verdad; después, rabio-
so: maldiciendo a esa p… que le había tomado el pelo; más
tarde, hundido: sintiéndose una mierda como persona, un
fracasado como hombre, pensando que se le venía el mundo
encima y él no podía hacer nada por evitarlo. Así estuvo va-
rias horas, sin reaccionar, sumido en esa enorme pena que se
vislumbraba eterna. Ya en la tarde, sacó fuerzas para llamar a
un amigo y pedirle que fuera a buscarlo, pues el coche era de
Paloma y se lo había llevado. Mientras le esperaba, telefoneó
al doctor Tuales: su única esperanza. De él confiaba en encon-
trar alguna explicación; alguna respuesta; alguna salida a tan
tamaña catástrofe. 

— ¿Doctor? Soy Ramón Ramírez. Paloma me ha abando-
nado…

— ¿Cómo? ¿Gjamón? 
— Sí, sí, doctor… me ha dejado… se ha ido… me ha es-

crito una nota… — Casi no podía hablar, lo hacía de forma
entrecortada y apenas vocalizaba, por lo que no se le enten-
día.
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— ¿Gjamón?  ¡Tganquilísese, Monsieur!.. Gjespige hon-
do… gjelajesé… y cuéntemelo todo.

Le costaba expresarse, pero la habilidad del psicólogo al
otro lado del teléfono le ayudó a relatar la historia y se sintió
algo mejor. El ilustre terapeuta, como era habitual en él, mos-
tró una gran empatía haciéndole ver que le comprendía, que
se daba cuenta de lo mal que se sentía, que entendía su de-
cepción, su enojo y su depresión. Después, apeló al talante
positivo que intentaba insuflar a sus pacientes:

— Monsieur, es un ggan golpe paga usted… pego ¿cgee
que habgia sido mejog dagse cuenta más tagde?

— No sé…
— ¿No piensa que es mejogj así?... Vea la pagte positiva…

esa gjelasión le ha ayudado a supegag sus temoges… ahoga
usted es libge de esos miedos absugdos, Monsieur…

— Sí, pero… estoy hundido, doctor. 
— Lo sé, Gjamón… pero tgabajagemos para supegaglo…

usted domina el CGISMA… y ahoga añadigemos la PSD…
otgo de mis métodos…

— ???
— Sí, la PSD, la Pgoggamasión paga Supegag la Depge-

sión… Está teniendo un ggan éxito Monsieur… Deje pasag
unos días y llame a mi consulta para pedig una sita. Allí ha-
blagemos. No se pgeocupe. Todo saldgá bien.

Pasaban diez minutos de la hora y se estaba impacientan-
do. No se acostumbraba a  los retrasos, y aunque la doctora
Remedios Santos, a través de Rosita, le había pedido discul-
pas y él las había aceptado, ya se estaba cansando de esperar.
Además, estaba harto de darle vueltas y más vueltas a todos
esos recuerdos, y lo que quería, ya de una vez, era ver a esa
terapeuta y comprobar si le podía ayudar en algo. 

— Señor Ramírez, cuando guste puede pasar — anunció,
por fin, la secretaria. 
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Siguiendo los pasos de Rosita, avanzó por el largo pasillo
en ángulo recto que comunicaba la sala de espera con el des-
pacho de la terapeuta; el mismo que solía ocupar Tuales. Al
llegar, la mujer abrió la puerta y le invitó a pasar.

— ¿Túuuuuuuuuuuu? ¿Qué es esto? ¿Una broma pesa-
da?

— Sí, soy yo, Ramón — respondió la doctora — Quiero
explicártelo…

— ¿Explicármelo? ¡Me dejaste plantado sin más, el día
después de nuestra boda! Bueno, es un decir… ni boda ni na-
da, claro… mejor digo de esa pantomima… porque eso es lo
que fue ¿no? una farsa, una mierda… ¿Pero qué te has creído,
Paloma?.... o Remedios… ¡o cómo coño te llames!

— Lo siento, Ramón; lamento haberte hecho daño, pero
era necesario.

— ¿Necesario?
— Sí, claro; era parte de tu terapia.
— ¿Cómooo?
— Sí, de tu terapia. El doctor Tuales lo diseñó todo. Ya te

advirtió que sus métodos son atípicos y duros; pero como has
podido comprobar, son muy eficaces.

— ¿Eficaces? ¡Pero si estoy hecho una auténtica mierda!
— Bueno, es lógico… un daño colateral; un pequeño pre-

cio que tienes que pagar… pero se pasará. Sin embargo, fíjate
todo lo que has progresado. ¡El doctor es un genio!

— Pero… ¿tú? ¿tus hermanos? ¿el cura?... — preguntó el
hombre indignado, sin salir de su inesperado asombro.

— Yo trabajo con el doctor, y me pidió que participara en
tu tratamiento. Mis supuestos hermanos son actores, y el sa-
cerdote también. El doctor los contrata cuando los necesita.
¡Lo hicieron de cine! ¿verdad?

— ¡Menudos fantoches mentirosos! Sobre todo ese cura,
con todos esos rollos que nos contó. ¡Vaya caradura!

— Hacían su trabajo, corazón.
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— ¡Es increíble! — repitió atónito, una vez más — Aquí
hay una cámara oculta  ¿no? y yo soy el pringao que ha pica-
do como un imbécil…

— Ramón, Ramón, ¡reacciona! — le cortó ella, alzando la
voz — No eres ningún pringado, cariño. Ha sido parte del
tratamiento. ¿No lo comprendes? ¡Un gran éxito! ¡Estás cura-
do!

 — Pero entonces, tú… tú… no has sentido nada por
mí… todo ha sido fingido… ¡serás…!

— Soy una profesional… de la psicoterapia, quiero de-
cir… y este es mi trabajo, corazón. Koyto y Mamadha, los
precursores japoneses de la terapia sexual,  ya inventaron
este tipo de tratamiento en los años setenta, y el doctor Tuales
lo ha perfeccionado. Es fantástico ¿verdad? Pero he de confe-
sarte que me has llegado a gustar...

— ¿En serio?
— Sí… de hecho le dije al doctor que no podía continuar,

que me estaba enamorando de ti… y claro, eso no podía pa-
sar… — confesó ella, en un tono muy cercano al coqueteo.

— Por favor, Paloma… quiero decir, Remedios… no te
burles de mí… — suplicó sin poder evitar emocionarse y que
se le fueran los ojos al sugestivo escote de la doctora — Ya
está bien, ¿no crees?

— No me burlo… te digo la verdad…
— ¿Entonces…?
Seguía enfurecido; y reaccionó como jamás habría soña-

do ni estando borracho. Se abalanzó sobre la psicóloga como
un animal salvaje guiado por su instinto más primario y la
llevó hasta la mesa. Allí, la besó apasionadamente con el an-
sia de un náufrago que hubiera estado varios años sin ver a
una mujer. Y ella respondió. Se fundieron en un intenso abra-
zo al que faltaban extremidades, pues era tanto lo que ambos
querían abarcar, que no daban abasto. Casi al unísono, fueron
despojando al otro de lo que más estorbaba, y enseguida hi-
cieron el amor como dos locos. ¡Y sin ducharse!
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Ya en la calle, muy feliz, más seguro de sí mismo que en
toda su vida, anotó en el Ipad la hora que Rosita le había
dado para su próxima cita con el eminentísimo doctor Tuales.
Como siempre, acudiría puntualmente, seguro de que el afa-
mado psicólogo continuaría ayudándole; aunque por mucho
que hiciera, nunca podría superar, ni siquiera igualar, la in-
creíble sesión que acababa de tener con la doctora Remedios
Santos. El CRISMA,  la PSD y las demás estrategias del doctor
eran métodos brillantes; pero había remedios, mano de san-
to, que él, a diferencia de ella, no podía aplicar; o al menos,
no con él… ¡Y esa era la mejor terapia!

(posdata: el doctor Henry Tuales es un auténtico genio).    



6
UNA DECISIÓN TRASCENDENTE

“Si mueres, descansas; si vences, vuelves a luchar”
Cómodo Máximo, entrenador oficial de gladiadores

en el circo de Roma (86 a.C.)

Despertó con el primer destello de un sol que anticipaba
un día espléndido. Era el último de sus vacaciones, por lo que
ya no podía esperar más. Tenía que decidirse de una vez o es-
perar hasta el año siguiente. Se quiso autoconvencer de que
esta última era la mejor opción, pero la lucha interna conti-
nuaba. Su marido seguía durmiendo y decidió no esperarlo.
Sin hacer ruido, se puso el bikini y lo cubrió con una camiseta
larga de tirantes que abarcando casi la totalidad de los mus-
los, se asemejaba a una falda bastante discreta. Así era ella:
una mujer discreta y, como tantas veces había escuchado, “te-
merosa de Dios”. 

Tras salir del cuarto con el mismo cuidado que se había
preparado, bajó al restaurante del hotel y pidió un café mien-
tras decidía en el abundante buffet. Pero ese día no tenía
hambre; sólo una enorme duda que se había convertido en
su “alter ego” desde hacía una semana, cuando pisaron por
primera vez la incomparable arena de esa hermosa playa de
Fuerteventura. Día tras día, no se decidía a hacerlo y lo deja-
ba para el siguiente, pero ahora, ese aplazamiento eterno ha-
bía expirado. ¡Era su última oportunidad! Sumida en la an-
gustia que le producía no sentirse capaz de dar un paso que
deseaba tanto, se hartó de pan con mantequilla, algo de lo
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que seguramente se arrepentiría más tarde. Pero en ese mo-
mento, nada importaba; salvo esa enorme duda trascenden-
tal que tanto la atormentaba. Recordó que el problema no era
nuevo, pues ya se había manifestado en otras ocasiones; si
bien es cierto que, en todas ellas, su yo racional lo había sol-
ventado con autoridad, apaciguando las protestas que, sin
embargo ahora, irradiaban con verdadera fuerza desde ese
otro yo, más instintivo, al que no le gustaba escuchar y, me-
nos aún, seguirle la corriente. Esta vez era diferente. La idea
la obsesionaba. Quería hacerlo. Pero seguía sin atreverse; y
esa debilidad acaparaba su pensamiento y consumía su apa-
leada autoestima. 

— Si otras mujeres lo hacen, ¿por qué yo no? — era su
pregunta recurrente. Y no encontraba la respuesta. 

Primero pensó que podría incomodar a su marido, muy
tradicional en todo; pero para su sorpresa, éste la animó a
probarlo con una naturalidad que le hizo sospechar de sus
buenas intenciones.

— ¿Es que no te importa que otros hombre me vean? ¿O
es que te da morbo? ¿Acaso estás enfermo? — le había recri-
minado.

— No, mujer... ¡qué dices! Mira, haz lo que quieras; pero
hoy en día es algo normal... ¿no lo ves?

— Es cierto, cariño — asintió ella, algo culpable por cómo
lo había tratado — ¿De verdad que no te importa?

La playa estaba repleta de mujeres en top-less. Las había
jóvenes y mayores; españolas y extranjeras; solteras, casadas,
divorciadas y alguna viuda; también, embarazadas; acompa-
ñadas y solas; delgadas, rellenitas y obesas; guapas, feas y
neutras; de senos simbólicos, convencionales o voluptuosos,
altos y bajos, centrados y ladeados, firmes y caídos, estáticos
y bamboleantes; de pezones de lunar o más bien extendidos,
salientes o incrustados, de color claro, rosado u oscuro. La es-
tética no importaba; ni el ridículo; ni soportar las miradas de



Quien no tenga un cable cruzado... 143

reojo. En esa playa de Jandía era una disciplina que casi todas
seguían; el buffet ideal de cualquier recién nacido; el paraíso
de los que, con gafas oscuras, aparentaban no inmutarse; el
reino de la teta liberada. El bikini y la toalla eran el enemigo;
la crema protectora, el fiel aliado. 

En sus paseos junto a ese mar de olas amigas, envidiaba a
las que, con la cabeza alta, disfrutaban de la agradable brisa,
el contacto directo del agua salada y los generosos rayos de
ese sol para el que, sin duda, el espectáculo que contemplaba
desde su privilegiada atalaya era un espléndido regalo. 

— ¿Y por qué yo no lo hago? ¿Es la vergüenza? ¿el pu-
dor? ¿Es que pienso que es pecado? — Siempre las mismas
preguntas... y siempre sin una respuesta.

En los días anteriores, dos veces había estado a punto de
hacerlo. Bajó a la playa preparada, con bastante crema de
protección solar muy alta que aprovechando la intimidad del
baño se había extendido generosamente. Estaba decidida,
pero llegado el momento se había echado atrás. La primera
vez, se arrugó ante la competencia desleal de la joven de
veintipocos años que tenía como vecina de hamaca. La se-
gunda, renunció cuando vio a un grupo de hombres que, no
muy lejos, compartían charla.

— Si lo hago, seré la comidilla de esos salidos — pensó; y
claro, con esa creencia el desenlace estaba cantado.

Pidió otro café; y como añoró el pan con mantequilla,
volvió a la carga. Mientras lo engullía sin apenas masticarlo,
se armó de valor y tomo la decisión que tanto la atemorizaba: 

— ¡Hoy lo haré! — se dijo a sí misma, sin resquicio para
nuevas dudas. — ¡Es el día!

Dos horas más tarde, ella y su marido salieron a la playa.
El intervalo le había resultado eterno. Había razonado que lo
mejor era hacerlo cuanto antes, sin tiempo para echarse atrás,
pero su esposo se había levantado lento y no arrancaban. Es-
taba de los nervios. Calmó la ansiedad embadurnándose de
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crema protectora como si el mismo sol la hubiera invitado a
una fiesta privada. Y se puso el bikini de mejor acceso al lazo
que lo sujetaba. Fumó dos cigarrillos de los de su marido; un
gesto que a éste dejó atónito, pues hacía casi diez años que
ella lo había dejado, y no paraba de recriminarle a él su falta
de voluntad.

— ¿Cariño, te pasa algo? — se interesó el hombre.
— Nada, mi amor; estoy perfectamente... mejor que nun-

ca... hoy es un día maravilloso.
— ¿Estás segura?
Lo estaba. Librarse de la duda que como una losa la había

asfixiado, le proporcionaba una energía desconocida con la que
podía conquistar el mundo. Y eso iba a suceder ese mismo día:
el mundo sería suyo cuando, ¡por fin!, estuviera libre de todos
los prejuicios que la habían atenazado. Ya en la playa, instala-
ron la sombrilla y acomodaron las dos hamacas que habitual-
mente reservaban. El momento grandioso se acercaba. ¡Habría
un antes y un después! El tenebroso pasado de tormentosas va-
cilaciones y horribles temores estaba a punto de extinguirse; y
nacería una nueva mujer, libre y segura de sí misma, que dis-
frutaría de los placeres de la vida sin remordimiento alguno. 

Una emoción indescriptible bañó su cuerpo de sudor. Se
había bajado los tirantes y tirado de la cinta que se ajustaba a
su espalda. Al quedarse desnudo, notó en su pecho el viento
que la saludaba, y una sonrisa nerviosa se dibujó en su cara.
Nadie la miraba. Ni siquiera su marido, absorto en las noticias
deportivas del periódico. Con mucha cautela, abandonó la
hamaca y, puesta en pie, comprobó que todo funcionaba
bien. Se sentía fuerte. No temía nada.

— ¿Vamos a dar un paseo? — invitó a su esposo.
— Ahora no, cariño. Mejor más tarde — se excusó él, pre-

ocupado por los nuevos fichajes — Además, se está nublan-
do. Parece que va a llover.

Estaba tan concentrada en lo suyo que ni siquiera se ha-
bía dado cuenta. El sol se había ausentado y una nube muy
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oscura ocupaba su trono vacío. Un contratiempo, pensó; pero
no importaba. El paso estaba dado, y ya nada la detendría.
Abandonó a su marido e inició la marcha bordeando la silue-
ta irregular de ese hermoso mar que ahora, así lo sentía, le
hacía los honores con olas rugientes de majestuosa cresta que
alentadas por el fuerte viento rompían estrepitosamente para
posar su espumosa estela blanca; ondas que admiraban su
valor y su belleza, celebrando su llegada a la libertad de la
playa. Caminó y caminó; sin percatarse del dónde y del cuán-
to; orgullosa y confiada; sintiéndose valorada cada vez que se
cruzaba con los pocos que seguían en la arena. Llovía torren-
cialmente; y a la tromba acompañaban relámpagos y truenos
que habían encarcelado al sol y lo pregonaban con sus deste-
llantes luces y sonoras trompetas. Pero ella no lo percibía.
Sólo avanzaba. Y sumida en ese nuevo mundo cuya puerta
había abierto, disfrutaba como jamás antes. 

Fue un día espantoso. El de más lluvia y tormenta en los
últimos cincuenta años. Se había ido la luz en gran parte de la
isla, y hasta se habían cortado algunas carreteras. Ningún
barco pudo salir a pescar, y los que habían sido sorprendidos
en la mar, habían regresado sin demora. Calles y playas se ha-
bían vaciado de inmediato. Nadie regresó a la arena; excepto
un grupo de rescate que buscaba a una mujer perdida. Entra-
da la tarde, sobre una duna, encontraron su cuerpo liviana-
mente protegido por la braguita del bikini. Iluminada por
una sonrisa dulce que reflejaba un lindo sueño, parecía estar
dormida. La realidad era otra. Aún vivía, pero ningún intento
sirvió para reanimarla; por lo que tras protegerla con una
manta, la condujeron con mucha urgencia al hospital de
Puerto Rosario. Horas más tarde, pudo recobrar la lucidez; y
con gran esfuerzo, habló unos minutos con su angustiado es-
poso. Poco después, en señal de respeto, la tormenta se detu-
vo y ella expiró feliz, sin abandonar la sonrisa que la había
acompañado en las últimas doce horas.
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El cuerpo fue trasladado a Madrid, al tanatorio de la M30.
Allí, en una sala privada, fue expuesto dentro de la caja con la
tapa abierta, pues así lo había querido ella en sus últimas vo-
luntades. También había pedido que no la incineraran, pues
quería conservar su cuerpo intacto todo el tiempo posible. Al
ser agosto, su desolado marido esperaba que serían pocos los
que acudirían al velatorio, pero ella era muy querida, y erró
en el cálculo. Insistió a todos en que no hacía falta que pasa-
ran a verla, y tan convencido lo decía que nadie se atrevía:
unos aliviados, y otros por no llevarle la contraria. Hasta que
llegó don Manuel, el sacerdote de la parroquia que frecuenta-
ban todos los domingos y fiestas de guardar. El cura desoyó a
su feligrés y pasó a la salita donde estaba ella:

— ¡Dios mío! ¡Pero qué es esto!— exclamó horrorizado, al
tiempo que se persignaba — ¡Qué es esta indecencia! ¡Dios
santísimo!

— Padre, fue uno de sus últimos deseos — replicó el ma-
rido, avergonzado — En su lecho de muerte, me hizo jurar
que lo cumpliría... Yo no entendía nada…y sigo sin entender-
lo… traté de disuadirla... pero ella insistió y no tuve más re-
medio que jurárselo.

— Sí, hijo; comprendo que la pobre, tan cerca de la muer-
te, no estuviera cuerda; que todo lo que le pasó la dejara tara-
da perdida — apuntó el párroco, apartando la vista del cadá-
ver — pero tú, ¡por Dios! ¡Cómo se te ha ocurrido! ¡Es un
sacrilegio! ¡Cómo va a entrar así en el reino de los cielos!

— Se lo juré, padre Manuel... y es pecado jurar en vano,
¿no es cierto? Además, fue su última voluntad; y no podía de-
fraudarla — explicó sollozando, sintiéndose impotente ante
ese deseo final, extraño y diabólico, que jamás habría espera-
do de su casta esposa.

Llegó el momento de cerrar el ataúd. En la intimidad de
la recámara se despidió de ella besando sus fríos labios y, sin
darse cuenta, acariciando con suavidad uno de sus pechos
desnudos. La muerte le recordó que algún día regresaría para
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llevarle a él también; pero de momento era ella quien se tras-
ladaba. Sin dejar de llorar, por última vez admiró sus senos:
ahora helados, pero todavía hermosos… y pidió que sellaran
la caja. 





7
UN PADRE ORGULLOSO

“Cuida y educa a los que te siguen como si fueran
de tu propia sangre, pero protégete de ellos

cuando se ponga el sol”
San Papalonio de Transilvania (siglo IX)

Había preparado una cena informal que se le antojaba
deliciosa: jamón de Teruel que le habían regalado, queso
manchego curado comprado en Albacete, anchoas de Santo-
ña del supermercado del barrio y una prometedora botella
de Rioja, crianza de 2004, que tras haber sido descorchada, se
oxigenaba esperando el trascendental momento de la cata.
Apenas faltaban veinte minutos para que ese balón elegido,
hasta entonces tan mimado, comenzara a recibir patadas en
el esperado partido de la Champions que llevaba a la gran fi-
nal. Alfonso Bradillo lo tenía todo listo para una noche inolvi-
dable; cuando sonó el teléfono:

— ¿Sí? ¿Dígame?
— Por favor, ¿puedo hablar con Alfonso Bardillo? 
— Ehhh… yo soy Bradillo… Bra… Bradillo… Alfonso

Bradillo…
— Discúlpeme, señor Bradillo… le llamo de la consulta

del doctor Ramón Icajal, del hospital de la Buena Estampa…
— ¿Cómo dice? ¿Del hospital Ramón y Cajal?
— No, no, no … del de la Buena Estampa… soy la enfer-

mera del doctor Icajal, Ramón Icajal.
— ¿Es una broma?



150 José María Buceta

— No; por Dios. ¿Cómo va a ser una broma? — apuntó la
enfermera — Se hizo usted unas pruebas…

 — Sí, sí… ahora sí… 
— Le paso al doctor, un momento por favor…
— ¿Alfonso Bardillo? — ahora era el doctor quien tomaba

la palabra.
— Bradillo… Bra, Bra… Bradillo…
— ¡Ah! Bradillo, ok… Me dice la enfermera que le extra-

ñó la llamada. Sólo quería decirle…
— Disculpe, doctor. Cuando llamó estaba algo distraído

viendo las alineaciones… 
— Ah, bueno; por aquí está nublado y no se ve ninguna

estrella… además, en el hospital tengo una ventana muy pe-
queña…

— ¿Cómo dice?
— Que no veo las alineaciones… pero bueno, vayamos al

grano — centró la conversación el médico.
— Usted dirá, doctor.
— Mire, le llamo para decirle que ya tenemos los resulta-

dos de sus pruebas.
— Muy bien — afirmó Alfonso — ¿Y qué tal? Lo típico de

mi edad, supongo…
— Bueno… hemos visto algo que le debo decir en perso-

na, no por teléfono… no es que sea muy grave… en fin… no
quiero preocuparle… cuando pueda, venga a la consulta y lo
hablamos… 

— ¿Y no puede contármelo ahora? — preguntó el intere-
sado, impaciente por saber lo que el doctor aplazaba.

— No puedo por teléfono. Tiene que ser en persona —
confirmó el galeno.

— Pero hombre, ¿me va a dejar así? Dígame de una vez
qué es… dígamelo ahora.

— No puedo, señor Bardillo… perdón, Bradillo. Es una
información absolutamente confidencial que, según estable-
cen la ley de protección de datos aprobada por la Unión Eu-
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ropea, el código deontológico del Colegio Oficial de Médicos,
avalado por la Organización Mundial de la Salud, y el jura-
mento hipocrático al que nos debemos los médicos, sólo po-
demos darle en persona.

— ¡Pero por Dios! ¡No me fastidie!... ¿Tan grave es?... An-
ticípeme algo, hombre... son mis pruebas…¡y soy yo el que le
está hablando!  

— Lo siento, señor Bradillo. No es posible. La normativa
internacional, nacional, autonómica, local y profesional, lo
impiden.

— Pero hombre, ¡no sea más papista que el Papa! Usted
mismo me llama por mi nombre… Sabe que está hablando
conmigo, con el mismo Alfonso Bradillo, ¡mayor de edad, co-
ño! ¡Dígame algo!

— Me encantaría poder hacerlo, pero no puedo… Iría
contra los principios que he jurado respetar, y podría meter-
me en un buen lío… ¿Sabe? Hoy en día hay inspectores por
todas partes… hasta camuflados con mascarillas en los quiró-
fanos… incluso haciéndose pasar por pacientes… y hasta si-
mulando estar  muertos para pillar a alguien in fraganti du-
rante las autopsias… De verdad que lo siento. Concierte una
cita y le informaré de todo.

La preocupación y las cábalas invadieron el espacio que
su atención reservaba para disfrutar de los delicatessen y las
emocionantes jugadas que acaparaban la pantalla de plasma.
La palabra maldita que había querido ignorar desde que em-
pezaron a ser más frecuentes esos dolores estomacales, se ins-
taló con firmeza en su consciente y dejó muy claro que de allí
no se iba a marchar. Pensó en llamar a alguien, pero… ¿a
quién? No quería molestar a ninguno de los pocos con los
que todavía se relacionaba alguna que otra vez. Y menos para
contarles algo que en realidad no estaba confirmado. “Ese
maldito Ramón y Cajal... ¡Será cabrón!”, exclamó para sus
adentros, indignado, “Mira que no querer decirme nada”. La
única explicación que encontró, era obvio, fue que se trataba
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de algo bastante grave, por mucho que ese capullo de doctor
quisiera ocultarlo. “¡Joder, qué mal disimula el tío!”  

Tras varias horas de darle vueltas sin avanzar, concluyó
que ese Rioja de tan buena añada era la única compañía en la
que podía confiar, por lo que abrió los sentidos de la vista, el
olfato y el gusto para dar la bienvenida a tan ilustre y leal
amistad, sucumbiendo a los sugerentes encantos que genero-
sa y paulatinamente, ésta le iba mostrando. Así, la primera
copa alentó que negara cualquier gravedad: “No me pasa na-
da. Seguro que es un error”. La segunda eclipsó la negación
con una desatada rabia: “¿Por qué a mí, coño? Ahora que por
fin estaba disfrutando, y me pasa esta putada”. La tercera
vino acompañada del miedo: “¿Cuánto me quedará? Dios
mío, ¿qué voy a  hacer? ¡No quiero morirme!” La siguiente
disparó el dardo de la melancolía y la depresión, y en ese es-
tado repasó los episodios de su vida que espontáneamente y
con cierto orden, comenzó a seleccionar una memoria que se
había desmelenado.

Recordó a su hijo Alfonso, al que honró con su mismo
nombre porque estaba seguro, aunque no lo confesara, de
que llegaría a alcanzar lo que él, en otra época, sólo había po-
dido soñar sin ni siquiera tener una sola oportunidad: ¡triun-
far en el fútbol! Al niño no le faltó de nada. Lo tuvo todo para
ser uno de los mejores; y eso a pesar de su madre, Eva, aman-
te de la pintura y la arquitectura,  pero gran ignorante del de-
porte; cuya estúpida preocupación porque el niño no se hi-
ciera daño, entorpecía cualquier intento por motivar al
chaval. Hasta decía delante del pequeño que  él, ¡su padre!, le
estaba presionando. “¿Presionarle, yo? ¡Qué tontería!” re-
flexionó. “El niño era un blandengue; como su madre y todos
los de su familia de mediocres perdedores”. Pero él, su padre,
quería que triunfara, que fuera un ganador, y se volcó en ese
empeño sin escatimar esfuerzo. Ahora que hacía balance de
su vida antes de lo que pudiera pasar, tenía la conciencia
tranquila… o así quería entenderlo.
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La versión de los que le rodeaban en aquella época, ya
algo lejana, pues Alfonso hijo acababa de cumplir los veinti-
nueve  y él los cincuenta y ocho, era algo diferente. Según de-
cían, se obsesionó con que su hijo disponía de grandes cuali-
dades para el fútbol y tenía que llegar a profesional. Eso le
llevó a cambiar sus turnos en el trabajo para poder estar con
el niño en todos los entrenamientos y llevarle a donde hiciera
falta. Además, compró una cámara de video, cuando no eran
tan corrientes como ahora, y se hizo especialista en grabarlo
todo: entrenamientos, calentamientos, partidos, acciones
concretas, futuros rivales… hasta partidos de profesionales
que no se televisaban. Antes de cada entrenamiento, Alfonso
instruía a su hijo sobre lo que debía y no debía hacer, y en el
trayecto de vuelta aprovechaba para aleccionarle sobre los
errores cometidos, recriminándole habitualmente su falta de
espíritu combativo:

— Alfonso, a veces pareces una niña… y este es un de-
porte de hombres… ¡Tienes que tener hambre de balón, co-
ño! ¡Y pelear, pelear, pelear! Me pones de los nervios cada vez
que te veo parado... ¡pelea, coño, pelea!

— Pero es que…
— ¡Ni pero ni nada, coño! ¡Sé un hombre y pelea!
— Papá, yo peleo… 
— ¿Qué tú peleas? ¿Qué tú peleas? No me hagas reír, co-

ño. ¿Eso es pelear? Mira, yo no tuve las facilidades que tú tie-
nes. Éramos ocho hermanos y mi padre no pudo ayudarme a
ser futbolista… ni siquiera vino a verme jugar… pero yo mo-
ría en el campo… luchaba como un cabrón y no me dejaba
quitar el balón como te pasa a ti, ¡joder! ¡Qué pareces una
marquesa, me cago en…! Si a mi me hubieran dado la opor-
tunidad… 

El niño bajaba la cabeza, y entre avergonzado y culpable
trataba de esconder los ojos, muchas veces inmersos en lágri-
mas que le delataban y no podía evitar. Con bastante frecuen-
cia, el regreso a casa era una auténtica tortura que se prolonga-
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ba durante la cena. Y los sábados, cuando se jugaban los
partidos, era todavía peor. Alfonso Bradillo padre se transfor-
maba en un incontrolado energúmeno que además de incre-
par e insultar al árbitro por cualquier motivo, criticar al entre-
nador y recriminar a los compañeros de su hijo, no paraba de
darle a Alfonsito instrucciones contradictorias. Ese disparatado
comportamiento provocaba en el chico una gran ansiedad que
le impedía disfrutar y, dentro de sus posibilidades, jugar míni-
mamente bien. Además, pasaba muchísima vergüenza por el
lamentable espectáculo que a la vista de todos ofrecía su pro-
genitor. Un tremendo bochorno que, con poco éxito, intentaba
soportar haciendo oídos sordos y mirando para otro lado. 

Después, tras el suplicio público, llegaba el tormento de
la charla en el coche y durante la comida; y todavía quedaba
la sesión de video del domingo por la tarde. En ella, de unas
dos horas ¡con suerte!, despertaba el entrenador dormido
que Alfonso llevaba dentro, ¡su auténtica vocación! según de-
cía, y se sucedían y repetían, una y otra vez, las imágenes del
día anterior y de algunos entrenamientos de la semana,
acompañadas de las oportunas explicaciones para corregir
los múltiples errores del chaval. 

— El video, como el algodón, no engaña, hijo… Mira que
mal lo has hecho --era uno de sus más habituales argumen-
tos. Tampoco faltaban sabrosos reproches por la “falta de acti-
tud, las pérdidas de concentración y no haberle echado los
suficientes cojones” que tan obvios se mostraban en la impla-
cable e inapelable grabación.  

El martirio resultaba insufrible, pero había que aguantar.
Alfonsito, con doce años, se sentía atrapado en una invisible
ratonera de la que no sabía cómo salir. Siempre le había gus-
tado el fútbol, pero ahora, aunque no quería reconocerlo, lo
odiaba. Y por supuesto, quería a su padre; pero no lo soporta-
ba, y encima se sentía muy culpable por decepcionarle tanto.
Ni que decir tiene que Alfonso no era consciente de los senti-
mientos de su hijo. A él sólo le preocupaba, “por el bien del
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chico”, que triunfara en el fútbol. Y eso exigía esfuerzo y sa-
crificio. Él, su padre, tenía que ayudarle a triunfar haciendo
lo que fuera necesario; incluso renunciando a su propia vida.
La carrera futbolística del futuro Butragueño era lo primero.

La llamada del doctor le había machacado. Ni siquiera le
alegró que el Madrid, su equipo de siempre, superara la eli-
minatoria de la Champions. Apenas pudo dormir dándole
vueltas y más vueltas a la cabeza, esperando entre ansioso y
deprimido que llegara el nuevo día para pedir esa cita y saber
qué le pasaba. Aunque… ¿quería saberlo? Pensó que lo mejor
sería no llamar y seguir como si esa conversación con el mé-
dico nunca hubiera existido. En realidad, tampoco era para
tanto. De vez en cuando tenía dolor en el estómago, pero ha-
bía descubierto el Quilebrizin, que además le proporcionaba
un amigo de una farmacéutica sin coste alguno, y esas pasti-
llas mágicas mitigaban el sufrimiento. ¿Por qué complicarse la
vida, sabiendo más de la cuenta? “Todos nos tenemos que
morir ¿no? y no sabemos cuando ¿no? Así vivimos más tran-
quilos” razonaba para autoconvencerse de que esa, la igno-
rancia, era la mejor opción. Sin embargo, ansiaba el momento
de concertar la cita y enterarse de todo, confirmando la mala
noticia que pacientemente le esperaba en la consulta de ese
doctor. “¡No quiero morirme! ¡Ahora, no!”

A las ocho y un minuto, sin apenas poder contener las
muy frecuentes e intensas palpitaciones de su corazón, mar-
có el número: uno, dos, tres, cuatro, cinco pitidos… y por fin,
respondió una voz grabada:

— Hospital de la Buena Estampa. Muchas gracias por po-
nerse en contacto con esta institución sanitaria. Le informo
que por motivos de seguridad, esta llamada puede ser graba-
da. Si quiere hablar con ingresos, pulse 1; con consultas exter-
nas, pulse 2; con radiografías y resonancias magnéticas, pulse 3,
con análisis de sangre u orina, pulse 4…

— ????? !!!!!!
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— Con ambulancias, pulse 5; con pacientes terminales,
pulse 6; con urgencias, pulse 7; con personal, pulse 8; con ca-
fetería, pulse 9; y para cualquier otra opción, pulse 0 y le
atenderá una operadora.

— ¡Pero qué es esto! — exclamó entre atónito y abrumado
— ¿Y qué número marco? Supongo que consultas externas…
o quizá, pacientes terminales... ¡joder, qué fuerte!... mejor, ur-
gencias, porque esto es bastante urgente… ¡ya no me acuer-
do de los números!

Volvió a marcar; sin salir de su asombro, escuchó de nue-
vo la retahíla sin decidirse. Hasta que en la duda, eligió el 0.

— Lo sentimos mucho — contestó la misma voz — Nues-
tras líneas se encuentran ocupadas en este momento, pero le
atenderemos lo antes posible. Por favor, espere o llame más
tarde. Muchas gracias.

A continuación, la espectacular voz de Brenda Lee irrum-
pió con su famosa canción: “I´m sorry, so sorry… please accept
my apologies…”

— ¡Joder! ¡Joder!
(Se movía por la casa como león enjaulado; hasta que

apareció una voz).
— Hospital de La Buena Estampa. Le habla Mari Cruz

Rojas. ¿En qué puedo ayudarle?
— ¿Cómo?... ¿La Cruz Roja? Ejemm… disculpe, he debi-

do equivocarme de número… yo quería hablar con el doctor
Ramón y Cajal, pero no es de la Cruz Roja…

— ¿Ramón y Cajal?... No, no señor; este no es el Ramón y
Cajal. Es el hospital de La Buena Estampa…

— ¿La Buena Estampa?... ahh sí, sí… disculpe, me pare-
ció oír que era la Cruz Roja.

— ¿La Cruz Roja? ¡No, no! No es la Cruz Roja; ni tampo-
co el Ramón y Cajal, ya se lo dije… Es La Buena Estampa —
insistió la mujer, alzando la voz y vocalizando mejor.

— ¡Ya, ya!, ya sé…
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— ¿Quiere que le pase con alguien? — preguntó la seño-
rita Rojas.

— Sí, por favor; con el doctor Ramón y Cajal.
— ¿Cómo?  ¿Está de broma? 
— Ufff… si ya lo sabía yo — exclamó Alfonso, con cierto

alivio— ¡Me han gastado una!
— ¿Cómo dice, señor?
— Nada, jajaja; disculpe señorita, jajaja; es que creo que

me han gastado una broma, jajaja, 
— Señor, esto es un hospital; y si se trata de una broma,

es de muy mal gusto — sentenció ella en tono grave.
—Lo siento, yo…
— Mire — le interrumpió enseguida la telefonista — ¿No

preguntará usted por el doctor Ramón Icajal?
— ¿Cómo? … sí, sí, claro… por él preguntaba…
La luz que había alumbrado la broma que le habría libe-

rado de esa pesada preocupación, se disipó al instante. El
doctor existía, algo que en realidad ya sabía aunque preten-
diera ignorarlo, y el proceso debía continuar.

El contacto con el hospital le hizo recordar esa lesión de
Alfonsito que le obligó a perderse el gran derbi del barrio. El
chico tuvo la mala suerte de caerse en el colegio bajando las
escaleras que le sacaban al patio. Al parecer, fue el accidente
de un típico forcejeo entre varios compañeros del que se lle-
vó la peor parte, pero su padre lo interpretó como un empu-
jón premeditado del que, supuestamente, ocuparía su puesto
en el equipo. Sólo él lo vio así. Y con el mosqueo que tenía, se
presentó en el hospital para escuchar el diagnóstico del gale-
no.

— Al caer, ha tenido un mal apoyo y eso le ha provocado
un tirón en el abductor derecho — explicó el médico — Por
suerte, no hay rotura; pero sí una pequeña fisura que hay
que curar; y respecto al golpe que se ha dado en la cabeza, le
hemos enderezado la nariz y curado la herida con seis pun-



158 José María Buceta

tos; por lo demás, no parece que sea grave, pero necesitamos
que esté en observación, aquí en el hospital, durante veinti-
cuatro horas… Sólo tiene dos costillas rotas… En cuanto al
cúbito derecho, le hemos puesto una escayola para inmovili-
zarlo del todo y que cicatrice mejor…

Aparentemente, Alfonso escuchaba angustiado por la in-
terminable lista de secuelas; pero en realidad, la ansiedad re-
flejaba la urgencia por aprovechar la primera pausa del doc-
tor para poder preguntar: 

— Muy bien, doctor; pero dígame ¿Para cuánto tiempo
tenemos? ¿Cuándo podremos volver a jugar?

— Hombre… no sé lo puedo asegurar… tenga en cuenta
que son varias cosas… y ahora lo importante es observar su
evolución e iniciar el tratamiento…

— Claro, claro… ¡Pero es que tenemos el derbi en dos se-
manas!

— ???? 
— Un partido muy importante para nosotros — continuó

Alfonso — ¿Comprende, doctor? ¿Cree que podremos jugar?
— Mire usted — señaló el galeno, sin salir de su asombro

— De momento necesitamos tenerle aquí veinticuatro ho-
ras… y está todo lo demás… más de dos semanas para sa-
ber…

— ¡¡Uffff!! ¡Menuda faena! — estalló Alfonso — ¡Nos per-
deremos el derbi! ¡Es increíble!

— Bueno, lo que no puede ser, no puede ser, ¿no cree? —
intervino el doctor, procurando que el padre asumiera la rea-
lidad que evitaba.

— Claro, claro… Eso es muy fácil decirlo ¿verdad? Pero el
que se pierde el derbi es mi hijo — respondió el padre en un
tono retador.

— Por mí estaría encantado de que pudiera jugar; pero el
caso es que no puede; y así es el deporte ¿no cree?
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 — Mire doctor; estoy convencido de que si fuera un fut-
bolista del Madrid, del Atleti o del Barcelona, se haría lo que
fuera necesario y jugaría... ¡Por supuesto que jugaría!

— Pues en este caso le aseguro que no se podría hacer
nada — contraatacó el médico, fortaleciendo su posición —
Se trata de lesiones que no se pueden curar tan rápido, y ni el
mismo Butragueño podría jugar ese partido.

— Pero algo se podrá hacer, ¿no?... No sé… un buen ven-
daje, una infiltración para evitar el dolor… también he oído
hablar de eso que se hace con unas agujas… ¡o unas yer-
bas!… Hay uno, creo que en Galicia, que trata a muchos juga-
dores famosos con yerbas … y se recuperan muy rápido…

Evidentemente, Alfonsito no pudo jugar el gran derbi del
barrio; y lo peor de todo para Alfonso fue que sin su niño el
equipo ganó. Alfonsito, sin embargo, celebró el triunfo y se
sintió feliz por haber pasado desapercibido.

— Consulta del doctor Icajal. Soy la enfermera Sonsoles
Suero. ¿En qué puedo ayudarle?

— Buenos días. Soy Alfonso Bradillo. El doctor me dijo
que llamara para pedir una cita.

— Muy bien, señor Pardillo. Permítame que compruebe
sus datos.

— No, no; Pardillo, no; Bradillo.
— Ajá; discúlpeme; le entendí mal, señor Pradillo…

como el sitio de los matrimonios civiles ¿no?
— ¡Nooooo! ¡Noooo!... ¡Bradillo!... Bra, Bra… ¡Bradillo!... 
—Ajá; con B de Barcelona…
— ¿De Barcelona? ¡De eso nada, señorita!.. con B de Bu-

tragueño.
— Ajá; discúlpeme, señor Bradillo... Por favor, me confir-

ma sus datos… ¿Nombre y apellidos?...
— ¡¡¡¡Agggg!!!!
— Dígame, señor Bradillo, ¿es algo urgente?
— Bueno… no sé exactamente, pero…
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— Ajá; le puedo dar hora para el 4 de mayo a las siete y
media de la tarde; ¿le viene bien?

— ¡Pero qué me dice! ¡el 4 de mayo! 
— Sí señor, a las siete y media.
— ¡Pero si estamos a 8 de marzo!
— Ajá, correcto señor Bradillo; el día de la mujer trabaja-

dora, jajaja… No olvide llevarle algo a su mujer, jajaja… 
— ¿Y no podría ser antes? Me urge hablar con el doctor.
— No señor, lo siento. Lo primero que tengo es el 4 de

mayo a las siete y media.
— ¡El 4 de mayo! pufff. Ya puestos, ¿por qué no el 12 de

octubre?
— Señor, no estamos en el 12 de Octubre, sino en La Bue-

na Estampa; a ver si se va a equivocar de hospital… 
— Ya, ya; ya sé… Lo que no recuerdo es la calle por la que

se entra a la consulta del doctor Ramón Icajal.
— ¡No, no, señor! No estamos en la calle Ramón y Cajal…

Es en Paseo de la Jeringuilla número 69. Casi en la esquina
con la avenida de Ana Estesia.

— Ah, vale… donde las anestesias… aunque yo creía que
era sólo para darme unos resultados...

— Ajá, aquí lo tengo — interrumpió la enfermera — El
ordenador ha confirmado la disponibilidad para el 4 de mayo
a las siete y media de la tarde.

— Agggg… pufff… ¿De verdad no puede ser antes?
— A ver… a ver… ¡Ajá! ha habido suerte… Mire, si pre-

fiere antes, veo aquí un hueco ese mismo día a las siete y
cuarto…

— Pero…
— Lo siento, señor, el 4 de mayo es lo primero que tengo

libre… Por cierto,  ¿de que sociedad es usted?
— ¿Sociedad? De ninguna... Voy por privado… 
—Ajá; por privado… umm… espere un momento…

umm… ¿Qué tal le viene mañana a las cuatro?
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Estaba de los nervios. La cita estaba concertada y pronto
sabría el alcance de su enfermedad.  Pensó que sería bueno
acudir acompañado para recibir las malas noticias. Pero se en-
contraba solo. En otro tiempo, Eva, su esposa, habría estado a
su lado, pero ahora… 

Al pensar en ella, recordó que tras la lesión de Alfonsito
las cosas se pusieron feas para el chico, y su madre le sobre-
protegió aún más de lo que ya solía. El chaval se sintió bas-
tante cómodo estando lesionado, y lo que parecía cosa de dos
o tres meses, se prolongó casi un año sin tener que aguantar a
su padre: se acabaron los reproches,  los insultos, la vergüen-
za, las insoportables sesiones de video, la presión de tener
que satisfacer sus expectativas. Estar lesionado le liberaba de
todo eso. Era la excusa perfecta para escapar de tanto sufri-
miento sin  minar su debilitada autoestima. Cuando regresó
al equipo, más por obligación que por desearlo, el entrenador
confiaba más en otros jugadores y nunca le ponía en la ali-
neación. Lo más que hizo fue sacarle ocho minutos en un
partido intrascendente con el marcador decidido. A Alfonsito
no le importaba; es más, lo prefería. Pero su padre estaba fu-
rioso. Sus críticas al entrenador, a su hijo, a los compañeros
de éste y a todo el que se pusiera delante, eran implacables.

 — Si no juega, ¿cómo va a recuperar el tiempo perdido?
¡Así se lo van a cargar! Alfonso, ¡tienes que esforzarte más en
los entrenamientos, coño! No entiendo que pongan a jugado-
res perdedores que no saben jugar al fútbol, y que a mi cha-
val le tengan sin jugar… ¡Van a por él!  — eran algunos de los
argumentos que no paraba de repetir en diferentes tonos. La
obsesión por el entrenador fue creciendo. Estaba convencido
de que era el principal culpable de lo que pasaba. 

— ¡No tiene ni idea! ¡Lo más redondo que ha visto es un
queso manchego! ¡A Alfonso le tiene manía! ¡Es un cabrón!

Influido por la rabia y la desesperación, ideó un agresivo
plan para combatir la terrible injusticia que acabaría con la
prometedora carrera de su hijo.  
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— Mira Eva — se dirigió a su mujer — tenemos que hacer
algo por Alfonsito. Este entrenador le está puteando, y así el
niño se va a hundir.

— ¿Y qué quieres que hagamos, Alfonso? — interrogó
ella — Lo mejor es dejar al niño tranquilo y no meterse. Sólo
es un juego.

— ¿Sólo un juego? ¡Qué dices! Estamos hablando de su
futuro... y del nuestro… ¿O es que no te importa?

— Exageras, Alfonso. Te tomas esto demasiado en serio, y
no haces más que presionar al niño.

— ¿Cómo? ¿Qué yo le presiono? ¡Sólo quiero lo mejor
para él! Pero parece que tú no estás dispuesta a ayudar a tu
hijo — atacó él sin piedad, directamente al punto más débil.

— ¡Yo por mi hijo haría lo que fuera necesario! — se de-
fendió ella, usando su mejor escudo.

— ¿Lo que fuera?... ¿Seguro?  (Pensó que la había pilla-
do).

— Sí, ¡por supuesto! ¿Es que lo dudas?… Pero la verdad,
no sé qué podría hacer yo.  (Efectivamente, la había pillado).

— Mira lo que he pensado — se dirigió a ella con un tono
más calmado, buscando su complicidad. — Me he dado
cuenta de que el entrenador se fija mucho en ti… como mu-
jer quiero decir…

— Venga ya. ¡Pero que dices, hombre!... Tú que eres un
celoso, jajaja…

— De verdad; tu le gustas… y en fin… he pensado…
ejem… que quizá tu podrías acercarte a él… e influir para
que juegue Alfonsito…

— ¿Cómo dices?... Estás de coña... Supongo que no lo di-
ces en serio…

— Bueno… no digo que te acuestes con él, claro… pero
no sé, un acercamiento…

— ¡Estás loco, Alfonso! ¿Pero qué te has creído? ¿Qué soy
una fulana? ¡Tu te has vuelto chaveta!



Quien no tenga un cable cruzado... 163

La hizo sentirse tan culpable que finalmente aceptó. Se
dejó ver, coqueteó, se insinuó, quedó con él… Alfonsito em-
pezó a jugar. Mal, eso sí, pero jugaba; y Alfonso padre, aun-
que descontento con el  bajo rendimiento que atribuyó al lar-
go periodo de inactividad, vio la luz que le proporcionaba
esta nueva oportunidad. Había que trabajar muy duro para
recuperar el tiempo perdido, y se puso manos a la obra. Resu-
citaron los decisivos consejos antes de los entrenamientos y
los partidos, las charlas críticas en el coche y el video de los
domingos por la tarde. El “entrenador” Alfonso Bradillo vol-
vió a tomar las riendas. Mientras tanto, Eva siguió haciendo
su tarea. Él no preguntaba. Y ella no informaba. El silencio
era el principal aliado de esa inconfesable complicidad. 

Cinco meses más tarde, ella le dijo que ya no le amaba,
que había otra persona… y que quería que se separaran…

— ¡Otra persona! — exclamó él, indignado.
— Así es, Alfonso — confirmó la mujer.
— ¿No será…?
Sí, lo era. Había jugado con fuego y acabó quemándose.

Durante un par de semanas, durmió en el sofá del salón. Des-
pués, se fue a un apartamento. Pasado el verano, ese cabrón
le sustituyó en la casa que él seguía pagando; y antes de la
Navidad, se consumó el divorcio. Pero lo peor de todo fue
que Alfonso Bradillo hijo, el futuro Butragueño, ¡abandonó el
fútbol!  

Encendió el ordenador, y temblándole la mano que llevó
sobre el ratón, tecleó la palabra maldita que a pesar de sus es-
fuerzos, no podía obviar. Buscaba información, pero tampoco
quería saber demasiado. Una contradicción que alimentaba
todavía más la ansiedad que le carcomía. Empezó a leer y co-
menzó a agobiarse. Salió de allí. No lo podía soportar. Pensó
que lo importante era organizarse bien para dejarlo todo en
orden e irse con la satisfacción de no quedarle nada pendien-
te. Pero… era tanto lo que le gustaría hacer... que seguramen-
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te no le daría tiempo para todo. Tendría que seleccionar lo
más prioritario y centrarse en eso. Y hacerlo pronto: mientras
tuviera fuerzas. Sin pensárselo más, entró en Google y escri-
bió “seguros de vida urgentes”. Marcó el primer teléfono de
la lista, y tras cuatro pitidos que se le hicieron más de veinte,
apareció una voz grabada: la prima-hermana de la del hospi-
tal. 

— … si quiere hablar con pólizas nuevas, pulse 1; si quie-
re hablar con renovación de pólizas, pulse 2; si quieres hablar
con pagos de pólizas, pulse 3…

Se decidió por el 1, y no tardó en escuchar la canción
“Gracias a la vida que me ha dado tanto…” interpretada por Gua-
dalupe Pineda, cuya hermosa voz, treinta segundos más tar-
de, fue sustituida por el estridente sonido de quien, por fin, le
habló: 

— Seguros La Confiansa. Muchas grasias por la amabili-
dad que tuvo de interesarse por nuestros servisios. Espera-
mos responder a sus deseos y atenderle con la máxima efica-
sia, que es el lema de esta compañía: la satisfasión del cliente,
siempre lo primero. Le habla Lissy Niestro, Process Manager
de pólisas nuevas. A su entera disposisión para lo que usted
demande. Favor de comunicarme en qué puedo servirle y lo
haré con inmenso gusto.

(Si no es porque estaba muy nervioso, se habría quedado
dormido; aún así, estuvo a punto).

— Emm… gracias, gracias — respondió Alfonso, en cuan-
to encontró un hueco — Sólo quería informarme sobre los se-
guros de vida…

— Disponemos de muchos seguros, caballero; y estoy
convensida de que asertaremos ofresiéndole  el más favore-
siente  para satisfaser sus nesesidades. Nuestra meta es que
nuestros clientes se sientan muy felises  con nuestros servi-
sios, y que no se preocupen por nada; que tengan la confian-
sa en seguros La Confiansa…

— Sí, sí, claro…
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— Lo primero de todo, caballero, es anotar sus datos. Fa-
vor de proporsionarme la informasión que ahorita le deman-
do:  su nombre completo… fecha de nasimiento… estado si-
vil… hijos y edades… matrimonios anteriores, si los
formalisó… personas a sus expensas en la actualidad… nú-
mero de identificasión en pasaporte u otro documento ofi-
sial… grupo sanguíneo… talla y peso corporal… rasa… reli-
gión… profesión… ingresos medios en los últimos sinco
años… propiedades… hipotecas pendientes… deudas con
Hasienda… lisensia para manejar autos y antigüedad de la
misma…historia de acsidentes de tráfico… enfermedades en
los últimos dies años… antesedentes de muertes por enfer-
medad en su familia… sospecha de posibles enfermedades
hasta ahorita ocultas… actividades de osio… trastornos psi-
cológicos… delitos… condenas… aspirasiones personales in-
cumplidas… ¿todavía pendientes?… personas que le avala-
rían… ¿fuma? ¿alcohol? ¿drogas?...

Pacientemente, una a una, contestó a todas las preguntas
asombrándose de su desconocida capacidad de autocontrol.
Lissy era una máquina con el depósito lleno, y no había ma-
nera de detener su inagotable avalancha verbal. 

— Ejem… mire… lo que quiero saber es…
— Por supuesto, caballero. Tenga por seguro que vamos a

proporsionarle toda la informasión. Nos plase que nuestros
clientes estén bien informados. Y usted no va a ser una exsep-
sión. Comprobará que en seguros La Confiansa tenemos lo
que nesesita para sentirse acorasado  y dichoso. Ambisiona-
mos que pueda vivir con la confiansa, y por eso el nombre de
la compañía, de que cuando usted se ausente, que por su-
puesto Diosito así lo desida, sea en un plaso muyyy lejano,
nosotros prosederemos a ejecutar el contrato y sus herederos,
que Diosito los guarde hasta entonses,  resibirán lo establesi-
do… 

— Sí, sí…
— Dígame caballero, ¿Desde dónde nos  habla?
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— Bueno, este es el teléfono de mi casa, pero también
tengo un móvil…

— Perfecto, caballero. Conosiendo el número de su selu-
lar nos será más fásil comunicarnos si le nesesitamos… pero
¿desde que lugar nos llama?

— ¡Ah! Desde Madrid.
— ¿Madrid? ¿Qué Madrid?
— ¡Pues Madrid! 
— Caballero; por su asento dedusco que se refiere a Ma-

drid en España ¿correcto? La siudad del famoso Real Madrid
¿correcto? La capital del país ¿correcto?  Pero existen unas
treinta y sinco siudades en el mundo que se disen Madrid. En
Colombia, México, Filipinas, Puerto Rico, Chile… Sólo en los
Estados Unidos hay onse. Por eso le hise la pregunta, con mi
mejor intensión caballero…

— Sí, sí, Madrid de España…
— Correcto, caballero. Entonses, regáleme el favorsito de

esperar un instantito ¿sí? Le enlaso con un compañero que es
el Manager para España. 

— ¿Cómooo?
Sin más explicaciones, regresó el “Gracias a la vida”; está

vez durante más de un minuto, al tiempo que la paciencia se
le agotaba…

— Buenas tardes. Le habla Tomás Riesgo, Manager de
Ventas de Seguros La Confianza para España, Portugal y el
Norte de África. Por favor, dígame en qué puedo ayudarle.

— Mire, me gustaría saber qué tipo de seguros de vida
tienen y qué tengo que hacer para hacerme uno.

— Muy bien — reaccionó el manager — Tenemos distin-
tos tipos de seguros… y seguro que, valga la redundancia,
disponemos del seguro que usted necesita para sentirse segu-
ro. 

— Muchas gracias…
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— Para eso — continuó Riesgo — necesito que me de al-
gunos datos. Veamos… nombre completo… fecha de naci-
miento… estado civil… hijos y edades…

Le faltó valor para suicidarse en ese mismo momento;
pero lo tuvo para colgar el teléfono justo antes de la quinta
pregunta. Podía aceptar que había llegado su hora y que, se-
gún intuía, no le hicieran un buen seguro a su edad y en sus
circunstancias, pero aguantar ese agotador interrogatorio pa-
ra, encima, morirse machacado y cabreado, era demasiado. 

La impotencia que sintió le hizo recordar uno de sus le-
mas favoritos: “A grandes males, grandes remedios”. Lo había
aplicado muchas veces, pero sobre todo para superar el tre-
mendo varapalo que supuso la retirada de Alfonsito.  Enton-
ces, el mundo se le vino encima; pero él no estaba dispuesto a
rendirse, y urdió una estrategia ofensiva que, estaba seguro,
le conduciría al éxito que tanto había anhelado.

¿De dónde salen los mejores futbolistas del mundo? se
planteó. La respuesta era obvia: Brasil. Recordó aquella delan-
tera mágica que asombró en el mundial de México del 70: Jair-
zinho, Gerson, Tostao, Pelé y Rivelinho; y se estremeció so-
ñando con un hijo que pudiera parecerse a ellos. ¿Por qué no?
Todo era proponérselo. Alfonsito había sido malcriado por su
madre y era víctima de las comodidades del primer mundo;
pero eso no sucedería en Brasil. Allí los niños querían triunfar
para ser alguien en la vida, y no había lugar para los blanden-
gues. Un hijo brasileño, de madre nativa y en el entorno apro-
piado para llegar a ser uno de los grandes... ¡Ese era el camino!
Sólo había que diseñar un plan y, sin dudar, ejecutarlo.

Pidió un permiso de seis meses y se marchó a Sao Paulo.
Allí alquiló un pequeño apartamento cerca de las instalacio-
nes del club Corinthians, uno de los de mayor prestigio del
país; y comenzó a frecuentar entrenamientos y partidos de
los más pequeños, fijándose en los que más destacaban y los
adultos que los acompañaban. Pronto centró su atención en
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un tal Joao, de piel tostada, velocidad endiablada y pies que
parecían guantes, quien con apenas diez años, regateaba y
goleaba con una habilidad verdaderamente extraordinaria.
Sin duda, un diamante en bruto que llegaría a ser una gran
estrella si se le sabía cultivar. Además, su madre era una mu-
jer atractiva que, según averiguó, no tenía pareja. El padre de
Joao la había abandonado poco después de nacer el niño, y
no había vuelto a saber de él. La situación era ideal. Si esa
mujer había engendrado un talento futbolístico tan excepcio-
nal como Joao, perfectamente podría hacerlo de nuevo; aun-
que ahora con un padre responsable que se encargaría de
ambos y velaría por el futuro del nuevo Pelé. Los genes pater-
nos serían diferentes… pero ¿es que acaso tenía él algo que
envidiar al otro? “Por supuesto que no: un macho español tie-
ne lo que hay que tener”, se convenció. Lo importante era
que el niño creciera sano y aprendiera a jugar; y sobre todo,
que no se estropeara en un ambiente acomodado. Él cuidaría
de su hijo, pero desde la distancia. El crío crecería en Brasil y
desarrollaría allí, en ese ambiente privilegiado, el talento que
le haría triunfar. 

El siguiente paso consistió en acercarse a la madre de
Joao, Fabiana Boavista, una mujer de unos treinta años, baja
estatura, curvas agradables de ver y una cara muy amable
que se enriquecía cuando sonreía. No era una de esas idílicas
brasileñas emplumadas que vemos en el Carnaval moviéndo-
se al son de la samba con insuperable sensualidad; pero era
guapa, impactaba con su mirada intensa y tenía en el trato es-
pontáneo y desenfadado una llamativa cualidad.  Alfonso dio
lo mejor de sí mismo, y pronto llegaron a intimar. Fabiana no
puso reparos a hacerlo sin preservativos. En la ardiente com-
pañía de la excitación, sin detallar el verdadero motivo, él le
había confesado que deseaba un hijo de ella del que por su-
puesto se haría cargo, y la mujer se dejó llevar. Durante más
de dos meses convivieron a diario, al tiempo que Alfonso,
mientras disfrutaba del buen fútbol de su “hijastro” Joao, se
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deleitaba imaginando a ese niño que estaba encargando, ju-
gando aún mejor. Cuando regresó a España, todavía sin noti-
cias, la semilla estaba sembrada.

— ¿Hola? ¿Hola?  ¿Quién habla? ¿Hola? — interrogó al
aparato que acababa de sonar sin que nadie se identificara —
¿Quién es? ¿Holaaaa?

— ¿Alfonso?... Meu amor… sou eu, Fabiana… Por favor,
vocé pode me chamar?

Llevaba ya dos meses en España, y ¡por fin! la esperada
buena nueva: ¡Fabiana estaba embarazada! Descorchó una
botella de Rioja que tenía reservada para la ocasión y brindó
consigo mismo por el día en que su hijo levantaría la copa de
campeones del mundo con la selección española; pues aun-
que nacería y se formaría en Brasil, tenía claro que llegado el
momento, se trasladaría a España y triunfaría junto a su or-
gulloso padre. El plan que le conduciría a la gloria estaba mi-
nuciosamente trazado, y el primer paso ya se había dado. Fa-
biana estuvo estupendamente atendida por un eminente
ginecólogo, pues ningún detalle debía quedar descuidado.
Alfonso había leído que el embarazo es un periodo clave para
el desarrollo del físico y la personalidad del futuro adulto,
por lo que, desde España, estuvo muy pendiente de que a la
madre no le faltara de nada. Todo iba muy bien… hasta que
tres meses más tarde, ella le comunicó... ¡Ohhh! ¡Qué venía
una niña! 

Todos sus planes se vinieron abajo. ¡Una niña! Ni siquiera
había contemplado semejante desgracia. Pasó tres días fata-
les. Se excusó por enfermedad y apenas salió de la cama.
¡Qué desastre! Pero él, Alfonso Bradillo no se rendía. Pasado
el duelo, recobró el ánimo y  se consoló pensando que su hija
podría llegar a ser una estrella del voleibol o del baloncesto.
No era lo mismo, claro; pero hasta podría participar en unos
Juegos Olímpicos y ser una deportista conocida. En Brasil ha-
bía oído hablar de una tal Hortensia a la que se consideraba la
mejor jugadora de baloncesto del mundo. Ganaba bastante
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dinero y era tan conocida como los futbolistas. ¡Hasta había
posado para la revista Play Boy! Decidió que su hija también
se llamaría Hortensia, y que haría lo posible para que triunfa-
ra al más alto nivel. Aunque no por eso desistiría de su gran
proyecto. En cuanto pudiera, convencería a Fabiana para vol-
ver a intentarlo. “El fútbol es el deporte rey — pensó — y los
Bradillo tenemos que estar ahí, ¡entre los mejores!”

— Funeraria Sin Escalas. Por favor, conteste si o no para
indicar lo que necesita— anunció la grabación telefónica de
una voz femenina firme y pausada.   — Cementerio… tum-
bas… ataúdes… incineraciones… salas en tanatorio…  cate-
ring en tanatorio… coches fúnebres con o sin chóferes unifor-
mados… vehículos para acompañantes… flores… servicios
religiosos… complementos musicales… acompañamiento de
actores… plañideras…  discursos apropiados… psicólogos…
servicios de coaching… notario… moderador para comunica-
ción intrafamiliar… speaker para las ceremonias… asesora-
miento general… coordinación especializada… atención per-
sonalizada… financiación… servicios especiales…  

La lista era interminable; hasta que por fin llegó el previ-
sible broche: 

— Por favor, espere que le atienda uno de nuestros ope-
rarios — seguido de la canción de Mecano “Hoy no me puedo
levantar…”

— Funeraria Sin Escalas. Permítame presentarme. Soy
Ángel Gabriel Leguía. ¿En qué puedo ayudarle? ¿Se trata de
un caso urgente?

— ¿Urgente? ¡y yo que coño sé! Si llamo es porque nece-
sito algo ¿no? — estalló Alfonso, harto del cautiverio telefóni-
co. 

— Disculpe señor…. señor… ¿Cómo dijo que se llamaba?
— ¿Qué? ¿Cómo que me llamaba?... Lo dice en pasado...

¿Es que cree que ya estoy muerto? — interrogó iracundo.
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— ¡No! ¡no!.. Por supuesto que no, señor… no me inter-
prete mal…

— Aún estoy aquí, Ángel Gabriel... ¿De dónde cree que le
llamo?... ¿del purgatorio?

— Disculpe, señor… pero en Sin Escalas pensamos siem-
pre en positivo, por lo que no contemplamos la opción del
purgatorio… Nuestro lema es “Directo al cielo”… Por eso,
como parte de nuestra exclusiva oferta, tenemos unos excep-
cionales servicios religiosos… 

— Bueno, bueno… infórmeme de lo que tiene y cómo
puedo contratarlo — le interrumpió Alfonso, todavía encen-
dido pero algo más calmado.

— Muy bien señor. ¿Día y hora del fallecimiento? — pre-
guntó el empleado.

— ¡Pero como coño lo voy a saber! — volvió a calentarse
Bradillo —Hasta mañana no lo sabré, cuando hable con Ra-
món Icajal.

— ¿Mañana? ¿En el Ramón y Cajal? ¿Ha fallecido en el
hospital Ramón y Cajal?

— ¡Aggggg! ¡Aún no he fallecido, joder!
— Señor, no se altere que le va a dar un infarto… y aun-

que en su día será un gran honor tenerle entre nuestros dis-
tinguidos clientes, deseamos que eso no ocurra pronto…

— El doctor Icajal  me dirá mañana cuando… 
¡Ahhh!, ahora comprendo, señor… usted quiere hacer

una reserva… ¿Para qué día? 
— ¡Aggggggggggg!
— Era una broma, jajaja… Nos gusta tener cierto sentido

del humor…. jajaja… disculpe señor… Mire, lo que no re-
cuerdo ahora es si trabajamos con el hospital Ramón y Ca-
jal… pero bueno, supongo que podríamos arreglarlo… 

(“Necesito suicidarme”, pensó Alfonso, dando por perdi-
da la batalla).

— Muy bien. Permítame que tome nota de lo que requie-
re. Por favor, conteste sí o no, según sean sus deseos: cemen-
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terio... tumba... ataúd... incineración... sala en tanatorio... ca-
tering en tanatorio… si quiere puedo mandarle por email los
distintos menús…

Poco después de que Hortensia cumpliera los seis meses,
pudo ir a conocerla. Una niña preciosa de piel tostada, como
su madre, con manos grandes y fuertes que le auguraban un
gran futuro en el baloncesto. Lógicamente, aprovechó el viaje
para volver a relacionarse con Fabiana y dejar una nueva
siembra. Lo de la niña sólo había sido un contratiempo. Nada
más que eso. El plan estaba vigente; y seguro que, se conven-
ció, esta vez acertarían con el niño. Desde luego, por su parte
y la de Fabiana no quedó. Una, dos y hasta tres veces al día,
disfrutaron de una apasionada relación; y sobre todo, lo que
más le importaba a él, se aseguraron de que no se desperdi-
ciaba ni un solo mililitro de ese preciado fluido que, si Dios
quería, y esta vez querría, pues Fabiana no paraba de rezar
para convencerlo, se transformaría en uno de los más famo-
sos futbolistas de la historia.  

No obstante, por si acaso, unos meses antes había puesto
en marcha un plan B. Por casualidad le habían presentado a
un corredor de fondo de Etiopía que entrenaba en España,
Mengistu Maskeltato. Era joven, y de momento sólo había
destacado en competiciones menores, como la Media Mara-
tón de Aldeanueva de la Vera, en la que hizo un excelente
tiempo y se llevó el gran premio “Ruta del Emperador”. Pero
se decía de él que iba camino de ser uno de los grandes atle-
tas de la siguiente década, por lo que muy pronto fructifica-
rían las gestiones de la Federación de Atletismo para que ob-
tuviera la nacionalidad española. “El Atletismo no es el
fútbol”, reflexionó Alfonso, “pero es uno de los grandes de-
portes… y los mejores son muy conocidos… y ganan un
buen dinero con los premios y los sponsors”. Pensando en
Maskeltato, recordó a los campeones olímpicos etíopes Abebe
Bikila y Mamo Wolde, míticos héroes del Maratón en la déca-
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da de los sesenta, y se ilusionó pensando en un Bradillo su-
biendo al pódium en unos Juegos. Un día, charlando con
Mengi (así llamaban al africano, para abreviar)  supo de una
hermana suya que quería vivir con él en España y se encon-
traba en el tedioso proceso, aún sin éxito, de conseguir los pa-
peles. Alfonso habló con un primo segundo que trabajaba en
la Policía, y responsabilizándose de la chica, consiguió una
tarjeta de residente. Después, ya en Madrid, conoció a la mu-
jer, Saida, de piel canela, senos generosos, labios sensuales y
dientes relucientes, con la que congenió enseguida y no tardó
en relacionarse sin limitación alguna. Los dos eran conscien-
tes de las ventajas del embarazo: ella por asentarse y él por el
futuro campeón; por lo que no escatimaron esfuerzos que
continuaron cuando Alfonso regresó a España.  Dos meses
más tarde, la infalible ginecóloga que supervisaba a la mujer,
Cesárea Segura, anunció la deseada noticia.  Y unos días des-
pués… ¡Fabiana le comunicó lo mismo!  

Alentado por este recuerdo, pensó en llamar a Saida para
que le acompañara al hospital; pero finalmente, decidió ir so-
lo. Llegó puntual; y como había un poco de retraso, se sentó a
esperar la inevitable noticia fatídica recreándose en sus pen-
samientos. Allí, se lamentó de no tener tiempo para ver cul-
minada su misión; aunque, eso sí, se marcharía satisfecho. El
plan avanzaba por el camino correcto, y lo lógico sería, así lo
pensó, que alguno de sus hijos, si no los tres, alcanzara la
meta deseada. En Brasil, Hortensia jugaba en las categorías
inferiores del Corinthians, y había contribuido al éxito de su
equipo en el campeonato sub-12 de Sao Paulo.  Su hermano
Edson, llamado así en honor al gran Pelé, seguía los pasos de
Joao. Con diez años no destacaba tanto como su hermanastro
a la misma edad, pero progresaba mucho; y sus entrenadores
le auguraban un prometedor futuro. En su último viaje, unos
meses antes, había disfrutado mucho observando cómo evo-
lucionaban los dos. Al no vivir allí, era imposible seguirlos
como le hubiera gustado, pero aprovechaba los desplaza-
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mientos para transmitirles sus decisivos consejos. Ahora, es-
peraba disponer de tiempo para verlos una vez más y darles
las últimas instrucciones antes de despedirse definitivamen-
te. En España, el pequeño José Abebe (Abebe por el irrepeti-
ble Bikila, y José por su abuelo paterno) había ganado el cros
de su colegio. Un éxito notable que presagiaba una trayecto-
ria brillante. Alfonso se emocionó, hasta lloró, cuando vio al
niño luciendo la medalla, y pensó que algún día esa misma
escena se reproduciría en escenarios de mayor altura. El chi-
co estaba en buenas manos, el mismo entrenador de Mengi, y
eso le tranquilizaba ahora que debía abandonarlo.  Aunque lo
cierto era que él tampoco le había dado muchos consejos. El
Atletismo no era como el fútbol: había muy pocas carreras y
le aburrían los entrenamientos. Además, apenas entendía,
por lo que poco podía opinar. ¿O es que se había hecho viejo?
Desde luego, ya no disfrutaba tanto como antaño, cuando
grababa a Alfonsito y le corregía en esas míticas tardes de los
domingos; pero el balance era favorable. El plan seguía su
curso, y él se sentía muy orgulloso de todos sus hijos. Incluso
de Alfonsito, quien tras la frustración del fútbol había termi-
nado la carrera de Arquitectura y diseñaba casetas de perro
para una multinacional.

— Ya puede pasar, señor Pardillo — se oyó la voz de Son-
soles Suero, la enfermera, al tiempo que asomaba la cabeza.

— ¡¡Ufff!! — resopló él.
— ¡Perdón, perdón! — se dio cuenta, ella — Quiero decir

Bardillo… ¡no, no! perdón… ¡Bradillo! señor Bradillo.
Nervioso, con la boca completamente seca y las manos

bañadas de sudor, abandonó la sala y siguió a la mujer. Casi a
la mitad del largo pasillo, ésta abrió una de las puertas y le in-
vitó a pasar y a sentarse. El doctor Icajal no tardó en aparecer;
y tras un breve preámbulo para romper el hielo, fue directa-
mente al grano.
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— Como le indiqué por teléfono, la información que ten-
go sólo se la puedo dar de forma directa…

— Ya, ya, doctor; ya me lo dijo. Pero por favor, no dé ro-
deos; quiero la verdad, por dura que sea…

— Sí, sí; por supuesto — le aseguró Icajal.
— ¿Cuánto tiempo me queda? — preguntó Alfonso, im-

paciente.
— Bueno… no tenemos un tiempo fijo para las consul-

tas… lo que necesitemos…
— ¡No, no! Que cuánto tiempo me queda… ya me en-

tiende…
— ?????  (Ramón Icajal no lo pillaba).
— Sí, sí; de vida… ¿Cuánto tiempo de vida me queda?
— ¿De vida? — preguntó el doctor, encogiéndose de

hombros — No tengo ni idea. 
— Doctor, no soy un niño — replicó Bradillo — y tengo

derecho a saberlo ¿o no?
— Por supuesto que está en su derecho… Pero ya le he

dicho que no lo sé… ¿Cree usted que los médicos somos futu-
rólogos?... Ni el mismo Ramón y Cajal sabría contestar a esa
pregunta...

— Insisto en que me diga la verdad… ¿Seis meses? ¿Me-
nos?

— ¡Pero qué dice Bardillo!... No sé de qué me habla…
— Es Bradillo; Bra, Bra, Bradillo… y no me tome por ton-

to.
— ????
— Si me ha citado para darme una mala noticia, démela

sin más — demandó Alfonso — Sé que es…. ejem… eso… ya
sabe… (no se atrevía a decirlo)…  está claro ¿no? 

(El doctor Icajal estaba fuera de juego;  ¿debía derivarlo a
Psiquiatría?).

Por fin, se armó Alfonso de valor; y con voz muy temblo-
rosa, sentenció:  
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— Doctor Icajal, no disimulemos más. Sé que tengo cán-
cer; e intuyo que no tiene buena pinta…

— ¿Cómo?... ¡Pero qué dice, hombre! ¡Qué disparate!
— ???? ¿Quiere decir que no tengo cáncer? — preguntó

ansioso, esperando la confirmación.
— ¡Claro que no, hombre! — aseguró el médico. 
— Y entonces… ¿los dolores de estómago?
— Eso es una pequeña hernia de hiato, hombre… pero

nada más… ¿Cómo se le ocurre pensar…?
Se levantó como un resorte y estrujó al doctor con un

abrazo digno del más cachas del gimnasio, sin poder contro-
lar un desinhibido llanto que aliviaba la enorme tensión de
las últimas cuarenta horas. Menuda sorpresa...¡No tenía cán-
cer! Ahora, tal y como había planeado, podría ver a sus hijos
triunfar en el deporte. 

— ¡Qué alegría, doctor! La mayor de toda mi vida. No
sabe lo feliz que me ha hecho…¡Gracias! ¡Gracias! — Alfonso
no dejaba de hablar y saltar, mientras estrechaba la mano de
Icajal y hasta le daba dos besos. Éste no sabía qué hacer. Esta-
ba abrumado por la contagiosa euforia de su paciente, y no
encontraba el espacio para seguir hablando. Sólo podía decir: 

— Me alegro mucho, señor Bardillo… me alegro mu-
cho… de verdad…

Pasados unos minutos, amainó la excitación; y fue enton-
ces cuando Alfonso, de nuevo sentado, recordó la pregunta
que se le había pasado:

— ¿Y para esto me ha hecho venir, doctor? Es una gran
noticia, coño… pero hombre…me la podía haber dicho por
teléfono… porque menudos días me ha dado… hasta he teni-
do que tomar Quilebrizin…

— Bueno…
— No, no, doctor… perdone que se lo diga, pero se ha

pasado — insistió Alfonso, aprovechando el subidón — ¡Esto
no se hace, doctor Ramón y Cajal!

— Bueno…
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— Ni bueno ni nada, doctor… ¡No se hace! y porque me
cae usted bien… que si no, presentaría una reclamación…

— Mire, la razón por la que le he llamado no es ésta… —
pudo por fin intervenir el médico.

— ¿Cómo?
— Sí; que no está aquí por eso. Usted no tiene cáncer,

pero los estudios que le hemos hecho han detectado algo que
quiero comunicarle… 

— Ya, ya; lo de la hernia de hiato…ya sé, doctor… pero le
repito que eso no justifica esta terrible tensión que casi me
mata… 

— Ejem…pensé que ya lo sabría  — continuó el galeno en
cuanto pudo — Pero después de hablar con usted, me da la
impresión de que no lo sabe…

— ?????  (Alfonso miró al médico sin saber de qué habla-
ba).

— Es usted estéril.
— ¿Cómoooooooo?  ¡Está de broma! ¿no?
— No señor, no es broma. 
— ¡Venga hombre!  ¡Será un error!... Pero como coño voy

a ser estéril... ¡Si tengo cuatro hijos, joder!  — gritó para con-
vencer a Icajal.

— Los resultados de nuestros estudios son contundentes
— replicó el doctor, con absoluta seguridad.

— Pero… bueno… sí claro... — reflexionó Alfonso, bus-
cando una explicación — Habrá sido por el mosquito ese que
me picó en Brasil hace unos cinco años… algo parecido al
dengue, aunque no se supo muy bien… Estuve mucho tiem-
po enfermo  ¿sabe?... fiebre muy alta… ¡joder! ¡qué faena
quedarme estéril! aunque bueno, tampoco pensaba tener
más hijos… 

— Mire, ignoro los efectos de esa enfermedad que men-
ciona; pero usted siempre ha sido estéril… No hay duda so-
bre eso. 
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Lo negó, lo negó y lo negó sin una mínima opción de
creerlo. Y pidió hora en el hospital Ramón y Cajal, donde se
encontraba el que decían era el mejor especialista en estos te-
mas. Allí se hizo otras pruebas que, estaba  seguro, descubri-
rían ese gravísimo error por el que iban a pagar los incompe-
tentes chorizos de La Buena Estampa. Les denunciaría por
negligencia y daños morales, pues el honor de un padre hon-
rado había sido cuestionado. Sin embargo, los exhaustivos es-
tudios del Ramón y Cajal confirmaron el terrible diagnóstico
del doctor  Ramón Icajal. Aún así, siguió sin querer aceptarlo,
y agazapado bajo el escudo de su terquedad, se sintió prote-
gido durante algún tiempo. 

Hasta que no tuvo más remedio que asomarse a la reali-
dad y asumir su desgracia. El mundo se le hundió definitiva-
mente, y añoró ese supuesto cáncer terminal que, con la ca-
beza muy alta, le habría acompañado al otro barrio. Pensó en
ese día, que ya no vendría, en el que tras despedirse de los
suyos con los últimos consejos, habría cerrado los ojos para
retener la exitosa imagen de sus hijos triunfando, listo para
emprender el viaje sintiéndose una persona digna, realizada
y feliz: un padre orgulloso.



8
LOS CELOS MATAN

“Desconfía de la mujer  que al hablar de un amigo
se inhibe o excede en el entusiasmo”

Suspicazi de Soloesmia, consejero del príncipe
Melotirotodo de Persia  (422 a.C.), según las enseñanzas

del gran maestro chino Tan Chin Gao

Sospechaba de Marta desde hacia varios meses; más o
menos, asociaba Antonio, cuando comenzó a ser asidua a las
conferencias y cursos sobre marketing que impartía ese emi-
nente profesor, “el calvo” le apodaba él, de quien ella había
hablado con tanta admiración hasta que, extrañamente, dejó
de mencionarlo. Llevaban casados casi veintitrés años, y se-
gún aseguraba él, nunca antes había existido motivo que le
hiciera dudar.  Es cierto, reflexionaba, que mientras las niñas
habían sido pequeñas, la vida de ella se había circunscrito a
sus responsabilidades de madre y esposa; hasta que todo
cambió cuando un par de años antes, ¡a buena hora!, decidió
terminar la carrera de Empresariales que había abandonado
poco después de casarse. Eso supuso asistir a las clases, estu-
diar de madrugada y los fines de semana y hacer nuevas
amistades con las que, de vez en cuando, salía a tomar unos
vinos. Nada reprochable, por supuesto. Es más, le pareció es-
tupendo: la notaba contenta, satisfecha, orgullosa de sí mis-
ma; y él gozaba viéndola tan feliz; y la admiraba por el tesón
y la disciplina que presidían su esfuerzo, porque la verdad
era que se lo había tomado muy en serio, con muy buenas
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notas, disfrutando con todo lo que concernía a esa nueva
ocupación que durante más de veinte años entregada a su fa-
milia, había relegado. Se lo merecía. Había dado sus mejores
años, y ahora retomaba lo que había quedado pendiente.
Pero él percibía que en los últimos meses algo había cambia-
do; y cuántas más vueltas le daba, más recelaba de esos mal-
ditos cursos con ese sabelotodo del marketing.

No era normal, se convencía Antonio, que ella se arregla-
ra tanto para ir a unas conferencias; o que después, siempre
tuviera que tomar algo con sus compañeros; o sobre todo,
que aún siendo la delegada de clase, fuera su obligación ine-
ludible encargarse del transporte del profesor calvo. Porque
para acompañar a un calvo ya estaba él, su marido, sin pelo
desde los treinta años; y a mucha honra. El colmo fue cuando
ese gurú organizó un curso intensivo en el castillo de Las Na-
vas del Marqués, y su Marta se marchó tres días con otros es-
tudiantes. Entonces, las leves sospechas que había rechazado,
dieron paso a punzantes aguijones que lo masacraban. Tanto
fue así, que hasta en la madrugada la llamaba y enviaba men-
sajes por el móvil para cerciorarse de que todo estaba en or-
den.  Y cuando ella estaba en clase y no contestaba al instan-
te, el corazón se le aceleraba y la angustia se apoderaba de él.
Azuzado por sus tortuosos pensamientos, hasta se presentó
allí el último día, sin avisarla, para recogerla y llevarla a casa.
Fueron tres días horribles; todo un sin vivir imaginando que
su siempre fiel esposa se la estaba jugando con ese sabio arro-
gante que, estaba seguro, pretendía engatusar a su inocente
paloma con sus artes oratorias y toda esa parafernalia del
marketing. 

— ¡Fíjate, Antonio! — le dijo ella muy emocionada, unas
semanas más tarde de lo del castillo — el profesor Bedoya,
¿lo recuerdas?, el de los cursos de marketing, me ha manda-
do su último libro… y mira, hasta me lo ha dedicado. ¡Qué
detalle! ¿No te parece?

— No me digas... ¿y qué te ha escrito en la dedicatoria?
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— A ver… ¡oh, qué galante!... mira, dice: “Para Marta,
una mujer inteligente y bella, a la que deseo lo mejor”

— ¿Cómooo? — estalló él en un tono agresivo que revela-
ba su enojo — ¡Pero qué se ha creído ese calvo! ¿Es que no
sabe que eres una mujer casada?

— ¡Tranquilízate, cariño!.. No es para tanto, sólo es…
— ¡Cómo que no es para tanto! ¿Es que te parece bien? —

la interrumpió gritando — ¡Este tío es un listillo, un cabrona-
zo!... A ese Bedoya le voy a cortar la… tontería esa.

— Antonio, por Dios, ¡cálmate! Te va a dar algo.
Marta cambió de estrategia. Las conferencias, los cursos,

los libros y cualquier otra noticia del eminentísimo profesor
Bedoya desaparecieron de las conversaciones con su marido.
No le quedó otro remedio. Los celos de Antonio provocaban
escenas muy desagradables, cada vez más frecuentes, que
ponían en peligro la buena relación que siempre les había
unido. Pero por supuesto, no estaba dispuesta a renunciar a
esa envolvente pasión que tanto la satisfacía. Había disfruta-
do mucho con sus hijos y su esposo, pero ahora, ese senti-
miento intenso por ese fascinante mundo que había redescu-
bierto, la tenía cautiva. Su silencio propició que las sospechas
aumentaran. Ya no había cursos de marketing, pero surgían
otras actividades a las que ella no faltaba nunca. Y a Antonio
los celos no le dejaban. Una angustiosa zozobra se apoderaba
de él cada vez que su mujer salía. Pensaba que se vestía para
el profesor, que había quedado con él, que los dos… ¡no que-
ría pensarlo! pero lo hacía. 

Una de esas tardes, sintió un fuerte pinchazo en el pecho,
y aterrado, llamó a una ambulancia. Por suerte, sólo fue un
susto, pero le hizo darse cuenta de que así no podía conti-
nuar. Estaba permanentemente histérico, malhumorado, ten-
so, agobiado por las punzantes sospechas que le estaban con-
sumiendo. Había leído la noticia de un hombre que,
abrumado por los celos, se había ahorcado en el garaje de su
casa; y empezó a preocuparle que ese pudiera ser su final.
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Desde luego, pensó, avanzaba por el camino correcto, pues
poniéndose en el  lugar del malogrado, comprendió que lle-
garía un momento en el que no aguantaría más, y entonces…
Un terrible escalofrío acompañaba a esa idea cada vez que lo
visitaba. Entonces, reaccionaba razonando que los celos eran
absurdos, que probablemente estaba exagerando, que tampo-
co ella le había dado pruebas fehacientes de infidelidad, que
eran imaginaciones suyas, que quizá el hijo de puta ese no
era tan malvado, que había llevado todo esto demasiado le-
jos... Por desgracia, el encomiable esfuerzo por autoconven-
cerse, no funcionaba. Pronto se disipaba el efímero efecto, y
las amenazantes dudas cedían el espacio a espantosas convic-
ciones, cada vez más firmes, que hacían su existencia más y
más  insoportable. Si no encontraba una solución, pronto ter-
minaría como el pobre hombre de la noticia.

En una de sus interminables sesiones de autotortura, re-
cordó a un amigo que había sido de la policía secreta y conocía
a antiguos espías de la guerra fría. Al parecer, tras la caída del
muro de Berlín, el paro les había conducido a reorientar su ac-
tividad, y ahora proporcionaban servicios privados “a la carta”
con profesionalidad, eficacia y absoluta confidencialidad.

— Supongo que serán gente de confianza — preguntó
para convencerse de que se trataba del paso correcto.

— Por supuesto — contestó el ex policía — Son auténti-
cos profesionales. Tienen muchísima experiencia… y lo que
es muy importante: son muy discretos.

— ¡Eso espero!— exclamó Antonio — Todo esto es muy
delicado… si se enterara alguien… No quiero ni pensarlo.

— Tú tranquilo.  Sólo tienes que reunirte con uno de ellos
una sola vez; y si quieres puedes ir de incógnito… con una
peluca o lo que se te ocurra para que no sepan quién eres…
Acordáis lo que sea y ya está; después ellos actúan y tú tienes
lo que quieres… Así funciona.

Estuvo cerca de un mes meditándolo. La idea le parecía
terrorífica, pero los celos se intensificaban obsesivamente y
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no encontraba otra solución.  Aprovechó que esa tarde Marta
tenía clases en la universidad, y concertó la cita. Una poblada
peluca de discreto color castaño, que había comprado en una
tienda de disfraces, cubría completamente su pronunciada
calva y la mayor parte de sus llamativas orejas. Sus ojos iban
protegidos por grandes gafas oscuras, y un frondoso bigote
postizo a juego con el nutrido pelo, minimizaba los orificios
de la nariz y ocultaba el labio superior. Completando el
atuendo, un par de guantes marrones escondían la curva ca-
racterística de sus dos meñiques y una pequeña cicatriz en el
reverso de la mano derecha. Aunque sus más asiduos po-
drían sospechar por su especial, muy de él, forma de mover-
se, estando quieto ni siquiera ellos le habrían reconocido. El
camuflaje era perfecto; y de eso se trataba, claro. 

Habían quedado en un parque con muchos árboles,
como no podía ser de otra manera tratándose de un auténti-
co espía. Éste era un hombre que ya no cumpliría los sesenta
años, por encima del metro ochenta y más bien delgado, algo
encorvado, con una cara muy seria y bastante arrugada que
le daba el carisma adecuado. Entendía y hablaba bien el espa-
ñol, pero la pronunciación y el acento delataban que no era
su lengua materna. Probablemente, su origen era ruso o ucra-
niano. Sentados en un banco sin respaldo, él en una direc-
ción y el extranjero en la contraria, Antonio abrió un periódi-
co para pasar aún más inadvertido.

— ¿Por qué tiene ese periódico? — preguntó el otro.
— Bueno… no sé… lo he visto en las películas… — expli-

có Antonio — Es para camuflarme mejor  ¿no se hace así?
— No es necesario.
— Entonces… ¿me aconseja que lo cierre?
— No; si quiere puede tenerlo abierto. Pero es convenien-

te que lo coloque bien… al revés canta mucho.
Corregido este detalle, los dos hombres cambiaron im-

presiones sin un solo contacto visual. El ex espía era de pocas
palabras e iba directamente al grano; muy pronto, llegaron a
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un acuerdo.— Preferiría que no volviéramos a vernos — su-
plicó Antonio.

— Por supuesto, no se preocupe. Esta será la primera y
última vez que nos veamos... y si desea nuevos servicios,
como ya nos conocemos, podemos arreglarlo a través de in-
ternet.

—¿Nuevos servicios?
— Sí, claro — corroboró el ruso — Algunas veces, si se

confirman las sospechas, se nos pide que actuemos… no sé si
me entiende… quiero decir que podemos ocuparnos de todo
hasta el final…

— ¡Pero hombre, qué me dice! — replicó Antonio, sobre-
saltado — No creerá que yo…

— Amigo, la experiencia me ha enseñado a no creer nada
y estar abierto a cualquier petición. Somos profesionales, y
sus razones no nos importan. Usted paga y nosotros nos en-
cargamos sin dejar rastro… 

— Pero…
— Ahora no se preocupe por eso — interrumpió el hom-

bre  — Cada cosa a su tiempo. ¿No le parece? Lo que haremos
será comunicarnos a través de una dirección de email que le
voy a dar. Es segura. Y además, hablaremos en clave. Aquí
tiene los códigos. 

Sin verla, guardó la libreta tamaño cuartilla que le había
entregado el ex de la KGB, y con la otra mano, casi al mismo
tiempo, le dio a éste un sobre con dinero y una foto de su mu-
jer. Del calvo, no tenía; pero bastaba con una de ella. Acorda-
ron que el profesional la seguiría durante algún tiempo y com-
probaría si se entendía con el profesor Bedoya o con cualquier
otro. La operación “Nido oculto”, como así la bautizó el espía,
estaba en marcha. Una vez cerrado el trato, se avergonzó por
dudar de ella hasta este impensable extremo. ¿Cómo podía
emprender una acción tan rastrera con la mujer de su vida, la
madre de sus dos hijas, la que tanto le había dado? Se sintió
profundamente culpable, y en pocos segundos, tras separarse



Quien no tenga un cable cruzado... 185

sólo unos pasos, se giró bruscamente para echarse atrás… ¡De-
masiado tarde! El experimentado agente secreto había desapa-
recido de inmediato. La suerte estaba echada.

Pasaron más de dos meses, y seguía sin noticias del ruso.
Por un lado, le aliviaba; pues esa aparente inactividad conte-
nía la pesada culpa por haber sido tan perverso. Hasta desea-
ba, aun perdiendo el dinero, que todo quedara como estaba
para sentirse mejor consigo mismo. Pero por otro lado, nece-
sitaba confirmar si sus alarmantes sospechas eran verdaderas
o, ¡cuánto lo deseaba!, resultaban falsas; y aunque el silencio
parecía un buen presagio, se impacientaba por saber qué es-
taba sucediendo. Día tras día, la mayoría tres, cuatro y hasta
cinco veces o más, consultaba el email en el que, supuesta-
mente, aparecería la respuesta que tanto ansiaba; pero el or-
denador insistía en tenerlo en vilo. 

Para más inri, los celos no se habían detenido. Una tarde
que ella había ido a una conferencia, de otro profesor, había
dicho, y cenaría después con sus compañeros de la facultad,
él se sintió fatal. Pensó que Marta, una vez más, le engañaba;
que en realidad habría quedado con el calvo, y que tras la ce-
na, si la había, irían a algún hotel a las afueras de la ciudad.
No pudo contener la ira. Encolerizado como nunca antes, dio
varios puñetazos sobre su escritorio y, gritando como un
energúmeno, lanzó el portátil contra el suelo y lo pateó varias
veces, dejándolo inservible. Después, sin pensárselo dos ve-
ces, cogió las llaves del coche y salió disparado. Según las no-
ticias que tenía, la supuesta conferencia estaría a punto de
acabar, y él deseaba estar allí para comprobar si su mujer le
había dicho la verdad. Condujo imprudentemente, movién-
dose en el pesado tráfico como una enrabietada serpiente cie-
ga a las luces rojas que saltaban a su paso. Nada le detendría.
¡Tenía que llegar a tiempo!

Obcecado en su empeño, el trayecto se le hizo eterno;
pero por fin, tras  girar a la izquierda ignorando una señal
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que lo prohibía, avistó el ansiado destino. —¡Ya estoy aquí! --
exclamó en voz alta. Pero casi al mismo tiempo, ¡mala suerte,
coño!, un coche de la policía se plantó a su lado, y con enérgi-
cos signos inequívocos,  el agente más cercano le mandó pa-
rar. Al principio se hizo el loco, como si no fuera con él, pero
un segundo de lucidez sobresalió de las negras nubes que do-
minaban su mente, y detuvo el vehículo echándose a la dere-
cha. 

— Buenas noches, señor — saludó el policía con mucha
cortesía — Se habrá dado cuenta de que se ha saltado dos se-
máforos en rojo y ha girado a la izquierda por donde estaba
prohibido.

— Emmm... emmm… mire, le diré la verdad — replicó
Antonio, bastante nervioso— Ni me he dado cuenta...yo...
emmm... no sé cómo explicarle...me espera mi mujer... iba a
buscarla... emmm... mire, es aquí mismo...

— Por favor, señor, déjeme ver la documentación del co-
che y su carnet de conducir — demandó el agente sin inmu-
tarse.

— Emmm... sí, sí, claro... pero ya le digo que no me di
cuenta... y mi mujer me espera...emmm... voy a llegar tar-
de...— insistió con voz acelerada y temblorosa.

— Lo siento, señor, pero necesito ver sus documentos.
— Claro, claro... aquí está lo del coche... pero por favor,

tengo mucha prisa... ya le dije que tengo que recoger a mi
mujer...

— ¿Y su carnet de conducir?
Con las prisas, lo había olvidado en la americana que no

se había puesto, y tampoco tenía otra documentación que lo
identificara, por lo que a pesar de las súplicas, el agente le or-
denó que bajara del coche.

— Lo siento mucho, pero sin carnet no puede conducir; y
además, tenemos que comprobar su identidad y saber si el
vehículo es suyo, por lo que le pido que nos acompañe a la
comisaria.
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— ¿A la comisaría? Pero... ¡por favor!, ¡se lo pido por el
amor de Dios!  ¿No vé que tengo que llegar a tiempo para re-
coger a mi mujer?

— Lo que ha hecho es muy peligroso — apuntó el policía
— Podía haber provocado un accidente grave y causar la
muerte de alguien; quizá, la suya.

Al oírlo, recordó al hombre de aquella terrible noticia y
pensó que habría sido lo mejor. Los celos lo estaban matando
lentamente, y la solución de contratar a ese investigador de
pacotilla no había funcionado, pues era evidente que le había
tomado el pelo, ¡a él, un calvo! Meditó  que el suicidio le libe-
raría de tanto sufrimiento, y de seguir así no tendría otro re-
medio. ¿Cómo lo haría? Tendría que estudiarlo bien. Recapa-
citó que los accidentes de coche no siempre son mortales, y lo
que es peor, se agobió, que muchas veces provocan parálisis
irreversibles.

 —¡Lo que me faltaba! — se dijo a sí mismo, angustiado
— Yo paralítico, sin poder moverme, y esa zorra pegándome-
la con el calvo de mierda...

Camino de la comisaria, éstos y otros pensamientos simi-
lares invadieron su trastornada consciencia. Un sudor helado
se adueñó de su cuerpo y éste tembló sobresaltado. En un
corto paréntesis, se dio cuenta de que no había podido com-
probar lo de la conferencia y la cena con los compañeros;
pero ahora, eso resultaba secundario. La prioridad era decidir
cómo terminar con todo. Consultó algunos libros sobre el uso
del veneno y otros métodos para suicidarse. Incluso encontró
una web que parecía una broma pero que ni mucho menos lo
era: “www.suicidateseguro.com”, en la que encontró múltiples
ideas y varios consejos prácticos para no echarse atrás en el
momento decisivo. Hasta tenía un consultorio on line con un
coach especializado en optimizar el rendimiento en los suici-
dios (un “Suicide Coach” según le decían en la publicidad) que
ofrecía sus eficientes servicios por una razonable cantidad
que se abonaba por adelantado con tarjeta de crédito.
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Concentrado en el objetivo del último acto de su destro-
zada vida, estuvo varios días sin consultar el email del espía.
Definitivamente frustrado por tantos intentos fallidos, se ha-
bía convencido de que era una pérdida de tiempo. Sin em-
bargo, esa tarde, mientras probaba la solidez de una soga que
había comprado aprovechando una ventajosa oferta, lo in-
tentó de nuevo y... ¡bingo! Un intenso temblor, digno del más
orgulloso tsunami, dominó su cuerpo y su espíritu. ¡Allí esta-
ba ese mensaje! Pero el ansia era tan grande que no se atrevía
a abrirlo, y durante un par de minutos se quedó paralizado,
sin decidir qué hacer; hasta que por fin, armándose de valor,
pinchó y apareció el texto. 

— ¿Cómo? ¡Pero que es esto! — exclamó gritando, sabien-
do que estaba solo en casa — ¡Este ruso es un cabrón! ¿Qué
carajo dice aquí de unas obras de teatro? 

 Por fortuna para su resentida salud, enseguida amainó el
sobresaltado enfado cuando recordó que el texto iría en clave.
Sin perder un segundo, buscó los códigos que le había entre-
gado el espía y se puso a traducir el mensaje cifrado.

Querido amigo:

Conociendo su interés por nuestras representaciones de teatro,
le mando el programa para la próxima temporada con un breve
comentario sobre las tres obras que estrenaremos. Por lo que me
comentó, quizá la que más le interese sea la segunda.

A continuación, el texto se refería a Fuenteovejuna, de
Lope de Vega, La Venganza de don Mendo, de Muñoz Seca, y
Don Gil de las Calzas Verdes, de Tirso de Molina. No había
visto ninguna de las tres, ni tenía idea de qué iban, pero eso
era lo de menos. Siguiendo las instrucciones, ignoró la prime-
ra explicación y pasó rápidamente a la segunda.

Se trata de una versión moderna, con algunos cambios respecto
al texto original. Magdalena, la mujer a la que ama don Mendo,
ha sido sorprendida con otro hombre, que es calvo, besándose a la
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salida de una posada, y don Mendo debe decidir cuál es su ven-
ganza.

Le flaqueó todo el cuerpo y tuvo que asirse a la mesa para
no caerse. Creía estar seguro de que ella se la estaba dando
con ese listillo del marketing, pero en el fondo le quedaba la
esperanza de que fuera un error fruto de sus estúpidos celos.
Por desgracia, ahora, todo estaba claro. Sin atender a los códi-
gos, escribió: 

¿Está usted seguro de lo que dice?

Esa misma noche, llegó la respuesta: 

Sí, la obra está en marcha y toda la información que le mandé
es cierta. Todavía hay que decidir algunos detalles sobre el final,
pero creo que la representación va a ser un gran éxito. Esperamos
recaudar 20.000 euros. ¿Quiere que le mandemos algunas fotos
de los ensayos en nuestro nido oculto para que vea quiénes son
los personajes?

No es necesario — contestó él, aturdido — Veo que han he-
cho bien su trabajo. Gracias. 

Cayó desplomado en el sillón, y allí se quedó horas y ho-
ras sin moverse. La rabia y la angustia habían sido relevadas
por una profunda depresión que le impedía levantarse. Mar-
ta estaba fuera ¿visitando a una hermana? y él se abandonó
por completo. Ni siquiera tenía ganas de pensar en la única
opción que le quedaba. Su mente estaba en blanco, y su cuer-
po carecía de la mínima energía para sostenerse. Como pudo,
se acercó a su escritorio buscando el bote de Quilebrizin, su
fiel aliado, aunque al reparar en el nombre que convirtió al
inglés, se sintió mucho peor. Mientras ingería las capsulas, al-
canzó a ver en el ordenador la entrada de un nuevo correo.

Querido amigo:

Veo que está usted muy interesado en nuestra segunda obra.
Como le dije estamos pensando en el final y hemos decidido con-
sultar a algunos buenos aficionados, como es su caso. ¿Qué nos
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sugiere? En la obra original, don Mendo pretende matar a Mag-
dalena por haberle traicionado con don Pero; y finalmente, mue-
ren los dos y don Mendo se suicida. ¿Cree que deberíamos mante-
ner ese final, pero salvando a don Mendo? ¿O que sea don Pero el
único que pague el pato? ¿Qué le parece?

Dios mío. ¡Qué ideas tiene este ruso! — suspiró, aterrado.
— Desde luego, está loco. Debe pensar que sigue en Berlín,
trabajando para la KGB.

Pero las ideas del espía no desaparecieron del todo; es
más, su memoria las recuperaba una y otra vez, hasta poblar
su cabeza obsesivamente. Eran las únicas dueñas de una fe-
bril actividad mental en la que se encontraba preso; de la que
sólo podría escapar — esa era su conclusión — si acertaba en
una decisión cuyas alternativas resultaban aterradoras.
Cuando ya no pudo más, abrió el ordenador y, sorprendente-
mente, con la malévola seguridad de Mr. Hyde, en quien pa-
recía haberse transformado, escribió: 

Gracias por contar conmigo. Creo que la mejor solución para el
final de la obra es la segunda: que pague sólo don Pero. Espero que
estén de acuerdo en el nido oculto. Le envío el dinero, según me in-
dicó, para reservar las entradas. Confío en que la recaudación vaya
como ustedes esperan. Respecto a las fotos de los ensayos, si puede
me las deja en un sobre en el bar La Gamba, junto al centro comer-
cial de la Plaza de España, pero cuando hayan terminado todo. No
quiero distraerlos. ¡Mucha mierda! ¿Se dice así en el teatro, no?

Al terminar de escribirlo, una tímida reaparición de la
sensatez le hizo dudar. Lo repasó una y otra vez. Se arrepin-
tió y lo borró. Volvió a redactarlo. Se quedó mirándolo. Des-
pués, estuvo un buen rato con la cabeza vacía de cualquier
pensamiento consciente. De nuevo lo borró, pero lo recuperó
de la papelera. Por fin, el dedo índice de la mano derecha,
harto de tanta indecisión, actuó por su cuenta y le dio al enter.
¡Ya estaba! Se lo habían dejado claro. Una vez puesta en mar-
cha, la operación “Nido oculto” seguiría su curso y nadie po-
dría detenerla. 
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— Si no mando el dinero, lo pararán todo — pensó en
voz alta para quedarse con alguna carta. Pero enseguida re-
cordó las palabras del espía: 

— Esto no es un juego, señor; somos hombres de nego-
cios. Si se decide, no puede arrepentirse... a mis amigos no les
gustaría… y a usted tampoco que ellos se enfaden… usted
tiene familia… ya me entiende…

En las noches siguientes, no pudo dormir. La culpabili-
dad  se apoderó de él, y se sintió un ser despreciable. Ese Be-
doya podía ser un hijoputa, pero aún así, era un ser humano
al que iban a asesinar. ¡Y el responsable era él! Además, ¿aca-
so no tenía culpa ella? ¿No debería morir también, junto a su
insigne amante, como había sugerido el ruso? Sería lo más
justo, concluyó; pero ella era su afrodita y él necesitaba ado-
rarla. Era su razón para vivir, la esencia de su existencia dia-
ria. Si moría ella, él tendría que seguirla, como Romeo a Julie-
ta, o don Mendo a Magdalena. 

Los malditos celos le habían convertido en un vil asesino,
un vulgar y despiadado delincuente merecedor del más seve-
ro de los castigos. Y encima era un cobarde que no había sido
capaz de defender su honor por sí mismo. Confiaba en que la
profesionalidad del espía evitaría que le descubrieran, pero
su penitencia sería eterna. Nunca se podría desprender de
ese horrible sentimiento de autorrechazo que eclipsaba y
eclipsaría a cualquier atisbo de dignidad. Se justificó pensan-
do que así recuperaría a Marta; que era la única forma de vol-
ver a tener a su diosa sin el entrometimiento de ese vendedor
de humo. El precio era muy alto, pero su amor por ella reque-
ría ese sacrificio.

Resultó bastante fácil para unos profesionales tan experi-
mentados. Un juego de niños. Le esperaron en un parking
público en el que según habían estudiado, solía dejar el coche
cuando acudía a una reunión semanal de viejos amigos. Era
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ya de noche, y como bien sabían, a esa hora la tercera planta
del estacionamiento estaba prácticamente vacía: apenas diez
o doce vehículos en zonas mal iluminadas. Bastaron tres dis-
paros a bocajarro que, gracias al silenciador de la pistola, pa-
saron inadvertidos. Un trabajo limpio. Sin dejar rastro, salie-
ron del aparcamiento y, con la satisfacción del deber
cumplido, se tomaron unas cañas en un bar de otro barrio.
Pasó más de una hora antes de que un cliente noctámbulo
hallara el cadáver de un hombre calvo al que, se supo des-
pués, habían asesinado sin robarle nada: ni el reloj de oro, ni
la Mont Blanc, ni más de trescientos euros que llevaba en la
cartera.

Algunas semanas más tarde, Marta seguía destrozada.
No entendía nada. ¿Por qué él? se preguntaba, sin encontrar
respuesta. ¿Por qué de esa manera? ¿Quién querría hacerle
daño a un hombre tan bueno? Sus compañeros de clase la ha-
bían acompañado al doloroso entierro y, días más tarde, a un
llorado funeral en el que un entusiasta sacerdote glosó los in-
numerables méritos del difunto para hacerse acreedor de una
eternidad gozosa. La tristeza bañaba su existencia. La depre-
sión afloraba. Intentaba mantenerse viva con sus actividades
diarias, pero ya no era lo mismo. Faltaba él. Su verdadero
amor. El hombre que había cautivado su corazón y su alma.
De regreso a casa, pasó por el bar La Gamba. Era el cumplea-
ños de una amiga, y aunque no tenía ganas, hizo caso a su
psicóloga y se esforzó para ir y poner buena cara. Allí le die-
ron un sobre que habían dejado para su marido. Cuando lle-
gó a la vivienda, lo dejó olvidado entre la correspondencia
que desde hacía días se acumulaba sobre un pequeño mueble
ingles situado a la entrada. Más tarde, llegó su hija Elvira, y
accidentalmente, se fijó en el sobre. Sintió curiosidad; lo
abrió; y sorprendida por su contenido, abordó a la madre:

— Mamá, ¿has visto esto?
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— ¿Qué es, hija? — respondió Marta, simplemente por
cumplir, notándosele que en realidad no le interesaba.

— Son una fotos muy curiosas — informó Elvira, con una
expresión facial que mostraba su extrañeza.

— ¿Una fotos?
— Sí, así es... ¿No sabías nada de estas fotos?
— No, la verdad — contestó la madre — ¿De quién son?
— Míralas — dijo Elvira, mientras extendía el brazo para

entregárselas.
Las miró; y una intensa emoción se apoderó de ella, exa-

cerbando el dolor que la consumía. No sabía por qué estaban
allí esas fotos, ni quién las había tomado, ni tampoco quién
las había dejado en el bar. Pero se acordó de ese momento tan
entrañable, y a pesar del sufrimiento que le había provocado
verlas, se alegró de tenerlas; un hermoso recuerdo: ella y su
difunto querido marido, vilmente asesinado sin ningún moti-
vo, besándose en la puerta de un restaurante al que habían
ido a comer juntos.

                                                             





9
CUERNOS

“Cazador cornudo: lo que buscó para otro, para sí obtuvo”
Proverbio indoamericano transmitido por el hechicero de la
tribu Kokakola al explorador español Cabeza de Vaca  (1531)

Desde que aparecieron los siete relatos que he presenta-
do aquí, han pasado algo más de dos años. Por unos u otros
motivos, fui aplazando la tarea; y tardé varios meses en pa-
sarlos al ordenador y darles la forma de un libro. Después,
cuando casi estaba listo para publicarlo, me sorprendieron al-
gunos hechos y decidí esperar hasta ponerlos en orden y po-
der contarlos. 

Hace un año aproximadamente, cambié de psicoterapeu-
ta. El doctor Cuenttini me comunicó que lo dejaba todo para
casarse con una viuda multimillonaria, doce años mayor que
él, que había sido su paciente durante más de una década.
Ella le quería en exclusiva; y para convencerlo, le regaló un
porsche, abrió a su nombre una generosa cuenta que prome-
tió nutrir todos los meses,  y en su honor redecoró el acoge-
dor nido de amor en la Costa Azul, mudo testigo de la pasión
que la cautivaba, con un diván en cada una de sus catorce ha-
bitaciones; eso sí, dejando claro, por escrito, que en caso de
divorcio, asesinato o tortura mental continuada, el doctor lo
perdería todo.

— Pero doctor — le dije angustiado, cuando me dio la
inesperada noticia — llevo con usted dos años… ¿Qué voy a
hacer ahora?
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— No se preocupe, Vicente. Le he hablado de su caso a
un colega que me inspira la máxima confianza: el doctor José
Mari Pagaitexkutxoundia. Es un gran psicoanalista. Se formó
en el Instituto Edipo de Houston, bajo la supervisión directa
de uno de los más grandes en este campo: el doctor Frank
Stein, un hombre electrizante con un portento de cabeza,
cuya obra es verdaderamente voluminosa. Ahora es el vice-
presidente de la Asociación de Vascos y Vascas Psicoanalistas
de Orientación Freudiana Clásica; la famosa AVVPOFC; más
conocida como la POF de Euskadi, para diferenciarla de las
POFs de otras comunidades autónomas…

— Ya, ya; pero…
— Nada, nada… mi colega está esperando a que le llame

para concertar una cita cuanto antes… Aquí está su teléfo-
no… y le recomiendo que no se demore… Hágalo por su in-
consciente; él no puede esperar; necesita ayuda inmediata…
y requiere de usted que no le abandone ahora…

El doctor Pagaitexkutxoundia me recibió enseguida; y en
menos de cinco minutos me tenía tendido en su diván, una
réplica exacta, según me informó, del que utilizó el mismísi-
mo Freud cuando trató uno de sus más famosos casos: el del
dueño de un perro que se sentía insatisfecho con su relación
con el animal y desarrolló una doble personalidad “hombre-
perro” para poder comunicarse mejor. Cuenttini le había
puesto al día sobre lo mío, por lo que sólo necesitó que me
enrollara durante cuatro sesiones de dos horas sin interrup-
ciones, para tenerlo bastante claro:

— Por favor, Vicente, hábleme de la relación que tiene aho-
ra con su padre — intervino ¡por fin! con voz muy pausada.

— ¿Con mi padre?  ¿Ahora?
(El doctor guardó silencio).
— Bueno… es que mi padre murió hace nueve años y…
— ¿Murió hace nueve años?  
— Sí, así es — confirmé — Los hizo hace un par de me-

ses.
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— No me había dicho nada de eso…
— Bueno… no sé… pensaba que no venía a cuento…
— ¿Eso piensa? ¿No comprende que es una pieza funda-

mental en todo lo que le sucede?
— ????
— ¿Por qué no lo mencionó, Vicente? ¿Por qué lo escon-

de?
— No sé…
— ¿No sabe? ¿O no quiere saberlo? Dígame, ¿pudo des-

pedirse de su padre?
— ¿Despedirme? Bueno… entró en coma y… sí, me des-

pedí, claro… pero no sé si me oyó, claro… 
Vicente, le seré sincero — sentenció el eminente psicoa-

nalista — Necesita despedirse de su padre… y no sólo eso:
necesita perdonarle… y decirle que a pesar de todo lo sucedi-
do en su infancia, usted le quiere… 

— ???????
— Sí, sí, Vicente… Su inconsciente lo está pidiendo a gri-

tos. 
— Ya, mi inconsciente… comprendo (en realidad, no

comprendía nada; pero ¿cómo iba a dudar del vicepresidente
de la Asociación de Vascos y Vascas Psicoanalistas… una au-
toridad en eso del Edipo que me pasaba a mi?).

— ¿Sabe? — apuntó el doctor — necesitamos la ayuda de
un médium. 

— ¿Cómo?
— Sí;  de un médium… para hablar con su padre… bue-

no, con su espíritu.
— ????????????? (pensé que éste estaba más tarado que

yo; pero…).
— Conozco una muy buena: Madam Milagros Buena-

ventura — continuó el psicoanalista — Tiene más de mil ho-
ras de prácticas en el cementerio de La Almudena; está certi-
ficada por la Asociación Neoespiritual Internacional del Más
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Allá (la ANIMA); es devota de San Gil, el santo de la muerte;
domina varios idiomas…

Estuve algunas noches sin poder dormir: nervioso, an-
gustiado, aterrorizado. ¡Encontrarme con mi padre! sin cuer-
po… con su alma cabreada por mi incestuoso comportamien-
to… ¡Qué horror! Pero… ¿cómo decirle que no al doctor
cuando había insistido tanto? 

Pagaitexkutxoundia me recomendó que, además de mí,
participara en la sesión alguien de mucha confianza que hu-
biera conocido bien al difunto, y le pedí a mi amigo Guiller-
mo que me acompañara. Cuando se lo comenté, según dedu-
je de su inequívoco gesto de alucinación, se convenció
definitivamente de que yo estaba tarado perdido; pero tuvo
el generoso gesto de no decírmelo, y sin preguntar, aceptó.
Bueno… sólo puso una condición: que por ningún motivo
apareciera el alma de un perro al que había querido mucho…
“No problem”, aseguró Madam Buenaventura. 

El día acordado, Guillermo y yo tomamos una comida li-
gera en mi casa, tal y como nos había indicado Madam, y allí
nos recogió un coche fúnebre; pues según la médium, se ha-
bía comprobado que así era más fácil involucrarse y se conec-
taba más rápido con el difunto. Dentro, para ambientarse
más, había una caja de madera cerrada en la que supuesta-
mente no había nadie; aunque, la verdad, imponía muchísi-
mo y daba bastante yuyu. Me habían ofrecido pagar menos
por este servicio si lo compartía con alguien que ocupando la
caja, se dirigiera a su último destino, pero pensé que no era el
mejor modo de ahorrar; y así se lo indiqué a Guillermo, al
que pedí que se encargara de las gestiones. Ya dentro del co-
che, el entorno era tan apabullante que mi amigo y yo, tal y
como suponíamos que correspondía a tan simbólico escena-
rio, permanecimos en absoluto silencio. Yo estaba al borde de
un ataque de pánico, y eso me sumergía más en mí mismo; y
él, muy inquieto, no sabía qué decirme. Hasta que por fin, se
decidió:
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— Vicen, ya sé que me dijiste que no ahorrara en esto del
coche fúnebre… pero es que había una oferta increíble: me-
nos de la mitad del precio de catálogo... y la cogí, claro… era
un chollo…

— ¿Qué has hecho qué?... ¿Pero entonces…? — pregunté
temiéndome lo peor, con la mirada pálida sobre la caja y el es-
tómago a punto de estallar.

— Vicen, ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¿Pero qué te ocurre?
¡Espera! ¡Espera! ¡Aguanta, que abro la caja!

— ¡Noooooo!
Por suerte, no había nadie. Menos mal. Le habría vomita-

do encima. 
Cuando llegamos a la consulta del doctor Pagaitexku-

txoundia, la prestigiosa médium ya estaba esperándonos;
aunque tan concentrada en sus preparativos mentales que ni
siquiera nos saludó. En el mismo despacho del psicoanalista,
con las persianas completamente echadas, se había instalado
una mesa redonda con cinco sillas. Según nos explicaron, éste
era el número ideal, por lo que se nos unirían el propio doc-
tor y su “secretaria”, una joven de treinta y pocos años llama-
da Anuska. Para romper el hielo y terminar de entonarnos,
tomamos una infusión especialmente aconsejada por Madam
Buenaventura, y enseguida nos sentamos en los lugares pre-
vistos. Anuska prendió ocho velas muy largas y unas varas
de incienso dispersas por la habitación; después, apagó todas
las luces, incluso las del pasillo, desconectó los teléfonos fijos,
anuló el timbre de la puerta y se aseguró de que todos había-
mos cerrado los móviles. Los preámbulos habían finalizado.
Todo estaba listo para comenzar.

El silencio era absoluto. El ambiente, tenso y tenebroso.
Sobre la mesa descansaban piezas de madera con letras y nú-
meros grabados con tipografía antigua, formando una cir-
cunferencia de unos ochenta centímetros de diámetro. En el
centro del círculo se posaba un vaso de cristal puesto boca
abajo; y junto a la médium, un grueso taco de folios en blan-
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co y varios bolígrafos.  Madam Milagros llevaba unas gafas
oscuras y parecía perder su mirada fija en el horizonte, como
si fuera invidente. Iba vestida con una túnica amplia de color
negro; y su único adorno era una crucifijo plateado con el
Cristo en relieve. Guillermo y yo nos miramos; sin decirnos
nada, los dos nos dimos cuenta de que el terror, en su más
pura esencia, había llegado.

Por fin, sin inmutarse, la médium habló para pedirnos
que nos cogiéramos de la mano, cada uno con el que estaba a
sus dos lados. Yo me encontraba a su izquierda, y temblé al
sentir la suya: que estaba helada; ni me di cuenta de la otra,
agarrada a la de Anuska. Así, en sepulcral silencio, permane-
cimos bastante tiempo (bueno, quizá no tanto; pero a mi me
lo pareció), hasta que nos pidió que colocásemos la mano iz-
quierda sobre el vaso. Ella puso la derecha, ya que, supuse
yo, no quería soltarme. Yo estaba cagado de miedo. Me tem-
blaba todo. Las piernas se me movían compulsivamente sin
que pudiera hacer nada; el estómago me ardía; y una presión
en el pecho apenas me dejaba respirar. Encima, esa mano fría
de Madam era aterradora. Sentí que lo de comunicarnos con
el espíritu de mi padre no iba precisamente en broma, y que
la muerte, en persona, paseaba por allí cerca.

— Pascual (así se llamaba mi padre), ¡Pascual! — comen-
zó a demandar Madam, en voz alta — Pascual... queremos
hablar contigo… Tu hijo Vicente está aquí… y quiere hablar-
te… él está arrepentido… y quiere decírtelo… ¡Pascual!  ¡Pas-
cual! Si tu espíritu está aquí, lleva el vaso hacia el SÍ…

En el profundo silencio que siguió a la convocatoria del
espíritu, la expectación era máxima; pero nada pasaba. El
vaso seguía en el centro del círculo, y no había ningún indicio
de espíritus que estuvieran por la labor de moverlo. Milagros
Buenaventura repitió el ritual dos veces más… y nada. Mi pa-
dre no respondía. Seguramente, estaría demasiado ocupado
con sus cosas de la eternidad y no habría escuchado la llama-
da, pensé; o no querría saber nada de mí, me preocupé; o aún
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no me habría perdonado por lo de mi madre, me sentí culpa-
ble…

— ¡Pascual! ¡Pascual! Te lo pedimos ahora en inglés… por
si lo entiendes mejor — nos sorprendió Madam, tras una bre-
ve pausa para concentrarse más y lograr una conexión mejor.
— ¡Pascual! Si tu espíritu está aquí, si nos oyes y nos ves, lleva
el vaso hacia el YES…

Nada. Sin respuesta. Claro que mi padre no sabía inglés,
por lo que esta vez me pareció bastante lógico que no contes-
tara. 

Los intentos fallidos se sucedieron; pero allí nadie se atre-
vía a decir nada; y menos el doctor José Mari Pagaitexku-
txoundia, completamente enganchado en tan trascendente
vivencia, como queriendo, el mismo, contactar con el espíritu
del difunto. Se me había olvidado preguntarle si el incons-
ciente seguía en el espíritu o se extinguía al desaparecer el
cuerpo… pero entendí que ahora no era el mejor momento.
Razoné que lo más lógico es que siga estando activo, con sus
batallas internas y todas esas cosas; esperando a que llegue
una reencarnación o algo así: otro cuerpo donde cobijarse y
seguir dando el coñazo a diestro y siniestro. 

Sin inmutarse ante el silencio como única respuesta, Ma-
dam Milagros decidió cambiar de estrategia. Volvimos a aga-
rrarnos las manos con los dos vecinos, y así permanecimos
otro rato, según nos explicó para favorecer la circulación de
energía y desarrollar una fuerza superior que atrajera al espí-
ritu… No sé que energía transmitía yo, pero la que me llega-
ba de Madam era escalofriante.  De pronto, cogió uno de los
bolígrafos con su mano derecha (la izquierda, que seguía he-
lada, no me soltaba) y entró en trance. Si antes había experi-
mentado terror, ahora no sabría cómo calificarlo. Sus epilépti-
cas vibraciones se extendieron por todo mi cuerpo; y yo sentí
que alguien o algo se apoderaba de mí; como si el mismo Sa-
tanás fuera a aparecer de inmediato. Y temí lo peor: que mi
padre estuviera en el infierno... por mi culpa… por haberme
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castigado tanto… ¡Para siempre en el infierno! y todo por
esos  castigos que yo tanto había merecido por ser un perver-
tido prematuro, un vicioso del sexo, un ávido del incesto…
Salí de mis mortificantes elucubraciones cuando Madam, sor-
prendiéndonos, comenzó a gritar como una loca:

— ¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Pascual está con nosotros! ¡Há-
blanos, espíritu! ¡Háblanos!

Mientras decía eso, su mano derecha, completamente
descontrolada como si sus bruscos movimientos fueran inde-
pendientes del cerebro, trazaba líneas ilegibles en las hojas de
papel y tiraba éstas al suelo una vez llenas. La misma mesa
temblaba; y el círculo de manos agarradas comenzó a vibrar
como si una corriente eléctrica que lo invadía todo, fuera tras-
ladándose de unos a otros. 

— Vicente, ¡háblale! ¡Habla a tu padre! — exigió la mé-
dium — Él te escucha… 

Pero yo estaba completamente paralizado; mi voluntad
no existía; era incapaz de articular una sola palabra.

— ¡Vicente!, ¡Háblale, ahora! — gritó más, Madam; retán-
dome para que lo hiciera —  ¿O es que quieres que se enfade?
¿Es eso? ¿Quieres enojar al espíritu de tu papá, Vicente? Por
el amor de Dios todopoderoso (cuando dijo esto, se multipli-
có el temblor y varias velas se apagaron) ¡Háblale! ¡Háblale!
¡Háblale!

No sé cómo, pero lo hice:
— ¿Papá? ¿Papá? ¿Estás ahí, papá?
— ¡Pues claro que está, coño! — saltó Madam Milagros —

¿Es que no lo notas? ¿No percibes su presencia? Está aquí,
con nosotros… y está muy enojado… ¡muy enojado!

(Me sentí más culpable que nunca).
— ¡Papá!  ¡Papá!  ¿Por qué estás enfadado? ¿Es por mi cul-

pa, papá?
— ¡Pues claro, hombre! ¡Por quien va a ser! — aclaró Bue-

naventura.
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— ¡Perdóname, papá! ¡Por favor, perdóname! — le supli-
qué, casi sin poder vocalizar; en un mar de lágrimas que me
ahogaba.

—Sigue Vicente; no te pares;  ¡Sigue hablándole! 
— Papá; quizá chupé demasiado los pechos de mamá

cuando me alimentaba… No debí pasarme tanto… pero no
recuerdo haberlo hecho con mala intención... Bueno, en reali-
dad no recuerdo nada… pero seguramente pasó eso: chupé
demasiado… me recreé en esos hermosos senos… aproveché
que me daba de mamar para satisfacer mis deseos sexuales…
pero no lo hice aposta, papá… ¡te lo juro! sería cosa del in-
consciente, que se aprovechó de mi desconocimiento…

— ¡Sigue! ¡Sigue hablándole! — insistió Madam, cuando
por culpa del llanto volví a quedarme callado — ¡Pídele per-
dón! ¡Pídeselo! 

— ¡Perdóname, papá!  ¡Perdóname!... Siento haberte mo-
lestado… pero créeme: yo no quería que mamá te pusiera los
cuernos conmigo… ¡Eso jamás, papá! yo sólo era un bebé…
fue el cabrón de mi inconsciente… que es un aguafiestas…
un hijo de puta… 

— Y ahora, perdónale tú por sus castigos — intervino la
médium — ¡Perdónale tú!  Su alma necesita tu perdón…
¡Perdónale, Vicente!

— ¡Sí, sí, sí! ¡Claro que te perdono, papá! Si me castigaste
tendrías razón… seguro que viste algo malo en mi comporta-
miento… que chupaba demasiado… que con la excusa de
que tenía que mamar, le mordía los pezones a mamá y me
aprovechaba… que satisfacía mis necesidades sexuales con
ella… que disfrutaba como un vulgar pecador… Sí, me mere-
cía tus castigos; y por eso te perdono…¡Te perdono, papá! 

— ¡Ohhhhhh! — exclamó la médium — Tu papá te com-
prende, Vicente; está emocionado; te da las gracias. 

— Gracias a ti, papá... eres el mejor papá… un papá cole-
ga… un crack de papá… un papá galáctico…  
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— Bueno, bueno; ya está, Vicente — le interrumpió Ma-
dam — Ya basta…

— ¡Te quiero papá!... eres la h…  lo máximo… me siento
orgulloso de ti…

— ¡Basta, Vicente, joder! No seas plasta… Tu papá me
está diciendo que se tiene que ir… no le entretengas… venga,
despídete de él… 

— Adiós, papá; adiós…. Y por favor, descansa en paz… y
si estás en el infierno… ¡escápate de allí, papá! ¡vete de allí
como sea! Soborna a Satanás, o a sus ayudantes… ¡escápate
ahora mismo! No seas tonto, papá… ¡No vuelvas allí!

Dejé de suplicarle cuando sentí que Madam Milagros caía
desmayada sobre la mesa; eso sí, sin soltar mi mano, a la que
se aferraba con la suya helada como clavo ardiendo, como lo
haría un espíritu desesperado que no quisiera volver al aver-
no. Completamente inmóvil, parecía muerta; pero ninguno
reaccionamos para socorrerla. Estábamos exhaustos y parali-
zados; sin que nos impresionara verla así; como si la muerte
fuera una vieja conocida cuya presencia no desentonaba. 

La intensa experiencia afectó mucho a Guillermo. Duran-
te seis semanas no salió de su casa, y se negó a contestarme
cuando le llamaba por teléfono. Se pasaba el día en la cama,
apenas comía, y cuando se levantaba, parecía un cadáver vi-
viente. Su madre estaba desesperada. Una amiga suya, habi-
tual de las tardes de tute con merienda incluida, le habló de
un psicólogo muy famoso que podría ayudar a su languideci-
do hijo, y ella, tras insistirle mucho, logró llevarle a que le vie-
ra. 

— ¡Otro tarao que va al psiquiatraanalista! — exclamó
nuestro amigo Pepín cuando se enteró — Si es que esto se
contagia ¿vale? A ver quién es el próximo ¿vale?

— Ya os comenté lo que leí en internet: que todos esta-
mos un poco taladraos ¿no? Pero joder, quién iba a esperarlo
de Guille ¿no? — se sorprendió Paquito, otro amigo. 
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— Si es que hay que tener cuidao ¿vale? Porque lo de Vi-
cen es contagioso ¿vale? Se empieza porque una tía se toma
la sopa con un chicle en la boca  y se acaba fatal  ¿vale?

—  Tío, están los dos locos de atar ¿no? Pero si dicen que
han hablado con el padre de Vicen y que está en el infierno
¿no? ¡Coño, que fuerte! ¿no? 

— ¿En el infierno?  No me jodas  ¿vale? ¿Cómo van a sa-
ber eso, tronco? Ni que le hubieran visto tostadito  ¿vale?

— Que yo sepa no le han visto ¿no? Sólo era su alma es-
piritual. Y si no tenía boca, no podría hablar ¿no? ¿O si habla-
ba? ¡Joder, sí que es fuerte!  ¿no?

Yo seguí asistiendo a la terapia del doctor Pagaitexku-
txoundia. Había pagado por anticipado un ventajoso bono de
treinta sesiones y no estaba dispuesto a perderlo. Así que
continué viajando a mi interior para encontrar las respuestas
que a pesar de mis esfuerzos, no llegaban. Según el psicoana-
lista, estaba demasiado bloqueado por tanta frustración, cul-
pabilidad y represión en mis primeros años de vida, por lo
que resultaba absolutamente imprescindible romper esas ba-
rreras defensivas que mi inconsciente había levantado para
protegerse. También me recetó Quilebrizin, que hacía tiempo
que no tomaba. Respecto a la experiencia con la médium, se
mostró muy satisfecho:

— Ha sido un paso decisivo — resumió en pocas pala-
bras.

— Pero doctor — apunté yo — Si casi me muero… y he
tardado más de dos semanas en recuperarme…

— Ha sido una confrontación con su pasado, con sus cul-
pas, con sus cuentas pendientes — contestó  Pagaitexku-
txoundia, muy seguro — y como en toda confrontación, la lu-
cha ha dejado secuelas… Pero pronto, como mucho en un
par de años, se sentirá mejor; y se alegrará de haberlo he-
cho… Es más, cuando pasen unos meses volveremos a hacer-
lo para consolidar los avances…
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La que no esperó tanto fue Anuska, su “secretaria”. Se-
gún me enteré, le impactó tanto lo sucedido que desde en-
tonces ya no fue la misma. Entre otros síntomas, sufría terri-
bles pesadillas y sentía pavor cuando tenía que entrar en el
despacho del doctor. La angustia invadía su existencia, y lo
peor sucedió cuando en una de sus “sesiones privadas” con
Pagaitexkutxoundia, estando éste desnudo, creyó que quien
le hacía el amor en el diván era el espíritu de mi padre jalea-
do por Satanás… ¡Loca de atar! Lo abandonó todo; y se reti-
ró, sine die, a un silencioso monasterio regentado por una tía
segunda de su madre.

Todo esto me hizo pensar que las voces y los gritos que
seguían apareciendo en la grabadora que dejaba encendida
por las noches, podían relacionarse con espíritus insatisfe-
chos que deambulaban buscando algún consuelo; probable-
mente amigos o conocidos de mi inconsciente, con quien po-
dían estar compartiendo amenas tertulias y planes para la
salvación eterna. Esta reflexión no se la conté a nadie. Pensé
que podrían encerrame. 

Pasaron varios meses sin que yo notara progresos. Habla-
ba y hablaba con el psicoanalista (de lo de siempre) pero no
avanzaba. Al parecer, el aguafiestas de mi inconsciente no
quería colaborar, y así era muy difícil; prácticamente imposi-
ble. Un día quedé con Guillermo, y le vi bastante bien. 

— ¿Sabes, Vicen?  La terapia que estoy haciendo me está
sentando estupendamente… Me encuentro como nuevo… 

— Hombre, cómo me alegro, amigo — me congratulé —
Debe ser que a tu inconsciente, a diferencia del mío, le gusta
colaborar… Seguro que comprende mejor lo que es trabajar
en equipo… 

— ¿Mi inconsciente? No sé ni de que va eso, Vicen — re-
plicó — Mi terapeuta nunca me ha hablado del inconsciente.

— ¿Nunca? ¡¿Qué dices?! — reaccioné entre estupefacto
e incrédulo — Pero si es la clave para progresar…

—???????
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— ¡Me estás vacilando, tío! — insistí.
— Vicen, comparado contigo, yo sólo soy un novato en

todo esto de los psicopsiquiatras; pero en mi caso, del incons-
ciente ese, ni mú.

Fue un shock  terrible que rompió todos mis esquemas;
pero la realidad era que mi amigo había avanzado y yo estaba
cada vez peor. Claro que probablemente, pensé, su trauma
sería más leve: sin esas experiencias horribles que yo había
protagonizado en mi infancia que obligaban a una terapia
más contundente. Quise convencerme; y para ello elaboré
una frase que me repetía constantemente: “lo mío es más
profundo; necesito comprender a mi inconsciente”. Hasta la
grabé en mi móvil acompañada de música, y lo programé
para que sonara cada vez que me telefoneaba alguien. Yo
mismo, desde una cabina, me llamaba para poder oírlo. Así
estuve más de veinte días; hasta que harto de no convencer-
me, decidí cambiar de terapeuta y probar con el que tenía
Guillermo. 

— Bye, bye, inconsciente de mierda… estoy hasta los
mismísimos cojones de ti… ¡ahí te quedas!  (Tras decir esto,
me sentí muy aliviado).

El terapueta de Guillermo estaba de viaje, por lo que no
me dieron cita hasta tres semanas más tarde; y para mí era
demasiado. Pero recordé que en la empresa me habían habla-
do de uno al que llamaban “coach”. Según me explicaron, no
era un psicoterapeuta, sino alguien que te ayudaba a mejorar
en tu trabajo y en tu vida personal, pero sin que estuvieras ta-
rado. La verdad es que no entendí muy bien qué era lo que
hacía exactamente, pero como pensé que no tenía nada que
perder y me urgía hablar con alguien, decidí pedirle hora.

— Buenas tardes; soy Sebastián Alegre, coach certificado
por la Asociación Internacional, la Europea, la Española y la
de Alcorcón. Soy discípulo directo de José Miguel García
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Liante, fundador y presidente del Alcorcón Coaching and
Mentoring Institute; seguro que ha oído hablar de él… 

(No pude evitar poner cara de no tener ni idea).
— Sí, ha escrito varios libros — continuó — Seguro que

ha leído alguno…
(Me sentí culpable por ser tan ignorante).
— Hay uno que es un auténtico bombazo: se titula “Eres

un ganador aunque aún no lo sepas” ¿Qué le parece?
— Tiene buena pinta ¿no?
— Más que eso — saltó Alegre — En este libro, García

Liante defiende una evidencia contundente: el espermato-
zoide que fecundó el ovulo para darnos la vida, lo consiguió
compitiendo con millones de colegas que perseguían el mis-
mo objetivo… pero sólo ese, precisamente ese, lo logró… ¡un
auténtico ganador! Y el resultado somos nosotros… unos ga-
nadores en potencia… pero eso hay que desarrollarlo, ob-
vio… y para eso está el coaching… 

(Me quedé asombrado con tan ingenioso planteamiento;
pensé que mi inconsciente sabría todo eso; y, sin embargo, el
muy cabrón no lo había compartido). 

— El gran maestro García Liante se formó como coach
con el eminente Ronny Passas, que a su vez se certificó con
George Pancake, seguidor de la escuela de coaching desarro-
llada por Donald MacBurger, uno de los grandes gurús a ni-
vel internacional…

(Así se presentó el coach, dejándome casi sin palabras).
— Me gustaría saber en qué le puedo ayudar; pero antes,

debo decirle que el coaching es algo más que un método de
trabajo… Es una forma de vida… y eso supone lograr una
transformación en la que yo, su coach, estaré acompañándo-
le…

— Ajá; comprendo…
— ¿Lo comprende?
— Sí, creo que lo comprendo…
— ¿Lo cree? ¿O lo comprende?
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— Bueno, lo creo, sí; creo que lo comprendo.
(El coach asintió; y guardó silencio; hasta que se hartó).
— ¿Así que cree que lo comprende?
— Sí, así es…
— Muy bien; me alegro de que lo comprenda — recalcó

el coach — ¿Y qué es lo que comprende?
—Pues eso; lo que me ha dicho…
— ¿Lo que le he dicho?
— Sí, sí…
— Muy bien. Y de lo que le he dicho, ¿Qué es lo que com-

prende mejor ? 
— Pues todo…
— Entonces, ¿comprende usted que se necesita una

transformación para poder alcanzar lo que uno persigue?
— Ajá… y bueno… supongo que eso es algo parecido a lo

del inconsciente — me atreví a participar.
— ¿El inconsciente? No; esto no es terapia. Mire, yo soy

licenciado en Económicas y coach, pero no soy psicólogo o
psiquiatra. Eso es otra cosa.

— ?????
— El coach le acompaña en esa transformación que nece-

sita para ser más feliz y gestionar mejor su vida…le hace pre-
guntas para que usted encuentre las respuestas…

— Bueno, también lo hace mi psicoanalista…
— Esto es diferente; no es psicología, es coaching; yo le

acompaño para que usted se conozca mejor y pueda alcanzar
metas más altas… y hay coaching ejecutivo, coaching directi-
vo, coaching personal, coaching de grupos, coaching deporti-
vo, coaching educativo, coaching gastronómico… Supongo
que usted quiere el coaching personal ¿no?

— ??????????????????????????????
— Sí; para mejorar la gestión de su vida… Para eso lo im-

portante es que usted y yo, su coach, encontremos ese punto
de encuentro en el que nos beneficiemos mutuamente… esa
conexión que nos sirva para lograr la transformación psíqui-
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ca, emocional y espiritual de la que le hablaba… ese autoco-
nocimiento… y para eso hay que profundizar…

— ¿Profundizar?  (recordé a Cuenttini y a Pagaitexku-
txoundia). Pero eso…

— Mire; un famoso filósofo griego llamado Artodetekilas
ya lo decía: “Profundiza, transfórmate y crece”, una frase que
inspiró mucho a Amígdalas, laureado campeón olímpico de
la antigua Grecia, quien a pesar de sufrir una terrible inflama-
ción en la garganta que le dificultaba respirar, siguiendo las
enseñanzas de Artodetekilas fue capaz de transformar el do-
lor en estímulo positivo y, así, derrotar a sus rivales. 

— Pero eso… (quise decir algo, pero no pude).
— ¡Ah! y fíjese que recientemente se ha sabido que el le-

gado de Artodetekilas formó parte de la cultura tolteca, el
pueblo más avanzado del México prehispánico… y eso que el
filósofo vivió varios siglos antes… y no había internet, jaja-
ja… sorprendente ¿verdad? 

(El coach seguía lanzado; era inútil intentar hablar).
— Muchos triunfadores han seguido las máximas del

gran Artodetekilas. Los mismos Beatles se inspiraron mucho
en la idea de profundizar cuando compusieron “Yellow Sub-
marine”. Y no hay que olvidar una de las frases que definen
el positivismo: “Piensa bién y acertarás”. 

— ??????????????????????????????????????????????
— Socrates desarrolló el método socrático para ayudar a

sus discípulos a través de las preguntas. Por eso un coach
hace muchas preguntas. ¿Qué opina?

— Bueno…
— ¿Es que no opina?
— Sí, sí, claro…
— ¿Claro? Dígame ¿Qué opina?
— Pues que es interesante lo del griego ese — contesté

para quitarme el acoso de encima.
— ¿A qué griego se refiere?
— A ese que me dijo.
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— ¿A quién? 
— Pues a ese…
—¿Quién es ese? ¿Artodetekilas? ¿O Sócrates?
Me agobié tanto que le dije que tenía prisa y salí dispara-

do. En el camino a casa, llamé a Pagaitexkutxoundia para pe-
dirle perdón y solicitar que me readmitiera. Por suerte, pensé
después, nadie contestó al teléfono y pasé de dejar un men-
saje en el desesperante buzón de voz. 

Ahora sí, decidí esperar al loquero de Guillermo; y llegó
el momento. Estaba tan nervioso como en el primer día de
colegio. Llevé conmigo todo mi historial, incluyendo los cua-
dernos que había completado con mis pensamientos, sensa-
ciones, sueños, dibujos, cuentos chinos y no sé cuántas cosas
más. ¡Había hecho de todo! Tampoco olvidé los garabatos que
había trazado Madam Milagros Buenaventura cuando entró
en contacto con mi padre; y las cintas con extraños sonidos
que habían sido grabadas por las noches. Lo único que obvié
fueron los misteriosos relatos que habían aparecido en mi
mesilla. Y me sorprendió que, echándolos en falta, ya en la
sala de espera algo relacionado con ellos me resultara fami-
liar… Por más vueltas que le daba, no sabía qué era… Pero no
tardé en descubrirlo.

— Monsieur Visente… ¿Puedo llamagle así? Soy el doctog
Tuales; Hengy Tuales; paga segvigle Monsieur.

Del resto de la sesión, ahora mismo ni me acuerdo. Al sa-
lir de allí, coincidí con un hombre de unos sesenta años espe-
rando al ascensor. Bajamos juntos y hablamos de lo típico en
estos casos: el tiempo. Después, ya con otros temas que fue-
ron apareciendo sin darnos cuenta, nos quedamos un rato en
el portal y terminamos en un café que había cerca. Me contó
que era el presidente de la Asociación Iberoamericana de Pa-
dres Estériles y Lógicamente Cornudos (la AIPELC), cuyo
principal objetivo consistía en ayudar a superar el shock que
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se producía cuando uno se enteraba de que reunía los requi-
sitos para poder asociarse. 

— Créame, es muy duro — sentenció mi nuevo amigo,
completamente convencido — Yo lo he vivido en primera
persona… 

Aunque yo no tengo hijos, me resultó fácil comprenderle;
e incluso pensé que podría ser más grave que verse defrauda-
do por una espectacular mujer chupándose los dedos para
limpiarse el ketchup. Aunque cada uno tiene lo suyo, y sólo
de pensar en el ejemplo me entraron nauseas.

— Fíjese que lo di todo por mis cuatro hijos — se lamentó
— Me sacrifiqué para que triunfaran en el deporte, y nunca
escatimé esfuerzos… nunca me rendí… y ayudé a sus tres
madres… Quiero decir que son de tres madres diferentes…
mire, mire, estos son ellos (me enseñó sus fotos)… uno blan-
co, dos café con leche y uno canela… ¿Qué le parecen?

— Emmm… sí… se ve que son buenos chicos… y la niña
es muy guapa.

— Sí, ¿verdad? Es brasileña. Pero fíjese que hace unos
meses me entero de que soy estéril... La vida es una mierda,
amigo; por eso vengo a ver al doctor Tuales. 

(Confirmé entonces lo que había estado anticipando:
¡otro tarado!).

— Seguro que el doctor Tuales le ayuda, hombre… Me
han hablado muy bien de él — subrayé para darle ánimos,
aunque sin conocimiento alguno que sostuviera tal afirma-
ción (muy bueno tiene que ser este doctor, deduje, para que
este pobre se pueda quitar los cuernos de ¡tres mujeres!).

— Dicen que es el mejor… aunque yo soy bastante escép-
tico con esto de la psique mental — replicó él.

(Con tanto cuerno, yo también sería escéptico, reflexioné).
— Pero no se pierde nada por intentarlo ¿no cree? Ade-

más, ha escrito un libro relacionado con lo mío: “La Felicidad
con Cuernos”… Pronto lo va a presentar; y estoy deseando
leerlo.
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— Sí, claro, muy interesante… (pensé en mi pobre padre
deambulando por la eternidad, con esos cuernos que mi ma-
dre le había puesto conmigo).

— Si me gusta, se lo pasaré… por si acaso; nunca se sa-
be… (toqué la madera de la mesa) y por supuesto lo reco-
mendaré en la AIPELC… ¿Sabe? ya somos más de cincuen-
ta… Por cierto, me llamo Alfonso Bradillo; para lo que
guste… 

—  Encantado Alfonso… ¿Ha dicho Pardillo? 
— No, no; Bradillo. Alfonso Bradillo.
Al regresar a casa me faltó tiempo para revisar esos rela-

tos. Y lo confirmé. El destino me había puesto en contacto
con los personajes de dos de esas historias; y la del pobre par-
dillo de Bardillo ¡había ocurrido después de verla yo escrita!
Volví a sentir miedo a lo desconocido. Interpreté que algún
dios quería transmitirme algo; que tenía una misión que
cumplir… pero que no sabía cuál era. Lo que me faltaba para
estar aún más chaveta.

 La ultra agresiva terapia del archiconocido psicólogo
Henry Tuales, no se hizo esperar. Me ataba a una silla para
que no escapara, y me abría los ojos con palillos para que no
los cerrara. Después, me machacaba durante horas y horas,
con películas de mujeres muy bellas haciendo guarradas en
la mesa. Lo llamaba “Inundación”; y vaya si lo era: la angustia
inundaba mi cuerpo, y yo sentía que no podría resistirlo. Pero
pasado un tiempo la angustia decrecía, y aún no yéndose del
todo, se hacía soportable. Entonces, Tuales me soltaba, me pe-
día que cerrara los ojos, y valiéndose de una sutil voz muy
calmada, lograba que me relajara. Terminaba exhausto; pero
cada vez más convencido de que podía tolerar esa imperfec-
ción que tanto me afectaba. 

El siguiente paso consistió en ponerme frente a imágenes
de la misma Afrodita simulando que ésta llevaba la cabeza
hasta el plato y masticaba con la boca abierta: ¡fue horrible! Y
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más tarde, de la diosa sujetando los cubiertos como si fueran
puñales desde los muñones: una aterradora tortura en su
máximo grado. Además, cuando estuve preparado, me exigió
que en mi casa, mientras comía, pusiera delante una estatua
de mi venerada divinidad y le untara los labios con chocolate,
manchara su cuerpo con alguna salsa y tocara sus muñones
con las manos sucias: a ser posible de grasa. Lo pasé fatal
cumpliendo este encargo; pero me sorprendí a mí mismo
cuando comprobé que había sido capaz.

— ¿Cómo gjesponden esos ejegsisios, amigo Visente?...
¿Ya puede imaginag a Afgodita sentada en la tasa del wateg?

— Aggggg (sólo pude decir eso, influido por el asco y el
rechazo).

— Ohhh, amigo; compguebo que hay que seguig tgaba-
jando gjigugosamente en las gjutinas… Pego animo, está
pgoggesando gjapido… gjealmente gjapido.

El doctor Tuales me invitó a la presentación de su nuevo
libro: “La Felicidad con Cuernos”, que tendría lugar en el sa-
lón de actos de la agrupación taurina “Hay que Tenerlos Bien
Puestos”, de la que es socio de honor por haber tratado con
indiscutible éxito a varios matadores ilustres y algunos pica-
dores y banderilleros. Entre los maestros, recordé, porque fue
muy comentado, el caso de Pepelito del Corral “El Niño de
las Manos Limpias”, conocido así por la costumbre que tenía
de lavárselas varias veces, en el mismo ruedo, antes, durante
y después de la faena con la muleta, lo que le había costado
múltiples avisos (en ocasiones, los tres que retiraron al toro,
con el consiguiente escándalo) e infinidad de multas por los
retrasos que la exagerada higiene provocaba. Hasta fue de-
nunciado por la Asociación Extremeña de Ahorradores de
Agua (AEAA) tras haberlo hecho veintisiete veces en la plaza
de Plasencia. Pepelito ya trabajaba con el doctor para superar
la asiduidad a ese exceso, cuando extraoficialmente pasó a
apodarse “El Impotente” tras una grave cogida que le apartó
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de otro de sus hábitos más frecuentes: las embestidas a cual-
quier falda que se le pusiera delante. Fue un verdadero shock
para el mundo del toro. Uno de los principales críticos tauri-
nos, visiblemente impactado, lo destacó en su columna (co-
mo tengo el recorte, transcribo parte de ella): “… la contribu-
ción del Niño de las Manos Limpias ha sido decisiva para que
sean muchos, tanto aficionados como detractores de la Fiesta,
sin distinción por este motivo, los que lleven cuernos; y aho-
ra, precisamente un cuerno, le libera para siempre de tan ta-
maña responsabilidad”. El trauma fue tremendo, pero con
sus métodos más vanguardistas, junto al más rudimentario
de llevar una patata para marcar el paquete de cualquier to-
rero que se precie, Tuales le ayudó a superarlo; y El Impoten-
te se convirtió en todo un símbolo de castidad obligada y sa-
ludable higiene (pasó a lavarse las manos únicamente tres o
cuatro veces) que arrancaba los aplausos de los aficionados
de todas las plazas; incluyendo los de los cornudos, ignoran-
tes muchos de ellos, que él había bautizado. El doctor solía
quitarle importancia; pero conseguir que un matador tuviera
los c… de salir al ruedo con ese apodo, se consideraba en el
entorno taurino como una grandísima hazaña. 

Llegué pronto a la presentación y aproveché para tomar
algo. Ya en la cafetería, se me acercó una cara conocida que
no acertaba a situar…

— Hola Vicente… ¿Te acuerdas de mí? Soy Anuska…
— ¡Anuska!... Claro que me acuerdo de ti… la secretaria

del doctor Paga… 
— Pagaitexkutxoundia — lo terminó ella.
— Claro, claro… era por abreviar… ¿Cómo estás? Me di-

jeron que te habías ido a un convento…
— Es cierto — confirmó, bajando la mirada — Pero ya he

vuelto. 
Charlamos durante un rato para ponernos al día. Ella me

contó que ya no trabajaba con Pagaitexkutxoundia, y que de
momento estaba en el paro. Ahora, su principal objetivo era



216 José María Buceta

recuperarse del todo; y después, aunque fuera en el extranje-
ro, encontrar algo de lo suyo: ingeniero de montes con un
máster en “Prevención Online de Incendios Forestales” y un
curso de especialización en “Ardillas y Bosques de España”.
Eso de irse, a su madre no le apetecía mucho, y por eso duda-
ba; si bien creía que llegado un momento son los hijos quie-
nes tienen que tomar sus propias decisiones, aunque sin herir
a nadie… 

(¡Uff! no paraba de hablar. Ni siquiera cuando el camare-
ro preguntó qué queríamos tomar). 

Y así siguió, siguió  y siguió, enrollándose con un tono so-
poríferamente monótono sobre cosas que en realidad me im-
portaban un pimiento (y encima, tampoco la conocía mucho).
Yo, educadamente, movía la cabeza como un autómata para
mostrarle que la seguía, pero mi mente buscaba la excusa
para huir de aquel tormento con el mayor decoro posible.
Hasta que al borde de la desesperación por tan cruenta peni-
tencia, casi a punto de autolesionarme, me comentó que era
paciente del doctor Tuales.

— No me digas... Vaya, yo también — pude intervenir,
por fin.

— Qué bien — comentó la chica — Me alegro por ti, por-
que es muy buen psicoterapeuta… y también me alegro mu-
cho de haberte encontrado aquí…

— Gracias. Yo también — correpondí.
— No te lo digo como cumplido. Necesito contarte algo…
— ¿A mí? (¡no, por favor! rogué para mis adentros).
— Sí; a ti — aseveró decidida; aunque noté que le costaba

continuar — Aquella sesión con Madam Milagros Buenaven-
tura me impactó mucho…

— No me extraña. A todos nos impactó mucho — le dije
para que sintiera que teniendo en cuenta lo ocurrido, era lo
normal. 
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— Ya, ya… pero mira… yo sigo teniendo pensamientos
muy raros… que me afectan mucho… y Madam Milagros ha
insistido en que tenía que pedirte ayuda…

—¿Madam Milagros?... ¿Pero no murió ese mismo día?...
Yo la vi… ¡Estaba muerta!... ¿No lo recuerdas?

— ¡Qué dices, hombre!... Se quedó así toda la noche; pero
por la mañana volvió en sí y se zampó todas las rosquillas
que teníamos para merendar el doctor y yo. Después, se lar-
gó; y ya no supe más de ella hasta que regresé y pude locali-
zarla… Pensé que era la única que podría ayudarme… bue-
no, además de Tuales, claro…

— Es increíble — exclamé — Nos deja a todos hechos una
mierda y encima se come todas las rosquillas… ¡Alucinante! 

— Sí, sí; unas rosquillas riquísimas… Menudo chasco
cuando nos dimos cuenta… Pagaitexkutxoundia se puso fu-
rioso y me hizo cancelar todas las citas de ese día. Para él, la
meriendita con las rosquillas era sagrada, y no podía ser cual-
quier rosquilla; esas se las traían de un pueblo de Cuenca…
Pero bueno, el caso es que Madam quiere que yo hable conti-
go.

— ?????  (guardé silencio, esperando que continuara).
— Como te dije, tengo pensamientos muy raros, y... uffff

¡qué vergüenza chico!... no sé ni cómo empezar…
(Seguí en silencio; tantos años de terapia me habían curti-

do).
— Después de lo que pasó ese día… en fin… que a veces

pienso que el espíritu de tu padre me hace el amor… uffff…
¡por fin te lo he dicho! ¡Qué vergüenza!

— ¿Cómoooo?  ¿Mi padreeeee? (me lo habían contado,
pero pensé que era una broma de mal gusto; me quedé de
piedra).

— Sí; como lo oyes… él me hace el amor… y algunas ve-
ces, Satanás también participa… Al principio, sólo era un es-
pectador, un voyeur que le animaba a hacérmelo… pero des-
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pués… debe ser que no le bastaba con incitar y mirar… y
hemos hecho algún trío… uffff, chico, qué agobio… 

— ¡Qué horror! — no pude decir más.
— Pensarás que estoy trastornada ¿verdad? — comentó

ella, acertando en el diagnóstico y dándome bastante pena.
— No, mujer… ¿Cómo voy a pensar eso? — le dije para

que no se sintiera mal; aunque yo, en realidad, estaba perple-
jo, obnubilado, completamente desbordado y, lo peor de to-
do: ¡aterrorizado!  

— ¿Entonces, piensas que esto es algo normal? — pre-
guntó Anuska, queriendo que le contestara algo que paliara
lo que en realidad sabía.

— Bueno… normal, normal… lo que se entiende por
normal… Pero ¿qué es y qué no es normal? — recurrí a mis
conocimientos de Filosofía de andar por casa — Además, no
te preocupes… un amigo mío dice que todos estamos un
poco tarados…

— Ajá; entonces crees que soy una tarada; es eso ¿no?
— No, mujer… tarada en el sentido literal, no… bueno…

quizá un poco… pero no más que yo… o que cualquier
otro… jajaja — No sabía qué decirle, la verdad.

— Esos pensamientos se han apoderado de mí — conti-
nuó ella, ahora más desinhibida — Sobre todo los tengo de
noche, cuando duermo… pero a veces también de día, cuan-
do se me va la olla… 

Yo estaba horrorizado. Y volví a sentirme culpable. El es-
píritu de mi padre no descansaba; y encima salía de juerga
con el mismísimo Satanás, seduciendo a Anuska y quién sabe
a cuántas muchachas más. Como si en el infierno no hubiera
suficientes mujeres, o les diera más morbo la fruta prohibida
de la lista de espera. Pensar que mi padre, abocado al pecado
por mi incestuoso comportamiento, se dedicaba a hacer tríos
con Satanás, ¡era algo monstruoso!

— El caso es que — siguió Anuska, sacándome del espan-
to de mis conclusiones para espantarme aún más — tu padre
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me lo hace sin cuerpo ¿entiendes? Él no tiene cuerpo, porque
está muerto… pero yo le siento en lo más profundo, como si
lo tuviera… No sé si me entiendes...

— La verdad, Anuska, es que prefiero que no me expli-
ques los detalles… Todo esto es demasiado fuerte…

— Ya lo sé, Vicente; pero según Madam Milagros, tengo
que explicártelo. Dice que él necesita un cuerpo para satisfa-
cer algo que tiene pendiente… ¿Comprendes? Necesita un
cuerpo… pero no lo tiene… ¿Comprendes?

—??????????????????????????????? (pobre Anuska: ¡qué ta-
rada estaba!).

— Madam dice que tú, ya que eres su hijo, deberías pres-
tarle tu cuerpo. 

— ¿Yooooooo?  ¿Al espíritu de mi padre? Mira, la que de
verdad está taladrada, y mucho, es esa Madam… (y tú tam-
bién, bonita; aunque no me atreva a decírtelo así de crudo).

— Pero él te habló. ¿No lo recuerdas? Y a mí me posee…
Es un protegido de Satanás;  y a los dos les va la marcha…
¿Es que no lo ves? 

Me había olvidado de todo ese rollo del inconsciente;
pero el muy cabrón regresaba. Menos mal que, al menos en
ese momento, me salvó la campana. La presentación iba a co-
menzar, y tuvimos que interrumpir la horripilante conversa-
ción para entrar y sentarnos en la sala. Anuska no se apartó
de mí; y dentro se nos unió Alfonso Bradillo. Tres tarados
juntos, pensé, que seguramente no éramos allí los únicos.

Enseguida salió a escena el doctor Henry Tuales, acompa-
ñado del presidente de la agrupación taurina “Hay que Te-
nerlos Bien Puestos”, don Felipe Espada, y de la hija de éste,
Lidia, relaciones públicas de la asociación. Espada comenzó
el acto con una soporífera repetición de los conocidos méritos
del doctor. Repasó todos sus títulos, sus condecoraciones, sus
libros… Tenía una relación completa, y su lectura fue exhaus-
tiva.  Cuando parecía que ya había terminado, se extendió
contando algunas anécdotas personales en clave que casi na-
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die entendió (aunque él, su hija y unos cuántos más de las
primeras filas, se rieron mucho); y por supuesto, mencionó el
caso de El Impotente y de otros matadores con los que Tuales
había trabajado. Era de esos oradores que no saben terminar,
y que cuando se les acaba el contenido, repiten y repiten co-
sas que ya han dicho anteriormente. En este caso, recibió el
primer aviso en forma de suaves murmullos del público, pero
no se dio por aludido y siguió con la faena sin entrar a matar.
Por suerte para todos, lo hizo tras el segundo aviso: un “dis-
creto” codazo de Lidia que le incitó a estoquear la cansina
verborrea antes de que la plaza se le quedara vacía. Emocio-
nado por el efusivo aplauso que premió su alocución (sobre
todo, su final), don Felipe dio paso a la presentación del libro
por parte del propio doctor, explicando que el encargado de
hacerlo, el famoso novelista y crítico gastronómico francés
Jean-Pierre Chateaubriand, se había excusado por coincidirle
con una invitación al concurso internacional de “Miss Cari-
be”, en Cartagena de Indias, que ese año incorporaba una
prueba sobre alimentación. 

Considerando esa atractiva alternativa y la panda de ta-
rados que estábamos allí, entendí perfectamente el buen gus-
to de Chateaubriand; aunque pensé en lo que yo podría su-
frir rodeado de tantas bellezas que seguramente comerían
fatal. Imaginé a esas hermosas mujeres delgadas, de especta-
culares formas, pieles tostadas, labios sensuales y manos cui-
dadas, cogiendo mal los cubiertos, bajando la cabeza hasta el
plato y masticando con la boca abierta… Aggggg… ¡Qué
pensamiento! Me asusté… ¿Volvía a lo de antes? 

Por suerte, Taules me había anticipado que podría suce-
derme esto: una recaída, lo llamaba; y por si acaso, me había
enseñado una técnica para combatir los pensamientos malig-
nos. Consistía en detenerlos enérgicamente con una palabra
clave, y justo después, hablar conmigo mismo: decirme cosas
para concentrar mi atención en otro asunto. El momento de
aplicarla había llegado. Sin que se notara, tensé y solté mi es-
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tómago para provocar que se relajara, y comencé a repetirme
sin mover los labios: “¡Stop! ¡Stop! ¡Stop!, atiende a la presen-
tación, concéntrate en lo que dice el doctor…” Funcionó a la
perfección (¡Henry Tuales es un crack!). 

— Quegidos amigos: es un honog paga mi pgesentag
este libgo aquí précisément… pues su titulo gjesulta muy
apgopiado paga este lugag… aunque lo siegto es que “La Fe-
lisidad con Cuegnos” no se gjefiege a los togos, sino a las peg-
sonas, jajaja…

El doctor se encontraba en forma, y su envolvente orato-
ria enseguida captó la atención y el interés de los que le escu-
chábamos. Me dio la impresión de que la mayoría, cornudos
o no, esperábamos hallar en sus palabras alguna respuesta
útil: algo que nos ayudara a poner un mínimo de orden en el
galimatías mental que casi siempre nos acompañaba.

— Sin embaggo, debo decig, que ya que nos encontga-
mos aquí, en una asosiación taugina, es justo gjecogdag que
el togo, ese animal bgavo, noble y admigable, tiene cueg-
nos… Sí, quegidos amigos… el togo, que simbolisa la fuegsa,
la elegansia y el valog, gjesulta que tiene cuegnos… y más
aún, quegidos amigos… si pegdiega esos cuegnos, si no los
tuviega… ya no segia un togo gjespetado, amado, admigado,
ensalsado, jgeconosido…

El razonamiento era contundente; el sepulcral silencio en
el auditorio, así lo reflejaba. 

— ¿Y pog qué entonses, quegidos amigos, las pegsonas
nos sentimos maltgatadas e infelises cuando llevamos cueg-
nos?

(Aquí, guardó un silencio que invitó a la reflexión).
— ¿Pog qué somos tan gjuines, tan cgueles, tan gjetgo-

ggados? ¿Pog qué no vemos la pagte positiva de los cuegnos?
¿Pog qué no los apgovechamos paga seg más felises?

(Nuevo silencio; que cortaba el aire).
¿Es que un cognudo no tiene degecho a seg felis?... Pues

mi gjespuesta y la de este libgo que yo he escgito (que es la
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misma, logiquement) es un gjotundo sí… Oui, Mesdames et
Messieurs… Sí tienen ese degecho; un degecho que no está
escgito en ninguna constitusión (pego que debegía estaglo);
un degecho que se puede alcansag con la apegtuga mental…
y este libgo, vegsa sobge eso, précisément…

La pasión de Henry Tuales contagió a todos; sin excep-
ción. Alfonso Bradillo fue de los primeros en ponerse en pie
para significar, aún más, el reconocimiento de su enardecido
aplauso. Le siguieron muchos otros; y finalmente, todos. Pero
el doctor no había terminado… y con un gesto de sus manos,
nos pidió que nos sentáramos. Tardamos más de dos minutos
en hacerle caso; pero por fin llegó la calma, y el discurso con-
tinuó:

— Si un hombge, o una mujeg, tienen cuegnos, es pog-
que su pageja es atgactiva… ¿No es así, Mesdames et Mes-
sieur?... pogque si no fuega atgactiva paga otgra pegsona, évi-
demment no habgía cuegnos… 

(Una conclusión inapelable que provocó el asentimiento
general).

— Pog tanto, quegidos amigos, ¡qué oggullo teneg una
pageja que es atgactiva, en ves de teneg una que es un
cagdo!... ¿Y no es esa, una gjasón fuegte paga sentigse muy
felis? ¿O segiamos más felices gjelasionándonos en la intimi-
dad de la pageja con un cagdo bogjiquego? ¿Y qué me disen
del gjeto que supone competig paga supegag en el amour a
esa otga pegsona que contgibuyó a los cuegnos? ¿Paga hase-
glo mejog?... ¿No es este un estimulo ggande para alcansag la
felisidad que pgopogsiona la supegasión? 

(Eché un vistazo alrededor, y no vi otra cosa que caras de
admiración).

— Y pog supuesto, mis muy quegidos Mesdames et Mes-
sieur, ¿no son utiles los cuegnos paga embestig como hase el
togo; paga embestig, atacag, hegig, amputag y matag (aun-
que seulement sea en el pensamiento) al cabgón o cabgona
que ha fognicado con nuestga pageja? ¿Paga teneg la fuegsa
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de mandagle a la mismísima miegda? ¿A pudgigse en el in-
fiegno? ¿Paga deseagle todos los males, como que le pagtan
las piegnas o le castgen paga siempge? Sin cuegnos, el togo se
quedagía pagado… Y sin cuegnos, el cognudo se quedagía
también pagado… Pego con cuegnos, el togo embiste y el
cognudo también puede embestig… Y esa felisidad de em-
bestig, de deseag que alguien piegda los huevos o los ova-
gios, seulement puede tenegla un cognudo… es algo que nun-
ca podgá degustag uno que no sea cognudo…

— Veo que tiene bastantes ventajas esto de ser cornudo
— me dijo Alfonso en voz baja — Me siento mucho mejor,
como liberado…

(No me extrañó: yo también me sentía liberado… y eso
que, yo supiera, no tenía cuernos…).

— ¿Y qué me disen Mesdames et Messieur de la felisidad
del pegdón? Seulement puede pegdonag el cognudo; es un
pgivilegio que no disfgutan el que puso los cuegnos o su
complise, que al gjevés, tienen que convivig con la culpabili-
dad… Y el pegdón libega los cuegnos… 

Asentí. Pensé en mi culpabilidad por los cuernos de mi
padre; en esa enorme carga que el pobre llevaba encima has-
ta después de muerto; y que sin embargo, según el argumen-
to de Tuales, debería hacerle feliz: un toro de lidia enfurecido
que disfruta embistiendo (miré a Anuska) y que tiene el privi-
legio de poder perdonar (a mí).

— Quegidos amigos: les deseo de todo cogasón que dis-
fguten, y mucho, de este libgro; tanto si son cognudos o van a
seglo en el futugo, como si han puesto o piensan poneg los
cuegnos, o son el que contgibuye o contgibuigá a poneglos…
“La Felisidad con Cuegnos” pgetende que podamos comp-
gendegnos mejog como seges humanos. Es un tgatado paga
convivig mejog con nuestgos semejantes. ¡Compgénlo! ¡Gje-
gálenlo! ¡Gjecomiéndenlo! ¡No lo pgesten! pogque se queda-
gán sin él; y si lo pgestan o se lo gjoban, pog el amog de Dios,
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¡gjecupégenlo!; y sobge todo,  ¡leanlo y gjeleanlo!... Yo, humil-
demente, les estagé muy aggadesido. Merci Beaucoup!

Nos levantamos como un resorte que respondiera a un
acto reflejo, y aplaudimos y aplaudimos sin cesar; como si se
tratara de una histórica faena en Las Ventas. La de Tuales,
sencillamente  espléndida, había cautivado la emoción de
toda la plaza, y muchos sacaron los pañuelos pidiendo las
dos orejas, la vuelta al ruedo y que saliera a hombros por la
puerta grande. Después, se formó una larga cola para que el
maestro firmara los ejemplares del libro con dedicatoria in-
cluida. La que escribió a Bradillo mostró sus grandes cualida-
des como poeta: “Bardillo, no seas pardillo; también un padre
cornudo, puede serlo cojonudo”.

Diez días más tarde, tuve una nueva sesión con el afama-
do doctor. En ese intervalo, había desconectado de la terapia
para tomarme un pequeño descanso; eso sí, evitando situa-
ciones de alto riesgo como salir a cenar con chicas. Anuska
me telefoneó más de veinte veces, pero ni contesté ni devolví
las llamadas. Preferí estar lejos de ella para no involucrarme
en ese mal rollo con el espíritu de mi padre; y menos aún, si
me insistía en que le prestara mi cuerpo. Siempre he pensado
que no debo juntarme con personas que estén más taradas o
sean más perfeccionistas que yo. Lo he tenido muy fácil, por-
que he conocido muy pocas; pero Anuska y esa Madam Mila-
gros eran dos de ellas. 

— Buenas tagdes Monsieur Visente. ¿Cómo está hoy?... Pog
siegto, hagamos un pequeño pagentesis si no le impogta...

— Claro que no me importa — accedí — Por supuesto,
doctor.

— Muy amable, amigo.  Dígame ¿Qué le pagesió la
pgesentasión del libgro?

— Genial, doctor — contesté — El acto estuvo muy bien
organizado, y lo pasé estupendamente… Lo mejor fue su dis-
curso… Permítame que le diga que estuvo usted brillante.
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— Jajajaja, mi quegido amigo, me hase usted gjeig, jaja-
ja… Ohh, pegdone, discúlpeme Monsieur;  no me gjio de us-
ted, clago; sino de la situasión… jajaja...

(No supe qué decir, y me quedé expectante).
— Mige Visente; si me lo pegmite, voy a confesagle un se-

cgeto… pego clago, me tiene que jugag que no lo gjevelagá…
pogque como le dije es un secgeto, y si lo gjevelaga ya no se-
gía un secgeto. ¿Compgende?

— Por supuesto, doctor. Puede confiar en mí. Seré como
una tumba. 

(Enseguida me arrepentí de la metáfora; ya que conside-
rando la actividad que al parecer tienen algunos espíritus, no
estaba tan seguro de que ese fuera el mejor lugar para guar-
dar un secreto). 

— Mi quegido Visente. Cuánto aggrdesco su discgesión.
Me dise que le gustó mi discugso, jajaja… que estuve bgillan-
te, jajaja… pego en gjealidad, y aquí está el secgeto, no ega yo
el que hablaba, jajajajajaja…

— ¿Cómo dice? — pregunté sin entender la broma que
me estaba gastando.

— Pues que no ega yo quien estaba allí, jajajaja… 
— ???????????????????  (¡el que faltaba!; otro tarado sin so-

lución).
— ¿Le sogpgende? jajaja...
— Me toma el pelo, doctor — dije con mucho respeto —

¿Es esto parte de la terapia?
— ¡Nooo! jajaja… Es un secgeto que compagto con usted

como amigo… no como tegapeuta…
— ??????????????????????? (le imaginé en el diván, y a mí

tomando notas).
— El que estaba allí hasiendo ese bgillante discugso ega

un sustituto, jajaja… una pegsona que me gjeemplasaba… y
veo que lo hiso muy bien, jajaja… pogque nadie se dio cuen-
ta, jajaja…

— ¿Un sustituto?
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— Oui Monsieur, jajaja… yo estaba en Canagias con una
atgactiva señogita de Magtinica que conosí en integnet, jaja-
ja… En Fuegteventuga… Pog ciegto, le gjecomiendo que
vaya allí paga descansag…  

Mi corazón se sobresaltó; y comenzó a palpitar con la in-
tensidad de la mayor angustia. Enseguida recordé que una
de las historias aparecidas era la de ese hombre que hacía de
sustituto… ¡y lo había tenido allí, delante de mí! Pensé que
entonces no habría muerto en aquella tumba… que final-
mente se habría salvado… o que quizá (me aterraba) todavía
no habría sucedido.
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Continué viendo al doctor Henry Tuales, aunque con me-
nos frecuencia que a Cuenttini y Pagaitexkutxoundia. El fran-
cés pensaba que debía funcionar con más autonomía, sin de-
pender de las sesiones con él, y me asignaba tareas a realizar
por mi cuenta. Me costó adaptarme; pero después me sentí
mucho mejor siendo más autónomo, y comprendí que lo im-
portante no era lo que sucedía en mi inconsciente, del que ja-
más hablábamos, sino mi vivencia consciente: mis pensa-
mientos, mis sensaciones, mi comportamiento. En líneas
generales, la estrategia de Tuales consistía en exponerme a si-
tuaciones difíciles sin que yo pudiera evitarlas o escapar de
ellas. Un reto que debía superar anticipando que la ansiedad
me acompañaría, pero que podría controlarla mediante algu-
na técnica que él me había enseñado, o que en cualquier caso,
si aguantaba, su intensidad descendería. La mayoría de esos
retos eran cosas cotidinas, sencillas; pero a veces, el doctor
me sorprendía con grandes desafíos.

— Cgeo que ya conose a una de mis pasientes, Anuska… 
(Asentí; aunque sin mucho entusiasmo).
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— ¿Qué le pagesegia ig con ella unos días a Fuegteventu-
ga?

— ¿Cómoooo?
— Oui Monsieur; ya le expliqué que mis métodos son

aggresivos… y esto segía muy bueno paga usted y paga ella.
— Pero…
— Monsieur, debe usted desidig si quiege o no quiege cu-

gagse… y si quiege, tiene que confiag en mí ¿Compgende?
— Pero es que ella…
— ¿Qué pasa? ¿No le gusta? Es una mujeg atgactiva ¿no

cgee? 
— Sí, lo es, claro… pero es que ella cree…
— Visente, sé lo que ella cgee; pero no hablo de mis pa-

sientes con otgos pasientes ¿compgende? Yo les ayudagé a
los dos pog sepagado a pgepagag este viaje, y al final tendge-
mos una sesión común… ¿Le pagese bien?

Me parecíó un reto durísimo. ¡Ufff! Irme con esa loca de
viaje, aguantar su inagotable conversación, comer y cenar
con ella (no quería ni imaginarlo)… y poder encontrarme allí
con el espíritu de mi padre y su inseparable Satanás, presen-
ciando como se lo montaban los tres, o teniendo que prestar-
les mi cuerpo… ¡Era demasiado! Pero el doctor insistió, y pa-
recía saber lo que tenía entre manos, así que acepté y fui a
comprarme un par de bañadores amplios (los que tenía eran
muy ajustados) para no echarle más leña al fuego. 

Unas semanas más tarde, aprovechando un puente,
Anuska y yo emprendimos el viaje. Antes, yo me había ase-
gurado de que sus modales en la mesa, aunque no perfectos,
por lo menos eran razonables; por lo que confiaba en que al
menos en ese aspecto, las mini vacaciones serían tranquilas…
Aunque tratándose de un plan del doctor, no cabía descartar
que surgieran sorpresas. De hecho, ya me lo había advertido;
y habíamos trabajado para manejar cualquier situación ad-
versa por imprevista que fuera, pues así era su terapia. A mí,
lo que más me preocupaba eran esos pensamientos obscenos
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de mi pareja de baile, en los que prestándole mi cuerpo al es-
píritu de mi padre, pretendía involucrarme. Tuales me indicó
que si surgía algo de eso, debería afrontarlo con naturalidad,
como se me antojara en el momento, sin planes previos; pero
eso sí, manteniendo el control emocional como él me había
enseñado.  Lo planteó como un test que nos serviría para ob-
servar mis progresos; y así decidí aceptarlo.

Durante el trayecto, Anuska no paró de hablar. Amplió
las noticias que leía en el periódico, me contó su vida, se que-
jó de la comida y la estrechez de los asientos, aprovechó los
mensajes del piloto para enlazarlos con cualquier otro tema
por diferente que fuera, y compartió cada duda, y eran mu-
chas, de sus múltiples crucigramas que empezaba y jamás
concluía. Me lo tomé como un ejercicio de paciencia y desco-
nexión mental enmascarada: asentía, sonreía, murmuraba,
decía algo de vez en cuando… pero en realidad, no estaba
allí. Resultaba bastante incómodo, claro; sobre todo, mante-
ner el cuello torcido hacia ella, cada vez más tenso, cuando
mi mente me pedía a gritos que como mínimo, ya que no po-
día asesinarla, le diera la espalda. 

Sorteando esa tormenta, pensé sobre las siete historias
que habían aparecido en mi cuaderno. Sorprendentemente,
me había encontrado en mi vida consciente con los persona-
jes de tres de ellas: Henry Tuales, Alfonso Bradillo y El Susti-
tuto. ¿Pura casualidad? Y por lo menos en el caso de Bradillo,
parte de su historia había sucedido después de haberla visto
yo escrita. Me aterraba pensarlo; pero lo había comprobado
una y otra vez, y así había sido. De los otros dos, no podía
asegurar nada. El Sustituto estaba vivo y en activo; su relato
auguraba que lograría salir de esa tumba, pero no estaba muy
claro; y podría ocurrir, como con Bradillo, que ese episodio
aún no hubiera llegado. Con Tuales nunca había hablado de
esto, y carecía de pistas sobre la cronología de la historia es-
crita. Llevaba días dándole vueltas, buscando alguna explica-
ción, comiéndome el coco y volviéndome más y más chifla-
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do; pero estaba claro que mi limitada inteligencia no daba
más de sí, porque no se me ocurría nada. Reparé, eso sí, en
que íbamos a Fuerteventura… y allí, precisamente, se había
desarrollado otra de esas historias… ¿El destino?

Nos instalamos en un hotel que tenía dos ambientes: uno
de ellos, abierto a todo el mundo; el otro, restringido a mayo-
res de dieciocho años. El doctor nos había explicado que se
trataba de una nueva idea que a él le había entusiasmado,
pero Anuska y yo no le habíamos dado importancia y nuestra
reserva era para la zona abierta.

— Seguro que está genial — afirmó “mi pareja” cuando
nos dimos cuenta al llegar — Sólo es un puente; no habrá
tanta gente; y menos aún niños molestos. No son días para
viajar en familia.

— Claro, claro. Estaremos estupendamente — le dí la ra-
zón — Además, con esa playa tan maravillosa, tampoco va-
mos a estar mucho en el hotel ¿no crees?

No perdimos tiempo. Nos acomodamos en la habitación
(que por indicación del doctor compartiríamos, aunque en
principio sin derecho a roce) y enseguida, pues temía quedar-
me a solas con ella, nos fuimos a disfrutar de ese sublime mar
azul y las espectaculares dunas que lo enmarcan. Un entorno
privilegiado que invitaba a la desconexión y el sosiego; a de-
jar a un lado cualquier paja mental que tuviera el turno de
dar la tabarra. Pero no pude relajarme del todo. Veía a las mu-
jeres en top-less y recordaba a la protagonista de esa historia
que me había sido revelada. ¿Sería cierta? Al regresar al hotel,
me faltó tiempo para preguntarlo. Nadie sabía nada; ni si-
quiera un botones con traje y corbata que parecía estar muy
enterado de todo. Deduje que no habría sucedido, pero…
¿aún?

Tras una breve estancia en el cuarto, justo lo necesario
para cambiarnos (estaba con ella, pero no quería afrontarlo),
fuimos a cenar al restaurante. Anuska se había puesto un ele-
gante vestido de tirantes que acentuaba la hermosura de sus
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hombros; y un rímel muy discreto me ayudó a fijarme en sus
atractivos ojos de color miel, hasta ese momento ignorados.
Nos sentamos; y admirándola, me sentí algo más relajado.
Pero duró poco. Mientras mirábamos la carta, tres activos ni-
ños pasaron a nuestro lado corriendo y chillando una y otra
vez, dejando muy claro que el territorio era suyo. Y lo peor
estaba por llegar…

— ¡Adrianito! ¡Lore! ¡Venid a la mesa! ¡Adrián! ¡Lorena!
Hasta que no os comáis todo, no podéis levantaros… — gritó
una señora desde la otra punta de la terraza. — ¡Adrianito!
¡Adrián! ¡Lore! ¡Lorena! He dicho que vengáis…

Fue sólo el primer aviso. Después llegaron Vanesa, Mer-
che, Álvaro, Josito, Manolo, Luquitas… y sus respectivas ma-
más con esa voz de pito que debe venir de regalo con el
alumbramiento de los angelitos. Fue insoportable. Tanto, que
ni me inmuté cuando Anuska, aleccionada por Henry Tuales
como parte de mi terapia, empezó a sorber la sopa con enco-
miable ahínco, cogió los cubiertos como si fuera Tarzán, y
abrió la boca para masticar como si estuviera cantando en la
ópera. Desconcertada por mi reacción tranquila, pues el doc-
tor le había advertido de lo que probablemente sucedería, de-
cidió exagerar la nota. Sin cortarse un pelo, usó sus largas
uñas de perfecta manicura para eliminar restos de comida de
las juntas de los dientes, y agachó la cabeza para coger direc-
tamente con la boca y sorber después los espaguetis carbona-
ra, pringándose de nata esos sensuales labios rojos en los que
también me había fijado. Y así estuvo haciendo todas las gua-
rradas que se le ocurrían, buscando que yo me soliviantara y
utilizara las técnicas que había aprendido en terapia. Fue in-
útil. La tortura de Josito, Álvaro y compañía (y sobre todo, de
sus insoportables mamás) fue mano de santo. Habían ahu-
yentado a todas mis neuras perfeccionistas, y me importaba
un comino lo que hiciera Anuska. Hasta se metió el dedo en
la nariz y sacó un moco verdoso que endulzó su postre. Na-
da. Sólo quería irme de allí cuanto antes.
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— ¿Cómo hacemos, Vicente? — preguntó nada más lle-
gar a la habitación — Hay dos camas…

— Pues cada uno a la suya  ¿No crees? — dije para ver
cómo reaccionaba.

Nos gustábamos. Eso parecía claro. Pero nunca nos ha-
bíamos acostado antes (ni siquiera besado o hecho manitas);
y los dos nos tomábamos esto como parte de nuestra tera-
pia… (o al menos eso es lo que yo pensaba y ella decía). Pe-
ro… ufff… viéndola en ropa interior… la verdad es que esta-
ba bastante buena…y en fin… ufff ¡qué buena estaba!... pero
¿y si aparecía mi padre?... bueno, su espíritu… uffff… ¿y si
me pedía prestado el cuerpo para hacerle el amor a ella?...
¿Quién disfrutaría? ¿Él o yo? ¿Los dos? ¡Menudo lío!

— Vicente, apaga la luz y ven a la cama conmigo — de-
mandó Anuska sin cortarse un pelo.

Mis dudas se disiparon. Dócilmente, acudí presto. Y ella
juntó su cuerpo con un abrazo que dejaba entrever el resto.
Logré olvidarme de todo lo que me había atormentado y sen-
tí la llamada del deseo. La besé, la sentí, la acaricié…

— ¡Mamáaaaa! ¡Mamáaaaa! Adrián me ha quitado el mó-
vil y no puedo ponerle mensajes a Pati — El aullido sonó en
la misma puerta.

— ¡Adrianito! ¡Adrián! Devuélvele el móvil a Lorena…
Sabéis que os digo, que es la última vez que nos vamos de
puente… ¡Adrián! Dáselo o te quedas castigado sin ir mañana
a la excursión — La voz de la madre era inconfundible.

— Pues mejor; así me quedo jugando con la play — desa-
fió Adrián — Además, Lore es una mentirosa; antes me dijo
que no había traído el móvil y sí lo tiene…

— ¡Lorena! Ya te he dicho que no se miente, y menos si te
pillan… Castigada también… y nada de móvil… Ahora mis-
mo me lo dais para que yo lo guarde…

— ¡Y una mierda! — soltó el muchacho, de unos siete
años — El móvil se lo regaló la abuela y tu no tienes derecho
a quitárselo…
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— ¿Cómo dices? — reaccionó la madre — Si no fuera
porque lo prohíbe la ley del menor, te daría ahora mismo una
bofetada… ¿Qué es eso de hablarme así?

— Hago lo que me da la gana — insistió el chico.
— Ay, ay, ayyyy — se quejó Lorena — Adrián, deja de ti-

rarme del pelo… ¡Mamáaaaa!
— A la habitación ahora mismo — gritó la madre; todavía

más alto — Y como castigo sólo os dejo ver la televisión hasta
las doce de la noche… ni un minuto más ¿Me habéis oído?

— Pues llamo a papá y se lo digo — amenazó el mozalbe-
te.

— Cómo si llamas al rey Juan Carlos; me da igual… Y de
paso, le dices a tu padre que es un merluzo y un jeta… y que
la próxima vez, eso de quedarse solito en Madrid, nanai de la
China; aquí aguantando como un campeón… Venga, a la ha-
bitación…

— Ahhhhhh, mamáaaaa…. suéltame la oreja, mamáaaa
— se oyó al niño.

— No se la sueltes, mamá — contraatacó Lorena — Se lo
merece por idiota…

— Y tú cállate, eh… a ver si te voy a castigar sin ir a la pis-
cina más de seis horas…

Se cortó la magia. Sin decir una palabra, Anuska y yo nos
miramos y tuvimos muy claro cuál era el siguiente paso: me
levanté, me puse el pijama y me metí en la otra cama. Los dos
tardamos en dormirnos. El pasillo simulaba el patio de un co-
legio al que hubieran invitado a las madres; y la campana
para regresar a clase, nunca sonaba. Cualquier deseo quedó
inhibido; y por supuesto, en tales condiciones, ni el espíritu
de mi padre ni Satanás osaron presentarse. 

Al día siguiente, muy temprano, hice cola en recepción
para ver si podían cambiarnos a la zona restringida a los ma-
yores de dieciocho años. Cuando me llegó el turno, frente al
ordenador de al lado se encontraba otro afectado pidiendo lo
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mismo. De pronto, las dos señoritas que nos atendían se mi-
raron, hablaron algo en clave interna y nos pidieron que por
favor esperáramos. En unos tres minutos, se presentó el mis-
mo botones de traje y corbata que me había atendido el día
anterior. 

— Buenos días, señores — saludó — soy Carlos Botones,
el director del hotel.

— ¿El director? ¿O el botones? — preguntó el otro hom-
bre.

— El director, el director… Me llamo Botones, pero soy el
director… Me dicen que los dos quieren una habitación en la
parte restringida a personas adultas… pero el problema es
que sólo nos queda una… y curiosamente, los dos han llega-
do al mismo tiempo… así lo han determinado los ordenado-
res… y si lo estipulan los ordenadores no hay más que ha-
blar… 

(¡Menuda casualidad! pero si lo dicen los ordenadores…).
— La verdad, no sé qué podemos hacer — prosiguió —

Supongo que están muy interesados, por supuesto… Es una
idea nueva que implanté nada más llegar aquí como director.
Tenía un proyecto más rompedor, pero al dueño le pareció
demasiado, jajaja… Menos mal que le convencí para hacer
esto, porque está teniendo mucho éxito; por eso no tenemos
habitaciones libres… lo comprenden ¿verdad?

(¡Qué coñazo de tío!).
— No sé qué solución darles — por fin, fue la grano —

salvo que quisieran compartir la habitación, jajaja… pero cla-
ro… Informáticamente hablando es posible; los ordenadores
no lo rechazan… pero claro… jajaja…

(El otro y yo nos miramos. Era algo surrealista, pero…). 
— Sería sólo por una noche. Mañana ya podríamos dar-

les una habitación a cada uno. Precisamente, se queda libre la
de un matrimonio muy simpático que viene desde La Cañiza,
en Pontevedra… él es abogado y…



Quien no tenga un cable cruzado... 235

— Por mi parte, de acuerdo — le interrumpió el otro con-
vencido, mientras buscaba mi complicidad con el contacto vi-
sual — Siempre será mejor que aguantar a esos niños tan
educados…

— Sí, sí, también estoy de acuerdo — confirmé aliviado,
saboreando que ya no tendríamos que sufrir esos estridentes
alaridos.

Hecho. A la una y media, después de la playa, tomamos
posesión de la habitación… los cuatro. Todo estaba prepara-
do: toallas, albornoces, zapatillas de baño, geles… todo para
cuatro. Había dos camas bastante grandes, y cada pareja
tomó la suya. No nos conocíamos de nada; pero nos unía la
huída de esa plaga infanto-maternal que nos amargaría el
puente; y eso era mucho. Intimando un poco, él dijo llamarse
Miguel Bedoya; y ella, simplemente Marta. Él, profesor de
marketing; y ella, aunque ya madura, recién licenciada. Él, di-
vorciado; y ella, viuda desde hacía algo más de un año, cuan-
do su marido fue asesinado… Rebobiné… até cabos… y no
pude disimular mi sobresalto.

— Fue muy duro, es cierto — señaló ella, sintiéndose en
la obligación de comentar algo — Pero lo voy superando…

— Sí, claro… ya veo… hay que seguir adelante, claro —
apunté —  ¿Y dices que fue hace un año?

— Exactamente, trece meses; los hará la semana que vie-
ne…

No pregunté más. Lo sabía todo… ¡y antes de que ocu-
rriera! Pensé que si los hubiera conocido entonces, quizá po-
dría haberlo evitado… ¿Se puede cambiar lo que está escrito? 

La cena, sin niños y mamás, estuvo perfecta. Anuska, leal
a las instrucciones de Henry Tuales, hizo todo tipo de guarra-
das: una de ellas, ignorar los cubiertos y comer sólo con las
manos. Con el jamón no resultó chocante, pero con las an-
choas y los boquerones en vinagre, cantó un poco; y con los
calamares en su tinta fue el súmmum. Otra, masticar con la
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boca muy abierta, mostrándome como trituraba la comida y
la transformaba en algo pastoso mientras me contaba lo dés-
pota que era el doctor Pagaitexkutxoundia y, después de va-
rios vinos, con los que también puso el mantel perdido, lo pe-
queña que tenía la… Y yo sin inmutarme; salvo al acercarse el
camarero, que me moría de vergüenza. Menos mal que anti-
cipando lo que sucedería, había pedido una mesa bastante
apartada, reservada para recién casados o parejas de tío y so-
brina. Como ese día no había niños ni mamás que pudieran
explicar mi falta de reacción a las cochinadas de Anuska, de-
duje que se trataba de un gran progreso; y me sentí muy con-
tento, incluso algo eufórico; hasta pensé en Afrodita sentada
en la taza del water ¡y como si nada!

Después de la cena, ya en la habitación, coincidimos con
nuestros roommates: Bedoya y Marta. Con champán francés,
que nos costó una pasta, brindamos por habernos librado de
ese calvario que otros sufridos mártires estarían padeciendo.
En su memoria, guardamos un minuto de silencio; y después
bebimos, bebimos y bebimos… en parte, porque el champán
estaba de locos (y nunca mejor dicho); pero también para
aplazar el momento de acostarnos… cada oveja con su pare-
ja, claro… Quizá porque bebimos tanto, transcurrió la noche
sin que me diera cuenta.  No me enteré de nada. Hasta que
amanecí abrazado… ¡a Marta! Ella todavía dormía, al igual
que Anuska en la otra cama. Bedoya no estaba. Recordé que
se había apuntado a una larga excursión en camello y tenía
que levantarse a las cinco. Estaría fuera todo el día. ¡Ufff! ¡Me-
nudo sofoco! ¿Qué coño hacía yo en esa cama, con la mujer
del otro? Sin perder tiempo, me metí en la que me correspon-
día y esperé a que mi pareja despertara. Tardó hora y media.
Lo primero que me confesó fue que no se acordaba de na-
da… ¡Qué alivio! Marta seguía durmiendo. De mi padre y Sa-
tanás, ni rastro.

Coincidimos con nuestra compañera de cuarto en el de-
sayuno de la zona restringida, una terraza preciosa con vistas
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al mar: sin niños, sin madres, sin móviles, sin personas que
hablaran en voz alta, sin ruidos exagerados… algo así como
El Paraíso. Yo no me atrevía a mirarla a la cara; y a ella se la
notaba tensa, preocupada. ¡Dios! ¡Qué agobio! Estaba claro
que algo había sucedido entre ella y yo; pero yo no me acor-
daba, y ella no soltaba prenda. Lógico, delante de Anuska.
Pero ésta no es en absoluto tonta, y enseguida se dio cuenta
de que Marta estaba rara.

— ¿Estás bien, Marta? — preguntó, sin más demora.
— Sí, sí… claro… sí… ¿Por qué lo dices? — respondió

Marta, algo nerviosa.
— No sé; te noto como tensa, quizá cansada. ¿No te pare-

ce, Vicen? 
— Bueno, no sé… yo la veo normal… no sé… —balbuceé

para salir del paso.
— Espero que no sea por culpa nuestra — añadió mi pa-

reja — Bueno, mía no; de Vicente…
— ¿Mía? — me puse a la defensiva, pensando que me ha-

bía pillado.
— Pues claro, Vicen. Roncas mucho; y a lo mejor por eso

no ha podido dormir.
Respiré de nuevo; hasta que Marta se decidió a hablar y

me cagué en los pantalones (no es una metáfora).
— No sé cómo deciros esto — comenzó, sin apartar la vis-

ta de la taza — Pero tengo que confiar en alguien… si no, voy
a estallar…

— Tranquila, Marta —  la interrumpió Anuska para qui-
tarle hierro — Apenas nos conocemos, pero hemos dormido
juntos ¿no? jajaja…

(Y unos más que otros; pensé yo, aterrorizado).
— Sí, claro; es verdad… pero tampoco quiero daros la

lata con mis cosas…Lo que pasa es que me hace falta ha-
blar… y a Miguel no puedo contarle esto… no lo entende-
ría… pensaría que estoy loca… y lo interpretaría mal…
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(¿Pero cómo quieres que lo interprete, mujer?, razoné, ¡Si
te has acostado con el de la cama de al lado!).

— Nosotros, de locos entendemos un rato, jajaja… —
apuntó Anuska (sin mentirla) para que se relajara — Así que
no te cortes…

Lo inevitable llegaba. Marta descubriría todo; y yo seguía
sin acordarme de nada.  Era como todo ese rollo de mi infan-
cia: había hecho cosas muy malas y me sentía muy culpable,
pero no lo recordaba. Ahora, seguro que ella me delataría por
algo ruin, despreciable; algo que nunca haría un caballero
(como acostarse con la mujer de su vecino de cuarto, cuando
éste madruga para irse a montar en camello y deja libre su
hueco).  Yo ya me sentía culpable; muy  arrepentido; dispues-
to a pedir perdón...  pero al igual que con lo del incesto, no
podía confirmarlo ni rebatirlo, porque no tenía ni puta idea
de lo que había pasado. Sólo podía aceptarlo y asumir res-
ponsablemente la falta… Nada más. Y encima, ahora no tenía
la excusa de ser un inocente infante en manos de mi incons-
ciente… Me pasaba con cuarenta años, joder…¡y seguía sin
enterarme! 

— Es que es algo muy extraño… ufff… y muy fuerte… —
anticipó Marta — Os lo cuento; y si pensáis que estoy como
un cencerro… pues lo entenderé, cambiamos de tema y ya
está… Eso sí, por favor os pido por el amor de Dios y de vues-
tros hijos si los tenéis, que no contéis nada de esto ni a Miguel
ni a nadie… Que se quede sólo entre nosotros…

— Cuenta con ello — le aseguró Anuska; al tiempo que
yo, sin levantar la vista del suelo, asentí para confirmarlo.

(Comprendí que dudara de Anuska; y habría dudado
más de saber que raja por los codos; pero de mí… ¿Cómo se
le ocurría pensar que yo iba a contar algo?).

— Como os dije ayer, mi marido fue asesinado hace
aproximadamente un año. Fue un palo tremendo, claro; pero
la vida sigue y se cruzó Miguel… Bueno… (se puso a llorar)
lo cierto es que ya le conocía de antes… y en fin… le puse los
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cuernos a mi marido… y no me lo perdono (siguió lloran-
do)…

— No pasa nada — intervino Anuska para restarle im-
portancia, liándose como era su costumbre — Mira, ha salido
un libro muy bueno sobre eso… lo ha escrito un doctor que
conocemos… habla de la felicidad con cuernos… Tu marido
puede ser feliz con esos cuernos que tu le has puesto… aun-
que claro, él ya no está aquí… y seguramente ya no tiene los
cuernos, pero...

(¡Ufff!; se los había puesto a su marido con el Bedoya ese;
y ahora se los ponía a éste conmigo… ¡qué fuerte!).

Marta se secó las lágrimas, se sonó y continuó:
— La cuestión es que desde que murió Antonio, mi mari-

do, no he podido hacer el amor con Miguel… Es como si su
espíritu estuviera ahí: acechando, vigilándome, censurando
mi infidelidad… impidiendo que pueda ser feliz con otro
hombre… ¡es horrible!

(Pensé en el pobre difunto; y me sentí todavía más culpa-
ble; aunque por otro lado, razoné que acostándome con su ex
le había vengado… y él estaría contento).

— Bueno, esas cosas pueden pasar — comentó Anuska
por decir algo — Pero seguro que con el tiempo ese espíritu
se marcha… y si no, puedes hablar con un médium… Cono-
cemos una muy buena ¿verdad, Vicente?

— ¿Una médium? ¿Para volverme aún más chaveta y que
me metan en un manicomio? 

(Nos quedamos mirándola, y se dio cuenta de que no era
una broma).

— ¡Wow! No lo había pensado… ¿De verdad creéis voso-
tros en eso?

(Movimos la cabeza sin abandonar el silencio).
— Bueno… el caso es que esta noche ha pasado algo… 
— ¿Esta noche? ¿Ha pasado algo esta noche? — preguntó

Anuska sorprendida y ansiosa, mientras yo sentía que mi pe-
cho estallaba.
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— Sí… No sé cómo explicarlo… es algo muy raro… No sé
si podréis entenderlo… y estoy muy asustada…

(Los dos guardamos silencio; me extrañó el de Anuska; el
mío era de impotencia y falta de riego sanguíneo).

— Esta noche… lo que pasó esta noche… es que sentí
que alguien me hacía el amor… 

— ¿Cómooo? — saltó Anuska — ¿Te refieres a alguien
que no era Miguel? (me fulminó con una mirada rabiosa, y
tuve que apartar la vista).

— Estoy chiflada ¿verdad?
— ¿Chiflada? Allí sólo había dos hombres… y si no fue

Miguel… tú misma — explicó Anuska, mostrando su enojo
abiertamente. 

— Anuska… yo… — quise excusarme; pero Marta me in-
terrumpió.

— ¡Nooo! ¿Qué dices? ¿No pensarás que ha sido tu no-
vio, verdad?

— ¿Mi novio? ¿Tu crees que este es mi novio? Si lo fuera,
te juro que le capaba. 

(No dudé que lo decía en serio; un motivo más para no
liarme con ella).

— Bueno, lo que sea; yo en eso no me meto — señaló
Marta — Lo que quiero decirte es que él no ha sido.

(¡Me quedé patidifuso!).
   — ¿Entonces?... Sería el espíritu de tu marido — dijo

Anuska, medio en broma, con cierta ironía; aunque por expe-
riencia propia, sin descartarlo del todo — Últimamente, an-
dan muy revueltos los espíritus…

— No; no lo era — afirmó Marta, convencida; sin achan-
tarse por el comentario jocoso — Era otro… es decir, el espíri-
tu o lo que sea de otro hombre…uff ¡Qué lío! 

— ¿De otro hombre? — pregunté yo, ahora que veía que
el peligro había pasado — ¿De un hombre sin cuerpo?

— Bueno… sin cuerpo… no; cuerpo tenía. Pero era como
si no fuera suyo… ¡Jo, qué paja mental! 
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— ¿Un cuerpo prestado? — interrogó Anuska, volviendo
a la carga.

— Algo así; no sé… ¡Ah! y allí estaba también… ufff…
vais a pensar que estoy de atar… ¡jovar, es que lo estoy! Había
también un demonio…

— ¿Quéeeeeeeeee? — saltó mi pareja, subiendo la voz y
la agresividad — ¿Un demonio?  ¿Satanás?  ¿Qué estaba allí?
¿En nuestra habitación?  ¿Esta noche? ¿Y dices que alguien le
había prestado el cuerpo?

— Bueno… eso creo — señaló Marta, asombrada por la
reacción hostil— Jo, es muy fuerte… estoy zumbada perdida,
lo sé… pero sí; el demonio ese, o lo que fuera, estaba allí, mi-
rando… y el que me lo hacia era el otro… 

Inevitablemente, deduje que el otro era… ¡Menudo ca-
bronazo! (con todo mi respeto, papá). ¡Cómo se lo estaba
montando! Y yo sintiéndome culpable todos estos años… y
encima pidiéndole perdón… Era él quien tenía que darme las
gracias por haberle hecho un cornudo feliz… incluso des-
pués de muerto… Y además, por si fuera poco, tomaba pres-
tado mi cuerpo sin que yo me diera cuenta… ¡Eso era dema-
siado! Me había acostado con Marta y ni me había enterado.
Y él disfrutando… Se estaba vengando de todo lo que le ha-
bía hecho… Pero joder, papá… ¡No seas egoísta, coño! Com-
parte un poco. ¡Qué soy tu hijo! 

Anuska estaba que tronaba. Y yo temía el momento de
quedarnos a solas, por lo que traté de aplazarlo hablando de
cosas estúpidas que retuvieran a Marta. Pero llegó la hora. Y
como yo había anticipado, sacó el fuego que por dentro la
quemaba; aunque al principio, sútilmente.

— Dime, Vicente, ¿Piensas que Marta es más atractiva
que yo? 

— ¿Cómo?
— Sí, sí; lo que has oído –- acentuó, enojada — No te ha-

gas el tonto, por favor; ni me tomes por imbécil.
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— Pues no; no lo creo — respondí sincero — Es una mu-
jer atractiva, pero tú lo eres más.

— Y entonces — ahora sí, estalló — ¿Por qué coño me re-
chazas a mí, y sin embargo te acuestas con ella, dime?... ¡Y en-
cima en mis narices!

—¿Cómo dices?
— ¡Qué no me tomes por gili, coño!  Ese cuerpo prestado

sólo puede ser el tuyo… y no lo niegues…
La evidencia era tan clara, que sólo pude permanecer ca-

llado (y aunque quisiera haber hablado, no me habría dado
tiempo).

— Parece mentira, Vicente… Yo pidiéndote que le prestes
el cuerpo a tu padre para que lo haga conmigo, y tú que no; y
ahora llega esa zorra con pinta de mosquita muerta, la pobre
viudita, y zas… vas y prestas tu cuerpo… ¡Eres un cabronazo! 

— Pero si yo no he hecho nada — supliqué que me creye-
ra — Te juro que ni me he enterado… Y si me apetece acos-
tarme con alguien, es contigo. ¡Créeme!

— Ya, bonita excusa… No te has enterado de nada… no
te has enterado de nada… pobrecito… se folla a una tía y no
se ha enterado de nada…menudo cabrón…

(Recordé a mis psicoanalistas, y guardé silencio para per-
mitir que la tempestad amainara).

— Y yo pidiéndotelo, suplicándotelo, humillándome
como si fuera la misma puta de Satanás… y tú que para na-
da… que de prestarle tu cuerpo a tu padre para que lo haga
conmigo, nada… y a esa fulana que se la pegaba a su marido,
sí… muy bonito… y yo aquí haciendo guarradas en la mesa
para que tu te cures… Pues sabes que te digo, que le digas a
esa zorra que mastique con la boca abierta y se pringue las
manos de mostaza… porque conmigo se ha terminado eso… 

(No amainaba; pero seguí en silencio esperando que el
milagro ocurriera).
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— Y si quieres le llamas a Tuales y se lo dices… Me da
igual… Como si se lo cuentas al mismo Satanás… Bueno, él
ya lo sabe… Seguro que está detrás de todo esto…

(El tono era ya distinto; empezaba a escampar).
— Mira, eres un buen tío y voy a creerte (¡por fin!) ¿De

verdad que no has sentido nada?
— ¡Qué no, joder!; nada de nada — salté, aprovechando

la oportunidad que me había dado. 
— Entonces, el que no tiene perdón de Dios, y es obvio

que no lo tiene, es quien tú y yo sospechamos… y no te hagas
el tonto, que sabes muy bien de quién hablo… Porque el que
se ha trajinado a Marta, no puede ser otro que tu padre… ¿O
es que lo dudas? 

— No, no, claro…
— Y dime; ¿te parece bien que esté aquí por mí, y se

acueste con ella delante mía? ¿Ehh? ¿Te parece bien? ¡Menu-
do cabronazo! — volvió a enfurecerse.

— No sé…
— ¿Y cómo es que él la prefiere a ella? Porque tampoco es

gran cosa la señora…¿Es que le gustan las maduritas? ¿O es
que se ha estado divirtiendo conmigo hasta volverme majara
perdida, y ahora, el muy hijo de… me deja por una mala zo-
rra que le ponía los cuernos a su difunto?

¡Estaba celosa! Pero no por mí… ¡sino por mi padre muer-
to! Por un espíritu al que acompañaba Satanás… “Papá, tengo
que reconocerlo: ¡eres el puto amo!”

Aturdido por la tremenda empanada mental, salí a la pla-
ya. Aunque se había nublado y amenazaba con lluvia, necesi-
taba la brisa y el rugido del mar, sentir la arena, recibir el im-
pacto del agua con cada ola rota, disfrutar de ese momento
mágico que relaja el cuerpo y fortalece el ánimo. Junto a mi
toalla sobre una hamaca, debí dejar todos esos pensamientos
raros que suelen acompañarme, porque anduve y anduve
por esa kilométrica costa muy ligero: con la mente libre, per-
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diendo la noción del tiempo y de cualquier galimatías que me
trastornara. No pensé, porque ni siquiera pensaba; pero sentí
que no había mejor terapia que esa. De pronto, cumpliéndose
el presagio de esos oscuros nubarrones que me privaban del
sol, irrumpió una furiosa tormenta que ahuyentó a los que
todavía lo negaban. Me quedé solo; pero seguí andando. No
podía abandonar esa extraordinaria paz interior que invadía
mi espíritu y me protegía de todas mis taras. Lo demás, no
importaba. Entonces, a lo lejos, me pareció avistar a alguien
caminando en dirección contraria; y sin saber por qué en
aquel momento, noté que mi corazón se aceleraba. Mi aten-
ción olvidó el encanto de ese mar furioso y se centró exclusi-
vamente en esa persona aún lejana que al igual que yo, desa-
fiaba a rayos y truenos. Cuando nos aproximamos más,
comprobé que era una mujer. Después, que sólo vestía la
prenda inferior del bikini. Más tarde… ¡ohhhhh! pensé que
sería ella… la dama de una de esas historias, la que había
muerto allí, en las playas de Fuerteventura, en una espantosa
tormenta… ¡Ohhhh! “¡Hoy es el día!” 

— Buenos días, señora — saludé cuando coincidimos —
Esto esta empeorando. Deberíamos irnos...

Sin dejar de andar, me miró y sonrió; pero no dijo nada.
Yo rectifiqué el rumbo y me puse a su lado.

— Señora; esta tormenta es muy peligrosa… tenemos
que salir de aquí… por favor, no siga…

No me hacía caso. Me miraba de reojo y aceptaba mi
compañía; pero su determinación era clara… Yo ya lo sabía…
y pensé que no podría hacer nada, que estaba escrito…

— Véngase conmigo — volví a insistir — No vé que esto
es una locura…

— La locura sería irse,  ¿no crees? — por fin, habló —
¿Existe mayor libertad que ésta?

— Bueno… esto es fantástico… y sí, yo también me sien-
to libre, claro…

— ¿Entonces, por qué irnos? 
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— Es que no quiero que muera — respondí — y si conti-
nua aquí, morirá… lo sé…

— ¿Moriré? ¿Lo sabes?
— Así es, lo sé… Pensará que estoy majara; pero lo sé… lo

he leído…
— ¿Lo has leído? — preguntó sorprendida, mirándome

de arriba abajo, pero sin dejar de andar.
— Sí; conozco su historia. Me fue revelada.
— Amigo, me caes bien… Dime ¿Qué haces tú aquí? ¿De

dónde te has escapado?
— Estaba en el hotel, con Anuska… una amiga de la tera-

pia… y quise salir a pasear.
— Entiendo; estás en una terapia… ahora comprendo. A

lo mejor te estarán buscando ¿no crees?
— No lo sé, la verdad; no creo… Anuska está enfadada

porque me acosté con Marta… pero en realidad no era yo…
— ¡Vaya! — exclamó asombrada; probablemente, atando

cabos — ¿Y quién era entonces?
— Un espíritu…un espíritu que usaba mi cuerpo…
— Entiendo… Oye, ¿estás seguro de que no te estarán

buscando?
— Sé que esto suena un poco raro ¿no?
— ¿Un poco? — ironizó ella — No, hombre; es algo de lo

más lógico…Un espíritu ocupa tu cuerpo y se acuesta con
una tal Marta que está con tu amiga de terapia; y ésta, injus-
tamente, te echa la culpa a ti. Entiendo que estés molesto…

— Sí; algo molesto sí estoy. Es cierto. Gracias por com-
prenderme… Pero ahora, lo importante es salvarla a usted…

— ¿A mí?
— Sí; ya le dije: está en peligro. La tormenta va a empeo-

rar, y si no se viene conmigo, la encontrarán muerta… bueno,
a punto de morir; pero morirá en el hospital… ¡Debe creer-
me!

— Yo ya estaba muerta, querido amigo — afirmó conven-
cida — Muerta en vida… amortajada por un sujetador que
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no me atrevía a quitarme…¿Lo entiendes? Y ahora me siento
libre…

— Bueno... (no pude evitar mirarle los pechos; aunque
enseguida, más colorado que un tomate, levanté la vista) si
quiere volver a estar así, en top-less, es mejor que no se vuel-
va a morir ¿no cree? — apunté para que reaccionara.

— Jajaja, querido amigo… El top-less, el sujetador… son
sólo símbolos… la libertad versus la opresión… ¿Entiendes?
Y la muerte es la liberación definitiva: desaparece el cuerpo y
el alma se libera de esa carga…

(Volví a pensar en mi padre; ¡qué obsesión! estaba hasta
los huevos de él).

Continuamos andando un par de kilómetros más, con-
versando sobre la libertad, la muerte y cosas por el estilo. Es-
tábamos empapados, pero no nos dábamos cuenta con tanta
filosofía. Hasta que la tormenta empeoró; entonces, sorpren-
diéndome, ella reaccionó como una persona ¿normal?... bue-
no, al menos algo sensata: 

—Creo que tienes razón, amigo… jajaja… ¡Vámonos de
aquí o cogeremos una pulmonía! jajaja…

— ¿De verdad me lo dice? — pregunté, incrédulo — ¿Ya
no quiere morirse para liberarse y que la entierren en top-
less?

— ¿Enterrarme en top-less? 
— Sí; lo dice el escrito…
— ¡Pero qué escrito! ¿Aún sigues con eso? Perdona que te

lo diga, no te ofendas, pero a ti te falta algún tornillo ¿ver-
dad? Anda, dime de dónde te has escapado.

— ¿Por qué dice eso?  ¿Creé que estoy loco?
— No, no; tranquilo; sólo era una broma — aseveró en

un tono que volvió a parecerme irónico — ¡Qué idea tan di-
vertida!, enterrarme en top-less, jajaja… No lo había pensa-
do, jajaja… Si se lo dijera a mi marido, pensaría que estoy
como tú, jajaja…
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Vimos unas rocas cerca de la arena y aprovechamos para
guarnecernos. Desde allí pudimos contemplar la espectacular
tormenta. Parecía que hubiera habido una revuelta interna
en la mar y en el cielo; que el sol, derrotado, se hubiera exilia-
do; y que el desorden y el caos fueran ahora los dueños. 

— Aquí estamos mejor… aunque hace frío — señaló ella
— Ves, disfruto con el top-less, pero ahora preferiría tener
una manta, jajaja…

— Bueno, lo importante es que no vas a morirte — sin
darme cuenta, la llamé de tú.

— ¡Vaya! veo que insistes, jajaja… Creía que era una ton-
tería para ligar conmigo, jajaja… y lo de enterrarme en top-
less… jajaja

— Lo decía el escrito…
—Jajaja… qué simpático...¡y qué tarado estás! ¿Qué escri-

to es ese? ¿El código del Vinci? jajaja… Oye, tengo mucho
frío… A ver si es verdad lo de ese escrito y de lo que me mue-
ro es de frío… Tu no quieres que pase eso ¿verdad?

Mientras pronunciaba la última frase, sentí que me ro-
deaba con su cuerpo. Después, me besó en la boca y se quedó
mirándome, abrazada a mí, sin decirme nada. Yo respeté su
silencio y permití que se dejara llevar. Volvió a besarme; me
acarició; sintió mi excitación creciente; y se sentó sobre mí
para notarme dentro. Fue algo sublime. Y esta vez, me di
cuenta. Mi cuerpo y mi espíritu permanecieron juntos, sin
que otros interfirieran. Me sentí feliz; realizado. Había cum-
plido mi misión. La había salvado. ¡Estaba viva! (y muy viva;
doy fe de ello).

Tardé en regresar al hotel; casi de noche. Llegué exultante
y busqué a Anuska para contárselo (sin todos los detalles, cla-
ro). No sabía si lo entendería o qué pensaría, pero me daba
igual: era una noticia magnífica y necesitaba compartirla.
Cuando me abrió la puerta de la habitación, estaba lívida; y
enseguida vi a Marta, sentada en una de las camas, llorando
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como una magdalena. Me quedé callado, esperando que al-
guna me explicara.

— Vicente, ha ocurrido una desgracia — me informó
Anuska, con voz muy temblorosa.

— ¿Cómo? ¿Qué ha pasado? — pregunté algo exaltado.
Marta rompió a llorar con más fuerza; y empezó a gritar:
— ¿Por qué? ¿Por qué?  ¿Por qué a mí otra vez?
Temí lo peor; y Anuska lo confirmó:
— Miguel Bedoya ha muerto. La tormenta espantó al ca-

mello que lo transportaba, calló al suelo y se dio en la cabeza
con una roca.

— ¿Quién os lo ha dicho?
— Pascual — contestó Marta, sin dejar de llorar — Me lo

dijo Pascual… 
—¡Qué! ¿Es que ya tenéis esa confianza? ¿Y cómo te lo ha

dicho?
— ????? (Marta no entendió nada).
— Pascual es el botones del hotel — aclaró Anuska.
— Ese es Carlos — rectifiqué yo — Pascual es…
— Botones es el director — interrumpió mi amiga.
— ¿El botones es el director?
— No, no… el director es Botones.
— ¿El director también hace de botones?
— ¡Qué no, coño! Carlos Pascual es el director, y Botones

es el botones.
— ????  ¿El botones se llama Botones?
— ¡Joder! ya me has liado… Da igual; ese Pascual es uno

de aquí, del hotel… no es quien tú piensas… 
(Papá ¿ya estás en paz? ¿te has ido definitivamente?).
— Ha sido mi marido, seguro — intervino Marta con la

mirada rígida en algún punto invisible de la pared — Todo
cuadra… Ese espíritu que me ha poseído no era el suyo, pero
sería de algún amigo del otro barrio… y el demonio allí pre-
sente… Por algo estaría ¿no?... Seguro que para llevarse a Mi-
guel al infierno… que es donde iré yo también, por adúlte-
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ra… por no haberle guardado el luto a mi esposo…llevar la
ropa interior de color negro no es suficiente ¿verdad? Le he
puesto los cuernos y he dejado que muriera cornudo, humi-
llado… ¡Soy muy mala! Dios me castiga por puta... 

— Bueno, mujer… No te mortifiques ahora — comenté
para que no siguiera machacándose, aún sabiendo que de
nada serviría.

— No volveré a hacerlo con ningún hombre ¡lo juro! —
sentenció Marta — y si esa es la voluntad del Señor, seré la
puta de cualquier espíritu que me desee… ¿Es eso, Señor?
¿Es eso lo que intentas decirme?

— Tranquila, Marta — intervino Anuska — Si es su vo-
luntad, sea… pero tendrás que buscarte otro cuerpo…

— ¿Cómo?
— Nada, nada; que es una faena lo que te ha pasado.
La pobre estaba más tarada que Anuska y yo juntos (que

ya es difícil). Y no escuchaba. Lógico: necesitaba tiempo. Le
di una tableta de Quilebrizin que llevaba en mi cartera por si
acaso, y una tarjeta del doctor Tuales; y vi como mi pareja le
proporcionaba el número del móvil de Madam Milagros Bue-
naventura. Concluí que no se podía engañar a la muerte así
de fácil. Probablemente, Bedoya debió haber muerto en ese
asesinato organizado por el marido cornudo; pero la muerte
se despistó, o quizá se cebó en el organizador por interferir
en lo suyo. En cualquier caso, el profesor calvo estaba marca-
do; y se marchaba ahora, cambiando una vida por otra: yo
había salvado a esa mujer, y la dama de la guadaña, en su lu-
gar, se cobró la deuda. 

Esa noche, ya solos en una habitación, mientras me lava-
ba los dientes antes de acostarme, tuve la convicción de que
algo iba a suceder entre Anuska y yo. Había comenzado el
día haciéndolo con Marta; aunque ese polvo no contaba, por-
que en realidad no era yo. Después, lo había hecho con esa
mujer en las rocas; y éste sí que contaba (y con una puntua-
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ción alta). Y ahora… bueno, parecía lo lógico. Lo que no sabía
era que al salir del baño, sin más preámbulos, me la encontra-
ría sobre la cama, completamente desnuda, declarando que la
tregua había terminado. Con un gesto inequívoco, me invitó
a que me uniera a ella; y yo, obediente, no me resistí. Nos be-
samos… nos abrazamos… sentimos el deseo de juntarnos…
y lo hicimos… Yo encima y ella debajo; los dos moviéndonos
despacio…

— Cariño ¿estás bien? — se me ocurrió preguntarle.
— Muy bien, sí — susurró ella — ¿Es que no lo notas?
— Sí, claro… Quiero que estés bien conmigo… que dis-

frutes…
— Shhhhhhh — me pidió silencio — Sigue moviéndo-

te…
— ¿Te gusta? — insistí cuando noté que ella se aceleraba.
— Shhhhh, calla… 
— Disfruta cariño, siénteme dentro, nota como te hago el

amor…
— Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
— ¿Qué pasa? — detuve la marcha — ¿Por qué no te gus-

ta que te hable?
— ¡No te pares! ¿Qué haces?
— Algo pasa ¿no? — seguí indagando.
— ¿Cómo?... ¿Qué dices, Vicente?  Pasa que con tanta

charla me estás cortando…
— Dime la verdad — fui al grano — ¿Quién es el que está

dentro?
— ¿Cómooo?
— Sí, eso: que quién es el que está dentro, el que te hace

el amor…
— ¡Joder, Vicente! ¡Lo has estropeado! (me empujó para

que saliera y me apartara).
— Entonces… ¿no era él? — seguí hurgando.
— Pues claro que no, hombre; claro que no… ¿O es que

tú no notabas nada?
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— Sí, sí…
— Pues entonces… para qué te pones a hablar… ¿Cómo

va a ser él, si seguramente está con la otra?
— ¿Con la otra? ¿Con Marta?
— Pues claro, hombre. La tiene sola en la habitación de al

lado… y con lo que ha pasado la pobre, necesitará consue-
lo… Le van los espíritus ¿no?... y a quien tú sabes, la que le
gusta es ella… ¿O no la ha preferido a ella?... A ver si se creé
que voy a abrirle las piernas cuando él quiera… ¡Qué se olvi-
de de mí ese cabronazo!

Esperé a que se desfogara del todo. Estaba furiosa; y pen-
sé que mi padre se lo tenía merecido. A ninguna mujer le
gusta que su amante, por muy espíritu que sea, se vaya con
otra delante de sus narices. Lógico. Por suerte, se calmó pron-
to, y enseguida reapareció el deseo. Volvimos a hacerlo; esta
vez, sin preguntas y hasta el final. Fue estupendo. 

A la mañana siguiente, me desperté feliz; abrazado a…
¡Marta! ¡en su habitación! Y por supuesto, no me acordaba de
nada (¡Papá; eres una máquina!). Por suerte, no se enteró na-
die; salvo quizá, la desconsolada Marta; aunque estaba tan
confundida y tan centrada en sus relaciones espirituales, que
lo más probable es que no hubiera reparado en el pequeño
detalle de quién era el cuerpo que usaba su amante. 

Pronto me olvidé de este asunto por culpa de una desgra-
ciada noticia que me dejó de piedra y bañado en angustia. La
leí en el periódico mientras desayunaba. Una mujer había
muerto en el hospital de Puerto Rosario; la habían encontra-
do moribunda en la playa, en top-less y sonriendo, y no ha-
bían podido salvarla. No entendí nada. ¡Pero si yo la había
salvado! Me sentí fatal: rabioso, decepcionado, ultrajado… La
taza que sostenía cayó al suelo: se rompió en mil pedazos. La
paz del comedor se alteró; y sentí que transmitía energía ne-
gativa que podría derivar en una racha negra de mala suer-
te… Hasta que vi su foto: ¡No era la misma mujer! ¡Era otra! Y
entonces me sentí peor. La muerte me había engañado; me
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había distraído con una pista falsa mientras cumplía lo que
estaba escrito. (Somos una mierda).

Han transcurrido dos meses desde lo de Fuerteventura.
De mis ideas perfeccionistas sobre las mujeres, no he vuelto a
saber nada. Creo que quedaron sepultadas bajo tantas emo-
ciones fuertes; y es un alivio. Estoy inmunizado; aunque no
me relajo, sigo en guardia, y me fortalezco obedeciendo las
indicaciones del doctor Henry Tuales. Ayer, por ejemplo, vi
una asquerosa película de bellas señoritas comiendo como
cerdas en una cloaca; y ni me inmuté. La terapia funciona.
Además, por si acaso, tomo algunas precauciones. El sábado,
por ejemplo, salí a cenar con mis amigos y me senté de espal-
das a la puerta. No quiero volver a engancharme con afrodi-
tas que después, cuando las veo comer, me hunden. La ver-
dad es que estoy muchísimo mejor… pero sigo hecho un lío.
Cuando le doy vueltas al coco, no paro de complicármelo.
Pienso en esas historias, en todo lo sucedido, y ya no sé si es-
toy vivo o muerto (esto es algo que me preocupa); si soy yo,
mi inconsciente, la diosa Afrodita o el espíritu de mi padre
quien guía mis pasos y me recuerda intermitentemente que
soy un tarado perdido. Me impacta haber conectado con esos
relatos; haberlos conocido, como así parece, antes de que hu-
bieran sucedido. ¿Tengo poderes? ¿Me los han prestado?
¿Ocupo un cuerpo, pero en realidad soy algo más que eso?
(Ufff… ¡otra recaída!).

De las siete historias, hay una con la que todavía no he te-
nido contacto; aunque por razones obvias estoy seguro de
que éste se producirá tarde o temprano: cuando sea el mo-
mento. Pero ya no espero más: publico los relatos y me libero.
Por cierto, he podido confirmar que las voces y los gritos de
las grabaciones nocturnas están relacionados con la apasiona-
da relación de mis vecinos (me invitaron a su casa y compro-
bé que su cama está junto a la pared de mi cuarto), por lo que
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Tuales y yo hemos descartado otras hipótesis y me he queda-
do más tranquilo.  

¡Ah! no me he presentado del todo. En esta reencarna-
ción me llamo Mata, Vicente Mata… ¡Un placer!
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