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“Tengo una pregunta que a veces me tortura:
¢estoy loco yo o los locos son los demds?”

Albert Einstein
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Cuando lei Quien no tenga un cable cruzado que tire la primera
piedra, de José Maria Buceta, deseé que el conjunto de relatos que
componen esta obra tuviera larga vida, que siempre estuviera
disponible en librerias para ese lector anénimo con el que todos los
que amamos la lectura nos identificamos. Ese deseo se ha
cumplido, y hoy asisto feliz a través de estas lineas a la publicaciéon
de la segunda edicion. No me extrana que se haya agotado la
primera, porque el céctel de historias que nos regala José Maria en
este libro tiene el sabor de la sonrisa, la risa, la carcajada, la ternura
y la ironia sana, todo ello con burbujas de guasa por doquier,
servido en la magnifica copa de la diversion benéfica.

Hoy prolifera el humor caustico, la risotada a costa de
ridiculizar a los demas. Sin embargo, José Maria Buceta sabe ser
original en este libro, pues demuestra que es posible el humor, me
atreveria a decir que el superhumor, sin necesidad de reirnos de
nadie, tan s6lo adquiriendo distancia respecto a lo que somos,
reconociendo nuestras neuras, obsesiones y angustias y
sublimédndolas en el exceso que provoca la irrisién de uno mismo.
Quien no tenga un cable cruzado que tire la primera piedra es humor
puro, del mejor, del que acostumbran a manejar los grandes
maestros. El desternillante disparate de alguna de las historias que
recoge este libro me hace pensar en la extravagante maestria de
Gomez de la Serna, pero la sutileza y la dulzura que esconden
todas ellas me recuerdan la sabiduria de mi querido amigo Antonio
Mingote y el dominio del género de uno de los grandes, Wenceslao
Ferndndez Florez. Este gallego afincado en Madrid, todavia
recordado por los amantes del Humor con maytscula, ley6 su
discurso de entrada en la Real Academia Espafiola enumerando las
caracteristicas, dificiles de alcanzar, que debe tener el humor puro,
el humor que no hiere, ese humor que deleita el espiritu sin acidez
y que s6lo se produce en las grandes literaturas con solera, siempre
elaborado por creadores con inteligencia y sensibilidad. La
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inteligencia y la sensibilidad que en esta su primera obra de humor
nos muestra Buceta y cuya segunda edicion celebramos.

A José Maria deseo agradecerle los buenos ratos y el subidén
animico que me provoca la escritura humoristica contenida en este
libro. Y a ti, querido lector, te recomiendo que pruebes cuanto antes
este coctel, porque en cuanto lo hagas, a pesar de las dificultades
que nos invaden a todos, te proyectards en una nueva dimensién
de simpatia y optimismo. Brindo por ello: ilarga vida a estos cables
cruzados!

Alicia MARINO ESPUELAS

En Madrid, a 4 de noviembre de 2013,
un mes después del Dia de la Sonrisa



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

A mi parecer, la comedia es un territorio tan amplio que seria
casi imposible definirla en algunas pocas lineas. Existe la alta
comedia, la comedia roméantica, comedia de situacién, farsa, satira,
el esperpento, la tragicomedia, hasta las tiras comicas de los tebeos
son comedia ¢no? Y ahora lo que estd muy de moda es la comedia
politica, creo.

El humor, sin embargo, me parece a mi mas como un estado de
animo, un “humus” por el que la persona se dejara poseer,
dotandola a ésta entonces de un punto de vista méds amable,
relativo y simpatico sobre el mundo y sus cosas.

Y esto creo ver en estos relatos breves de José Maria Buceta
sobre los cables cruzados y las primeras piedras, titulo que en si
mismo ya anticipa la disposicion de &nimo del autor, su “humus”, y
desde luego su alto humanismo biblico-contemporaneo.

Pero lo que mas me ha gustado de su lectura ha sido
encontrarme con unos relatos cuya comicidad o sentido del humor
no es, en ningun caso, a costa de los personajes sino a pesar de
ellos. Personalmente es el humor en el que mas creo y con el que
mas disfruto, aquel que surge a pesar de los personajes y sus
circunstancias e incluso, yendo mas lejos, aquel que se remonta
por encima de una pena o de un dolor (de ahi la clasica lagrima
oculta que todo payaso lleva dentro) y que como un canto a la
vida, apuesta por la sonrisa.

Creo honestamente que toda comedia lleva una tragedia
implicita, por eso nos reimos viendo las desgracias de otros, porque
en el fondo nos sabemos iguales, el otro es uno, los otros somos
todos y reir, también lo sabemos, no lo podemos hacer solos.

Por lo tanto, enhorabuena por tu libro, Jose Maria, eres un
humanista, “con los cables cruzados”, pero humanista al fin y al
cabo.

Isabel ORDAZ

Madrid, 22 de Noviembre de 2012






1
AFRODITA

“Si tu inconsciente calla, respeta su silencio;
pero si quiere hablarte, dbrele la puerta (sin darle la llave)”
Dr. Klaus Trofowik, psicoanalista polaco (1932)

Cendbamos en una confortable mesa de ese restaurante
que tanto nos habian recomendado. Hacia tiempo que no nos
vefamos y recorddbamos, una tras otra, anécdotas divertidas
que habiamos compartido en el pasado. Stbitamente, la con-
versacion se detuvo cuando aparecio ella por la puerta que nos
enfrentaba. Majestuosa, deslumbrante, inmensamente bella,
nos dejo a todos boquiabiertos. Llevaba un fino vestido blanco
“palabrita de honor” que acentuaba sus hipersensuales hom-
bros bronceados por el generoso sol del verano y dejaba vis-
lumbrar hermosos senos que no pasaban desapercibidos. Llegd
con su acompanante, marido o novio seguramente, pues no era
dama de estar sola y acudir a lugares ptiblicos sin sélida escolta,
so pena de desinhibir el instinto cazador de los depredadores.

El azar, laliado o enemigo?, hizo que se sentara frente a
mi, con el afortunado guardidn dandome la espalda; asi,
pude disfrutar de su sensual hermosura, realzada con cada
gesto de sus expresivos ojos verdes y esa seductora sonrisa
que transmitia tanta pasion. También me fijé en sus elegantes
manos. Era imposible no hacerlo. Sus dedos largos y delga-
dos, sin joya alguna que habria quedado eclipsada, desembo-
caban en cuidadas ufas de rojo vivo que destacaban, atin
mas, su magico atractivo.
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Mis amigos continuaron magnificando esas hazanas nos-
talgicas de otro tiempo, pero mi atencién estaba dividida...
Bueno, en realidad no lo estaba: aunque aparentaba escuchar
las divertidas historias, se habia focalizado en esa afrodita de
luz tan cegadora. Senti que no era duenio de mi voluntad, que
sOlo deseaba servir a la diosa como leal esclavo. Me confor-
maba con estar cerca y poder contemplarla, adorarla, vene-
rarla en su altar. No aspiraba a tocarla. Comprendi que habria
sido un acto vulgar, un sacrilegio. Ella estaba por encima del
deseo carnal: inspiraba mi admiracion y mi devocion; recla-
maba mi entrega completa.

No sé cuanto tiempo pas6, porque habia perdido la no-
cién de lo terreno, pero recuerdo al camarero sirviendo la co-
mida a mi venerada divinidad. {Las diosas comen?... Supon-
go que también sirvid a su leal custodio, aunque de éste me
habia olvidado por completo. Sélo existia ella. De pronto, mi
acelerado corazén palpité an mas: como jamés antes se ha-
bia expresado; mis piernas temblaron compulsivamente, y
un sudor helado invadié mi cuerpo. Sin poder evitarlo, grité
hacia dentro con toda la fuerza que pude recabar: iNo! iNo lo
hagas! iNo lo hagas! iNoooo!

El desesperado aviso telepatico no lleg6 a tiempo. Con su
distinguida mano derecha habia agarrado el cuchillo por el
centro, a modo de punal, y ayudada por el tenedor, asido por
la izquierda con la misma técnica, partia el entrecot con fer-
viente empeno. Después, bajo la cabeza hasta el plato e intro-
dujo la pieza en esa boca sagrada que habia sido mi perdi-
ciéon. Mientras masticaba, sigui6 sujetando los utensilios sin
posarlos en el plato. Aténito, vi cémo hablaba a su compane-
ro al tiempo que todavia desmenuzaba la res; y comprobé
como hacia volar los cubiertos acompafnando los expresivos
gestos de esas cuidadas manos que tanto habia admirado. El
encanto de la diosa se habia derrumbado. Su magia se habia
transformado en un afligimiento profundo que me hacia ver
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el mundo oscuro y sin esperanza. iDios no existe!, deduje,
itodo es un gran engano!

Pedi a uno de mis amigos que me llevara a casa. No podia
conducir; ni siquiera hablar; y mis ojos estaban cegados por
esa vision diabdlica. Durante algtn tiempo, el traumatico re-
cuerdo me neg6 la comida, y la depresion severa sujet6 mi
cuerpo a la cama.

Guillermo, uno de mis mejores amigos, se quedé muy
preocupado tras varias llamadas de teléfono en las que ape-
nas pudo arrancarme dos o tres monosilabos; y una tarde, se
presento en mi casa.

— La verdad, no sé por qué estéas asi — dijo tras un breve
predmbulo en el que habl6 de cosas de las que no me acuerdo
— Debiste comer algo en mal estado... seguro que fue una de
esas ostras... ya sabes que cuando se pilla una mala...

— No es eso, amigo — intervine con voz muy lenta, mas
por cortesia que por ganas de conversacion.

— Entonces, no te entiendo, chico... Estabas estupenda-
mente y de pronto este bajon...

(No dije nada; ni siquiera levanté los ojos del suelo).

— (Has probado a tomar Quilebrizin? — me pregunto.

(Le miré un segundo para senalarle con un gesto que no
sabia de qué me estaba hablando).

— Si, hombre; Quilebrizin es una medicamento muy
bueno — aclar6 — Sirve practicamente para todo... para
erradicar cualquier elemento nocivo que perjudique la salud
(esto ultimo lo ley6 en un prospecto que sacé del bolsillo).

(Ni me inmuté).

— Mira, no creo que estés loco... de eso nada... pero algo
raro te pasa y no puedes seguir asi. Y si no quieres tomar
Quilebrizin, necesitas ayuda profesional... Uno de mi trabajo
me habl6é de un famoso doctor que es un crack en lo de las
pajas mentales... Ha recibido varios premios internaciona-
les... incluso creo que le dieron un Froi o Froid o como se di-
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ga, que es como el Oscar para ellos...Mira, aqui tengo su tar-
jeta: el doctor Fabio Rigoberto Cuenttini.

(Continué sin decir nada; aunque esta vez le miré para
ver si iba en serio; y si iba).

— Ha tratado al cunado de un amigo de un vecino su-
yo... y el tio sali6 encantado... iAh! y curé a una cantante
bastante conocida... no recuerdo ahora el nombre... isi, hom-
bre!... una que estaba muy traumatizada por el palo que le
dieron en el festival de Eurovisién {no te acuerdas?... Esa ala
que soélo voto Portugal y quedo la altima...No ha vuelto a ac-
tuar ante el gran publico, pero este doctor consiguié que can-
tara el cumpleanos feliz en el aniversario de una tia segunda
que tenia ese antojo... iTienes que ir a verlo!

Estuvo dos semanas insistiéndome; y harto de que no le
hiciera caso, concerto la cita y me lo dio por hecho. No pude
negarme. Hasta me llevé en su coche y me acompano en la
sala de espera. Ya en el divén, al escuchar la pausada voz del
especialista pidiéndome que le hablara de lo que me sucedia,
se exacerb¢ la desgana que me acompanaba y una pesada pe-
reza invadié mi voluntad de participar. Quise levantarme e
irme; pero valoré el esfuerzo de mi amigo y no quise defrau-
darle. Sélo por eso, decidi colaborar un poco; y le conté a ese
seguidor aventajado del gran Freud lo que me habia pasado.

— Digame, Vicente (asi me llamo yo)... ¢sus padres fue-
ron muy estrictos con usted cuando era pequefo? — fue su
primera intervencion tras mi relato.

— ¢Estrictos?... no sé... no creo... lo normal, supongo...

— ¢Le castigaban mucho?... Piénselo bien, Vicente...

— No sé... alguna vez si, claro... pero mucho, mucho, yo
diria que no... como a cualquier chico, supongo...

El laureado psicoanalista guardé un prolongado silencio
que estuvo a punto de conducirme al suefio... hasta que por
fin, habl6 de nuevo:

— (Esté seguro, Vicente?... Témese tiempo para recordar-
lo... No tenemos prisa...
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Ahora si que me quedé dormido; y los ronquidos alerta-
ron al doctor Cuenttini de que, probablemente, debia cam-
biar de estrategia. Su primera medida fue subir el volumen
de la voz para regresarme a la vigilia:

— iVicente! concéntrese, por favor... traslddese a su in-
fancia y digame si sus padres le castigaban mucho...

Dedicamos seis o siete sesiones de mas de dos horas a
descubrir esta trascendente respuesta...pero no lo logramos;
y me senti muy culpable... Lamenté que mis padres no me
hubieran castigado de forma severa y continuada, pues asi
seguro que me acordaria y podria funcionar la terapia; pero
el caso era que segtin decia mi psicoanalista — y tenia que ser
cierto, viniendo de alguien con tanta fama — mi memoria se
negaba a recordar para protegerme, y las sélidas barreras psi-
colégicas que mi inconsciente habia construido, nos impe-
dian el paso... por lo que no habia méas remedio que derribar-
las... aunque para ello necesitasemos algunos anos.

Una manana, sin saber por qué, desperté con otro talan-
te. Habia dormido sin interrupciones, algo que no era fre-
cuente, y recordaba haber tenido un suefio agradable, aun-
que no de qué se trataba. Intenté recordarlo amarrandome a
las borrosas secuelas que vagamente vislumbraba...pero na-
da. Se disipaban cuando parecia que me acercaba, y termina-
ban desapareciendo.

— Vicente, estamos avanzando — sentencio el doctor,
viendo (o queriendo ver) algo de luz — A través del suefio, la
parte amiga de su inconsciente quiere revelarle algo de su pa-
sado... algo que le pueda ayudar... pero hay otra parte hostil
que reacciona virulentamente para impedirlo... y por eso no

recuerda nada... (comprende?
7

— Ahora sabemos que en su inconsciente se libra una
dura batalla...y este es un hallazgo de gran trascendencia...
Vamos por el buen camino...
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La verdad es que no comprendia nada de lo que el emi-
nente doctor Cuenttini veia tan claro; pero él era el sabio; y
por algo tendria el reconocido prestigio que se le atribuia.
Desde luego, algo estaba pasando: habia recuperado parte de
la energia perdida y volvia a interesarme por cosas que hacia
tiempo habia abandonado; hasta recobré las ganas de meren-
dar y volvi a llamar a “Tele Bolleria Fina” para que me traje-
ran las caracolas que tanto me deleitaban. Un sintoma de me-
joria bastante significativo fue que acepté salir con mis
amigos. Me habian insistido mucho, y siempre me habia ex-
cusado con cualquier motivo; pero esta vez, sin pensarmelo,
les di el si y fuimos a tomar unas copas. Bien aleccionados por
Guillermo, ninguno quiso sacar el tema en las dos primeras
rondas; pero acabandose la tercera, la desinhibicion ascen-
dente tomo las riendas:

— Y como vas con el loquero ese, Vicen? — pregunt6
uno de ellos, rompiendo el hielo — Yo no creo mucho en
esos psiquiatranalistas o como se llamen, te soy sincero ¢va-
le?... pero si a ti te van bien todos esos rollos, de verdad que
me alegro por ti ¢(vale?

— iPero qué dices, hombre! — sali6 al quite Guillermo —
Si estd mucho mejor; acuérdate hace seis meses, cuando pasé
todo.

— Mirad tios, yo tampoco me trago eso de los psiquiatras,
pero lei en un chat que se ha demostrado que todos estamos
un poco tarados ¢no? — apunté otro — Pero que eso va por
rachas ¢no?... y ahora te ha tocado a ti, Vicen; pero se pasa la
racha y punto {no?

— De tarados nada ¢vale? — intervino el primero (al que
decimos Pepin) — Yo no estoy tarado ¢vale? y vosotros tam-
poco évale? Y tu Vicen tampoco évale?.. Se te han cruzado los
cables y punto; eso es todo ¢vale?

— Callate Pepin, cofo... que no sabes ni lo que dices —le
interrumpié Guillermo — El que tiene los cables cruzados
eres ta, itoligo!
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(Todos, también yo, reimos a carcajadas).

— Vicen, tu siempre has sido un fetichista ¢no?... si, hom-
bre; con eso de las manos de las tias... y que si los hombros,
los zapatos de tacon, los tirantes del sujetador... siempre es-
tas con esas cosas {no?... reconoce que eres un poco raro con
todos esos rollos {no?... y eso es lo que te ha pasado ¢no?... te
enconaste con las manos de esa tia éno?... y después, mira por
donde... resulta que coge mal los cubiertos ¢no?... y ta te
hundes ¢no?... menuda putada éino? — Paquito lo tenia cla-
1O.

— (Petichista? iPero qué dices! — sentencié Pepin, a
quien las burlas envalentonaban — No tienes ni puta idea
{vale?... Vicen es un perfeccionista (vale?... y por eso esta asi
¢vale?... No admite que una tia guapa se meta los dedos en la
boca para quitarse los restos de comida; o que se le vea un
diente de oro, aunque sea de veinticuatro quilates; o que ten-
ga mocos, o ventosidades, o voz de pito ¢vale?... quiere que
las tias sean perfectas ivale?...

— Vicen, eres un iluso éno?... {Cémo puedes pensar que
hay tias perfectas?... Yo no conozco ninguna, jajaja... si bus-
cara una tia perfecta no me comeria una rosca ¢no?

— Mira, Vicen — volvi6 a tomar el turno Pepin — cuando
yo salgo con una tia no me fijo en esas cosas ¢vale?...Me fijo
en sus tetas ¢vale?... y me da igual que sean grandes o peque-
has, porque siempre me fijo {vale?... Pero yo que sé como
cono cogen los cubiertos... y si se limpian con la mano los
restos de mayonesa, me la trae... (vale? La verdad es que eres
bastante raro {vale?

— Lo que pasa es que es un roméantico — intervino Gui-
llermo — y cree que hay una princesa esperandole... {ver-
dad, Vicen?

— Bueno... — me decidi por fin, abrumado con tanto co-
mentario — Lo que me pasa es que en mi inconsciente se li-

bra una gran batalla.
NN
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Se quedaron paralizados; sin saber qué decir; con una
sonrisa forzada y mirandose de reojo; esperando que se lo
aclarara. Se les notaba tensos y preocupados; se temieron, y
asi fue, que lo hubiera dicho en serio.

— Ves; ya dije yo que éste esta taladrao {no?— sentenci6
Paquito en voz baja junto al oido de Pepin, procurando que
yo no le oyera. (Este, discretamente, asintio).

— Tengo suefos y luego no me acuerdo — continué ex-
plicando — Y por lo visto, cuando era pequefio mis padres
eran muy estrictos y me castigaban... pero tampoco me
acuerdo de eso...Mi memoria me protege de esos recuerdos.

— Esta como una chota; peor de lo que pensdbamos iva-
le? — ahora fue Pepin quien susurr6 al oido de Paquito.

— Me gustaria saber lo que suefno; eso me daria pistas —
apunté, esperanzado.

— Vicen, a ti lo que te hace falta es correrte una buen
juerga ¢vale? ... y dejarte de tonterias de esas évale?... si una
tia mastica con la boca abierta, pues es una guarra y punto
¢vale?... no hay que darle mas vueltas ivale?... que te estas
amariconando ¢vale?

— Eso, eso — salt6 Paquito con mucho entusiasmo —
Una buena juerga y se acabaron el fetichismo ese, el perfec-
cionamiento y todas esas payasadas éno?... Podemos llamar a
Rosa y a sus primas ¢no?... Habia una que estaba deseando
enrollarse contigo {te acuerdas?... Para que no haya proble-
mas, te olvidas de sus manos y quedamos después de cenar
{no?... Seguro que mojas {no?

— No sé si podré, amigos — reaccioné asustado y muy
poco dispuesto a intentarlo — Tengo miedo a no ser capaz
de... en mi situaciéon puede pasar... el doctor me lo ha di-
cho...

— (Pasarte el qué? {Qué quieres decir? Habla claro ivale?

— Pues eso... que no se me ponga... Mi psicoanalista me
ha pasado un libro que el mismo ha escrito: “Freud y los Ga-
tillazos”. Es un conazo, pero revela cosas que me afectan mu-
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cho...Si algin dia tenéis problemas con vuestro “rendimien-
to” (utilicé los dedos para entrecomillarlo)... ya me
entendéis... os lo recomiendo.

(Ninguno se dio por aludido).

En ese libro se explica todo eso... Es muy frecuente pin-
char cuando en el inconsciente no hay paz...como me pasa a
mi... y claro, si me ocurriera eso con la prima de Rosa o con
cualquier otra, serfa un nuevo fracaso, una nueva frustracién,
un nuevo castigo a mi “machus ego”... y eso podria provocar
que se hiciera mas fuerte el odio que le tenia a mi padre...

— iJoder! {Odiabas a tu padre? iéPero que te hizo, hom-
bre?! — reaccion6 Paquito, sobresaltado.

— Bueno... yo no me acuerdo... pero segtin el doctor po-
dré descubrirlo si sigo con la terapia doce o quince meses
mas...

— Lo que més me molesta es que me lo digan ahora —
anadi, lamentdandome — cuando el pobre de mi padre lleva
muerto siete anos y ya es tarde para pedirle perdén y que él
pueda explicarme por qué me castigaba tanto.

— Cuaénto lo siento ¢vale? No sabia que tu padre te habia
castigado tan duro i{vale? Debiste ser muy infeliz; el maltrato
es algo horrible ¢vale? y ningtin nifio deberia ser castigado
¢vale?

— Bueno... tampoco lo recuerdo mucho, la verdad...

— Uftf, qué mal rollo éno?... y eso de echarle las culpas a
los muertos... no estad bien ¢no?... y ademaés da yuyu ¢no?

— Si, si; es cierto... Vicen, deja tranquilo a tu padre ¢va-
le?; 1o pasado, pasado estd ¢vale? y él ya estd muerto ¢vale?

— Eso, eso — se adhiri6 Paquito — Y de esto no le digas
nada a tu madre; pobrecilla {no?; a ver si a la mujer le va a
dar algo éno?

— Claro, claro — asenti, totalmente de acuerdo — Por
supuesto que no le comento nada a mi madre... iNi siquiera
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me atrevo a hablar con ella desde que sé todas estas cosas de
mi pasado! iHasta me cuesta mirarla a la cara!

— Pero hombre, Vicen; tampoco es eso ¢vale? Que es tu
madre, tio ¢(vale? — salt6 Pepin.

— Si, si,lo sé... pero es que dice ese libro que la razén por
la que yo odiaba a mi padre podria ser que queria acostarme
conella...

— ¢Con tu madre? iPero qué dices, pervertido!... Joder,
macho; si que estas tarado ¢no?

Al llegar la noche, ansié volver a dormirme. Tenia claro
que la clave estaba en averiguar qué estaba sonando; en qué
consistian esos suefios que podian ser la causa de que cada
dia me levantara con mejor a&nimo. Decidi poner el maximo
empeno para poder recordar; pero el estado de alerta dificul-
taba que me durmiera; y cuando esto ocurria, ya no controla-
ba nada. A la manana siguiente, despertaba contento; pero
era incapaz de acordarme de un solo detalle.

Le pedi a Guillermo que se quedara conmigo y me vigila-
ra mientras dormia. Un favor muy grande, claro, que sélo po-
dia solicitar a mi mejor amigo. Su mision consistia en estar
despierto y detectar sefales de agitacion que pudieran indi-
car la posible presencia de un suefio. Habia leido en internet
que los suefios mds intensos, los que mas impacto tienen, se
reflejan en los movimientos del cuerpo; y si lo decian en las
redes sociales, seguro que era cierto.

Guillermo tom6 dos Nespressos, y por si necesitaba mas,
llen6é un termo con otras cuatro unidades que llevé con éL
Cuando me acosté, se sent6 junto a mi cama en una posicion
que le permitia observar cualquier movimiento desde mis
pies hasta el altimo cabello. Para hacerlo mas llevadero, dis-
ponia de un Ipad con algunas peliculas, musica de todo tipo
y multiples crucigramas; si bien tenia claro que no debia dis-
traerse del cometido que tenia asignado: despertarme en
cuanto detectara algin movimiento. Entonces, yo tendria la
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oportunidad de recordar mi suefio y apuntarlo en un cuader-
no que esperaba impaciente en la mesilla de noche. Todo es-
taba meticulosamente preparado. Tardé en dormirme mas de
dos horas, y tras conseguirlo, Guillermo me desperto tres ve-
ces en la siguiente media.

— iVicen!, iVicen!... iDespierta, Vicen!

— Ahh, ahh, si... dime, dime...

— Vicen, te has movido... te has movido — repitié emo-
cionado — Corre, corre; apunta en qué estabas sonando...

— (Sonando?... No me acuerdo de nada... {(Seguro que
me he movido?

— Si, si... has movido las piernas y te has dado la vuel-
ta...

Lo que quedaba de noche — pasaban ya las dos de la ma-
drugada — transcurri6 sin mds interrupciones. Poco antes de
las ocho, los ritmicos ronquidos de Guillermo fueron el canto
de un gallo que dormia como un bendito.

— Guiiller, Guiller... iGuillermo!

— Eh, eh... Ah.. Vicen... he tenido un suefo... voy a
apuntarlo...dame el cuaderno...

—7?

— He sonado con esa alemana que me ligué en Torrevieja
{te acuerdas?... déjame que lo anote...

— Pero Guiller icono! — reaccioné enfurecido — ¢Para
qué quieres anotar eso?... Se supone que estabas aqui para
despertarme... Yo soy el que tiene que apuntar lo que sueno,
icono!... y no me acuerdo de nada... y td no me has desperta-
do ijoder!

Después me senti culpable. Aunque mis padres me hu-
bieran maltratado de pequeno con una educacion muy estric-
ta y severos castigos, no tenia derecho a hablarle asi a mi me-
jor amigo, que encima me estaba haciendo un favor. Me senti
un ser despreciable; digno de esas terribles penitencias que
mi inconsciente no me dejaba recordar. Cierto que Guillermo
no habia cumplido su misién; pero lo que mas me habia mo-
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lestado era que él se habia acordado de su suefo, y yo imaldi-
to inconsciente!, continuaba en blanco.

— Su amigo puede recordar los suefios porque su incons-
ciente estd en calma; quizda s6lo sea una tregua, iquién sabe!,
pero de momento parece que no hay una lucha interna — ex-
plicé Cuenttini — Al contrario de lo que le pasa a usted, Vi-
cente: la batalla en su inconsciente es muy intensa, muy dura,
muy cruel, muy sangrienta... Pero estamos avanzando... es
solo cuestion de meses...

Decidido a no quedarme esperando, vi en internet el
anuncio del “Instituto Ibérico de Psicofisiologia Avanzada del
Suefo Nocturno y Diurno”; y alli acudi. Me explicaron que
no se ocupaban de lo que se suefia, sino del insomnio y otras
cosas asi; pero me hablaron de las distintas fases del suefio y
de un aparato que podia detectar las que llamaban fases
REM, en las que al parecer se suefia mas. Me pareci6 fantasti-
co. Silo utilizaba durante varios dias —pensé — podria saber,
mas o menos, las horas en las que llegaba el REM ese; y des-
pués solo necesitaria poner el despertador, justo en esos mo-
mentos, para anotar rapidamente mis suenos. Sin dudarlo,
llegué a un acuerdo de cincuenta euros con un becario que
parecia muy puesto en lo del aparato, y puse el plan en mar-
cha.

Los datos obtenidos fueron contundentes. Habia varias
fases REM, pero la que se repetia consistentemente se situaba
entre las cuatro y diez y las cinco cuarenta de la madrugada.
No perdi més tiempo. La noche siguiente cené ligero, me
acosté sobre las once y media, preparé el cuaderno y el boli-
grafo en la mesilla y puse el despertador a las cinco. Estaba
expectante; deseando que llegara el momento; y quiza por
eso tardé en dormirme. Pero finalmente cai frito; y hasta debi
roncar como, segn decian, solia hacerlo.

A las cinco en punto, soné el despertador y abri los ojos.
Nada. No recordaba absolutamente nada. iCono! Pero la pa-
ciencia y la perseverancia son dos grandes virtudes que con-
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ducen al éxito (recordé un cursillo que habia hecho y varias
frases inspiradoras en twitter) y continué con el experimento.
Por fin, una de esas noches el coco se port6 bien y retuvo al-
go: cogi el boligrafo y lo plasmé en el papel.

— Esto es lo tinico que encontré en el cuaderno por la
manana — informé al doctor Cuenttini mientras se lo entre-
gaba — Una imagen confusa... pero dandole muchas vueltas
creo que era ella... (Lo ve?, asilo anoté... luego vi en internet
que era como la estatua de la Venus de Milo que esté en el
Louvre...asi, sin brazos... la diosa Afrodita...

— Muy interesante, Vicente... muy interesante...

— ¢Cree que tiene alguna explicacion, doctor?

— Todo tiene explicacion, Vicente; pero tenemos que en-
contrarla, y eso llevara algan tiempo...

Animado por el notable avance que habia conseguido,
continué poniendo el despertador en el periodo critico de esa
fase REM que resultaba tan productiva; eso si, cambiando la
hora: un dia a las cinco, otro a las cuatro y media, otro a las
cinco y cuarto...y siempre con el cuaderno y el boligrafo lis-
tos para plasmarlo todo inmediatamente. Los resultados eran
muy desiguales. Algunos dias, los mas, seguia sin acordarme
de nada; y eso me corroboraba que lo de las barreras de mi
inconsciente iba muy en serio. Pero otros dias, que alimenta-
ban mi animo, era capaz de quedarme con algo y enseguida
lo anotaba. Cuando esto ocurria, esa Afrodita manca nunca
faltaba.

— Vicente, ese sueno recurrente con una escultura sin
brazos... ummmm... es muy significativo — destacé el psi-
coanalista — Una parte de su inconsciente parece muy enoja-
da por algtn tipo de castraciéon que haya sufrido en el pasa-
do... érecuerda algo?

— (iCastracion!? {Quiere decir que me...? (O que lo in-
tentaron?{Quién? (Mi padre?
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— No en el sentido literal — aclaro el especialista — pero
seguramente sus padres cercenaron su libertad de manera
drastica... ya lo hemos hablado... {sigue sin recordar?

— La verdad es que no recuerdo nada, doctor... y me
siento mal por eso... No quiero que piense que no quiero co-
laborar...

— ¢Se sientes culpable, verdad?

— Pues si...un poco si...

—Le comprendo, Vicente... y éste es un gran paso...

— Ahora, hagamos un ejercicio — me sorprendié Cuenttini,
mas activo que otras veces — Por favor, cierre los ojos y deje
que estos descansen; los parpados le pesan mucho, Vicente, y
s6lo quiere cerrarlos; note como su cuerpo se relaja més y
mas; ahora estd tan ligero como una pluma; pero al mismo
tiempo sienta como le pesan los brazos y las piernas...no
puede moverlos; estd muy relajado, mi querido amigo...muy
relajado... cada vez mas relajado... Piense ahora en esa ima-
gen recurrente de sus suenos: esa diosa Afrodita que esta
manca... estd ahi, cerca, muy cerca... tanto que podria tocar-
la...iTéquela, Vicente! iTéquele los mufiones de los brazos!
iHagalo! iNo pare de hacerlo! iAcaricie esos mufnones, ahora!

Regresé a la realidad muy agitado. La experiencia habia
sido muy intensa, por lo que tumbado en el divan de una sala
contigua, tardé casi dos horas en recuperarme. Después, vol-
vi al despacho principal y continué la sesion:

— Digame, Vicente; {Qué ha sentido? — comenz6 el doc-
tor.

— No sé... algo extrano...

Cuenttini guardo silencio: un rato eterno. Yo aguardé un
poco a que dijera algo; pero ya le conocia y sabia que sus si-
lencios eran interminables, por lo que decidi hablar para ga-
nar tiempo:

— Me puse muy nervioso cuando me imaginaba eso de
tocarle los mufiones...era como si no quisiera hacerlo...
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— ¢Como si le costara aceptarlo? — pregunto el psicoa-
nalista.

— (Aceptarlo? — repeti para darme tiempo.

(Cuenttini guard6 un nuevo silencio).

— Puede ser, doctor... quiza no queria aceptar que una
diosa tan bella fuera manca... y no pudiera coger bien los cu-
biertos... {Es eso lo que usted piensa?

(El terapeuta permanecio callado).

— Hombre, habria preferido cogerle una mano que to-
carle un munoén... supongo... {Cree que me cuesta aceptar
que no pueda comer por si misma... que sea dependiente a
pesar de su hermosura?

(El doctor ni se inmuto).

— Claro que... no sé... a lo mejor deberia aceptar que es
bueno que no tenga brazos... asi no me decepcionaria si la
viera comer ¢no cree?

— Vicente, {(Cree usted que las diosas comen?

— No tengo ni idea, la verdad... Supongo que no...no
sé...

— Pero esa “diosa” (enfatiz6 esta palabra) que vio usted
en el restaurante... si comia... éno es cierto?

— Aja...

— Y ademas... cogia mal los cubiertos y masticaba con la
boca abierta... ¢{no es cierto?

— Aja...

— Y eso, Afrodita, la que aparece en sus suefios, no po-
dria hacerlo... ¢no es cierto?

— Aj4; asi es , doctor.

Ya no dijo mas; permanecié en absoluto silencio, dejan-
dome el espacio para reflexionar. Yo estaba hecho un verda-
dero lio: no sabia si preferia (0 no) que la diosa fuera manca;
si aceptaba (o no) la amputaciéon como virtud o como defecto;
si la intensa sensacion que me habia acaparado al tocarle los
munones, era de alegria o de tristeza; si debia continuar acen-
tuando su belleza o priorizar su limitacion...iUfff!.. Y asi estu-
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ve, sin aclararme, hasta que vi en el reloj de mesa que se ha-
bia consumido el tiempo.

— Hasta manana, doctor.

(No contest6 con palabras; s6lo con suave ronquidos).

Compré algunos libros sobre interpretacion de suefos.
En uno decia que en los suefios se expresa lo que reprimimos
cuando estamos despiertos. ¢Qué reprimia yo, sohando con
la diosa Afrodita? (Era el deseo sexual que no habia satisfe-
cho de nifo porque mi padre se anticipd y me peg6 un bofe-
ton a tiempo?

En otro se explicaba que es como si tuviéramos dos perso-
nalidades, dos vidas; y que necesitamos que las dos se mani-
fiesten; una, durante la vigilia; la otra, durante el suefio. A ve-
ces, ambas estan conectadas, pero no siempre; y en general,
la una y la otra se desconocen bastante; en muchos casos, se
ignoran casi por completo. El equilibrio entre las dos vidas es
la base de nuestra felicidad: las dos deben estar satisfechas...
Desde luego, mi otra vida era bastante movida, con esas terri-
bles luchas en mi inconsciente; mucho mads interesante, sin
duda, que la existencia que yo percibia despierto. Conclui
que me estaba perdiendo lo mejor.

— Vicen, cada vez estds mas tarado ¢vale? Lo de los cu-
biertos y bajar la cabeza hasta el plato es raro de cojones ¢va-
le? pero bueno... tu eres asi de friqui y ya esta... Pero eso de
que te gustaria mas vivir tu otra vida, la del suconciente ese
que esta siempre batallando, ya es demasiado ¢vale? — Pepin
parecia preocupado.

— iJoder, Vicen! Siempre estas pensando en las manos de
las tias ¢no? Y ahora resulta que suefias con una que es man-
ca ¢no? Macho, no hay quien te entienda {no? — Paquito
también lo estaba.

Otro libro senalaba que a través de los suefios podemos
conectar parcialmente con vidas anteriores: las que hemos te-
nido antes de reencarnarnos en ésta. Me parecié fascinante.
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A lo mejor yo habia vivido en la antigua Grecia y por eso
apreciaba tanto la estética, la belleza... aunque alli le daban a
todo: carne y pescado... y yo no llegaba a tanto... ¢O si? iQué
horror! También podria ser que en otra vida hubiera sido un
sacerdote de Afrodita; y que por eso la admirara tanto y su-
friera al verla amputada. Y puesto que ella es la diosa de la
sexualidad, podria explicarse que de nifo quisiera acostarme
con mi madre... y que mi padre, con toda razén, se cabreara
y me castigara... iMenuda empanada!

— Muy interesante, Vicente... muy interesante... Necesi-
tamos tiempo para averiguarlo, pero veo que vamos por el
buen camino — apunt6 el doctor Cuenttini, cuando comparti
con €l esa teoria.

— Ademas, doctor, cuando me despierto por la noche
creo oir algunos ruidos extranos — anadi algo que al princi-
pio habia pasado desapercibido, pero que cada vez era mas
frecuente y empezaba a asustarme.

— ¢Ruidos extranos?

— Asi es, doctor. Son como gritos y voces que no puedo
identificar... de alguien que estad algo lejano... y como ner-
vioso... no sé explicarselo...

— ¢Qué le parece si deja un grabadora encendida para
poder captar esos ruidos? sugirié Cuenttini.

Otra cosa mas. Ahora, antes de meterme en la cama nece-
sitaba més de media hora para preparar toda la logistica. Pero
me senti un gran estratega poniéndole trampas al listillo del
inconsciente. Y mi confianza aument6é pensando que con
tantas argucias por fin le iba a pillar.

La verdad es que cada vez sabia més cosas; aunque al
mismo tiempo estaba mds liado. Cudnto maés leia, reflexiona-
ba, recordaba mis suefos y avanzaba en la terapia, mayor era
la empanada mental que me invadia. Eso si, estaba engan-
chado; y de ninguna manera iba a permitir que en mi incons-
ciente sucedieran tantas cosas trascendentes sin que yo me
enterara y en lo posible interviniera. Solia pasarme que tras
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mis anotaciones de la madrugada, volvia a quedarme dormi-
do de inmediato, y por eso, lo primero que hacia cuando me
despertaba por la manana era revisar el cuaderno para ver
qué habia apuntado y rebobinar la grabadora para escuchar
esos ruidos extrafnos con la esperanza de entender algo. Una
de esas veces, mi sorpresa fue tremenda. En el papel se leia
que Afrodita habia aparecido en el sueno, algo que era habi-
tual; pero mas abajo habia escritas dos frases en latin que no
entendia:

“Tantum deos sunt perfecta”... “Et non sempre”

El latin no era mi fuerte. Recordé que en el colegio habia
aprobado gracias a un companero sabio que me pasaba las
traducciones a cambio de prestarle ropa interior de mi her-
mana. A ésta y a mi madre las tenia locas tras esas prendas
que misteriosamente desaparecian y regresaban; y menos
mal que nunca sospecharon de mi, porque entonces si que
recordaria los ineludibles castigos que me habrian caido por
ese trueque. El caso es que mi amigo, inspirado por el estimu-
lante acuerdo, se esmeraba al méximo; y logré que yo sacara
un sobresaliente... pero nunca pensé que algiun dia, veinti-
tantos afnos después, isonaria y escribiria en latin! (aunque no
tuviera ni idea del significado). Eso si, tuve la corazonada de
que esas frases eran la clave para comprender a mi incons-
ciente, por lo que necesitaba saber qué decian, qué querian
transmitirme; y eso no resultaria facil. Habia perdido el con-
tacto con ese antiguo companero; y lo que era peor: ya no te-
nia acceso al armario intimo de mi hermana, por lo que care-
cia de la moneda de cambio que cualquier experto en una
lengua muerta habria valorado mas. En mi desesperaciéon
pensé en hablar con mi cuhado para que me echara una ma-
no... pero su sentido del humor era escaso y seguramente no
lo habria comprendido... Ademas habia sido jugador de rug-
by (malo, por cierto) y seguia hecho un mulo, por lo que pro-
nostiqué que la idea no era muy acertada... Asi que estaba
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perdido... hasta que me di cuenta de que la ayuda que nece-
sitaba podria estar, icomo no!, en Google. Y asi fue:

“Sélo los dioses son perfectos”... “Y no siempre”

— Doctor, no sé cémo he podido escribir esto en latin...

— ¢No estudi6 latin en el colegio?

— Sj, si, pero no me acuerdo de nada...

(Decidi no contarle la historia; temi que se empenara en
interpretar lo de la ropa interior de mi hermana).

— Es muy interesante, Vicente... muy interesante...

(Esta vez fui yo quien guardé un prolongado silencio; es-
taba aprendiendo).

— Parece que el inconsciente estd muy activo — sefal6 el
psicoanalista, pasado mucho tiempo, a punto de quedarme
sopa — Quiere decirle algo...darle un mensaje...y lucha por
encontrar el camino... poco a poco lo iremos descubriendo...

(Continué callado).

— Eso significa que estamos avanzando... en poco mas
de un ano vamos a notar una gran mejoria...

Durante las siguientes dos semanas no sucedié nada;
pero yo continué con mi rutina: ponia el despertador en la
franja REM vy tenia el cuaderno preparado. Y por supuesto,
segui con la grabadora. La perseverancia dio un fruto sor-
prendente: durante siete dias, uno tras otro, el bloc amanecié
cubierto de un relato diferente. Era mi letra, y estaba escrito
en espanol, pero yo no recordaba nada. Ademas, las voces y
los gritos de la grabadora coincidian en la misma banda hora-
ria. Lo primero que hacia al despertarme era leer el bloc com-
pulsivamente; después, reflexionaba. No se lo comenté al
doctor, ni tampoco a mis amigos; pensé — no sé por qué,
pero estuve seguro — que era un regalo de la diosa: algo muy
especial que ella me transmitia a través de mi inconsciente,
quizd ya liberado de sus cruentas batallas; algo muy valioso
que debia custodiar en la intimidad. {Era ella, también, quien
hablaba y gritaba?
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Transcurrida esa semana tan intensa, lei y relei esos escri-
tos intentando encontrar alguna clave. Y repasé las grabacio-
nes una y otra vez, sin hallar nada. A los protagonistas de los
relatos no les conocia de nada; pero al comprobar sus contra-
dicciones pude relajar un poco (sélo un poco) la eterna culpa-
bilidad que me acompanaba, y aceptar un poco (s6lo un po-
co) estar tan tarado... o ser tan perfeccionista... io las dos
cosas!, y de vez en cuando (algo que me preocupaba mas)
comportarme como un tipo “normal”’. En el fondo, aunque
esté mal decirlo, me alegré de que hubiera tanto cable cruza-
do. Si hay que ser defectuoso, pues que lo seamos todos {O
no?

(En los siguientes capitulos, incluyo estos relatos).



2
EL SUSTITUTO

“Si la oscuridad eclipsa el sol que te guia,
busca en tu interior dos piedras”
[Thuicamina Filosotzin, sacerdote tolteca (1390)

Se registr6 en la recepcion del hotel con uno de esos do-
cumentos falsos que alternaba. Lo hacia para preservar su
verdadera identidad cuando se disponia a ejecutar un encar-
go. Ese era su trabajo. Lo que empez6 como un juego se ha-
bia convertido en una profesiéon que él habia creado. Y lo ha-
cia muy bien. Su fama habia traspasado las fronteras de la
vieja Europa y cruzado el charco. Esta vez serfa en Chicago;
un poderoso cliente habia insistido en contratarlo.

Entrego al botones un billete de cinco ddlares y se tumb6
un rato; con la mente en blanco; como solia hacer para rela-
jarse cuando se encontraba tenso. Después, a duras penas,
pues necesito las gafas para resolver el complejo enigma de
iconos sobre el aparato, acert6 a conectar el aire acondiciona-
do. Estaba sudando, acalorado, le sobraba todo... una ducha
fria. “¢Cudl es el gel?; iotra vez las gafas, cono!”; de nuevo a la
cama.

Recordé como habia comenzado todo. En sus tiempos de
estudiante de Derecho, su intimo amigo, Ricardo Minguero,
salia con una chica de la que estaba muy enamorado; y ella
de él; pero a la madre de la muchacha el chico no le gustaba,
y eran otros tiempos. Sin embargo, a la sefiora le agradaba él,
el amigo del no deseado. Decia que era muy simpatico y todo
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un caballero educado; y como futuro notario, fantaseba la
mujer, un gran partido para la nifa. Su alegria fue notoria
cuando Adela le comunic6é que habia cambiado de novio...
aunque en realidad no fue mas que un plan urdido por los
tres amigos para facilitar el verdadero noviazgo.

— iTa estéas loco, Ricardo! iCémo vamos a haces eso! Se-
guro que la madre nos pilla y menudo lio se monta...

— No va a pasar nada... ya veras... jajaja... saldra todo
perfecto... y nos harés un gran favor...

— ¢Y Adela? ¢Est4 de acuerdo?

— iClaro que lo esta! y le parece muy divertido.

El plan se puso en marcha. Cristébal — su verdadero
nombre — iba a buscar a Adela, “su novia”, como correspon-
dia al caballero que se esperaba que fuera. En la puerta, sin
entrar, saludaba a la sonriente madre y al tiempo que la mu-
chacha salia, recibia algunos consejos:

— Conduce con cuidado... Por favor, cuida de ésta que es
una loca... No vengdis tarde...

— iMamadaa! — protestaba Adela, atin sabiendo que no
servia para nada.

En cuanto se alejaban en el coche, se producia el cambio.
Ricardo abandonaba el escondite en el asiento trasero, y los
dos tértolos se besaban. Después, dejaban a Cristébal y ha-
cian su vida hasta la hora de regresar. Entonces, el sustituto
recuperaba el papel principal, llevaba a la chica a su casa y
con un beso muy casto en la mejilla se despedia de “su”
dama en presencia de mama. Esta le sonrefa con mucha
complicidad; y al cerrar la puerta, entre sus mil y una pre-
guntas sobre lo que habian hecho y cuanto se le ocurria para
saber mas, elogiaba las virtudes que creia ver en ese novio
tan educado que, icomo lo deseabal!, iba camino de ser su fu-
turo yerno.

La situacion se fue complicando conforme el tiempo
avanzaba y la mama de Adela demandaba méas. Empez6 invi-
tdandole a tomar café; después, a comer un domingo con toda
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la familia; mas tarde, a pasar el dia en la finca que tenian en
un pueblo de Toledo; y también a la primera comunién de la
hija de una prima segunda. El sustituto sustituia mas y mas al
primer actor, y cada vez que el guién se prolongaba, éste y su
amada Adela se encontraban atrapados, impotentes, con las
manos atadas. Cristobal, sin embargo, disfrutaba: lo pasaba
genial haciéndose pasar por ese novio ideal que cautivaba a
quienes le iban conociendo.

— Pero hombre, Cristo, {como se te ocurre aceptar lo de
la merienda en casa de la abuela? — le interpel6 Ricardo,
muy indignado.

— Bueno... es mi papel {no?... {Qué querias que hicie-
ra?... se trata de que se lo crean ¢no?

— Si, cono... pero te estas pasando ¢no crees?

— Oye, que yo hago lo que tu quieras — replic6 Cristobal
— Si lo prefieres esta misma tarde descubro el pastel... o sim-
plemente desaparezco...

— Pero qué dices, hombre... cémo lo vas a dejar ahora...
eso ni de cona...

— Nada, nada; lo dejo y punto — insisti6 Cristébal para
hacerse de rogar.

— Cristo, no me montes el cristo ieh! Sabes que estoy en
tus manos... pero joder, no digas que si a todo... y otra cosa:
deja de llamar a Adela carifio, mi amor y cosas asi ieh! Que te
estas tomando muchas confianzas...

— Mira Ricardo, me gusta hacer las cosas bien, ya lo sa-
bes... Silo hago, lo hago bien... Tiene que parecer real, ¢{no lo
entiendes?... tocarla, no... pero lo demas... no hay més reme-
dio que aparentar.

Hacerlo bien. Esa era la clave. La que abanderaba su reco-
nocida profesionalidad; el sello que caracterizaba sus impeca-
bles sustituciones; la razén por la que habia progresado tanto
y su fama se habia extendido mucho maés alla de lo que en-
tonces habria imaginado si hubiera pensado que se dedicaria
a este oficio. Ahora, veinte afos después, habia firmado su
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mejor contrato; uno de esos que habria que estar loco para re-
chazarlo: un millén de ddlares. La mitad ya estaba en una
cuenta de Suiza a su disposicion; la otra, como era habitual, al
terminar el trabajo. (Seria el altimo? Lo habia pensado; pero
ahora no podia recrearse en eso. Esa reflexion le debilitaba; y
al contrario, recordar sus innumerables hazanas, fortalecia la
autoconfianza que precedia al éxito.

La publicidad que entre los mas allegados le hizo Ricar-
do, propici6é que surgiera un segundo cliente; y después un
tercero, un cuarto, un quinto... A todos ellos, a algunos simul-
taneamente, los sustituy6 ante las familias de sus novias. Es-
tas lo aceptaban en mayor o menor grado: alguna a regana-
dientes; pero una vez iniciado el engafo, no habia retroceso:
mamas, papas, tias, abuelos y cuantos le conocian, se queda-
ban prendados de ese muchacho apuesto, educado, aplicado
estudiante y excelente partido, que la nifia habia enamorado.

Lo peor era la salida. La mas natural, como sucedié con
Adela, llegaba cuando la verdadera pareja rompia. Aunque le
ocurrié en un caso que los papéas de la chica, con el corazéon
sangrando por el desconsuelo de su mufiequita, le citaron a
tomar café para intentar arreglarlo... Acudi6; y en presencia
de su afligida “ex”, que no par6 de llorar por haber sido aban-
donada (por su verdadero novio), aguanto el tipo como co-
rrespondia al duelo.

— Mira hijo — asi le decia el padre, que ya habia anticipado
su entrada en la familia — Estas cosas pasan... Nosotros (mir6 a
su mujer, sentada a su vera, que también lloriqueaba) hemos pa-
sado también por estos momentos... pero fijate... nos han forta-
lecido... y llevamos veinticuatro afos casados. ..

— Déjalo, papa... no pasa nada... — intervino la afecta-
da, antes de seguir gimoteando.

— Carino, no llores... no puedo verte llorar — le rogo el
padre — Se me parte el alma si lloras... ya veras como todo se
arregla... ¢verdad, Cristobal?



Quien no tenga un cable cruzado... 37

Otras veces, la ruptura se producia cuando la relacion de
los protagonistas avanzaba y deseaban, sobre todo ella, que el
titular relevara al sustituto. Entonces, la chica anunciaba a su
familia que habia roto con él, aparentaba mucha tristeza, y
pasado un tiempo prudente en el que el verdadero amor so-
brevivia bajo la complicidad de alguna amiga, presentaba a
su “nuevo” novio; y Cristo se liberaba de su atadura: fin; tra-
bajo cumplido. Y enseguida, cada vez con mayor frecuencia,
ya estaba metido en otra; a veces, en dos al mismo tiempo.

Al principio lo hacia por diversion. Estudiaba mucho, y
esto le distraia, le ayudaba a desconectar y disfrutaba de lo
lindo. Més tarde, razon6 que placer y negocio no eran incom-
patibles, y comenzdé a cobrar por sus servicios. Los interesa-
dos pagaban por adelantado una especie de cuota de entrada
que no se reembolsaba; y después, una cantidad al mes, ma-
yor o menor segun fuera la dedicacién exigida, mientras la
sustitucion duraba. Pensé que podia exigir tarifas mas altas
cuando se tratara de chicas feas o antipaticas, pero le pareci6
poco profesional y decidié que ese factor no podia contar. La
clave de su negocio consistia en tener muy claro que se trata-
ba de un trabajo; y por tanto, debia ser irrelevante si la chica
estaba buena o era un cardo borriquero. Ese no era su proble-
ma. El s6lo era el sustituto; y no debia olvidarlo.

La cosa se complicé cuando una de las chicas, Elena, le
recibiéo una tarde con una mintiscula minifalda, medias ne-
gras, tacones altos y una camiseta ajustada que enseguida
provoco el inevitable magnetismo. El plan era recogerla y lle-
varla con Ramiro, su cliente; pero habia surgido un imprevis-
to y la joven tenia otros planes.

— Pasa, pasa, Cristo... mis padres no estan en casa...

— Si, pero... {Y Ramiro?... hemos quedado con él dentro
de veinte minutos.

— Tranquilo. Pasa y siéntate. El muy... ha llamado para
cancelar la cita — respondié la muchacha, bastante enojada
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— Dice que su padre esta en la ciudad y quiere verlo... La
verdad; no sé si creérmelo.

— Silo dice, sera verdad; éno crees?

— Nolo sé... y ademas, estoy harta de todo esto... tt me
caes genial, pero ya esta bien de este teatro... iEstoy hasta...!

— Bueno, seguro que Ramiro daréa el paso que tu deseas
cuando llegue el momento...

— ¢El momento? {Qué momento? iLlevamos asi mas de
un ano!

— Bueno...

— iNi bueno, ni nada! {No quiere que seas su sustituto?
iPues vas a serlo!

Se abalanz6 sobre €l y le besé en la boca como una pose-
sa, al tiempo que se arrimaba sin dejar espacios. Cristobal se
vio avasallado, atrapado... desbordado por ese deseo que
Elena le contagiaba. Sin razonarlo, se dej6 llevar y complet6
la sustitucién improvisando una escena que no estaba pro-
gramada. Fue increible. La pasioén prevaleci6é sobre cualquier
otro elemento emocional o racional, y los dos jévenes disfru-
taron de sus ardientes cuerpos.

Después, lleg6 la culpa: a ella, por poner los cuernos; a
él, por actuar con tan poca ética. Fue un punto de inflexién
en su carrera. Aprendié que no podia involucrarse de esa for-
ma; y sobre todo, que no era correcto traspasar los limites del
guién pactado con el sustituido. Desde entonces, habia res-
petado escrupulosamente este principio. El acuerdo con el
cliente era sagrado; y por ningtin motivo se podia alterar sin
su consentimiento.

Esta y otras experiencias que iba acumulando, le ayuda-
ron a perfilar su estilo de trabajo. Se trataba de un oficio des-
conocido, sin referentes que delimitaran como organizarlo y
ejercerlo, y eso le obligaba a establecer sus propias reglas y
codigos de comportamiento. Entre otros, decidié que la dis-
crecion era un aspecto esencial que por encima de todo debia



Quien no tenga un cable cruzado... 39

cuidar al méximo. Vestia correctamente, casi siempre traje y
corbata, pero sin ostentaciones ni colores llamativos (frecuen-
taba el gris y el azul marino). Si viajaba en avién o en tren, no
hablaba con nadie més de lo imprescindible ni pedia cosas a
las azafatas, y jamas protestaba. Cuando iba a un hotel, como
ahora, procuraba no destacar por nada: no llamaba a recep-
cion; no utilizaba el room service, ni el mini-bar, ni el servicio
de lavanderia; no usaba el teléfono; no bajaba a la cafeteria,
ni se paseaba por el vestibulo. Se habia hecho con un lote de
carnets de identidad y pasaportes falsos que le permitian re-
gistrarse con diferentes nombres, segtn le conviniera; y des-
pués se hacia invisible: como si no existiera.

Esa manana, en Chicago, alter6 la norma. Inadaptado al
cambio horario, se habia despertado muy pronto y daba
vueltas y més vueltas en la cama. Queria desayunar; pero sa-
li6 a la calle y alrededor del hotel todo estaba cerrado. Por
suerte, comprobo que a las seis abrian el restaurante y alli en-
tré cinco minutos mas tarde. Se sent6 en la mesa que le habia
ofrecido el camarero; pero se sinti6 incomodo y cambi6 de lu-
gar. Aqui, noté que la silla era baja, y él mismo la sustituy6
por una de la mesa de al lado. Después fue al buffet; y al re-
gresar con la fruta, el yogur y los cereales, vio que habia otra
mesa que le gustaba mas... y se trasladé de nuevo... Hacia
estas cosas en su vida privada, pero jamés antes de un traba-
jo... Se sorprendi6. Se preocupd. Percibié que estaba nervio-
s0. Y eso no le gusto.

Regres6 a la habitaciéon y siguié recordando. Un salto
muy relevante en el prometedor oficio, se produjo cuando
Elena (la “novia” que le habia seducido) le recomendé a un
amigo de su familia que era director adjunto de una conocida
entidad bancaria y tenia muchos compromisos simultaneos.
El trabajo consistia en sustituirlo en eventos a los que no po-
dia o no queria acudir. Palabras mayores, claro. Ya no se trata-
ba de ser él mismo, simplemente fingiendo que salia con una
chica que no era su novia; sino de suplantar a otra persona
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haciéndose pasar por ella. Y encima, alguien conocido; aun-
que quedo claro que soélo lo haria cuando las condiciones lo
favorecieran: nunca, por ejemplo, si hubiera personas que co-
nocieran bien al directivo, o si tuviera que hablar mas de lo
minimamente requerido para ser educado y quedar bien.

Acepto el reto; pero pidié un tiempo razonable para pre-
pararse. En ese periodo, estudi6 los movimientos del director
adjunto, su forma de andar, de sentarse, de hablar, de reir, de
gesticular... Y buscé a especialistas del disfraz que le ayuda-
ran a caracterizarse como el personaje al que debia suplantar.
Cuando lleg6 el momento, no se eché atras. Al principio lo
pasaba mal antes y durante. Eran comidas o cocteles més o
menos formales en los que sus anfitriones le hacian la pelota
para que el banco patrocinara o financiara algtin proyecto.
Actos en los que tenia que sonreir, aplaudir discursos, decir
unas palabras y escuchar a mucha gente contdndole alguna
idea que de ahi no pasaria. Entre otros, record6 a un diverti-
do individuo acompanado de una seductora senorita de ge-
neroso escote, que quiso interesarlo por un restaurante japo-
nés en lo mas alto de Sierra Nevada. A otro que deseaba
invertir en un negocio de castanuelas, “Castafiuelas Lola”,
que se venderian en China, Vietnam e India. Al organizador
del campeonato Luso-Espanol de Parchis, a celebrarse en Po-
rrino, que le ofrecid el privilegio de esponsorizarlo. Y a un
gran entusiasta, vendedor por antonomasia, que pretendia, y
no era el manido chiste, comercializar frigorificos en el Polo
Norte.

— Don Roberto (asi llamaba al “director adjunto”), le
digo que es un gran negocio — insistié el hombre, tratando
de convencerlo.

— Ya... bueno... {Esta seguro? (Frigorificos en el Polo
Norte?

— Si, don Roberto. Y no sdlo alli; también en el Polo Sur.

— Vaya... pero... (por suerte le interrumpi6 el otro, por-
que no sabia qué decir).



Quien no tenga un cable cruzado... 41

— Mire usted; existe la idea, mds falsa que una serpiente
pitén en un circo de verano, de que en el Polo no hacen falta
frigorificos... pero eso no es cierto...

— ¢(No me diga? — le sigui6 Cristdbal (es decir, “don Ro-
berto”).

— Los esquimales ya no son como los de antes. No, sefior.
Ahora tienen television, moviles, internet... Si entra en Face-
book verd que hay bastantes esquimales...y muchos tienen
hasta su pagina web... por ejemplo: entre en igloo.com o en
trineo.com; esta Gltima en espanol por cortesia de un grupo de
empresarios esquimales que quieren abrir negocios de venta
de pieles en Hispanoamérica...algo de lo que le hablaré en
otro momento, claro, porque creo que le puede interesar mu-
cho a su banco...

— Aja. (“Don Roberto” hacia esfuerzos sobrehumanos
para parecer atento e interesado).

— Los esquimales de ahora saben que la gente tiene fri-
gorificos; y la verdad, estan hartos de congelar los alimentos
en la nieve... porque ademas, muchas veces, se les enfrian
demasiado... {comprende?

— i, si... claro, claro...

— Con el frigorifico pueden regular mejor la temperatu-
ra... y ademas protegen mejor los alimentos de sus propios
perros... por eso estdn tan interesados... Tengo un socio lla-
mado Kelvin Ator...

El verdadero don Roberto estaba encantado. Cristébal le
reemplazaba en mas y més eventos tortuosos, y le dejaba en
muy buen lugar. Y nadie notaba nada. Cristo se afianzaba; y su
fama — en circulos muy selectos — crecia y se consolidaba.

Un dia, recibié la llamada del jefe de gabinete de un
partido politico. Necesitaban sus servicios para sustituir a
un senador. Algo parecido a lo que con tanto éxito hacia con
el director del banco. Su papel seria reemplazarlo en visitas
a pueblos pequenos que de otra forma, debido a su ocupa-
disima agenda, quedarian ignorados. Siguiendo el mismo
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método, dedicé un tiempo al estudio minucioso de su per-
sonaje y se hizo encargar una mascarilla moldeable; tan
bien hecha, que colocada sobre su cara parecia la verdadera
imagen del politico. En esta faceta habia mejorado mucho
asocidndose con Leonardo Mascaretti, un uruguayo de as-
cendencia napolitana, afincado en Mostoles, que era todo
un maestro en las artes del engano. Era caro, cierto; pero
muy eficiente y escrupulosamente profesional. En este caso,
su aportacion seria decisiva tratdindose de un politico cono-
cido al que habia que sustituir sin levantar sospechas. Ade-
mas, contraté a un profesor de la UNED especializado en
técnicas de escucha activa y para hablar en ptblico. Uno de
sus cometidos principales consistiria en escuchar las quejas
y sugerencias de los ciudadanos; otro, recitar los discursos
que le prepararian. Del contenido de estos no tenia que pre-
ocuparse, pues se los darian hechos, pero si de la forma de
decirlo, de controlar sus nervios, de ser capaz de hablar cla-
ro y alto, sin trabarse, con la entonacién apropiada y los ges-
tos que mas convinieran para tener credibilidad y que sus
mensajes calaran. La profesionalidad con que se prepard no
tenia parangon. El propio politico y el jefe de gabinete esta-
ban asombrados: habian contratado a un auténtico crack de
la sustitucion.

Cristobal no les defraudé. Al contrario; super6 todas las
expectativas previas. Se desplazaba de pueblo en pueblo, alli
donde le mandaban, y la popularidad del politico que repre-
sentaba subi6é como la espuma. Escuchaba a todos con infini-
ta paciencia y un interés enorme que jamas habian percibido
esos potenciales votantes. Les preguntaba por sus familias,
sus problemas, sus ideas para mejorar, sus cosechas, sus ove-
jas, sus gallinas... los planes que tenian para las fiestas, y mas
en privado y sélo a los hombres, las canas al aire que habian
echado en sus viajes a la ciudad. Incluso aprendia el nombre
de los perros y acariciaba a alguna vaca si se terciaba; y por
supuesto, jugaba la partida de cartas o de dominé — siempre
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perdia — y compartia el aguardiente casero que tanto unia a
los paisanos. Ademas, sus discursos eran sublimes. En gene-
ral, seguia los textos que le encomendaban; pero a veces los
enriquecia con cosecha propia que improvisaba in situ. Y su
estilo era espectacular. Dijera lo que dijera, involucraba a la
masa y enardecia emociones intensas, consiguiendo rabiosos
aplausos que reflejaban la profunda huella que se convertiria
en votos. En Molino Grande de los Conejos, ciento setenta y
tres de los doscientos diecinueve censados, disfrutaron de
una de sus memorables intervenciones.

— Molineros y Molineras... Grandes y... bueno, todos y
todas sois muy grandes... de los Conejos y las Conejas... Para
mi es un orgullo estar aqui... con vosotros y vosotras... en
este emblemético pueblo de la sierra, que es cuna de los valo-
res que caracterizan la grandeza de este pais...

Aqui tuvo que detenerse. Un rebafo de cabras cruzo la
plaza, y Crist6bal se dio cuenta de que perturbaba la concen-
tracion de la boquiabierta audiencia, por lo que consider6
que era mejor esperar. Eso si, aprovecho para saludar al pas-
tor y sonreir, sonreir y sonreir. Vuelta la tranquilidad, conti-
nuo:

— Molineros y Molineras, Grandes todos y todas... de los
Conejos y las Conejas... el nombre de este insigne pueblo de
Espana lo dice todo: El Molino es uno de los simbolos de El
Quijote, la obra maestra de la literatura en espanol... y si ade-
mas es grande... pues que mejor que un molino sea grande
en vez de ser un molino pequeno, mintsculo, ridiculo, donde
no quepan ni la molinera ni el molinero, y menos atin los dos
juntos... Un molino grande refleja lo grandes que sois los ciu-
dadanos y ciudadanas de este pueblo, vuestra grandeza de
espiritu, vuestro compromiso, también grande... Un molino
grande nos recuerda la tradicién del molino, del campo, de lo
nuestro... y que debemos pensar en grande... mirando a un
futuro grande, y no a un futuro pequeno...
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— iPero que bien hablas, majete!... — estall6 en alto la se-
nora Paca, sentada en primera fila en la silla que habia traido
de su casa.

— iY ereg mu guapo! — anadi6 la sefiora Ramona, ubica-
da a su lado, aunque en una banqueta.

— Sefoa Ramona — se oy6 de un hombre de mediana
edad, situado a unos veinte metros — que ya nosta usté pa
eso del coquiteo...

— Y ta que sabrag, so borrico... que no hag visto una teta
desde que te la dio tu santa madre, que en paz degcanse Dios
bendito, que mira que era giiena muje...

La carcajada fue undnime. Y Cristébal, muy en su papel,
sonreia, sonreia y sonreia.

— Venga ya — interrumpi6 el Manolo, que para eso era
el alcalde — Deja que siga el sena6... que pa eso ha venio.

— Molineros y molineras, grandes... porque todos y to-
das sois grandes, los mas grandes, y que no os digan lo con-
trario, porque os enganarian... Ciudadanos y ciudadanas de
los Conejos y las Conejas... os he hablado del molino grande
— continud el sustituto — pero qué decir de los conejos y de
las conejas... De los conejos y las conejas se pueden decir
muchas cosas... de los conejos y las conejas podemos apren-
der mucho sobre como se alimentan con las zanahorias, una
comida muy sana también para el ser humano y humana...
De los conejos y las conejas podemos destacar que conviven
en paz si les mostramos nuestro afecto... que son criaturas de
Dios... que se reproducen como conejos y conejas... y hasta
que hacen peliculas de dibujos animados que entretienen y
educan a nuestros hijos e hijas...

Al pronunciar la altima frase, aceler6 el discurso y subi6
la entonacién, alentando los fervientes aplausos que buscaba;
cuando estallaron éstos, se detuvo para dar las gracias vy,
siempre sonriendo mucho, se recre6 en el reconocimiento.
Después, con un gesto de su mano, calm¢ la emotiva aclama-
cidon y prosiguio:
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— Ilustres mujeres y hombres de Molino Grande de los
Conejos, ciudadanas y ciudadanos, el nombre de este insigne
pueblo esta también en lo mdas profundo de la cultura popu-
lar... esa cultura popular tan arraigada en este pais... esa cul-
tura popular que nos hace libres... esa cultura popular que
nos une tanto a las espanolas y los espafoles... cuya herencia
recibimos de nuestras antepasadas y nuestros antepasa-
dos...que tanta gloria y tanto glorio nos han dado...

(Més aplausos; enriquecidos con los comentarios de las
senoras Paca y Ramona).

— Pensemos en los refranes — continué —. “Por el moli-
no de viento, no pasa el tiempo”... “En el molino, pan, queso
y vino”... “En el molino grande, quien no se pare que an-
de”...

(Muchas risas y muchos aplausos; la Paca y la Ramona se-
guian hablando).

— “Comiendo conejo, llegarés a viejo”... “Vino y conejo,
qué buen consejo”... Sabéis, la sabiduria popular es uno de
nuestros tesoros... la sabiduria popular nos guia por el buen
camino... la sabiduria popular nos hace mas felices... asi lo
pensaba Cervantes... y también Hemingway... y Antonio
Banderas... y Lola Flores... y Jesulin de Ubrique...y la bendi-
ta madre que los pari6 a todos ellos...

(No pudo continuar. Los continuos aplausos y, sobre to-
do, los jugosos comentarios de las seforas, le hicieron derra-
mar unas lagrimas que emocionaron hasta al sefior Juan, de
alma mas dura que una barra de hierro, segtn dijo la sefiora
Paca).

El incuestionable éxito de sus intervenciones atrajo la
atencion de un eurodiputado del partido que tenia responsa-
bilidades en el extranjero. En este caso, las sustituciones le re-
sultaban mas féciles, ya que al no saber idiomas el politico,
todo se hacia con intérpretes; y éstos tenian instrucciones
precisas sobre lo que debian transmitir... con independencia
de lo que dijera el sustituto.
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— Nos gustaria reunirnos con su Ministro de Asuntos Ex-
teriores para hablar de una posible compra de armamen-
to...Claro que necesitariamos que su gobierno nos diera unas
buenas condiciones de pago a diez o quince afios — dijo en
ruso el alto cargo de un pais del este de Europa, en su en-
cuentro con el “eurodiputado” espanol.

— Dice que le gusta mucho Espana y que envidia nuestro
sol — tradujo el intérprete.

— Aja — exclamo Cristébal, con una sonrisa de satisfaccion
— Sera un placer recibirle en Espafia como invitado.

— Dice que hablara personalmente con el ministro para
concertar una reunion, pero le pide que no se filtren a la
prensa estas conversaciones — transmitio el intérprete.

(Cristobal ni se enterd; y no dej6 de sonreir, sonreir y son-
reir).

En otra ocasion, su interlocutor hablaba en arabe, él en
espanol y los dos intérpretes en inglés. Como dominaba el
idioma anglosajon, desde el primer intercambio se dio cuenta
de que el traductor iba por libre. Estuvo un tiempo sin decir
nada, asistiendo al curioso paripé que se escenificaba — en
realidad, penso, “no es mi problema” —; pero al cabo del ra-
to, no pudo aguantarse mas:

— Veo que no traduces ni una sola palabra de lo que yo
digo — le dijo al intérprete en voz baja, con la boca ladeada.

— Bueno... yo tengo mis instrucciones, y me limito a
cumplir con mi trabajo.

— Ya, ya... comprendo... Pero que pasaria si su intérpre-
te supiera espanol... Hoy en dia, lo habla mucha gente —
apunto6 Cristébal, muy sensato.

— Es que lo entiende — le sorprendio el traductor.
— ¢COmo0000?

— Si, si, que entiende el espanol...

— ¢Entonces?
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— No te preocupes; ta a lo tuyo... Esto es algo habitual
en este tipo de reuniones: yo sé 4rabe... y él esta haciendo lo
mismo...

Aun eran las ocho y media de la mafiana, y hasta las diez
no pasarian a recogerlo. La espera se le hacia interminable. Se
recost6 en la cama, cerr6 los ojos, y dejo que los recuerdos si-
guieran fluyendo. A su eficiente trabajo sustituyendo a per-
sonajes de la politica, siguieron otros. Cada vez tenia mas ha-
bilidades y era capaz de adaptarse a mas papeles; y siempre
aprovechaba la especificidad que demandaba cada caso para
perfeccionarse. Poco a poco, de un simple juego con su amigo
Ricardo, habia hecho una profesion de la que era pionero y
maestro. Mientras tanto, se habia casado con Elena, la “novia”
de las medias negras y la camiseta ajustada. Tras aquel affair
se habia quedado perdidamente prendada, y no par6 hasta el
“si quiero” del sustituto; éste, en esa ocasion, no tuvo maés re-
medio que sustituirse a si mismo.

Desde entonces, ella se encargaba de toda la logistica; y
gracias a sus conocimientos de marketing, desarroll6 estrate-
gias empresariales que supusieron un nuevo impulso. Asi na-
cieron “El Sustituto S.L.” y su web wwuw.elsustituto.com. Y lle-
garon nuevos clientes; con peticiones tan diversas como
sustituir a un taxista, a un profesor de matematicas, a una pi-
tonisa de la television o a un picador de toros. Eso oblig6 a
subcontratar a otros sustitutos. Algunos, como el matematico
o el picador, eran ya especialistas en el &mbito de los persona-
jes a los que debian sustituir; mientras que otros eran mas
“todo terreno”, en la linea del mismo Cristobal. Todos ellos,
no obstante, recibian una formacién “marca de la casa” que
caracterizaba su estilo de funcionamiento. No se improvisaba
nada. Si por cualquier motivo no se podia garantizar una sus-
tituciéon impecable, el encargo no se aceptaba. Y los casos de
mayor envergadura, l6gicamente, recaian en el maestro.
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Asi fue cuando les pidieron sustituir a un enfermo que
deseaba someterse a unas pruebas médicas en las que tenia
que encontrarse sano para conseguir un buen seguro de vida;
a un afligido hijo que no podia desplazarse al lecho de muer-
te de su madre para darle el altimo adios; a un hombre ma-
yor que habia dejado embarazada a una chica de veinte anos
y tenia que dar la cara; a un marido pidiendo el divorcio por-
que se habia enamorado de otra; y a un pecador arrepentido
que para comulgar el dia de su boda, quiso confesarse.

También acept6 sustituir a un nazareno en una procesion
de Semana Santa. El hombre queria irse de vacaciones al Ca-
ribe, pero no se atrevia a decirselo a sus cofrades. Cristo esta-
ba disponible, y con ese nombre — penso el cliente — quién
mejor que él para sustituirlo. Iria encapuchado con el capiro-
te y totalmente cubierto por la tanica y la capa; por lo que na-
die se daria cuenta del cambio. Su cometido seria muy senci-
llo: formar parte de la fila que con un cirio en la mano,
acompanaria al paso. Ademads, si como hacian muchos her-
manos de la cofradia, guardaba absoluto silencio, seria impo-
sible identificarlo. Eso si, deberia ir completamente descalzo;
requisito imprescindible que Elena aprovechd para incre-
mentar la tarifa.

Como adn tenia que ir a dos ensayos previos que coinci-
dian con el inicio del viaje, Jestis — asi se llamaba el cliente —
advirtié a sus hermanos cofrades que debido a sus pecados
(robar una tableta de chocolate blanco en un supermercado,
y de paso, liarse con una cajera casada) iria cubierto y guarda-
ria absoluto silencio durante toda la semana. Eso facilité el
trabajo; y todo iba sobre ruedas: un encargo muy sencillo
para el gurt de la sustituciéon. Sin embargo, surgié un contra-
tiempo. El dia D, poco antes del comienzo, se puso enfermo
un hermano costalero que debia cargar el paso, y los cofrades
se reunieron para decidir quién lo sustituiria. Todos aporta-
ron poderosas razones para no hacerlo: estatura inadecuada,



Quien no tenga un cable cruzado... 49

lumbagos, antiguas lesiones, promesas que debian cumplir
andando, debilidad por el estricto ayuno autoimpuesto...

— &Y ta, Jestis? — pregunto a Cristo, uno de ellos.

(Cristébal movié la cabeza negando, sin despegar los la-
bios).

— (Y por qué no? — insistié el hermano — Nunca lo has
hecho; y algtin ano te tiene que tocar ¢no?

(Siguié moviendo la cabeza en el mismo sentido; ahora,
mas rapido).

— Pero habla, hombre; di algo...

— Tiene voto de silencio — explicé otro hermano —
Rob6 en un supermercado y...

— ¢Qué robd en un supermercado? — repiti6 el que lle-
vaba la batuta, alzando la voz.

— Jestis, hermano; Cristo es misericordioso y te da esta
gran oportunidad de hacer penitencia y redimirte de ese pe-
cado tan feo que es robar — apunt6 otro mas viejo que pare-
cia tener mas mando — Barrabas también era un ladron,
como ta; y Jests (no td, sino Cristo) quiso que él se salvara
atin a costa de ser El quien muriera en la cruz...

Bajo el capirote, y sin poder hablar, Cristo (el sustituto) se
temio lo peor... y asi sucedio:

— Ahora El, como a Barrabés, te ofrece la redencion de tu
pecado — continu6 el més viejo — El sarampion del herma-
no Olegario no ha sido casualidad... {Es que no lo ves, her-
mano Jesus?... Estaba escrito... la senal es clara... ti eres el
elegido para sustituirlo como costalero... Tendrés el privile-
gio de cargar el paso y lavar tu pecaminoso comportamiento.

El mensaje era tan claro que no pudo hacer nada (y me-
nos mal que no sali6 lo de la cajera casada). S6lo le quedé co-
locarse bajo el varal de madera, que apoy6 sobre su hombro
izquierdo. La procesién dur6 cuatro horas. Una tortura horri-
ble que aguantd sin rechistar con la profesionalidad que le ca-
racterizaba. Acab¢ lleno de moratones, ampollas, heridas y
contracturas por todas partes. Apenas se podia mover. Elena
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tuvo que llamar a un médico y contratar a un fisioterapeuta.
Durante dos semanas, se tomd una baja y estuvo medicado
con Quilebrizin, ademéas de soportar dolorosas sesiones de
rehabilitacién. Eran gajes del oficio; asi se lo tomo6; y como
siempre sacaba alguna conclusién, aprendié que por mucho
que te gusten el chocolate blanco o las cajeras casadas, jamas
se debe caer en la tentacion de robarlos.

La inactividad fue casi peor que el dolor. No estaba acos-
tumbrado a quedarse parado, y aunque aproveché para pla-
nificar los siguientes encargos de la sociedad, se le hizo insu-
frible. Y lleg6 el insomnio: por las noches tardaba en
dormirse horas y horas, a veces hasta que despertaba el sol; y
durante el dia era habitual que lo compensara quedandose
dormido a la menor ocasién. Su patrén de suefio se habia al-
terado, y todavia — muchos meses después — seguia arras-
trando este problema. Un auténtico fastidio que dificultaba
su quehacer diario; aunque habia mejorado desde que practi-
caba una especie de yoga: todo un hallazgo. En esa época
tuvo varios suenos relacionados con su trabajo. En uno de
ellos, era el mismisimo Cristébal Colén quien le pedia que le
sustituyera:

— Cristobal, tocayo — se dirigi6 a él, Colon — Eres la
persona indicada para sustituirme; sélo puedo confiar en ti...
Te pido que aceptes este trabajo y me representes como co-
rresponde a alguien de mi posicion.

— Almirante, sera un gran honor — respondi6 Cristébal,
bajando la cabeza — Nunca pensé que llegaria tan alto.

— Pues si; sustituyéndome llegards muy alto — corrobo-
r6 Colén — La estatua esta colocada a diecisiete metros de al-
tura... en la misma plaza que lleva mi nombre...

— 227201

— Llevo alli desde 1892, y estoy un poco cansado. Necesi-
to que me sustituyas unos veinte anos...

Otra vez, quien se le present6 fue Obama:
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— Kirisstou, yo saberr mocho de td... yo necesitarr a ta...
yo querrerr holidays perro con secrretto ... Ni CIA tiene ke sa-
berr...

— Presidente, me sentiré muy honrado...

— Yo leerr tu famoso speech en pueblo Grrande Molino
con Conehos, y mocho imprresionarr a yo... tu serrr perfect
sub parra yo en informal meeting con prresident rruso Putin...
serrd en el Putin club de Moscow... tu solo sonrreirr... son-
rreirr mocho...

— Si, presidente, pero...

— Y yo pedirr otro favorr — continué Obama — Yo que-
rerr tu substitute yo en New York Marathon...

— ¢Corriendo la Maratén? — pregunto Cristdbal, asustado.

— Clarro, hombrre, icémo si no?... pero tu no preocupa-
do... tu correr en salida; después tu ponerr otros que substi-
tute a tu...icomprenderr?... y tu irr en coche secrreto a cerca
de meta... y cuando faltarr quinientas yardas, tu entrarr en
carrera, y tu llegar a final con grrande sonrreir... mocho
grrande sonrreir...always sonrreir. ..

Apabullado por estos y otros suenos similares, acudio6 a
un psicoanalista que le habia recomendado una amiga de
Elena, Consuelo de la Pena: neurdética crénica, segtin el diag-
nostico oficial, desde que descubrié que sus padres se acosta-
ban desnudos todos los sabados. Tumbado en el divan, habl6
y hablé de lo que sofaba, sin que el especialista, sentado tras
él fuera del alcance de su vista, apenas interviniera; hasta que
en la tercera sesion le hizo una trascendental pregunta:

—A qué edad dejo6 de hacerse pis en la cama?

— Pues debe averiguarlo — afirm¢ el psicoanalista — Es
una informacion trascendental sobre su emotividad més pro-
funda...la que esta reprimida...

— ???? (quiso girarse para comprobar que no habia una
camara oculta).
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— Y esa emotividad esta rabiosa por tan prolongado en-
cierro; y ahora, quiere manifestarse haciendo ruido, mucho
ruido — continu6 el doctor — Le culpa a usted, a su yo racio-
nal, y por eso le provoca tanto sufrimiento... le castiga con

ese terrible insomnio... y quiere vengarse con esos suefios...
L 22222222222222°22222222227

— Cuando Colén le dice lo que le dice, no se lo dice por
decir, sino que lo dice para decirle algo que le quiere decir... y
lo que le dice no podria decirselo més claro...

(Ahora si; teniala p... hechaunlioy...).

— Lo que le dice es que estd cansado de estar atrapado en
esa estatua y que necesita ser liberado... iQué mas quiere que
le diga! Su emotividad elige, precisamente, a tan insigne des-
cubridor para representarla... ¢Por qué lo hace? Es evidente.
Le esta diciendo que también ella, como Colén, quiere ser li-
bre, aventurarse a descubrir, explorar nuevos mundos... y su
yo racional no se lo permite... la ha postergado a la inactivi-
dad que representa la estatua... y ahora ella le demanda que
la sustituya, que la deje volar...

— Ya, pero...

— El mensaje es muy claro — sentenci6 el psicoanalista,
visiblemente satisfecho con su brillante interpretacién, ha-
blando para si mismo como si su cliente fuera un simple
adorno de su elegante divan.

(Cristobal no vio muy claro todo este asunto de su emoti-
vidad, y prefiri6 no preguntarle por el significado de los sue-
nos con Obama).

— Paciencia, sefior Herndndez; necesitamos tiempo, pero
ya hemos encontrado la clave que nos guiard — le tranquiliz6
el doctor cuando regres6 del bafio de narcisismo que se habia
dado — Ahora, hay que ponerse a trabajar, y usted debe asu-
mir un papel muy activo. De momento, cada vez que orine
piense que es el nifo que fue y que estd en la cama; que se lo
estd haciendo encima... y reviva las emociones de enton-
ces... Hagalo; y lleve un registro.



Quien no tenga un cable cruzado... 53

— ¢Un registro? — pregunt6 atonito.

—Eso es — confirmé el psicoanalista — Usted lleva un
papel encima; y cada vez que orine, piense lo que le dije; y lo
que reviva de cuando mojaba la cama, lo anota.

(Se imagin6 haciendo pis en los urinarios del restaurante
al que solia ir a cenar, intentando seguir las instrucciones del
doctor, con el papel listo para tomar notas...).

— Hagalo; enfrétese a su pasado sin miedo... y el proxi-
mo dia me habla de ello — insisti6 el especialista, cerrando la
sesion — iAh! y no deje de tomar el Quilebrizin: dos pastillas
todas las mananas.

La factura que le present6 la secretaria, ya fuera del des-
pacho, ascendi6 a 900 euros: 300 por sesion.

— (Le doy hora para la préxima semana? — pregunto a
continuacion.

— No sé si podré... — contesto él, sin atreverse a decir
que no tenia intenciéon de volver — Le llamo en cuanto regre-
se a mi oficina y vea mi agenda... Por cierto, {sabe si el doctor
necesita un sustituto? (pensé que seria un chollo).

— ¢Un sustituto?

— Si, alguien que haga su trabajo cuando se vaya de va-
caciones o le apetezca desconectar durante algtin tiempo.
Cuando sea el caso, si usted nos recomienda y nos dan el tra-
bajo (le dio una tarjeta), se lleva el 15%.

Por fin lleg6 la hora y bajé al vestibulo. A diferencia de
otros casos, la informacién que tenia era muy escasa. Se trata-
ba de una sustitucion muy confidencial, de alguien muy co-
nocido, y el cliente habia puesto algunas condiciones que en
otras circunstancias no habria aceptado; pero la contraparti-
da, un millén de dolares, incentivaba la flexibilidad y el
acuerdo estaba cerrado. S6lo Elena y él, de los doce que tra-
bajaban en las oficinas de El Sustituto S.L. conocian este pedi-
do. Y sabian poco. Lo suficiente para encargar las mascarillas
moldeables que Cristébal necesitaria y estar en el hotel Hyatt



54 José Maria Buceta

de Chicago a la hora sefnalada. Ya en el lobby, se le acercé un
hombre joven vestido completamente de negro, incluso la ca-
misa y la corbata:

— Mr. Fernandes? (este era el nombre elegido para esta
operacion).

— Yes, I am Mr. Ferndndez.

— Porr favorr, tu seguirr a yo, Mr. Fernandes.

Una espectacular limusina blanca esperaba en la puerta.
Cristobal se acomodo en el asiento trasero, al fondo del todo,
y su acompanante se sent6 delante, junto al chéfer.

— Where are we going? — pregunto el espafol, queriendo
mostrar que dominaba el inglés.

— Yo no poderr desirr, ya saberr tu... pero serr unas dos
horras, more or less... ponerr tu comodo... ahi tenerr barr...
tomarr tu lo que gustarr.

No cruzaron mas palabras. Cristo (Marcos Fernandez,
esta vez) se quitd la chaqueta, cogié del bar una botella de
agua sin gas, y se relajé cuanto pudo en ese lujoso habitaculo.
El viaje se le hizo corto. Al llegar, abri6 la puerta un hombre
negro muy grande, de los que no quieres enfadar, y otro le
condujo a un ascensor guardado por dos cachas. Subieron a
la sexta planta; alli, le invitaron a pasar a una sala amueblada
con un tresillo de piel color hueso apaleado y una mesita ba-
ja, rodeados de una estanteria de madera en la que los libros
escaseaban. Esper6 un rato; y por fin, tras recorrer un largo
pasillo escoltado por hombres fuertes con pinganillos en las
orejas, algunos armados, entr6 en un amplisimo despacho
carisimamente decorado, aunque bastante recargado, en el
que acompanado de tres muy trajeados, enseguida reconocio
al hombre al que debia sustituir, confirmando que la mascari-
lla que habia preparado era perfecta.

— Please, make yourself comfortable, Mr. Fernandes — dijo el
principal protagonista, al tiempo que con un gesto inconfun-
dible, le ofrecia sentarse a su izquierda.

— Thank you — agradeci6 Cristébal.
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— Podemos hablar en su idioma — le sorprendi6 su anfi-
trion — Mi mama es mexicana, y desde chiquito platico con
ella en espanol.

— iAh! Como usted quiera. Me parece perfecto.

— Senor Fernandes; para haserle la historia corta, le ex-
plico de plano en qué consiste la chamba.

— ¢La chamba?

— Si; el trabajo que le requiero que haga para mi... Nese-
sito que me sustituya en mi muerte y en mi entierro...

— ¢Coémo dice?

— Usted hase sustitusiones ¢no es sierto?... y me dijeron
que es el mejor en esto {no es sierto?... pues de eso se trata...

— Ya, pero...

— No se intranquilise, amigo; jajaja... No pretendo que
muera de verdad; pues claro que no, jajaja... s6lo sera un si-
mulacro. Deberd pareser que he muerto; y todo el mundo po-
dra verme asi, bien muertito, y asistir a mi entierro...

(Por primera vez en su dilatada carrera, sinti6 miedo) .

— Las rasones por las que quiero haser esto no le intere-
san, amigo — continuo su anfitrién -- Le pago muy bien para
que no haga preguntas...

— 54, si; por supuesto — reaccion6 Cristébal — Ese no es
mi problema.

— Tras su “muerte”, tendra que estar un dia en el velato-
rio, dentro de la caja y quietesito, sin moverse... como un
verdadero difunto {Cree que podra haserlo?... Le pondremos
alejadito para que no se note que respira, pero un solo movi-
miento descubriria el engano... Por eso, antes de aseptar, tie-
ne que estar muy seguro...

— Si; comprendo...

— Cada sierto tiempo, serraremos el velatorio para lim-
piarlo, y usted dispondra de un breve reseso para estirarse,
moverse e ir al sanitario para sus nesesidades... No podra co-
mer, porque eso podria produsir ruidos intestinales y cosas
asi... Si quiere, podemos darle algtin fdrmaco que le inmovili-
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se durante algunas horas... Y al dia siguiente, sellaremos la
caja y lo enterraremos a la vista de todos...

(Lo que sinti6 ahora, fue panico).

— Pero no se preocupe; jajaja... Por la noche iremos a
rescatarlo. Mis hombres abrirdn la tumba y le sacaran de alla
vivito. Después, le llevardn en carro a New York y alli tomara
el avién. Se marcharad y no volverd nunca maés a los Estados
Unidos... (Esta de acuerdo?

El encargo era verdaderamente macabro y le tenia aterra-
do; pero estaba muy bien pagado, habia cobrado la mitad y
suponia un enorme reto en su exitosa carrera. Al principio
habia aceptado por el dinero; ahora, sin despreciarlo, era el
desafio lo que mas le incentivaba... Bueno, por qué negarlo,
también le influia el miedo a la reaccién de esos matones si al
negarse los contrariaba.

Inmovilizado dentro de un atatid de caoba de gama alta:
bien insonorizado, con aislamientos térmicos de Gltima gene-
raciéon y un comodo colchén para hacer mas llevadero el via-
je, el dia se le hizo bastante largo; si bien durmi6 algunas ho-
ras gracias a las drogas que segin habian acordado, le
administré el doctor Joe Kabron, un auténtico especialista en
este campo. Lo peor llegé cuando cerraron la caja. Le habfan
explicado en qué consistia la claustrofobia, pero s6lo entonces
fue consciente. Confinado en ese reducido espacio, sin poder
abandonarlo, sus palpitaciones aumentaron, la angustia se
apodero de €l y sinti6 auténtico pénico...quiso salir... gritar
que lo sacaran de alli... pero los farmacos de ese Kabroén le
habian paralizado. Estaba a merced de otros; algo que nunca
le habia gustado. El no podia hacer nada; sélo confiar en que
se cumpliera el plan como estaba previsto... si es que antes
no moria de asfixia o del infarto que se acercaba.

Camino del cementerio se fue calmando. Pudo hacerlo
recordandose que era un gran profesional que no podia fallar
a su cliente: “soy el mejor... y confian en mi, sélo en mi... por
eso me pagan mucho dinero... s6lo yo puedo hacerlo... y lo
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voy a lograr... no hay nada que yo no pueda conseguir... ya
he hecho cosas muy dificiles... ahora voy a superar este nue-
vo reto...” Los razonamientos funcionaron. Recuper6 la com-
postura emocional y se centré en el plan que estaba trazado,
anticipando lo que sucederia después para estar un paso por
delante y que el factor sorpresa no le afectara.

Bien instalado en esa lujosa estancia de veinte mil déla-
res, pudo seguir con detalle lo que sucedia fuera: la parada
en la capilla; el esperanzador responso del padre Goodhope,
destacando la buena fortuna de ir a reunirse con el Sefor
(iglup!); los desconsolados gemidos y gritos de dolor de quie-
nes le lloraban; el lento traslado a hombros hasta la tumba,
que le dejé machacado por los que segiin dedujo, eran pro-
nunciados baches en el pavimento; més rezos, interminables,
de Goodhope; mas lloros... Soportd el vaivén del atatd
mientras, apoyado en cuerdas, descendia por el hueco que se
habia habilitado en la sepultura familiar. Posado en el fondo,
a unos dos metros de la superficie, not6, aterrorizado, cada
una de las paladas de tierra que le dejarian enterrado...hasta
que el ruido ces6 y se hizo un gran silencio. Ahora, s6lo tenia
que esperar unas cuantas horas; hasta que fueran a rescatar-
lo. Pero... ¢y sino lo hacian?

Quiso quedarse dormido, pero no pudo. El efecto de las
drogas habia caducado, y la tension aumentaba. Muy lenta-
mente pasaron las horas: una, dos, tres, cuatro... sumido en
pensamientos que cada vez eran mads aterradores. En reali-
dad, penso, que para ellos seria mucho mejor no arriesgarse.
“Me dejan aqui y listo. Nadie sabe dénde estoy... y encima se
ahorran el segundo pago”. Pintaba mal, pero apelando a su
profesionalidad se volvié a recordar la importancia de la pa-
ciencia y la confianza en el cliente. Intent6 darse animos di-
ciéndose, aunque con poco convencimiento, que seguro que
vendrian a por él. Pero el auxilio prometido no llegaba. Pasa-
das las doce de la noche, lleg6 al convencimiento de que sus
temores estaban fundados. No irfan a desenterrarlo. Fue ho-
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rrible: empuj6 la tapa de la caja con todas sus fuerzas... pero
fue inatil; estaba perfectamente sellada y sobre ella pesaban
dos metros de tierra.

Entonces, recordé que itenia el movil! iOhhh! Volvi6 la
esperanza. Retorciéndose con dificultad en el muy escaso es-
pacio, pudo sacarlo del bolsillo; y acostumbrado ya a la oscu-
ridad, fue capaz de ver los nimeros y marcar el de Elena. Por
suerte, ihabia cobertura! Pero la mujer no respondia. Deses-
perado, respirando a duras penas el poco oxigeno que per-
manecia y bafiado en el sudor que le invadia, sigui6 intentan-
dolo una y otra vez, combatiendo el panico avasallador con la
muy leve esperanza de esta tinica oportunidad que le queda-
ba. Pero ella no estaba. Gritd, se desganito, la maldijo por no
estar a la espera... sinti6 que flaqueaba, que inevitablemente
llegaba el final... hizo un nuevo intento... quiza el altimo...

— ¢Si? {Cristobal? (Eres ta?

— iElena! carifo, {dénde estabas? Llevo llamandote ho-
ras...

— Amor, estaba charlando con mi madre... (Sabes? se ha
caido esta manana por la escalera del chalet de Tuy; y fijate,
parece que se ha roto una cadera. Estd muy preocupada por-
que ya es mayor y teme no poder valerse por si misma. Yo la
he dicho que esté tranquila, que ti y yo la vamos a ayudar en
lo que necesite, ¢(verdad, Cristo? Ya sabes que ella te quiere
mucho, y fijate, hasta se ha emocionado cuando se lo he di-
cho...

— iElena! iElena! iElena! iQué estoy enterrado, cono!

— Ah, ¢ya estds enterado? ¢Y quién te lo ha dicho? Esto
ha sido esta mafana. {Cémo te has enterado, carifio?

— iNo! iNo! enterado, no; ente RRA do, enteRRAdo,
(comprendes?

— ¢En Chicago? ¢Qué estds en Chicago?... Ya sé que estas
en Chicago, carino; por eso te contaba lo de mamd, la pobre,
tijate que faena...

— iElena! iElena! Escucha, por favor... (Elena? ¢Elena?
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La bateria se habia agotado. Olvido recargarla antes de
meterse en el atatid, y aunque tenia el cargador, entre las co-
modidades del féretro faltaba el enchufe que le habria salva-
do. Consciente del inapelable desenlace, comenz6 a gritar
desesperado:

— iSdquenme de aqui! iSdquenme de aqui!

— Mr. Fernandes, Mr. Fernandes... ya llegarr...

— Ahhh, Ahhh, ¢(Dénde estoy?... i{llegar a donde?... —
reaccion6 Cristobal, completamente desorientado — ¢Estoy
en el cielo?

— (Sielo?... Mr. Fernandes, Are you ok? — pregunt6 el
hombre vestido de negro — Tu mocho cansado porque dor-
mirr todo viaje.

[(18}isisisissisisississ B

— Si tu estarr mal, yo darr a tu un tablet de Killeverything. ..
serr muy bueno medicine...

No lo necesitd. Aliviado del mal trago, se encendio6 inter-
namente mientras seguia al hombre que le precedia. iMenu-
do susto! Otro de esos estpidos suefos, como los de Obama
o Cristobal Colon. Haciendo un esfuerzo, podia aceptar que
su emotividad reprimida estuviera rabiosa y quisiera putear-
lo, pero esta vez se habia pasado varios pueblos. “iCabronal
Una més de éstas y me vuelvo a hacer pis en la cama”.

Ya calmado, esper6 en una sala amueblada con un tresillo
de piel de color hueso apaleado y una mesita baja que le re-
sultaron familiares; sobre todo cuando comprobé que en la
estanteria de madera que los rodeaba, los libros escaseaban.
Después, recorrié un largo pasillo escoltado por hombres
fuertes, armados y con pinganillos en las orejas; y entré en
un amplisimo despacho donde, acompanado de tres muy
trajeados, le esperaba el hombre al que debia sustituir. Era su
primera vez alli, pero... sinti6é que todo eso ya lo habia vivido
antes.
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— Please, make yourself comfortable, Mr. Fernandes — dijo
el hombre que alli mandaba, al tiempo que le ofrecia sentarse.

— Thank you — agradeci6 Cristébal.

— Podemos platicar en espafol — dijo su anfitrién, sin
que Cristobal se sorprendiera — Mi mam4d es mexicana.

Sintié verdadero panico; y se pellizcé para despertar de
ese recurrente sueno que volvia a las andadas; iotra vez la
punetera emotividad esa! Pero no hubo forma. Esta vez, pa-
recia real.

— Senor Fernandes,... el trabajo es muy sensillo: nesesito
que me sustituya en mi muerte y en mi entierro... {Podra ha-
serlo?

— ¢(Cuando seria? — pregunt6 él, muerto de miedo; sa-
biendo que a pesar de todo, su profesionalidad le impedia re-
chazar el caso.

— Cuénto antes, sefior Fernandes... Hoy mismo, si esta
de acuerdo.

— Estoy dispuesto — contest6 Cristébal, con una seguri-
dad que asombro a todos (incluso a él mismo) — Sélo necesi-
to dos cosas: avisar a mi mujer y cargar bien la bateria del mo-
vil.



3
EL PACK DE LA TRANQUILIDAD

“Dejad que los inocentes nifios se acerquen a mi...
que ya me encargo yo de ellos”
Herodes Antimamas, pediatra hebreo (afio 1)

Lleg6 el verano, y por primera vez desde hacia veintio-
cho anos, justo uno después de casarse, Carmen y Donoso se
encontraban sin planes. Hasta ahora, habian dependido
siempre de sus hijos, pero éstos, ya mayores, tenian los suyos
y ellos, sacrificados padres, no encajaban. Sus amigos, Gua-
dalupe y Beltran, en circunstancias similares, les animaron a
ir con ellos a un hotel en la playa.

— Uno de esos que ademas tienen espas para relajarse
— les habian explicado para terminar de convencerlos.

El plan se antojaba ideal: sol, mar, excelente compania y,
lo que necesitaban ellos: mucha tranquilidad.

Tras un ameno viaje en coche, con generosas paradas
para reponerse y la puntual escucha de las mismas noticias
en todos los boletines informativos, arribaron en el promete-
dor hotel/spa. Su primera impresién no pudo ser mejor: ade-
mas de estar cerca de la playa, disponia de una atractiva pis-
cina de turquesa agua salada, rodeada de cuidado césped
que invitaba a descalzarse, comodas hamacas protegidas por
solidas sombrillas rayadas y grandes hortensias de tonos azu-
les que engalanaban tres de sus cuatro costados. Mas alla, dos
acogedoras terrazas, una junto a la barra del bar, presagiaban
encuentros inolvidables con los interesantes libros que les
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acompanaban y largas y relajadas tertulias bajo el manto de
la sombra o, ya de noche, la protecciéon de la Osa Mayor. Y
por supuesto, estaba el publicitado spa, buque insignia del
hotel, con una amplia piscina interior repleta de chorros re-
paradores, sauna, bano turco, diversas baneras terapéuticas,
tratamientos a base de barro y la posibilidad de darse unos
masajes que se antojaban imprescindibles para retar al dolor
de las indomitas cervicales. Las habitaciones no tenian bue-
nas vistas, pero estaban bien equipadas y disponian de un
amplio balcon para las noches de insomnio.

— Parece que hemos acertado, carifio — suspiré Carmen,
una vez instalados — Por fin vamos a tener las vacaciones
tranquilas que tanto desedbamos.

A las diez de la manana coincidieron para desayunar. En
una de las terrazas, les dio la bienvenida una luminosa mesa
con vistas a la piscina y una agradable sombra que les prote-
gia del brio que mostraba el sol. El buffet era generoso y bas-
tante variado. Alli mismo, pudieron hacerse con los periédi-
cos nacionales, cuya primera lectura, sin ninguna prisa,
compaginaron con las viandas, el café y —las adictas sefio-
ras— el ineludible cigarrillo. iLas vacaciones perfectas!

Todo estaba en calma hasta que, cogiéndoles por sorpre-
sa, oyeron la voz de pito de alguien que entraba por la puer-
ta:

— iPablito! iPablito! {Qué te he dicho? iVen aqui ahora
mismo!... iPablito! iHe dicho que vengas!

Se trataba de una joven mujer rubia (“de bote” coincidie-
ron ellas) de agradable presencia y aparente buena educa-
cién; pero sus alaridos la hacian insoportable. Todo un aten-
tado a la tranquilidad y el buen gusto que se respiraban. Por
suerte, pens6 Donoso, la dama y su angelito se situaron al
otro lado de la terraza, lo que pudo amortiguar, que no elimi-
nar, el irritante monélogo. Una pequena contrariedad. Sélo
eso. Con muy buena voluntad, pues habia que tenerla, se
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acostumbraron al pitido de la mujer tefida e ignoraron su
iPablito! al tiempo que leian y comentaban las noticias.

No duré mucho el relativo sosiego de Donoso Segado —
asi era su apellido — y sus tres acompanantes. Mientras ha-
blaban sobre la cogida de José Tomas, dos nifias muy repipis
junto a su hermanito pequeno, escoltados por sus inaltera-
bles papas, invadieron el lugar; y sin piedad alguna, atacaron
furibundamente cualquier resquicio de calma; por si fuera
poco, se instalaron en la mesa de al lado.

— iMama!, mira Borjita; esta metiendo la mano en mi
mermelada. iMama! dile algo.

— Borjita, ideja la mermelada de tu hermana!

— iMama! iNo hace caso!... Borjita ¢eres tonto o qué?...
iMamaaaaa!

Carmen, apelando a viejos recuerdos en primera perso-
na, comenzo6 quitandole importancia:

— So6lo son unos ninos... y mira que ricos, los tres van
vestidos iguales...

— Si, qué simpéticos — anadi6é Guadalupe, sin demasia-
do entusiasmo; intuyendo lo que parecia avecinarse.

Donoso y Beltrdn no dijeron nada. Se sumergieron en las
péginas de deportes suplicando que Messi y Cristiano alivia-
ran ese martirio. Sin embargo, pronto comprendieron que
sus idolos podian zafarse de las defensas mds aguerridas y
marcar goles increibles, pero librarlos del incansable Borjita y
sus inaguantables hermanas... incluso para ellos era dema-
siado. Se convencieron del todo cuando, tras multiples gritos
de unos y otros, el inocente querubin, sin ningtn reparo, ver-
ti6 su taza de Cola-Cao en los muslos de una de las nifias —
Adriana; nombre que de tanto repetirlo, ya conocian de sobra
— de quien siendo tan tonta, comprendieron y le dieron la
razon al chavalin, estaria méds que harto. Entonces, repentina-
mente, la madre abandond el idilico suefio que por su pasivi-
dad hasta entonces parecia mantenerla en otro mundo, quizé
en otra época y hasta encarnada en otro ser, seguramente es-
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téril, y le peg6 unos cuantos gritos a Borjita. La ruidosa medi-
cina tuvo un efecto inmediato que duré un minuto y medio;
tiempo insuficiente para terminar de leer lo de José Tomds o
ver las peliculas que echaban en la tele, pues no tardo el pe-
queno vecino en volver a las andadas tras prescribir la anes-
tesia; esta vez, mostrando sus aptitudes musicales a lo Ringo
Starr, con los cubiertos y la propia mesa a modo de bateria.
Sus papds ni se inmutaron. {Cémo iban a cercenar la creativi-
dad de un futuro genio de la musica? La psicopedagoga les
habia advertido que no se les ocurriera, so pena de inhibir ese
talento natural y crearle una frustracion traumatica; y ellos
seguian el sabio consejo sin privar a nadie de ese privilegio
gratuito que suponia escucharlo.

Los cuatro amigos coincidieron en la conclusién, muy
certera, de que el futuro Beatle y sus insoportables hermanas
eran invencibles, por lo que sélo cabia una retirada honrosa
para refugiarse en sus habitaciones. Alli, por fin, estaban a
salvo. Sin embargo, no habian hecho un viaje tan largo para
quedarse en las trincheras, y ademaés, razonaron, pronto esta-
rian los nifnos en la playa; el momento de salir y disfrutar de
la piscina.

Dos horas més tarde, otearon el horizonte y, como habian
vaticinado, todo estaba en calma. Ni la mama de Pablito, ni
Borjita, ni Adriana, ni la otra hermana, ni los papés de éstos
se encontraban cerca. iUfff, qué alivio! Un optimismo renova-
do se apoder6 de ellos. Les esperaban esas apetecibles hama-
cas, la lectura placentera, un delicioso cdctel obsequio de la
casa, y de vez en cuando, un reconfortante chapuzoén en esa
espléndida alberca que inspiraba tanta tranquilidad.

— iPapa! iPapa! iPapa! iPapa!... imira como me tiro!... iPa-
paaal

— iJesulin! iJesulin!... Te he dicho que no te acerques al
borde de la piscina... qué te vas a resbalar... iJesulin!.. Haz-
me caso o te castigo a ver un documental y sin jugar a la

play...
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to, mira como buceo.

— iMamadaa! iJooo! Dile a Maril6 que no me haga aguadi-
llas que me se mete el agua por la nariz. Porfi, Maril6, ino vale
hacer aguadillas!

— iBuaaaa... buaaaaa... buaaaaa... buaaaaaa!

— Lo ves. iSi es que pareces tonto!...Te dije que ibas a res-
balarte. Te lo dije, Jesulin... Mira que te lo dije... iDeja de llo-
rar o te castigo!

El enemigo se habia multiplicado. Ademads de Jesulin, Ja-
vito y Maril6, aparecieron otros angelitos con las pilas bien
cargadas. Dos de ellos, Rubén y Gonzalo, no paraban de en-
trar y salir de la piscina, corriendo por todas partes como pa-
tos perseguidos, salpicando a todo aquel que tenia la fortuna
de encontrarse en su camino. Su desbordante entusiasmo se
plasmaba en estridentes gritos que, como es 16gico, hacian las
delicias de los que ingenuamente ansiaban un oasis de paz...

Estoicamente, Carmen, Donoso y sus amigos soportaron
la ofensiva algo mas de una hora. Un mérito indiscutible te-
niendo en cuenta los inagotables recursos de las criaturas y
los correspondientes aullidos de sus desesperados progenito-
res, quienes generosamente, todo un detalle, deseaban que
todos los clientes del hotel compartieran su dicha.

— ¢Qué os parece si para comer pedimos que nos trai-
gan algo a la habitacion?... Mas tranquilos {no? — sugiri6 Bel-
trdn, acertando en el sentimiento unanime. (Otra vez a las
trincheras).

Tras dormir una agradable siesta sin las pesadillas que a
tenor de lo sucedido habrian sido razonables, pensaron que
era el mejor momento para ir al spa, donde seguro que en-
contrarian la tranquilidad que se les habia negado en otras
instalaciones. Alli les dieron albornoces, toallas y gorros, y les
explicaron las opciones disponibles, destacando los innume-
rables beneficios terapéuticos y relajantes de cada una de
ellas. Decidieron comenzar por la piscina de chorros. El rela-
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jante sonido del agua acentuaba la calma de un entorno pla-
centeramente silencioso. Habia otras diez o doce personas,
pero nadie levantaba la voz, ni hablaba por el mévil, ni corria
por los bordes, ni se zambullia estrepitosamente, ni echaba
carreras nadando o buceaba para otear algin pez o sentirse
uno de ellos. Sélo se oia el sonido mondétono de esas fuentes
magicas y se sentian sus efectos hipnéticos. iPor fin! suspira-
ron todos.

Pero no hay felicidad que cien anos dure (en este hotel,
cien segundos), porque enseguida se present6é una pareja jo-
ven con sus dos pequefos guerreros; y éstos, con la complici-
dad del jefe, no tardaron en desenterrar el hacha:

— iPapal! (con el acento en la primera silaba), vamos a ju-
gar a lo del caballo — sugiri6 uno de ellos, anticipando el vio-
lento ataque que se avecinaba.

— iS1, papa! — se anim¢ el otro — Yo me monto primero.

Los atronadores gritos de guerra y las punzantes risota-
das que acompanaban al inocente juego, eran poderosas ar-
mas que pronto provocaron la huida de los que pacificamen-
te intentaban relajarse; proporcionando a los asaltadores el
control absoluto de la piscina. Ademaés, pronto recibieron mas
refuerzos de la gran tribu de los angelitos, que amparados
por sus respectivos jefes y sin dejar de chillar, pues era éste su
mas preciado signo de identidad, acamparon a sus anchas.

Una sefora que estuvo a punto de ahogarse cuando dos
simpéticos hermanos, invadiendo su espacio, simularon una
pelea de tiburones bajo el agua, se quejo a la encargada:

— La verdad que lo siento, sefiora... tiene usted razon,
pero no puedo hacer nada — fue la respuesta de quien minu-
tos antes les habia pregonado, con encendido fervor, las muy
relajantes propiedades del spa.

— Pero... — dijo vacilante la afectada — creia que aqui
veniamos a estar a gusto, a relajarnos...
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— Tiene razon, sefiora — repitio la encargada, reflejando
la rutina del que lo hace a menudo — y eso es lo que tiene
que hacer: relajarse y disfrutar.

— Pero esos gritos...

— Voy a decirles que hablen bajito — anadi6 la emplea-
da para que constara que lo habia intentado.

— Eso es como aquel dia en el cine, cuando te quejaste a
la acomodadora porque los de las butacas de al lado hacian
mucho ruido con las chuches, jajaja. ¢(Te acuerdas, Donoso?
— comentd Carmen, tras oir la soluciéon de la encargada —
Les dijo que se comieran las chuches sin hacer ruido, {recuer-
das?... jajaja... Aqui, esta sefiora tiene toda la razén, pero en
lo del cine te pasaste un poco, Donoso. Recondcelo.

Como sucediera en el cine, jefes y prole asintieron disci-
plinadamente ante la peticién — en este caso — de hablar en
voz baja. Y lo cumplieron... mas o menos, un par de minutos.
Después, regresaron a la guerra santa hasta que consiguieron
la retirada total de quienes, en nombre de la religion del si-
lencio, habian osado usurpar una actividad tan divertida.

— Es que también son clientes — se justific6 la ruboriza-
da empleada, mientras los decepcionados derrotados, uno
tras otro, desfilaban impotentes y malhumorados, més tensos
que cuando habian entrado, buscando el refugio seguro que,
al menos todavia, les proporcionaban sus habitaciones.

La situacién era insoportable; y desde luego, habia que
hacer algo. Los ocho varones de otras tantas parejas de me-
diana edad, victimas de la dictadura impuesta por los enemi-
gos de la tranquilidad y el respeto, encabezados por Donoso
y Beltran, avanzaron hasta la oficina central y, pillando por
sorpresa a quienes la guardaban, pidieron hablar con el direc-
tor del hotel.

— Soy Carlos Botones. ¢En qué puedo servirles?

— Disculpe; pero con todos los respetos, no hemos veni-
do hasta aqui para hablar con el botones del hotel — deman-
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d6 Donoso, haciendo de portavoz — Queremos que nos reci-
ba el director.

— Yo soy el director. Mi nombre es Botones, Carlos Boto-
nes, y soy el director... {Qué se les ofrece?

Expusieron sus quejas y su indignacién, pero don Carlos,
que los tenia, si no largos, por lo menos bastante curtidos, pa-
recia no escuchar:

— Senores, por favor, entiéndanlo; son chicos y no pode-
mos ponerles un bozal; tienen que comprenderlo. Seguro
que con buena voluntad todo se arregla...

— Pero sefior Botones, es que un spa no es un Acuapark,
¢osilo es?... Eslogico que los chicos se diviertan tanto, ¢écomo
no?; pero la cuestiéon es que un spa no es el lugar para ese
tipo de diversion...

— Claro, claro — repetia el director a modo de disco ra-
yado, mostrando los conocimientos adquiridos en algtn cur-
sillo de formacién — claro, claro... si tienen razén pero...

De pronto, ante la insistencia de los que le acorralaban y
la certidumbre de que de otro modo no le dejarian en paz, se
le ocurri6 a Botones una brillante idea:

— Lo que tienen que hacer es ir a la hora de la comida,
sobre las tres o tres y media... Seguro que a esas horas no hay
nadie en el spa.

— (A las tres o tres y media? — quisieron confirmar las
victimas, pensando algunos que no habian entendido bien, y
otros, los mas, que les estaban tomando el escaso pelo que les
quedaba.

— Si; ieso es! — reiterd Botones, satisfecho de si mismo
— Esa es la mejor hora.

— ¢Y nuestra comida? Tenemos régimen de pension
completa y ese es el horario.

— Eso no es problema. Les haremos unas bolsas, como si
se fueran de excursion... y podran tomarsela alli mismo... o
después en sus habitaciones... o si lo prefieren se las llevan a
la playa...
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— &Y no seria mejor limitar un horario para los nifos,
como ya se hace en otros spas? — sugirié uno de los que re-
clamaban, quien, segtin dijo, era asiduo de las aguas.

— ¢(Limitar? Aqui no se limita nada, caballero — senten-
cié con arrogancia Botones, sintiéndose ya ganador — Eso
irfa contra la libertad, seria una discriminacioén... ino pode-
mos hacerlo! {Qué dirian de nosotros? Nos tacharian de fas-
cistas por excluir a esos pobres nifnos y a sus padres... Ade-
mas, muchas madres saldrian perjudicadas... iUff! Nos
acusarian por marginar a las mujeres con hijos, por no darles
las mismas oportunidades de usar el spa... iNo quiero ni pen-
sarlo! Serfa como no respetar las bajas por maternidad o des-
pedir a una mujer embarazada. iPodrian denunciarnos por ir
contra la ley de Igualdad! y todas esas asociaciones que se
plantarian en la puerta del hotel a protestar con pancartas y
caceroladas...iQué angustia! No estan los tiempos para limi-
tar nada. Todos tenemos los mismos derechos. Estamos en
una democracia. ..

— Pero y nuestros derechos como clientes. ..

— Ustedes tienes sus derechos como clientes, por su-
puesto. Y los demas, también. Por eso, tenemos que llevarnos
bien y respetar la ilusion de unos inocentes nifos que desean
disfrutar del spa con sus padres. Como dijo el fil6sofo griego
Vaporoulos Termalis, “la pureza de las aguas, fortalece la uni-
dad de la familia”; una frase muy potente {verdad?

— Pero senor Botones, nosotros...

— Caballeros, yo les comprendo muy bien; y espero que
ustedes que son personas razonables, me comprendan a mi.
Pensaré qué podemos hacer, pero de momento ya les he dado
una solucién que es buena para todos: ustedes avisan en re-
cepcion el dia anterior, se les preparan los picnics, y todos
contentos.

— ¢COmoo000? ¢a la hora de la comida? {una bolsa con
un picnic? ¢y os lo ha dicho el botones? iPero qué es esto, por
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Dios! iOs han tomado el pelo! Carmen, Guadalupe y las de-
mas sefioras estaban indignadas.

— Diréis que soy una inconformista, pero esto no puede
quedar asi — dijo Guadalupe a sus companeras de causa,
echando fuego por los ojos —¢Y qué decis de nuestros mari-
dos? Son unos calzonazos... eso es lo que son: iunos calzona-
zos! Mucho hacerse los valientes yendo a ver al director y se
conforman con lo que les dice el botones... ies el colmo!

— Bueno... parece que el director se llama Botones... —
aclar6 una de ellas, sin alzar mucho la voz y bajando algo la
cabeza, por si acaso.

— ¢Comoooo? ¢El botones es el director? iPero qué de-
monios es esto! iUna anraquia! Esto es lo que pasa por ser tan
modernos...

— No, no... queria decir que...

— iMe da igual! iComo si es el jardinero o la sefiora que
hace las camas! iSon unos calzonazos!

(Se aceleraba mas que una moto).

— Como no actuemos nosotras, ese botones que hace de
director nos seguira tomando el pelo. Como me llamo Gua-
dalupe Sada que esto no se queda asi.

Ninguna se atrevié a contradecirla; més atin, se enarde-
cieron; y una a una se fueron sumando al juramento de no
rendirse sin luchar. Donoso, Beltran y los demds maridos se
dieron cuenta de que la cosa iba muy en serio.

Al dia siguiente, bajaron a desayunar muy temprano
para no coincidir con el enemigo, algo que casi lograron. Sélo
tuvieron que soportar el lloro quejoso y continuo, acompana-
do de pataleta, de un angelito que apenas se tenia en pie y se
empecinaba en beber una copa de cava. Légicamente, sus pa-
pés no se lo permitian: se trataba de un producto catalan y,
por mucho que protestara el nifio, no podian consentirlo.
Preguntaron si habia champan francés o algtan sucedaneo de
los que se hacen en Castilla-La Mancha, pero no tuvieron
suerte; y solo les quedé abrir el habitual paraguas de desco-



Quien no tenga un cable cruzado... 71

nectar para soportar la tormenta, pues tampoco habia funcio-
nado la promesa de llevarle a Eurodisney si se callaba.

Este ataque a la tranquilidad de un dia que atn estaba
amaneciendo, les pareci6 nimio comparado con las grandes
ofensivas que ya habian soportado, pero corrobor6 que, sin
dudarlo, debian seguir adelante con el plan trazado. Este se
habia disehado durante casi toda la noche, y ahora sélo falta-
ba ultimar algunos detalles y comenzar las operaciones. Las
mujeres eran el motor, y los hombres, que para eso habian
hecho el servicio militar, aportaban la estrategia.

¢{Querian guerra? Muy bien. Alli estaban ellos; dispuestos
a conquistar esa calma que, a la vista estaba, habia sido, y se-
guia siendo, el idilico objetivo perdido de tantos y tantos
honrados contribuyentes que verano tras verano — y a veces
también en primavera, otofno e invierno— eran despiadada-
mente maltratados por poderosos ejércitos de inagotables ni-
nos mal educados, padres complacientes resignados al desti-
no que los esclavizaba, y disciplinados empleados de hoteles,
restaurantes, piscinas, cines, centros comerciales, transportes
y otros servicios publicos, que atin estando mas que hartos, se
veian obligados a colaborar.

Uno de sus primeros movimientos, sabiamente coordina-
do por Tomasin y Andrés — dos maridos reclutados — fue
apoderarse de los tres ordenadores que situados en una zona
comun, podian, en teoria, utilizar todos los clientes, pero que
en la préctica eran territorio abusivamente ocupado por fuer-
zas enemigas de entre siete y doce afnos. Segtn el plan, el
control de esas posiciones con acceso a internet tenia un gran
valor estratégico, por lo que el éxito de la operacién supuso
un buen espaldarazo para la moral del grupo. Mientras tanto,
otros se ocuparon de ir a un chino a comprar algunas cosas
que les hacian falta; y los restantes, para no despertar sospe-
chas, aguantaron con aparente naturalidad, como si no pasa-
ra nada, el duro martirio de la piscina. El factor sorpresa era
un aliado fundamental, por lo que debian aparentar que dis-
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frutaban bajo las sombrillas rayadas. Fue la parte mas dura,
ya que Jesulin y Borjita se habian juntado y competian por la
hegemonia de la tribu mostrando lo mejor de su repertorio.
Magdalena Ortiz, una de las sefioras destacadas en la alberca,
no pudo aguantar tanta presiéon y se puso de los nervios. Es-
taba tan afectada que ni siquiera pudo calmarse con dos pas-
tillas de Quilebrizin, teniendo que ser atendida por Maica
Ipirinha, una psicéloga brasilena que se habia unido a los
conspiradores. Maica, experta en estos asuntos, se vio obliga-
da a utilizar la poderosa “Terapia Breve do Carnaval”:

— Fecha os ojos y jespira, jespira... jespira profundo —
fueron sus primeras instrucciones — y agora muda tu mente
a la felicidade mais grande... escapa do terrivel juido destes
ninos que te torturan y muda para Carnaval do Jio...

(Magdalena permanecié tumbada, inmévil; hipnotizada
por la poderosa energia que la psicéloga le trasladaba).

— Ja estes 14; quiero decir que ja estds alli — continué
Ipirhina — Agora vocé é livre... iLivre!... Vocé tem a mascara
da felicidade... e vocé baila; baila samba...o juido e de sam-
ba... Jepite: eu... yo soy felis; jepite: yo soy felis; yo soy livre
y muito felis...jepite, jepite, jepite...

El efecto de tan contundente terapia fue inapelable. Mag-
dalena sinti6 una fuerza interior que no habia conocido an-
tes, y manifesto el ferviente deseo de reincorporarse a la gran
cruzada para combatir al mas pintado; aunque antes pidi6
permiso para ir al chino a satisfacer una necesidad urgente:
comprarse un silbato, unas plumas para la cabeza, un bikini
de lentejuelas con el tanga de reducida talla, y unas botas
plateadas con tacones muy altos.

La tarde elegida para la ofensiva parecia perfecta, pues al
ser domingo, Carlos Botones y sus principales lugartenientes
libraban. Ademas, muchas familias habian abandonado el ho-
tel esa misma manana, y el reemplazo que las sustituiria to-
davia estaba aterrizando o llegaria al dia siguiente. Habian
sincronizado sus relojes; y como estaba previsto, se reunieron
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en una de las habitaciones a las cinco en punto, excepto los
que cubrian el turno en los ordenadores. Comprobaron que
el enemigo aprovechaba la hora de la siesta para reponer
fuerzas en sus cuarteles, y a los pocos que andaban por el hall
pronto los anestesiaron cediéndoles las posiciones en las
computadoras. Con el campo libre, bajaron sigilosamente por
la escalera de emergencia hasta que llegaron al spa. Dentro
les esperaba uno de los matrimonios que, a modo de explora-
dores, se habia adelantado para tomar las primeras posicio-
nes y confirmar, como habian anticipado, que sélo estaba la
encargada. A los pioneros del plan, ademds de la psicéloga
brasilefa, se habian unido otras tres parejas, por lo que ahora
contaban con una estimable fuerza de quince personas: muy
motivadas y funcionando en equipo como un solo hombre.
Sabian que representaban a un colectivo apaleado, e intuian
que esta batalla crearia un precedente que sacaria del confor-
mismo a muchos otros, contribuyendo a cambiar el rumbo de
la Historia.

— Amigos, llegd el momento de la accion — advirtié Do-
NOso a sus companeros.

— iAdelante, pues! — dijo con energia Guadalupe, dan-
do el pistoletazo de salida.

La propia Guadalupe, Magdalena, Carmen y otra que se
llamaba Marisa, se acercaron a la empleada e intercambiaron
unas palabras con ella para distraerla. Mientras tanto, sin que
ésta se diera cuenta, tres de los hombres, con gran rapidez,
colgaron al otro lado de la puerta un inapelable letrero: “Esta
tarde el spa permanecerd cerrado”. Después, sellaron la en-
trada; y uno de ellos, que era un manitas, tard6 sélo unos mi-
nutos en cambiar la cerradura. Para entonces, la empleada
habia sido reducida con una poderosa arma en forma de dos
billetes de cincuenta euros y la promesa de declarar, llegado
el caso, que habia sido forzada. Sin perder tiempo, Andrés se
ocup6 de cortar la conexion a internet y otros hicieron lo pro-
pio con la linea de teléfono y las camaras de seguridad. Se ha-
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bian hecho fuertes alli dentro y dominaban todo lo necesario
para que el spa siguiera funcionando.

— Y ahora, ia disfrutar del spa, amigos! — sefial6 el cami-
no Guadalupe, exacerbando el jubilo de sus companeros.

— iPor fin, la tranquilidad que tanto aflorabamos!

— Casi no me lo creo iEsto es lo maximo!

No habia tiempo que perder. Algunos se pusieron los go-
rros y comenzaron a disfrutar de los ansiados chorros. Dos
decidieron probar la sauna, mientras sus esposas hacian lo
propio en el bafo turco. Guadalupe pidi6 a la cautiva encar-
gada que la masajeara con una manguera a presion. Carmen,
Marisa y Maica se acomodaron en el jacuzzi. A Magdalena,
tan motivada, tuvieron que explicarle que estaba prohibido el
silbato, y que para zambullirse en la piscina tenia que quitar-
se las plumas y las botas plateadas.

— Pero quiero bailar — justific6 la chica — Me siento li-
bre... en el carnaval...

— Baila, baila; no pares de bailar — le dijo la psicéloga
desde el jacuzzi — pero la mtsica esta en tu interior... dentro
de vocé... siéntela... se livre...

(Mientras le decia esto, hizo un guifio a Beltran para que
le arrebatara el pito).

Habian establecido turnos de guardia en parejas que ro-
tarian cada media hora. Los primeros ya velaban por la tran-
quilidad de sus compafieros. Todo funcionaba. Alli nadie le-
vantaba la voz, nadie correteaba, nadie se peleaba en el agua.
Era un entorno paradisiaco en el que, en definitiva, nadie
molestaba a los demds y era posible el reposo. iLas vacaciones
perfectas! Y asi pasé casi una hora sin incidencias que altera-
ran el nuevo orden. De pronto, como era de esperar, alguien
golpeo la puerta y pregunté por la empleada.

— iCalla! — reaccion6 Guadalupe, a la vez que se inter-
ponia en el camino de la chica hacia la entrada y le transmitia
un mensaje muy claro llevdndose el dedo indice a la boca —
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Ni se te ocurra contestar o nos devuelves ahora mismo los
cien euros.

— Angelines (Estas ahi? (Hay alguien ahi dentro? iAnge-
lines!

Como nadie contestaba, la mujer del otro lado dejé de
hablar; y por el ruido descendente de sus pasos, dedujeron
que se estaba alejando.

—iHala! ya estd — concluy6 Donoso — iA seguir relajan-
donos!

Obviaron el aviso y volvieron a sus actividades placente-
ras; pero no tard6 en regresar la mujer, esta vez acompanada
por una voz masculina que dijo ser de seguridad:

—_{Hay alguien ahi dentro?... Por favor, abran ahora mis-
mo la puerta — sond la voz grave y autoritaria que corres-
pondia a alguien con esa funcion.

— iAngelines! ipor Dios, abre! — afadi6 la voz femenina,
en tono mas suave pero también enérgico — Mira que no tie-
ne gracia.

El silencio seguia siendo la tinica respuesta, por lo que el
hombre introdujo en la ranura la llave maestra. Pero claro,
por mas que lo intent6 no consiguié su objetivo; y tampoco
dieron resultado los conatos de derribar la puerta mediante
patadas certeras que segtin informé a su acompanante, habia
aprendido en cursos avanzados de Karate impartidos on line
por el prestigioso maestro coreano Korta Kue Yos.

— La llave no sirve y la puerta estd atrancada — explicé
para justificar el fracaso — Aqui esta pasando algo raro. Lla-
me al sefior Botones.

— (Al botones?

— iAl director, cono! A don Carlos.

Mientras lo escuchaban, los invasores se daban cuenta de
que la cosa se iba a poner fea; pero era un riesgo que ya ha-
bian anticipado, por lo que, aunque cada vez mas tensos, si-
guieron bajo los relajantes chorros.
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— Guadalupe, {no crees que estamos llevando esto de-
masiado lejos? — se atrevid a preguntar una de las mujeres.

— ¢Lejos? iDe eso nada, amiga! Estamos aqui para rela-
jarnos y vamos a relajarnos como sea — contest6 la que se
habia convertido en lider natural de los ocupas — Asi que no
te preocupes y reldjate. (Por qué no aprovechas para disfru-
tar del jacuzzi?

Carlos Botones no podia creerlo. Le habian despertado
de una prometedora y merecida siesta tras el espectacular
arroz con bogavante, bien regado con rioja de crianza, que le
habia obsequiado su suegra; {y qué se encontraba?: la puerta
del spa atrancada, la llave maestra que no funcionaba y una
empleada desaparecida. El vigilante, un hombre corpulento
que presumia de haber hecho algunos trabajos para la policia
secreta de Rumania, enseguida le dio el parte:

— No hay signos de violencia, don Carlos; pero esto tiene
mala pinta...

ga!

— Si, sefior; Podria ser algo de los musulmanes esos. Si se
da cuenta, la puerta del spa estd en direccién a La Meca...

— ¢CO6mooo?

— Si, don Carlos — confirmé el empleado — Podrian
sentirse ofendidos por orientar un lugar de placer, en el que
ademas conviven hombres y mujeres, hacia su ciudad sagra-
da...

— iPero qué dices, James Bond! (Qué te has creido que es
esto? — replic6 Botones, mientras se desabrochaba el botén
que le apretaba el cuello.

— Lo que le digo, don Carlos, es que esto parece algo
muy serio — insistio el segqurata — Puede haber algtan fanati-
co que se quiera inmolar en el bafo turco...

— Anda, anda, Tom Crus — le grit6 Botones — Vete a vi-
gilar la cafeteria; no sea que los de Al Qaeda se hayan entera-
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do de que tenemos tarta de Santiago y les parezca otra ofen-
sa...

El revuelo en el exterior era cada vez mayor. Ademas del
director y otros empleados del hotel que se habian ido su-
mando, se acercaron los clientes, grandes y pequenos, que
como todas las tardes, finalizada su siesta, se disponian a in-
vadir el spa. Mientras pensaba qué hacer, don Carlos tuvo
que sufrir a Borjita tirdndole de los pantalones y a la repipi de
Adriana echandole espuma desde una pajita que soplaba.
Detras, los papas se quejaban de la falta de seriedad del hotel
y amenazaban con denunciarlo a todos los defensores del
consumidor — nacional, autonémico, comarcal, provincial,
local y vecinal — si no se desalojaba a los okupas y se solucio-
naba el problema. Mientras tanto, conscientes de lo que ocu-
rria fuera, algunos rebeldes se plantearon la posibilidad de
dejarlo:

— Llevamos aqui casi dos horas y ya hemos utilizado to-
das las instalaciones — razonaron para convencer a sus com-
paneros — Es suficiente {no creéis?

— ¢Como? (Suficiente? {No queréis relajaros mas? —
pregunt6é Guadalupe con cara de recriminarles que se quisie-
ran rajar — Venga, id al bano turco y seguid disfrutando. Alli
si que os vais a relajar. iQué no se hable mas!

Como los del spa hablaban muy bajo, pues era ésta una
de sus principales estrategias, los de fuera no les ofan; y eso
hacia que dudaran si habia, o no, alguien dentro. Por si acaso,
Carlos Botones decidi6 probar:

— Angelines, lestds ahi? {Angelines? {No te lo estards
montando con tu novio en el spa, verdad? Dijiste que no vol-
verias a hacerlo. Si sales ahora, no lo tendré en cuenta...

De nuevo, el silencio fue la tinica respuesta. Botones vol-
vi6 a la carga:

— Sé que hay alguien dentro... {Podemos hablar?... Na-
die tiene que salir malparado... {Qué tal si lo arreglamos con
tranquilidad? — propuso con una voz entrecortada que refle-
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jaba su preocupaciéon, mientras Adriana, aprovechando su
impunidad, le daba tobitas en la oreja con un matasuegras —
Silo hacemos por la buenas, perfecto; pero si no es asi... bue-
no... tendré que llamar a la policia...

Fueron palabras mayores. Una de las mujeres sali¢ vola-
da del jacuzzi, y acercdndose a la puerta sin que pudieran im-
pedirselo sus companeros, delat6 su presencia. Le siguieron
otras dos; entre ellas Maica Ipirinha, la psicéloga brasilena,
decepcionando a los que habian confiado tanto en su fortale-
za mental y su poderosa “Terapia do Carnaval’. Para Magda-
lena fue un palo terrible. En su interior seguia en Rio de Ja-
neiro bailando samba, pero la huida de su mentora la hizo
regresar a la dura realidad; eso si, conservo las plumas, las
botas, el tanga y el silbato.

Donoso Segado, como portavoz que era, se vio obligado a
romper su silencio:

— Muy bien. Es cierto... aqui estamos unos cuantos... y
no queremos hacer ningtin mal... solo relajarnos en el spa...
tener un poco de tranquilidad.

— iPero hombre! Qué me dice usted, sefior Segado — cla-
mo Botones, reconociendo la voz de tan destacado huésped
— Si ya lo habiamos hablado.

— Lo que le pediamos era razonable y usted no nos ha
hecho caso... No hemos tenido més remedio... y le advierto
que tenemos como rehén a su empleada.

— iSoséguese, senior Segado! Por favor, isoséguese! —
respondié inmediatamente el director, ahora si, asustado; y
encima notando como le repetia el arroz — Seamos civiliza-
dos... Por favor, digame qué pretenden...iSegado? (Senor
Segado? ¢don Donoso? (Eooooo? (Esta ahi sefior Segado?
iQué alguien diga algo!

Los inquilinos del spa debatian sobre las opciones que te-
nian. Estaban divididos: unos eran partidarios de seguir alli y
otros deseaban abandonar; entre éstos, algunos querian po-
ner ciertas condiciones.



Quien no tenga un cable cruzado... 79

— iBotones!

— Si, senor, {qué desea? — respondié inmediatamente
un chico uniformado que se encontraba por alli — {Necesita
que recoja su equipaje?

— iPero qué dices, chaval! — salté Carlos Botones fuera
de sus casillas — Anda, anda... vete de aqui o te meto un
buen puro...

— iBotones! — repiti6 la misma voz — Estamos delibe-
rando; denos unos minutos... Mientras tanto, dejaremos salir
a los que quieran irse si nos trae un poco de comida. Le va-
mos a pasar un papel con el ment por debajo de la puerta; y
por favor, no nos diga que la cocina esta cerrada. iAh! No ol-
vide que esta aqui la encargada y que hay muchas seforas...
y dos de ellas a punto de ser abuelas...

— Pero sefiores... — intent6 decir algo el director, sin sa-
ber el qué.

— Por favor, Botones, no nos toque... en lo mas sensi-
ble... que estamos muy cabreados — le interrumpié Donoso.

— Mientras llega la comida itodos a relajarse! — ordené
Guadalupe a los de dentro — Yo voy a probar la sauna... {Se
viene alguien?

El tira y afloja dur6 un par de horas mas. La comida apa-
cigud los dnimos y el director se comprometié a buscar solu-
ciones y a no denunciarlos a la policia. Y como el cansancio
iba haciendo mella, poco a poco fueron saliendo. Los altimos
fueron Carmen, Guadalupe, Beltran y Donoso: los dos matri-
monios que habian encabezado la exitosa rebelion. Tras més
de cuatro horas relajdndose, salieron con la piel completa-
mente arrugada de tanta agua medicinal, y los masculos y
huesos machacados de tanto chorro; pero con la cabeza bien
alta. Se sentian orgullosos de si mismos, de haber defendido
con honor una noble causa. Abandonando el spa, los ojos de
Donoso se cruzaron con un descarado Borjita que le sacaba la
lengua. Pero el héroe de ese dia glorioso no se achanté: man-
tuvo el contacto visual y le dio a entender al angelito que él
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estaria alli para detener a todos los Borjitas del mundo. Y no
s6lo él: habria otros Donosos, Carmenes, Beltranes y Guada-
lupes. La llama por la tranquilidad estaba prendida, y él y sus
companeros de batalla se esforzarian para mantenerla viva y
expandirla. Cuando ya se alejaba, pudo ver como Borjita
abandonaba el gesto agresivo y se metia en la boca el dedo
gordo. (Significaba esa sefal que le importaba un pimiento
ese espiritu reivindicativo que habian abanderado ocupando
el spa, o que enterraba el hacha de guerra y lo mostraba fu-
mando la pipa de la paz? Donoso quiso interpretar que se tra-
taba de la pipa e imit6 el gesto. Chupandose el dedo entré en
el ascensor y, cerrandose las puertas, se sintié6 un hombre sa-
tisfecho, realizado y feliz.

Pasaron unos dias, y por fin pudo dormir placidamente,
como hacia tiempo. En su profundo suefio se encontré en
una hermosa playa de agua cristalina en la que la mar era la
Ginica que tenia voz. El y Carmen disfrutaban del sol de la pri-
mera hora que, acompanado de una suave brisa, todavia per-
mitia exponerse sin el calor que se avecinaba. De pronto, ioh
no!, despertd y se encontré atado a la cama, completamente
inmovilizado. Varios nifios le rodeaban pegandole chicles por
todo el cuerpo mientras se burlaban de él. Entonces, llego
ella:

— iNo, por favor, no lo hagas! — grit6. Pero nadie le oy®6.

La repipi de Adriana, con calculada crueldad y morboso
disfrute, comenz6 a untar todo su cuerpo con un derretido
helado de frambuesa.

— No, por favor, Adriana; no sigas... Por favor, ipara-
aaaaal, iparaaaaaa!

— iCarino! iCarino! — La voz de su mujer, acompanada
de bruscos gestos, le devolvi6 de la terrible pesadilla. Un su-
dor helado recorria su cuerpo, pero sinti6 alivio al comprobar
que no habia secuelas de chicles ni de helado de frambuesa.

—Uff, iqué pesadilla tan horrible! — reaccion6 Donoso —
¢Qué hora es?



Quien no tenga un cable cruzado... 81

— Carino, son las seis menos cuarto — le informé Car-
men.

— ¢Ya ha amanecido?

— No, carino; todavia no. Pero recuerda que a las seis
abren el spa s6lo para nosotros. Vamos, levantate... tenemos
que ir a relajarnos...

Unas semanas mas tarde, terminando ya la temporada,
Carlos Botones convocé una reunion con sus principales em-
pleados para hacer un primer balance.

— Sabéis — les dijo — he pensado mucho en el incidente
del spa y la ingeniosa solucién que le di... bueno, que le di-
mos... porque somos un equipo ¢verdad?... Y se me ha ocu-
rrido una idea... Ofertaremos un programa especial para
clientes que quieran estar tranquilos. Lo llamaremos “El Pack
de la Tranquilidad {Qué os parece?

— El spa se abrira toda la noche sélo para ellos — conti-
nué explicando — y alli mismo se les servirdn las comidas y
habra un servicio permanente de bar. Tendremos que hacer
algunos arreglos, pero merecerd la pena. Los dias de luna lle-
na se les ofrecera la posibilidad de disfrutarla desde comodas
hamacas que estardn en el jardin cercano a la puerta. Por su-
puesto, si hace frio se les dardn mantas. Y cuando haya estre-
llas, hasta podriamos contratar a algin experto (de caché ba-
jo, claro) que les diera algunas explicaciones. Por si alguno
anora el sol y la luz del dia, he pensado instalar una pantalla
gigante en la que se proyectaran imagenes diurnas. Y lo antes
posible, en la madrugada, bien calentitos, les haremos llegar
los periddicos. Como extra, podemos llevarles a la playa para
ver amanecer, y si lo encontrasemos, aunque lo dudo, algan
dia les invitariamos a una copa en un pub de los que se habla
bajito. Durante el dia, tras un buen desayuno, gozaran de ha-
bitaciones insonorizadas con cortinas muy oscuras, y también
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de un bote de Quilebrizin por si acaso, de manera que pue-
dan dormir sin ningin problema...

— iBrillante, don Carlos! iBrillante! — exclamo su segun-
do, conocido entre los empleados como “El pelotari” a pesar
de no haber pisado un frontén. Nadie se atrevi6 a llevarle la
contraria, y la mayoria asinti6 para no destacar por defecto.

—Tenemos que perfeccionar la idea, pero creo que va a
ser un gran éxito — termind diciendo el director, al tiempo
que se apoderaba de €l un entusiasmo ascendente que refor-
zaba su convencimiento — Si. iLo estoy viendo...iSi! ilo veo!
ilo veo!: “El Pack de la Tranquilidad” iLas vacaciones perfec-
tas!
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“Ojos que no ven, gol que te endifian
Iskher Kassiyas, portero de discoteca
de origen armenio (2009)

El taxi avanzaba a trompicones al son del enorme atasco
que solia ser frecuente a esa hora en las zonas céntricas. Vir-
ginia Posta mir6 el reloj, y bastante nerviosa, comenté a su
amiga Merche que llegarian tarde a esa intrigante cita a cie-
gas que ésta habia concertado.

— No te preocupes, Virgo — respondi6 la organizadora
— Estéd bien que las mujeres nos retrasemos un poco ¢no
crees?

— Bueno... a mi me gusta ser muy puntual... y mas
cuando se trata de alguien que no conozco...

— Nada. Mejor llegar tarde. Asi estaran mds impacientes,
jajaja; y seguro que nos valoraran mas; ya lo veras.

— Eres una loca, Merche. Y yo més, por hacerte caso.
Mira que quedar con dos tios que no conocemos de nada.

— Virgo, son los tiempos modernos: o te lanzas, o te que-
das fuera de juego; y estas citas son de lo mas normal.

— 2?72

— Sj, si, es lo que se lleva ahora... Ademas, no es cierto
que no los conozcamos. Yo ya he chateado con Manolo cua-
tro o cinco dias... y de su amigo, “el tuyo”, me ha dicho que
es como si fuera su hermano... intuyo que aqui va a surgir al-
go, jajaja...
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— Pero no sabemos coémo son — insistié Virginia — Lo
mismo nos encontramos con unos maleducados... imagina
que el mio es muy bajito: ime muero!

Habian quedado a las ocho y pasaba ya la media cuando
abandonaron el vehiculo junto a la calle peatonal del conoci-
do bar Jamoén y Besos, un lugar perfecto para este tipo de en-
cuentro. Casi en la puerta, Virginia quiso echarse atrés: una,
dos y hasta tres veces; pero Merche, segura de lo que estaba
haciendo, atrap6 su brazo e impidi6 la desesperada huida.
Habian concertado la cita, estaban alli y la suerte estaba deci-
dida. Entrando en el bar, volvié a agarrarla oportunamente
cuando tropezo en el tercer peldano de la escalera que des-
cendia. Virginia era un manojo de nervios; y sus temblorosas
piernas se lo recordaban. Merche, més acostumbrada, disfru-
taba con la adrenalina de la incertidumbre anterior a un gran
momento.

— iTierra a la vista! Creo que son aquellos... Manolo me
dijo que llevaria una chaqueta de cuadros... y por las fotos...
si, si, tienen que ser ellos — anunci6 la intrépida amiga, sin
apartar del objetivo sus amplificados ojos.

— iVamonos, Merche! Te lo ruego... Uff, me estoy po-
niendo mala... Mira, asi no voy a disfrutar... Por favor, vamo-
nos...

— iPero qué dices! ... Vamos, que no se diga... Lo vamos
a pasar de cine... fijate en el tuyo, el del traje gris... No esta
mal ¢verdad? iHuy!, ya nos han visto... iHooola!

Tomaron unas canas y un par de raciones. El tal Manolo
no paré de hablar de sus negocios. Entusiasmado con su inaca-
bable discurso y engordado por sus muy loables logros, obli-
gaba a los demds a una tortuosa escucha que no admitia res-
piro; salvo cuando llegaron los calamares a la romana, que
devoré como la mas veloz de las ballenas hambrientas, sin
apenas dejar nada para sus prudentes acompanantes. Lucia-
no, “el de Virginia”, no era bajito, pero casi no abri6 la boca.
“Es mas soso que un huevo sin pan” penso la chica. Eso si, ia
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buena ahora le pregunté! porque le ensend tres fotos de su ex
que llevaba en la cartera, y timidamente, aprovech¢ para co-
mentar que ella le habia dejado para irse con un guionista de
peliculas porno. Fue su tinica intervenciéon de mas de tres mi-
nutos. Merche y Virginia pidieron uno de los tiempos muer-
tos que contempla el reglamento no escrito de cualquier cita,
para ir juntas, icomo no!, a ese santuario femenino que es el
cuarto de bafo.

— iJoder, Merche! Te has lucido. iPero donde me has trai-
do!

— Jajaja, ison patéticos! ¢Has visto la papada que tiene
Manolo? Jajaja... la foto que me ensend en internet debe ser
de hace diez afos... jajaja... iQué conazo de tio! Oye, te juro
que en el chat no parecia tan ladrillo.

— (Y el otro? iParece un muerto! — afnadié Virginia —
No me extrana que su mujer le dejara... ves a un tio asi todos
los dias y te dan ganas de suicidarte... pobre tia... Y estos ni
siquiera hacen por invitarnos ¢Qué te apuestas?

Asi fue. Manolo recaudé el escote y propuso ir a otro bar.
Todavia tenia que hablarles de una nueva tienda de tuercas
especiales para ruedas de camiones que pensaba abrir en Par-
la. Luciano no dijo nada, pero obviamente seguiria al rebafo.
Las chicas se excusaron con razonamientos muy convincen-
tes: Virginia tenia que sacar al perro, y Merche llamar a su
hijo a Irlanda antes de que se acostara. En el taxi, no pararon
de reir:

— Asi son estas citas — instruy6 la experta — Esperas
una cosa y mira lo que te sale, jajaja... pero hay que atreverse
y vivir la experiencia {no crees?... Por lo menos, nos hemos
reido, jajaja...

Sin dejar las carcajadas, Virginia asintid; pero no estaba
tan convencida. Se consideraba una persona timida y lo ha-
bia pasado fatal. Es verdad que ahora se reia, pero... “uff,
iqué fuerte!”. Menos mal que Merche no se cortaba y habia



86 José Maria Buceta

sido capaz de romper. A ella, crefa, le habria costado desha-
cerse de esos grandes plastas.

El dia habia sido agotador. Como secretaria de alta di-
reccion de una multinacional sabia cuando entraba a trabajar,
pero nunca cuando salia. Y después, el desplazamiento: de-
pendiendo del trafico, entre treinta y cincuenta minutos. Casi
a las nueve, entr6 en casa. La mesa estaba preparada, pero la
cena para ella y sus dos hijos, de 17 y 13, habia que ultimarla.
Por fin, una reparadora ducha caliente, y aunque muerta de
cansancio, tiempo para encender el portatil y entrar en esa
pagina que Merche le habia recomendado: www.ligatodologue-
quieras.com. Se habia reido de su amiga, de sus rollos por in-
ternet, de las peliculas que se montaba con sus pretendientes
virtuales, de sus citas a ciegas; pero ahora era ella la que esta-
ba enganchada. No se atrevia a tanto como Merche, pero dis-
frutaba con ese juego en el que se sentia libre de contestar o
no, de decir la verdad o modificarla, de ser fiel a su identidad
o fabricar otra. Ahi tenia la oportunidad de conocer a muchos
hombres sin necesidad de quedar con ellos; esperando que
algtin dia llegaria ese principe azul que la rescataria de la so-
ledad.

Hacia ya cuatro anos que se habia divorciado, y a sus 47
todavia deseaba una pareja: alguien para compartir la vida y
sentirse acompanada. (¢Otro marido? Quizd, no. Estaba bien
“a subola”, asi decia, y le agobiaba pensar en un hombre cer-
cenando continuamente su espacio, coartando la libertad que
disfrutaba. Pero... esa presencia masculina... icomo la extra-
habal... y también estaba el sexo, claro: porque ella no lo hacia
con cualquiera. No era como Merche, que se acostaba hasta
con el apuntador. Para ella, el sexo sin amor no tenia sentido,
no le llamaba. De hecho, desde el divorcio... bueno, desde
bastante antes, no habia vuelto a relacionarse en la cama.

Como no tenia mucho tiempo para la vida social, eran
pocas las oportunidades de conocer a posibles pretendientes.
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Y ahi estaba la ventaja de internet; su principal argumento
para entrar en ese chat que le proporcionaba una ocasiéon
tnica: hombres de todos los paises y edades; blancos, tosta-
dos y negros; rubios y morenos; peludos y calvos; solteros,
divorciados y viudos (también casados, pero a estos los des-
cartaba); de personalidad y fisico diferentes, de gustos varia-
dos... cientos, miles, quiza cientos de miles... todos estaban
alli, en esa pagina mégica. iY muchos se interesaban por ella!
¢{Doénde podia encontrar semejante escaparate a un coste tan
bajo? Era el lugar ideal para coincidir con una posible pareja
que se ajustara a sus necesidades, y eso justificaba todas esas
horas de navegacién hasta la madrugada.

Ademas estaba el propio juego, que en si mismo, por qué
negarlo, la cautivaba. El coqueteo de siempre, pero con otros
medios y otro alcance. Cierto que faltaba el contacto real,
cuya emocion, defendia ella, es insuperable. Pero eso de ha-
blar con varios a la vez y poder hacerlo en camisén, sin ma-
quillarse, sin depilarse las piernas y con la mascara nutritiva
en la cara; pudiendo poner la foto que te apetezca: de una
fiesta en la que estabas divina, o una de cuando eras mas jo-
ven, o esa de la playa con un sugerente bikini y un bronceado
espectacular... jajaja... escribir lo que te de la gana sabiendo
que no te ven, ni te conocen.. reirte con tantas tonterias sin
aguantar al patoso, y cortar cuando te cansas, simplemente
apagando el aparato... le resultaba algo fantéstico.

— Hola me llamo Fernando, te acuerdas de mi — Acaba-
ba de encender el ordenador, y apenas entraba en la pa-
gina cuando se col6 este mensaje de un tal “Romeo”.

— ¢Fernando? Hola... no te recuerdo, disculpa. Y aqui
dice Romeo.

— ola k haces guapa — ahora era “hombre sincero”
quien llamaba a la puerta.

— Aqui estoy, nada especial, ¢y ti?

— jejeje, Romeo es mi nik aki pero soy Fernando.. te dije
que me encantava bailar salsa recuerdas
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— te estaba esperando guapa. ayer no entraste — escri-
bié “hombre sincero”.

— A mi también me gusta la salsa. Me gusta mucho bai-
lar — escribi6 Virginia.

— Eres muy amable por esperarme. Veo que eres un hom-
bre galante, ademds de sincero, segiin dice tu nombre, jajaja.
Oye, (Cudnto mides? — contesto al otro mensaje.

— Hola cielo!!!! Que alegria!!! Te has pensado ya si nos
vemos el finde? — un tercero, “Sebastidn49”, entré en li-
za.

— kieres que vallamos a bailar el sdbado — insistié “Ro-
meo”

— te demostrare lo galante que soy cuando nos veamos k
nada le falte a mi chica jejeje mido 178 te gusta

— ¢(Donde quieres llevarme a bailar salsa?

— como salsa? quieres ir a bailar salsa, sabes, a mi no me
gusta bailar, se me da muy mal (Virginia se dio cuenta de
que se habia equivocado de destinatario).

— Tranquilo, tranquilo. Si no te gusta bailar, no pasa na-
da. Podemos ir a otro sitio. Por cierto {Cudnto mides?

— ¢(Donde quieres llevarme a bailar salsa? (Ahora si
acertd, mandandole el mensaje a “Romeo”).

— guapisima estas ay — preguntd “hombre sincero”,
sintiéndose olvidado.

— Si, si, perdona

— ablas con otros a la vez

— No, no, disculpa. Me llamaron por teléfono — mintio.

— si kieres ir a bailar vale por ke se un sitio guai.. pero
por ke no kedamos antes para tomar un algo y asin nos cono-
cemos

Ninguno de esos tres posible pretendientes llegé muy le-

jos. “Hombre sincero” era un caballero de pacotilla, un incul-
to que escribia fatal y un celoso sin causa al que muy pronto
se le termind el rollo de cursi hortera. “Sebastian49” le pare-
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ci6 un tipo insulso que s6lo queria llevérsela a la cama; y por
anadidura, su estatura, 1,65 segtin dijo, era insuficiente. Y
“Romeo” estuvo cerca de convencerla para ir a bailar porque
a ella le encantaba y la tentacion estuvo ahi, pero las faltas de
ortografia le condenaron al ostracismo definitivo. Como bue-
na secretaria, era algo que no toleraba. Tampoco pretendia
que escribieran con la pulcritud que ella lo hacia, respetando
hasta los acentos, pero poner vallamos con dos eles o decir
asin iera demasiado!

El que si cuaj6 fue un tal Vicente Mata, “Vicen” en el chat,
de buena presencia en las fotos y sentado ante la webcam.
Ingeniero de caminos, tenia 42 afnos y todavia estaba soltero.
Mal rollo, penso6, recordando una ensenanza de su abuela:
“cuando un hombre esta soltero después de los cuarenta, o es
de la otra acera o tiene una madre posesiva 0 es un maniati-
co”. Encima, €l era cinco afios mas joven que ella... Pero le
atraia; y con el 1,82 que declaré medir, pasaba el filtro de la
estatura. Su conversacion era algo superficial, pero tenia cier-
to sentido del humor y su aspecto le agradaba. Ademas, su
desgraciada historia en el amor, segtin le cont6 él, la habia
conmovido. Cuando le propuso la cita, ella acept6. En reali-
dad no era una cita a ciegas, puesto que le habia visto en la
pantalla; y eso le dio seguridad. Aunque acercandose la fe-
cha, se puso nerviosa y dudé. Llamé a Merche:

— Sabes, no sé siir a esa cita... estoy como un flan...
— Tonterias, Virgo. Estas asi porque es la primera vez que
vas a ir sola a una cita; pero ya verds como todo va bien.

— Opye.. mira... he pensado que por qué no vienes con-
migo... tt y ese chico con el que estds saliendo ahora... ¢Qué
te parece?

— iPero qué dices! Con lo cortado que es Claudio... Toda-
via no esta para eso, jajaja... Ahora tengo que aprovechar
que esta tan apasionado, jajaja...

— Pero...
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— Lo siento; de verdad. Por mi lo haria encantada, pero
sé que si se lo propongo me dira que no, seguro. Ademas,
creo que es hora de que lo hagas tt sola... te lo digo como tu
mejor amiga; es tu momento, Virgo.

Llego6 el dia: un sabado. Desde la noche anterior, los ni-
nos estaban con su padre, por lo que apenas tenia obligacio-
nes que la distrajeran de los acuciantes nervios. Apenas pudo
dormir; y estuvo toda la manana con dolor de estémago.
Ocupo el dia en la peluqueria — mas de tres horas — tom6
una comida ligera y procuré echarse una siesta que no cuajo.
Demasiado alterada. Repasé una y otra vez el atuendo: vesti-
do azul marino a cinco centimetros por encima de la rodilla,
con hombros al descubierto, tirantes anchos y escote muy
discreto. Medias finas y zapatos de tacén no muy alto, tam-
bién azul marino; y una chaqueta amarilla, pero no chillona,
que provocaba un agradable contraste. El bolso, en tonos
azules, una imitacion calcada del de Carolina Herrera que ha-
bia estado muy de moda y todavia seguia destacando. Pensé
en cambiarlo todo, pero finalmente no lo hizo. Tard6 en elegir
los adornos. Se decidié por un collar largo, moderno, en to-
nos plateados, pendientes colgantes y varias pulseras enlaza-
das que destacaban en su brazo izquierdo. Todo de Uno de
50. En el corazén de su mano derecha no falt6 la sortija de
platino con diamantes que habia heredado de su madre, fiel
companera de los grandes dias. ¢Lo seria éste?

El hombre propuso pasar a buscarla; pero ella prefiri6
que, de momento, no supiera dénde vivia. Pura precaucion.
El no insisti6; y quedaron en un restaurante. Aunque se ha-
bian visto por internet, Vicente le dijo que se pondria una
chaqueta de sport verde botella. Ella no le anticipé nada, por
si cambiaba de opinién. Llegé puntual, como era su buena
costumbre, y él atin no estaba.

— Buenas noches, sefiora. ¢ Tiene reserva?

— S, si, claro... Pero creo que he llegado un poco pron-
to... no veo a la persona con la que he quedado...
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— Muy bien, sefiora. Puede esperarle aqui, tranquila-
mente. O si prefiere en la mesa. ¢A nombre de quién esta la
reserva?

— Sefor Mata... Vicente Mata...

— Mata, Mata, Mata — repiti6 el metre, mientras repasa-
ba la lista de reservas --¢Ha dicho sefior Mata?

— S, si, senor Mata... Vicente Mata...

— Pues lo siento sefiora, pero no encuentro a ningan se-
nor Mata. (Esta segura de que hicieron la reserva?

— No sé... supongo que si... él se encargo de todo...

— Bueno, no se preocupe sefiora. Tengo una mesa libre, y
si quiere ya puede pasar y esperar alli al sefor.

iQué confusién! El caballero no estaba y no habia una
mesa reservada. iQué situacion tan embarazosa! Y no se iba a
quedar alli, sola en la barra, como si fuera una buscona; si-
guié al metre y se acomodoé. Le ofrecieron beber algo y se
conformé con un vaso de agua sin gas. iMenudo sofoco! Pa-
saron quince, veinte, treinta minutos, y Vicente seguia sin
aparecer. Su mirada no se apartaba de la puerta, confiando en
que cada vez que se abria, apareceria la esbelta figura de su
galan; pero ninguno era él. Se sinti¢ observada por el metre,
los camareros y los de las mesas vecinas. iQué vergiienza! No
sabia qué hacer. Seguro que habria una explicacion, pero... A
los cuarenta y cinco minutos de infructuosa espera, pidi6 la
cuenta por el agua. El metre no se la cobré. Con la cabeza baja
y la cara roja, como si hubiera sido culpa suya, abandon6 el
restaurante y cogio el primer taxi. Ya en casa, sin quitarse la
chaqueta y los tacones, se conect6 a internet esperando hallar
alguna respuesta. Pero esta no llegé. Ni al dia siguiente, ni al
otro, ni al otro... nunca llegé. iVicente Mata, “Vicen”, habia
desaparecido sin decir palabra!

Pas6 unos dias entre enrabietada, confundida y hundida.
Se sinti6 engafada por un maleducado cuyo comportamien-
to, por mas vueltas que le daba, no podia comprender; y re-
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chazada por alguien que ni siquiera la habia visto. {Por qué?
Quiso aliviarse pensando que podria haberle pasado algo: un
imprevisto familiar, un accidente grave o ihasta haberse
muerto!... y entonces se sintié culpable por haberle juzgado
mal. Pero pronto desechd la idea y volvié a enfadarse con ese
impresentable; y mas atin con ella misma por haber sido tan
tonta. Solo lo compartié con Merche:

— No me digas. iMenudo cabrén! Bueno, son las cosas de
las citas a ciegas... pero un tio con el que llevabas un tiempo
en el chat... ies increible! Ese te estaba enganando en algo de
lo que te decia y no se ha atrevido a dar la cara...iseguro!

Su amiga del alma le recomendé que tuviera paciencia y
aceptara todo esto como un juego en el que podia pasar de
todo; y ella, aunque se sentia muy frustrada, estaba de acuer-
do. Y sigui6é enganchada al chat; a pesar de lo ocurrido, dis-
frutaba con esa comunicacién superficial a dos, tres o cuatro
bandas a la vez, que le permitia desconectar de lo cotidiano y
trasladarse a un mundo surrealista donde podia conocer,
imaginar, crear, fantasear, sofar... y por supuesto reirse con
las curiosidades, rarezas y mentiras gordas de los tarados,
manidticos, perfeccionistas, fetichistas y algin que otro mas
normal, decia ella, que se conectaban.

— ¢Qué pasa? ({Qué me han dado planton? (Y qué?...
Tampoco es tan grave éno? — razond para aliviar el malestar
y cargarse de coraje — Mientras me lo pase bien, aqui sigo...
y esto no se queda asi... en cuanto se presente otra oportuni-
dad, alli estaré.

En las muy frecuentes, casi diarias, sesiones de chat, tuvo
muchas experiencias. “Salto del tigre” insisti6 en invitarla a
un loco fin de semana de sexo salvaje en una caravana. Como
ella se reia mucho de sus estupideces, le dio cuerda; pero el
tigre se puso muy pesado con sus repetitivos rugidos y tuvo
que borrarlo de sus contactos. “Ave Fenix” le hablo, le hablé y
le habl6 de su avion privado, ofreciéndole que le acompana-
ra a un viaje inolvidable a Laponia; pero cuando llegaba el
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momento de concretar la fecha, el aparato se estropeaba, el
piloto se ponia enfermo o no llegaban los permisos de vuelo.
“Fielfidel” le asegur6 que desde que chateaba con ella no ha-
bia vuelto a mirar a otra mujer; pero sus pésimas poesias aca-
baron con las escasisimas posibilidades de que su brillante es-
trategia cuajara. “Caballero feliz” estuvo dos semanas
enviandola flores y corazones virtuales, hasta que le confes6
que era viudo y buscaba una esposa que fuera una madre
para sus tres preciosos hijos. Un planazo, vamos. Fue el mis-
mo dia en que “Sin Tabts” la sorprendi6é cuando al conectar
la webcam, que él le pidid, lo hallé6 completamente desnudo
disfrutando una ereccion.

Ademas de “Fielfidel” habia otros hombres cultos; como
un tal “Ovidio52”, profesor de lenguas clasicas en un instituto
de Jaén, quien gustaba valerse de enriquecedoras citas para
ilustrar cualquier argumento. Cuando Virginia le coment6
que necesitaba a alguien para orientar a su hijo mayor sobre
sus futuros estudios universitarios, Ovidio52 contestd: “Lim-
pia la maleza y deja que la planta crezca (proverbio chino andni-
mo)”. 'Y cuando compartié con él que su jefe le habia propues-
to trabajar algunos sabados por la manana con una atractiva
bonificacion, pero que no sabia qué hacer porque apreciaba
mucho ese tiempo libre, su sentencia fue rotunda: “Mira en tu
interior (Ching Tgong Nishong)”. También entraban al chat in-
telectuales mas avezados. Uno de ellos, con el grandilocuente
nick de “MancodeLepanto”, asombroé a Virginia cuando, mo-
destia aparte, le comunicé que su escrito “El pulpito feliz” ha-
bia sido finalista en el “I Concurso de Cuentos Muy Breves
Ria de Arousa”, y que un amplio resumen estaba publicado
en la web del ayuntamiento de Cambados. Ahora, segin ana-
dio, llevaba seis meses trabajando en su siguiente proyecto:
“La necorita obediente”, que pensaba presentar al “IV Certa-
men de las Letras y el Marisco de O Grove”. Su error fue in-
sistir en que su pasmada companera de chat leyera ambos te-
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soros literarios. Virginia le borré de inmediato, y decidi6 que
puesta a elegir, preferia las erecciones de “Sin Tabts”.

Con tanto payaso virtual en el chat de ligatodoloquequie-
ras.com, lo pasaba de cine pegada al ordenador; pero ahi que-
daba todo. Por una razén u otra, pues siempre encontraba al-
guna, rechazaba o aplazaba sine die cualquier propuesta de
cita. (Miedo a una nueva frustraciéon?

— No me digas que no hay nadie que te guste — le cues-
tion6 Merche en una de sus maltiples conversaciones telef6-
nicas — Seguro que hay alguien por ahi...

— Haber, haber... puede que haya, claro... pero no sé...

— Mira Virgo, tienes que liarte la manta a la cabeza y lan-
zarte... Dime, (hay algtn tio que te lo haya propuesto y te
atraiga un poco?

— Bueno, si... hay un tal Jaime Mola... parece bastante
educado... tiene 48 anos y dice que mide 1,78...

— Pues si te mola, adelante. (A qué esperas?

Lo pens6 mucho; dudo, dudé y volvié a dudar; pero al fi-
nal se decidi6. Era miércoles y quedaron para el sdbado. Una
espera interminable acompanada de diarrea, vomitos, insom-
nio y una irritabilidad exagerada que pagaron sus hijos. El
dia D, siguiendo la recomendaciéon de Merche, lleg6 un cuar-
to de hora tarde con la idea de marcharse inmediatamente si
€l no estaba. “No vuelvo a pasar ese bochorno”, fue su pensa-
miento mas frecuente en el asiento del taxi. Y no lo pasé. Jai-
me cumplié. Tomaba un fino en la barra y enseguida le reco-
nocié por el jersey morado que segin habian acordado, le
identificaria. Tomaron unos vinos. Después, a casa: cada uno
a la suya. El lo justificé explicando que vivia con su madre y
no le gustaba llegar muy tarde; por lo que a eso de las diez y
media, Virginia ya estaba en pijama conectada al chat. El
martes de la semana siguiente, recibié un email:

Hola, soy Jaime Mola, me recuerdas?
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He pensado que a lo mejor te gustaria ir al cine. Ponen la 1ilti-
ma de Silvester Stallone. Te gusta Silvester? A mi me encanta.
Tengo todas sus peliculas. Si quieres te las puedo pasar. Dime si
te apetece. Seria el sdbado de la semana que viene, para la sesion
de las 4.

Saludos

Jaime

No era la propuesta mas atractiva que habia recibido en
su vida. Le record6 a aquella que sin atreverse a mirarla a los
ojos, le habia hecho Manolito, su vecino, cuando ambos te-
nian catorce afnos. Aunque es cierto que éste no le ofrecié
nada parecido a ese preciado tesoro de peliculas de Stallone
que emocionaria a cualquier mujer. Pero en fin, no tenia otra
opcion mejor; y légicamente, siendo el cine a esas horas, des-
pués irian a tomar algo. Le parecié interesante que hubiera
una segunda cita; y contest6 al email:

Jaime:
Gracias por acordarte de mi.

Me parece bien lo del cine, pero queda mucho tiempo, por lo que
mejor lo confirmamos el viernes (te parece?

¢Ya no entras al chat?
Cuidate

Virginia

Abandon6 el email y se concentré en el chat. “Ave Fenix”
habia reaparecido y le daba la buena noticia de que ya tenia los
permisos para volar; sélo faltaba esperar a que el avion pasara
la revision anual y podrian emprender ese viaje de ensuefo.
Virginia le pregunt6, sélo por seguirle la corriente, si necesita-
ria el pasaporte, ya que lo tenia caducado, y €l le hablo, advir-
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tiéndole de que se trataba de algo muy confidencial, de un jefe
de la policia secreta, con buenos contactos en la CIA, intimo
amigo suyo, que se lo podria hacer al instante. Muerta de risa,
comprobo6 que en el correo habia recibido algo:

Hola, soy Jaime

Te lo digo con tiempo porque querria sacar las entradas cuanto
antes. Me gusta tenerlo todo organizado sin esperar al tiltimo
momento, y ademds si no nos damos prisa lo mismo se agota el
aforo. Ten en cuenta que es la ultima de Silvester Stallone.

Que dices?

Llego el dia y se encontraron en la puerta del cine veinte
minutos antes de las cuatro. Por suerte, Jaime habia sacado
las entradas con antelacién... pues no habia mas de veinte es-
pectadores y en la sala cabian unos trescientos. Eso si, las bu-
tacas estaban centradas; y como le informé su metddico
acompanante, situadas a la distancia adecuada de la pantalla
segun las ultimas directrices del Subcomité de Salud Visual
de la Organizacién Mundial de la Salud. “iQué bien!”, excla-
mo ella, sin que €l captara el tono irénico. “Qué lastima no
haberlo sabido unos afios antes... Me habria ahorrado los
doscientos euros de las gafas”. La pelicula no le sorprendio.
Mas o menos, lo que esperaba. Pero si le impact6 el entusias-
mo con que su acompanante la vivia. Cada mamporro de Sta-
llone era como si lo diera él; incluso movia los pufios simu-
lando los golpes y la cabeza para esquivar los del adversario.
iUn espectaculo! Cuando terminé todo, el hombre estaba
exhausto. Tenia la frente empapada y dos cercos en la camisa
bajo las axilas que delataban su grado de implicacién. Por
suerte, Stallone habia salido victorioso y los malos estaban
muertos, malheridos o en la carcel. La sonrisa de satisfaccion
de Jaime reflejaba el exitoso desenlace. Se excusé para ir al
bano, y ella comprendié que necesitara recomponerse tras
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una experiencia tan intensa. Ya en la calle, eran las seis menos
diez, Jaime tom¢ la palabra:
— Mira, yo voy a tener que irme...

— Si, vienen mis tias a merendar a casa y mama quiere
que esté alli... y antes tengo que ir a Mallorca a comprar los
cruasanes...

— Claro, claro... — dijo ella, entre incrédula y enfadada.

— Mamad quiere conocerte, pero pienso que todavia es un
poco pronto ino crees? Por eso no la he consultado si podias
venir...

— Sj, si, tienes razon; es demasiado pronto — confirmé
Virginia, sintiéndose aliviada del conazo que habria tenido
que soportar.

— Pero les hablaré de ti a mis tias... Seguro que les vas a
caer muy bien. Si quieres, luego les tomo una foto y te la
mando por el email.

Ni que decir tiene que fue su tltimo encuentro. Jaime in-
sistia en verla y no paraba de mandarle fotos: de su primera
comunién, de todos sus cumpleanos y los de su madre, de
cuando fueron al apartamento de sus tias en Gandia, y hasta
del funeral de su abuelo. Ella le daba cualquier excusa para
quitarselo de en medio, pero no pudo doblegar esa persisten-
cia tan disciplinada hasta que lo borré definitivamente del lis-
tado y negd6 su acceso. Uno menos.

A pesar de todo, considero esta experiencia como un no-
table avance. Después de lo de Vicente Mata, lo ocurrido con
“Stallone” se podia considerar un éxito. Y lo mas importante
es que ella habia atisbado una autoconfianza que no habia
percibido antes. Ahora sentia que habia superado el miedo a
las citas a ciegas, que estaba preparada para nuevos intentos.
Y estos, l6gicamente, llegaron.

El siguiente fue un divorciado que tras tomarse varios vi-
nos, le confesé que atin estaba casado y vivia con su mujer y
sus dos hijos. Después, sali6 con un ex sacerdote que en el co-
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che, sin venir a cuento, intenté meterla mano. Se aburrié
como una ostra con un tal Ratl que sélo hablaba de fatbol y
no paraba de salir a la calle para fumar. Como en el bar po-
nian un partido del Madrid, del que era seguidor fanatico, en
cuanto empez6 sélo se acord6 de ella para comentar las juga-
das y quejarse en voz muy alta de los arbitros. Ricardo, en el
chat “Homo Sapiens”, era de los que te van arrinconando
mientras te hablan y encima les huele el aliento. Virginia fue
retrocediendo lenta y discretamente, hasta que se top6 con la
pared. Alli, s6lo supo decirle que tenia que irse, “ya mismo”, a
sacar al perro. Pablo, de 52 anos, result6 ser Pablito, de 22; se
presento en el Starbucks con zapatillas de deportes, camiseta
sin cuello, piercings en la nariz y las dos orejas y una mochila
a la espalda en la que no faltaban el bocadillo que le habia
preparado su madre y una caja de preservativos... por si aca-
so. Destaco por el detalle — todo un caballero — de invitarla
a un “Frapuchino”; pero después tuvo que pedirle prestado
para el metro porque no encontraba el abono.

“Rodrigo 54", era un creido que le habl6 de todos sus li-
gues y no paré de mirar, sin ningtin reparo, a todas las muje-
res que pasaban: un impresentable. “Alto Ejecutivo” le dijo en
el chat que era un “bisnesman” — asi lo escribia — que viaja-
ba por todo el mundo. Los hoteles de Nueva York, Londres,
Paris... eran como su propia casa. Le delataron la calamitosa
ortografia y una sorprendente fidelidad a un horroroso cua-
dro que, estuviera donde estuviera, al conectar la webcam
siempre aparecia tras €l colgado de la pared... Por supuesto,
no lleg6 a salir con este alto ejecutivo de Villamentira de las
Gordas; pero si con “Rokefeler”; aunque se arrepintié ense-
guida. El “muchacho” — tenia més de cincuenta — no paré
de hablar del dinero que ganaba , de lo bien que le iba en los
negocios, de las casas, coches y barcos que tenia, de los viajes
que hacia, de lo generoso que era... En su afdn de aparentar,
a la hora de pagar, sin la menor discrecién, sacé del bolsillo
un gran fajo de billetes que medio conté antes de satisfacer la
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cuenta, y dejé un billete de cincuenta euros de propina: casi
lo mismo que habia costado la cena. Virginia estaba alucina-
da. Y cuando ya se iban, aprovech6 que él — maleducado—
se adelanto y le dio la espalda, para cambiar el billete por otro
de cinco... “ipor capullo!” La sorpresa de “Rokefeler” fue ma-
yuscula cuando, ya en la calle, se excusé y regresé rapida-
mente a la mesa para recuperar los cincuenta... Al volver,
muy alterado, Virginia habia desaparecido y nunca mas supo
de ella. Al dia siguiente, una sefiora muy mayor que pedia en
la puerta de una iglesia, estuvo a punto de un paro cardiaco
cuando una mujer con gafas oscuras y panuelo en la cabeza,
le entregd un sobre con un billete ide cincuenta euros!

Con el que congenid bastante bien fue con un tal Carlos.
Superaron la primera, la segunda y la tercera cita, quedaron
para una cuarta y él le propuso ir a su casa. El hombre era al-
to, guapo y entretenido. No un principe azul, pues de esos, lo
asumia, ya no quedaban; pero le gustaba lo suficiente como
para dar ese paso... o al menos, intentarlo. Merche se lo habia
repetido hasta la saciedad: “lanzate de una vez”. “iQuién sa-
be!” — pensé Virginia —, “puede ser el momento”. Asi que
acepto6. Tomaron unas copas y todo parecia indicar que pron-
to comenzarian los roces, las caricias y los besos de un camino
roméantico hasta la cama. Pero Carlos tenia otros planes: se
ausent6 un momento y regres6 desnudo:

— ¢Te gusto, preciosa?

— ¢Eh? — (Se quedo atdnita; sin saber qué decir).

— Mirame bien, cielo. ¢Te gusta mi cuerpo? ite excita
mi...?

Cogio6 el bolso y el abrigo y sali6 disparada. El inesperado
suceso habia cortado el romanticismo que alimentaba la tra-
ma, la progresion paulatina que de forma natural conduciria
a despedazarse en el lecho. Pero lo que en verdad le habia de-
jado completamente fria y definitivamente desestimulada,
fue darse cuenta de que el exhibicionista no estaba del todo
desnudo... sino que ise habia dejado los calcetines puestos!
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Esa noche soné con su ginecélogo. Sintié que manipula-
ba su clitoris en busca del Punto G... De pronto, el médico se
detuvo:

— [No lo encuentro! ino lo encuentrol... lo siento, pero no lo en-
cuentro...

— iSiga! isiga! — gritaba ella — iNo se pare! Busque el hache,
el i, el jota y todos los que haya... iNo pare, joder! illegue hasta el Z!

Despertd extasiada... y tremendamente avergonzada.
Decidi6 cambiar de especialista.

Tampoco tuvo desperdicio la cita a ciegas con Angel.
Quedaron en una cafeteria y ella se adelant6 a la hora. Pidi6
un café y esperd un rato. Atn sola, se le acercé una mujer de
mediana edad que aparentaba estar bastante nerviosa:

— Disculpa, leres Virginia? — la tuted.

— ¢{Cémo? — respondi6 sin confiarse, pues no la conocia.

— Que si eres Virginia... la amiga de Angel.

— ¢Quién es usted, sefiora? (Empled el usted para dis-
tanciarse, sospechando que podria ser la esposa que él no ha-
bia mencionado).

— Tranquila, no te asustes; soy una amiga de Angel... Me
ha pedido que te diga que no va a poder venir.

— iAh! perdone, no sabia... si, soy Virginia. (Le ha pasa-
do algo a Angel?

— Bueno... si... asi es... {Puedo sentarme y tomar algo?

— Si, claro; por favor, siéntate — (Ahora si la tuted) —
Dime {como esta Angel? (Es grave?

— Si— confirmé la mujer — Por desgracia tiene un pro-
blema de nacimiento que es irreversible... y prefiere que no
le conozcas en persona.

— Ufff... no sabia...

Sinti6 lastima por su amigo virtual, interpretando que era
deforme o sufria una enfermedad terminal que le habria de-
teriorado y anunciaba el final. En las fotos del chat no habia
observado nada anémalo, pero ya sabia que de esas poco se
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podia fiar. Prefiri6 no hacer preguntas y le result6 facil, pues
era su interlocutora quien llevaba la batuta.

— Veo que eres una mujer muy atractiva — la piropeé —
No me extrafia que Angel se haya enamorado de ti.

— i¢Enamorado?! (Gluuuup...) — Virginia casi se atra-
ganta.

— Yo creo que si, que se ha vuelto loco perdido por ti.

— Pero...

— No te preocupes — se aproxim6 amablemente, que-
riendo quitarle trascendencia — No sientas pena... Angel ya
no te debe importar... él sabe, me lo ha dicho, que no estas a
su alcance... Dime, {qué te gusta de é1?

— Bueno, no sé... es un hombre tierno... se le ve carifo-
so, que se preocupa por los detalles... me hace sentirme
bien...

— Si, te comprendo... ti te mereces eso y mucho mas.

La desconocida se tom6 dos vinos en un santiamén, y su
conversacion fue alejandose del infortunado Angel hasta ins-
talarse en contarle a Virginia sus propios problemas. Esta,
abrumada por las penas que escuchaba, no sabia como cortar.
La excusa del perro, tan ttil otras veces, le parecié una falta
de respeto tratindose de tanto infortunio. La amiga de An-
gel, con los ojos llorosos, transmitia una emocién intensa que
habria afectado a cualquiera con un minimo de sensibili-
dad... y ella no tenia el corazon de piedra. La mujer confes6
que se sentia muy sola, incomprendida por sus seres mas
queridos. Se habia enamorado y queria vivir en pareja, for-
mar una familia... pero temia ser rechazada... Se habia con-
vencido de que lo suyo no era més que un suefo irrealizable,
una utopia, un nuevo fracaso... y estaba desesperada, hundi-
da, completamente frustrada... Sin ese amor, la vida carecia
de sentido, y lo mejor seria desaparecer para dejar de sufrir...
Virginia se sinti6 impotente (imenuda cita!). Para darle algan
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consuelo y una minima esperanza, la anim6 a que se declara-
ra a la persona amada... y ella... lo hizo:

— iTe amo, Virginia!

— ¢COmo? iPero qué dices!... Si acabamos de conocer-
nos... y ademas, yo no soy lesbiana... ¢t, si?

— Corazdén, mi amor es sincero... Me he ido enamorando
de ti viendo tus fotos en el chat, notando lo sensible que
eres... Quiero darte ese amor que tanto mereces y deseas...

— teéQuéeeeeee???

— Mi amor, soy Angel... tu Angel...

— éiQuéeeeee??? (Estaba tan alucinada que de ahi no
salia).

— Perdona por el engafio... s6lo era un juego para cono-
certe... Nunca pensé que me enamoraria... Por favor, idame
una oportunidad!

Haciendo balance, recordaba todas estas historias y refa.
“iCuénto tarado suelto!” y qué atrevida habia sido. En el fon-
do se habia divertido, pero también estaba un poco harta de
tanta experiencia fallida. Claro que ahora, si todo salia bien,
podia ser la definitiva. Llevaba casi un mes chateando con un
tal “Cristébal Col6n” del que se habia enganchado. Era
apuesto, dulce, educado, muy romaéntico y, por supuesto, al-
to. Sélo habia un pequeno problema. Al principio, sin saber
por qué, no se fi6 de él y le envi6 una foto que no era suya.
Tenia algunas de Camelia, su mejor amiga del verano, y le pi-
di6 permiso. Esta no tuvo inconveniente; se trataba de un
inocente flirteo que terminaria pronto, y le pareci6 divertido.
Pero el romance virtual fue avanzando, y por temor a perder-
lo no se habia atrevido a deshacer el entuerto. Pronto se en-
contrarian y la verdad se impondria, pero... écomo reaccio-
naria €é1? {le seguiria gustando? ¢se molestaria por el engano?
Queria pensar que lo comprenderia y se lo tomaria como una
simple mentirijilla de una mujer prudente. Si €l estaba tan
atrapado —tal y como decia— porque le atraian su personali-
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dad, su forma de ser, su sentido del humor y los muchos gus-
tos en que coincidian, este pequeno detalle no deberia ser un
impedimento... salvo que le gustara mucho el fisico de Ca-
melia y el suyo le decepcionara (algo que, por supuesto, le
preocupaba). Una vez mas, estaba de los nervios. Esta vez
porque el hombre le importaba y la cercania de esa cita a cie-
gas acentuaba sus miedos.

Pidio6 el viernes libre para ir a la peluqueria y hacerse de
todo: corte de puntas, tehiido, peinado, manicura, pedicura,
masaje facial... iQueria estar divina! No era el turno de su ex
y éste no podia cambiarlo, pero colocé a los nifios con su
abuela paterna. Asi, a su bola, se organiz6 mejor y pudo acos-
tarse temprano para descansar y estar relajada, con un cutis
fresco y sin ojeras. Antes, dejo preparadas tres posibles vesti-
mentas, a decidir la definitiva segtin se levantara de dnimo.
Como es logico, la bisuteria dependeria de lo que eligiera;
aunque no faltaria la sortija de platino con diamantes en su
dedo corazén derecho. El sabado aguantd en la cama hasta
las diez, mas por disciplina que por deseo, pues estaba des-
pierta y muy inquieta desde antes de las siete. Se le hizo uno
de los dias mas largos de toda su existencia. Plancho tres ve-
ces el elegante vestido negro que, tras muchas dudas, habia
seleccionado. La sugerente abertura lateral destacaria su
atractiva pierna enfundada en una fina media de seda, tam-
bién negra; sobre todo, cuando al andar atrajera la atencion
con el taconeo de sus espectaculares zapatos: por supuesto
negros, su par mas sensual, perfectos para avivar el fetichis-
mo latente de cualquier hombre.

En el taxi, mas que otras veces, afloraron los nervios de
las grandes citas. Percibi6 el pegajoso sudor de las manos y el
incémodo revoloteo de las mariposas que habian invadido su
estobmago. El malestar aumenté conforme se iba acercando.
Sinti6 que iba a vomitar, pero s6lo fue un amago: el aviso que
anunciaba la proximidad del esperado momento. Entr6 en el
lugar convenido y buscé a ese hombre con chaqueta de ante
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que ya la estaria aguardando. Crey¢ avistarlo al fondo del lo-
cal, sentado en la barra. Se acerc6a él y...

— (Tauuu?.... (Pero qué haces aqui? (En realidad, pensé:
{pero qué cono haces ti aqui, capullo?) — La inimaginable
sorpresa la habia sobresaltado.

— iVirginia! — Fl tampoco, ni por asomo, lo creia; y no
sabia como continuar.

— Esperas a alguien, supongo — senal¢ ella la obviedad
— Yo también he quedado.

— Vaya. iQué casualidad! En el mismo sitio.

— Pues si, jajaja — ri6 ella forzadamente, para salir del
paso.

— &Y qué tal los ninos? — pregunto él.

Ring, Ring, son6 el movil de Virginia, solapando la pre-
gunta. Ring, ring, ring... por fin lo encontr6 en el fondo del
bolso y pulsé la tecla para contestar:

— (Me disculpas? — preguntd sin esperar respuesta,
mientras se apartaba lo suficientemente lejos — ¢Si? ¢Quién
es? iMerche!

— Dime, Virgo; ¢ya le has visto? Estoy impaciente porque
me cuentes — oy0 a su acelerada amiga.

— No, atin no ha llegado... Pero no te lo vas a creer, ini te
imaginas quién esta aqui!

— ¢Quién? dimelo...

— iArturo!

— ¢(Arturo? {Qué Arturo?

— iPues quién va a ser! Arturo, mi ex...

— iJoder, Arturo! (Y qué hace ahi?

— iY yo qué sé!... Creo que ha quedado con alguien...
pero fijate que corte... ufff... No quiero saber quién es ella...
ni que él me vea con Cristébal... sobre todo eso... Como le
conozca, empezara con sus estapidos chistes... con esa cara
de imbécil presuntuoso... (No paraba de hablar a mil revolu-
ciones).

— ¢Y qué vas a hacer?
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— iNo tengo ni punetera idea!.. Merche, estoy histérica
perdida... Creo que me voy a ir... ino aguanto aqui!... A éste
que le de palique la subnormal que ha quedado con é€l...

Regres6 a donde lo habia dejado y actué con la mayor
naturalidad que pudo. Estaba muy nerviosa, pero se lo tenia
que tragar. Por nada le mostraria al cretino de su ex marido
esa debilidad, ni le darfa la oportunidad de que se mofara.

— Disculpa, Arturo. {Me preguntaste por los nifos? Es-
tan bien. Se quedaron con tu madre... Por cierto, tengo que
irme. Me han llamado para preguntarme dénde estaba y es
que me he confundido de sitio... Tu has quedado aqui, ¢{no?

— Si, aqui...

— Bueno, pues nada; qué lo pases bien. Me voy.

Sali6 a la calle, y asegurdndose de que su ex no pudiera
verla, esper6 agazapada a su galan. Queria pillarlo antes de
que entrara en el local para proponerle un cambio de planes.
Con un ojo en los transetntes y otro en la puerta por si se
asomaba Arturo, aguardé unos cinco minutos que le parecie-
ron horas. Por fin, se acercé un hombre con chaqueta de ante
que respondia al perfil que anticipaba.

— iHola! ¢Eres Cristébal Colon? — lo abordd, sin pensar-
selo dos veces.

— No, guapa. Pero si tu quieres, puedo ser Hernan Cor-
tés y conquistarte — reaccioné con rapidez el hombre, mien-
tras buscaba la cdmara oculta.

iQué vergiienza! Le salieron los colores como si le hubie-
ra dado el sol en el primer dia de playa. iMenudo bochorno!
No sabia dénde meterse. Apenas pasaban diez minutos de la
hora de la cita, pero no aguantaba mas. No soportaba la idea
de su ex viéndola con ese hombre que ni siquiera conocia en
persona. Y para colmo, el tal Cristébal Col6n se retrasaba. De-
cidi6 marcharse y disculparse después por no haberlo espera-
do. Sin pensérselo, cogié un taxi; y alejandose del escenario,
se notd aliviada... aunque también frustrada y culpable. Al
llegar a casa, se sintié hundida. Menos mal que tenia a mano
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una cajita de Quilebrizin y se tomo6 una pastilla de 20 miligra-
mos que en menos de una hora le levanté el &nimo.

Esper6 al dia siguiente para entrar al chat. El no estaba,
asi que para entretenerse decidi6 tontear un rato con “Ro-
meo”, al que levanto el veto que le tenia incomunicado. Pen-
s6 que podria reconsiderar lo de ir a bailar salsa. ¢Por qué no?
Enseguida, lleg6 el primer mensaje:

— kuanto tiempo sin saver de ti. te pasava algo

No lo soporté. Volvié a eliminarlo.

Pas6 otra media hora intercambiando superficialidades a
diestro y siniestro, hasta que el navegante “Cristébal Colén”
apareci6 en el horizonte de sus contactos. Apenas lo hizo, en-
vi6 su primera senal:

— iVanesa! — éste era su nombre en el chat — como estas?
que te paso ayer?

— iCudnto lo siento, Cristébal! ite pido mil disculpas!

— Te estuve esperando mds de dos horas — intervino “Colén”
un poco enfadado — Y sin poder localizarte por no querer darme
tu telefono

— De verdad que lo siento mucho — insistio ella, sintiéndose
aun mas culpable — Estuve alli, pero todavia no habias llegado y
tuve que irme.

— Estuviste alli?... pues no te vi, que faena

— Pasé algo que no tiene que ver contigo, Cristobal; y por eso
me fui.

— Y que te paso? A mi tambien me paso algo. No te lo vas a
creer. Me encontre con mi ex mujer. Que casualidad verdad?

— (Tu ex mujer?

— 54, jajaja... Habia quedado pero se equivoco de sitio, jajaja.
Iba toda arreglada con un vestido de esos que tienen una raja. A lo
mejor ha ligado, jajaja. pobre del afortunado, jajaja

Se qued¢ petrificada. Ese capullo habia vuelto a embau-
carla. iQué tonta! iQué esttpida! iQué subnormal! ({Qué gi-
li...! Dejarse enganar por ese Cristobal Colon de pacotilla con
el que naufragaria de nuevo... iEra una perfecta imbécil!...
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Qué desilusion iY qué rabia! Eso si, no le daria el gusto de de-
cirselo. Por supuesto que no. Y ademads, quedaria otra vez con
él; en el Parador de Céaceres para que tuviera que viajar... y le
daria un buen plantén antes de bloquearlo en el chat. iMenu-
do farsante, hijo de...!

El palo que se habia llevado la invit6 a reflexionar. Se ha-
bia sentido rechazada por aquel Vicente Mata que no se pre-
sentd; y desde entonces habia conocido a muchos hombres
que por hache o por be la habian decepcionado. “iOdio a los
hombres!” —exclamé més de una vez para desfogarse—.
“Tendria que haberlo intentado con aquella lesbiana que esta-
ba tan enamorada...”

Influida por su desilusién, razoné que el lesbianismo po-
dria ser el estado ideal para una mujer: una fase avanzada en
la evolucion femenina, reservada para una minoria que esta-
ba a la vanguardia. “(Para qué sirven los hombres si no es
para darnos problemas?” Recordé que “Pigalle”, otro del
chat, le habia explicado que la industria de los juguetes
sexuales estaba haciendo grandes progresos. Ahora, los con-
soladores de altima generacion se habian perfeccionado tan-
to que incluso superaban en eficacia placentera a los penes
humanos. Ademas, se podian elegir el tamano, el grosor, la
forma, la textura, los contrastes de relieve, el color... y habia
buenas ofertas de 2x1, muy convenientes para tener repues-
to, o de un arnés de regalo: el complemento esencial para las
relaciones lésbicas de una mujer heterosexual.

“{Para qué sirven los hombres — insisti6 — si su atributo
mas importante puede ser sustituido y mejorado por la tecno-
logia moderna? {Y quién mejor que una mujer para saber be-
sar y acariciar a otra, para encontrar ese punto G que los hom-
bres, incluso los ginecdlogos, buscan y buscan sin ningin
éxito, como si fuera Eldorado...iDeberia desbloquear a Angel!”

No lleg6 a hacerlo, pero tampoco descarto la idea. Eso si,
opto6 por distanciarse del chat durante algtin tiempo. Necesi-



108 José Maria Buceta

taba un descanso. Decidi6é que volveria a dormirse con las te-
diosas tertulias de la television y a tragarse todas las peliculas
que pusieran aunque las hubiera visto cinco veces y se entre-
mezclaran con interminables intervalos de anuncios. Y se
embadurnaria las manos de mermelada para no caer en la
tentacion de abrir el ordenador. Lo mismo con las citas: que-
daban congeladas hasta nuevo aviso.

Cumpliendo a rajatabla la espartana dieta — con mas o
menos sintomas de irritabilidad, segtin los dias, propios del
sindrome de abstinencia — su incansable amiga, Merche
Guevara, le habl6é de conocer a un chico que era intimo del
que ahora ella frecuentaba. Rechazé la propuesta: una dos,
mil veces; pero Merche era persistente e insistié hasta que, de
pura fatiga, logré que aceptara. Virginia admiraba el espiritu
guerrero de su amiga. Siempre estaba en alguna batalla, y la
ganara o la perdiera, enseguida se involucraba en la siguien-
te. La guerra era el estado natural que marcaba su existencia;
su razén de levantarse cada dia para conquistar o ser con-
quistada. Pero ella no era asi; ni aposta lo pretendia, no que-
ria... ¢o si?

— (Sabes algo de é1? — preguntd, ya en el taxi.

— No mucho, la verdad — se sinceré Merche — pero me
ha dicho Guillermo que es un caballero, como a ti te gustan.

— Y es alto?

— Eso no lo sé; pero pronto lo veremos, jajaja.

Cuando llegaron al restaurante, los dos hombres ya esta-
ban en la mesa. Al avistar a las damas, se levantaron para re-
cibirlas. Todavia en el recorrido, las dos chicas se miraron per-
plejas al comprobar que el de Virginia no pasaria del 1,60.

— iDios mio! — exclamo la interesada en voz baja, tor-
ciendo la boca para que no se notara.

— Dale una oportunidad al muchacho — respondié Mer-
che por la misma via, sin evitar que se le escapara una discre-
ta carcajada.
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— iOhhhhhh! — exclamé ahora en voz alta, Virginia —
iEres ta!

— ¢Os conocéis? — pregunté Merche, sorprendida.

— Pues si, nos conocemos ... y ahora comprendo lo que
no entendia — apunté Virginia con una sarcéstica sonrisa.

Vicente Mata, avergonzado, bajé la cabeza. Ni siquiera se
atrevié a pedir disculpas por aquel plantén. Su estatura habia
disminuido mas de veinte centimetros, y el enorme bochorno
le habfa encogido todavia més. Virginia tuvo claro que esa, y
no otra, habia sido la razén de que no se presentara. La espina
que desde entonces aguijonaba su autoestima al haberse senti-
do rechazada, salié disparada; y volvi6 a encontrarse segura.

— Tranquilo, amigo; no pasa nada — dijo generosamente,
mientras tendia la mano a Vicente — Lo pasado, pasado esta.

Se divirti6 mucho. Ri6 como nunca; sobre todo en los
tiempos muertos que Merche y ella apuraron en el cuarto de
bano sin dejar titere con cabeza. Se sinti6 una mujer libre, lle-
na de vida, desligada de las ataduras de sus inhibiciones y de
las que ella misma se habia impuesto para demostrarse que
como muyjer valia.

Seis meses después, siempre fiel al diez de septiembre,
acudi6 al cumpleanos de su madre, que hacia 75. Alli estaban
sus dos hermanos y sus tres hermanas, todos divorciados; sus
cuatro tios todavia vivos; la mayoria de sus sobrinos, sus pro-
pios hijos y algunos amigos. Asombrando a todos, se acom-
pand de un hombre bajito al que present en sociedad como
su novio....La prueba definitiva de que habia superado ese
mal de altura?

Maés atin, ese bajito que antano la habia dejado plantada,
ahora era también su socio. El negocio estaba abierto desde
hacia ocho semanas y avanzaba viento en popa con casi cua-
tro mil afiliados en tan breve espacio. Un servicio gratuito
que estaba aniquilando a sus competidores. Los anunciantes,
ahi estaba la ganancia, eran més cada semana; y empezaban a
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notarse los ingresos. No era un chat cualquiera: Virginia y Vi-
cente habian fichado a “Romeo”, “Hombre Sincero”, “Fielfi-
del”, “MancodeLepanto”, “Ave Fenix”, “Sin Tabus”, “Pigalle”
y por supuesto Merche, entre otros, para que animaran el co-
tarro. “Angel” rechazé la oferta. Estaba perdidamente ena-
morada de Virginia y prefiri6 alejarse; aunque en secreto, con
otro nick, continué navegando en solitario por las mismas
aguas.

Con estos y otros tarados y perfeccionistas cuya relaciéon
virtual habian cultivado, formaron un competitivo equipo
que atrajo a otros, otros y otros tantos: frustrados, abandona-
dos, decepcionados, desenamorados, infelices, solitarios,
aburridos, timidos, recatados arrepentidos, aventureros, avi-
dos de nuevas experiencias, subnormales profundos, conver-
sadores compulsivos, adictos a la computadora, morbosos,
calentados, tipos raros, graciosillos, exhibicionistas, lesbianas
y gays camuflados, intelectuales de bares oscuros y largas
trasnochadas, juerguistas y otros companeros de la madruga-
da, observadores de la naturaleza humana, atrevidos tras la
mascara del ciberespacio... y algtin que otro {normal? Todos
tenian cabida en ese mundo de libertad y fantasia que
www.citaciegas.com les proporcionaba. Como valor anadido,
con un gran impacto que destrozaba a la competencia, la pa-
gina ofrecia sugerencias, cursos y coaching online sobre orto-
grafia, puntuacion, habilidades interpersonales y estrategias
eficaces para conocerse mejor en el chat y tener una exitosa
cita a ciegas. Tampoco faltaban un listado de los lugares mas
apropiados para ese primer encuentro, una pequena guia
para combatir la frustraciéon en caso de no cumplirse las ex-
pectativas, y un servicio especial de psicélogos formados en
la UNED para las angustias y depresiones mas severas.

En sélo dos afos, citaciegas.com gand el prestigioso pre-
mio “Web Business Innovation”, concedido por la International
Society for the New Technologies “Santa Tecla”. A la ceremonia
acudieron conocidos representantes de la politica, el perio-
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dismo, la cultura y la informaética, junto a otros variopintos
enfermos de la parafernalia social que aprovecharon para de-
jarse ver. Virginia estaba radiante con ese elegante vestido
negro con abertura que no faltaba a las grandes citas. Por ra-
zones obvias, pensé ponerse zapatos planos, pero Vicente in-
sisti6 en que lo propio eran esos tacones tan sensuales que
arrebataban miradas y abrian el cajon de las fantasias sofisti-
cadas. A él no le importaba el desnivel; es mas, le gustaba
presumir de chica alta: potenciaba su autoestima de cazador
orgulloso. A ella no le hacia tanta gracia, pero le encantaban
esos zapatos y le hizo caso. El la correspondi luciendo un so-
brio esmoquin hecho a medida que a ella le ilusionaba. Casi a
la misma altura, el palabrita de honor y la raya engominada
desfilaron sobre una alfombra roja escoltada por portatiles
encendidos que iluminaban el recorrido con los destellos in-
termitentes de sus pantallas (la novedad de ese ano), al tiem-
po que el exigido clamor de los paniaguados estallaba para
recibirlos como a los victoriosos generales romanos. Ya aco-
modados, el archifamoso presentador comico Chat Norreis,
llegado desde la Gran Manzana, comenz6 la gala con una
adaptaciéon de uno de sus mejores chistes:

— “Una rubia despampanante, muy arreglada para la ocasion,
estd chateando. Aparece un tal Ordoiio y ella le pregunta:

— ¢De donde eres?

— De Leén — escribe él.

— Qué raros sois los tios — responde ella — A todos os hago
la misma pregunta... y ninguno contestdis los mismo”

mor tan fino).

— Jajajaja — Norreis solt6 una gran carcajada, al tiempo
que guinando un ojo y girando la mufieca con dos dedos exten-
didos, buscaba la complicidad del publico... que no llegaba...

— Os hago a todos la misma pregunta y ninguno contestdis lo
mismo... jajaja — repiti6 para que la sutileza cuajara... pero
no habfa manera...
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Internamente desalentado, pero sin perder la sonrisa de
colgate, decidi6 ir al grano pregonando la extraordinaria
aportacion de la web premiada:

— Este chat — senalé Chat — es un importante avance
de la tecnologia del siglo veintiuno al servicio de la humani-
dad: pues ha unido a miles y miles de usuarios... algunos ya
divorciados... jajaja... que de otra manera nunca se habrian
atormentado... quiero decir, juntado...jajaja...

Los aplausos de la — ahora, si — entregada sarta de tite-
res de la adulacion, irrumpieron para acelerar el cierre del
singular discurso e impedir que Chat proyectara el cortome-
traje “Un enfoque cémico del apareamiento virtual del nuevo
milenio” que, segtin habia amenazado, pretendia presentar al
Cine Férum Multicultural “Chinga y Disfruta” de Monterrey
en México.

Bastante frustrado, y sin poder contar los seis o siete chis-
tes que todavia guardaba, sali6 Chat Norreis del escenario. Y
sin mas demora, los dos idolos del momento, Virginia Posta y
Vicente Mata, subieron por la escalera central al tiempo que
el presidente de la International Society aparecia de entre bas-
tidores para entregarles el premio.

— ilTauuuuu?! — exclamoé Virginia, procurando que no
se notara, mientras el agradecido publico continuaba acla-
mandoles y se veia obligada a saludar sin tregua.

— Qué sorpresa iverdad?... jajaja — ri6 él, también disi-
mulando — iQuién lo iba a decir!, jajaja... No sabes lo que
me ha impresionado esto tuyo de la web, jajaja...

— &Y tt qué cono haces aqui? — preguntd la mujer, sin
dejar de sonreir a los del patio de butacas.

— ¢Yo? Soy el presidente de la “Santa Tecla”... {No lo sa-
bias? Me eligieron el afo pasado, jajaja...

Recibi6 el premio; y muy a su pesar, no tuvo mas remedio
que poner la cara para intercambiar los dos besos de rigor...
Ella los dio al aire; pues por nada del mundo volveria a besar
a ese cretino. Este y Vicente estrecharon las manos con un
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apreton discreto. Los consiguientes aplausos obligaron a los
tres a saludar y sonreir de nuevo. Sin modificar el gesto, el
presidente de la prestigiosa sociedad tuvo un ruego para Vir-
ginia:

— Sé que nuestra relaciéon no es buena... pero te voy a
pedir un favor... por los viejos tiempos...

— No me digas... {Ta me pides un favor a mi? Estds de
cona, ¢{verdad?

— No, es en serio... jajaja... necesito que me ayudes... ja-
jaja... Mira, en la red hay una cabrona llamada Vanesa que
me ha hecho varias putadas...

— ¢S1? (No me digas?

— Si, si; como lo oyes... Hasta me cit6 en el Parador de
Caceres y no aparecio la muy hija de...

— iQué me dices!

— Sj, si, de verdad... menuda cabrona... Como estas en
el negocio, he pensado que podrias localizarla y decirme
quién es... ise va a enterar esa mamona!

Extenuada, lleg6 a casa. El ordenador estaba encendido.
No lo dudé: salir de la pagina; cerrar sesion; apagar equipo.
Conectar a la red para cargar la bateria. Hasta manana y felices
suefos. Los tuvo: imagenes agradables de su reconocido éxito;
un viaje de placer, sin saber a dénde, con su querido novio; y
su nuevo ginecdlogo iqué habia encontrado el Punto G! ¢O era
el H?






5
LA MEJOR TERAPIA

“Piensa siempre en positivo y serds un ganador”

Ron Happiday-Smile, coach certificado por la MOCO
(Minnesota Optimistic Coaching Organization),

justo antes de suicidarse (2010)

Err6 en el calculo sobre el tréfico, y se presento a la cita
con bastante antelacion. Pens6 en ir a tomar algo para hacer
tiempo, pero decidi6 subir y sentarse en esa sala de espera
que conocia mejor que el salén de su propia casa. Como
siempre, no habia nadie; pues era norma del doctor que sus
pacientes nunca se juntaran; y eligio el silléon que, por expe-
riencia propia, sabia que era el mas comodo y con mejor luz
para poder leer mientras le llegaba el turno. Abri6 el peri6édi-
co de deportes que le aguardaba sobre la mesita, y asi pudo
saber, como principal noticia, que a un futbolista famoso le
habia salido un callo muy raro que le molestaba cuando gol-
peaba el bal6n, por lo que el club habia consultado a un espe-
cialista de Houston. El tema era apasionante, pero ese dia no
le apetecia la lectura. Estaba hundido, perdido, sin saber qué
hacer; y s6lo queria pensar en lo suyo, intentar comprender
lo que le sucedia y esperar a que el eminente doctor Tuales
aplicara sus poderosos métodos para sacarle de ésta.

Recordé que siempre habia sido una persona pulcra y
muy perfeccionista. Desde nifio, incluso. Entre otras memo-
rias, le venian esos dias en los que a la salida del colegio, ca-
mino del metro, renunciaba a los deliciosos donuts que entu-
siasmaban a sus compaferos para no pringarse las manos de
azucar sin tener donde lavarselas después; o esos fines de se-
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mana en casa de los abuelos, cuando no podia soportar que
sus desalinados primos desordenaran el estuche de veinti-
cuatro colores que siempre llevaba impecable, y lo ensuciaran
dejando sus grasientas huellas de chocolate y aceite; algo bas-
tante frecuente que al llegar a casa le obligaba a encerrarse en
su cuarto para limpiarlos escrupulosamente, iAjjj! S6lo recor-
darlo, le hacia sentir ese incontrolado agobio que tanto le ha-
bia martirizado.

Quiza por cosas como éstas — estaba convencido — prefe-
ria la soledad a la compania, aunque se le consideraba un tipo
simpatico, ademas de bastante culto, de buen ver y, sobre todo,
extremadamente educado, de conversacién interesante y bas-
tante amena siempre que no derivara en sus multiples manias,
de las que podia estar hablando horas y més horas hasta abu-
rrir a las moscas y dormir al insomne mas acérrimo. Estas ma-
nias, cada vez mas acentuadas, eran su gran perdicion. Le ha-
bian costado muchas amistades, un par de novias y algunos
trabajos a los que habia tenido que renunciar. Por suerte, pudo
terminar la carrera de ingeniero informéatico. Era inteligente,
muy estudioso y le encantaba ese campo, pero se retiraba de
los eximenes de junio y de septiembre cuando le conminaban
a quitarse los guantes. Sabia, con creces, todas las respuestas, lo
que anticipaba el sobresaliente o la matricula de honor; pero
esa terrible ansiedad que le devoraba sélo de pensar que tenia
que tocar esos pupitres banados de suciedad méas o menos
oculta que quiza otros no notaran, pero él si, fuente de enfer-
medades contagiosas que esperaban el momento de atacar, le
obligaba a salir del aula con el ejercicio incompleto. Hasta que
ya en terapia, un informe del psic6logo consigui6é que le per-
mitieran llevar las manos cubiertas. Por supuesto, cantaba mu-
cho: habia dias con mas de treinta y cinco grados, y terminaba
con las manos tan empapadas en sudor que tenia que lavarse-
las més de treinta veces.

Pero el sobreesfuerzo le sirvié para labrarse un préspero
futuro profesional que ahora disfrutaba como programador
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destacado de una importante empresa de telefonia. Con con-
diciones, claro; que le habian aceptado por ser tan competen-
te, y sin las cuales habria renunciado. Una de ellas, trabajar
en su propia casa la mayor parte del tiempo; pues temia in-
fectarse de todos esos terribles virus que se contagian con el
contacto continuado; y por supuesto, no viajar; algo a lo que
hacia tiempo habia renunciado. Esos espacios cerrados de
trenes y aviones, en los que tanta gente sudaba, tosia, se so-
naba y hasta, en el bano, escupia y hacia sus necesidades; re-
pletos de gente que tocaba todo sin ningtn reparo y dejaba
restos de comida mordisqueada, bebida salivada y panuelitos
con miasmas. iAjjj!!

Y qué decir de todas esas situaciones denigrantes, tan an-
gustiosas, por las que habia pasado. Entre otras, como no, le
vino a la memoria esa vez en la que a punto de pasar el con-
trol de seguridad en el aeropuerto de Madrid, tras una larga
cola, observo que a los que iban delante les hacian quitarse
los zapatos. Inmediatamente, abandon¢ la fila y se fue al
cuarto de bafno para comprobar que llevaba los calcetines en
condiciones; y lo hizo unas quince veces, con el correspon-
diente lavado y secado de manos tras cada una de ellas, pues
habia tenido que tocar los zapatos y era consciente de lo que
eso acarreaba. Logicamente, perdi6 el avion y no pudo asistir
a una importante reunién de trabajo. Aliviado y culpable al
mismo tiempo, regreso a su casa y estuvo mas de un mes sin
salir, profundamente avergonzado y sintiéndose un inttil;
pero sobre todo, invadido por el miedo: un terror incontrola-
do que le torturaba si se planteaba abandonar la casa, y sélo
se hacia soportable cuando, completamente derrotado, desis-
tia de esa idea y continuaba atrincherado. Eso si, sigui6 traba-
jando; y eso le salvé de una profunda depresiéon que su psi-
coanalista de entonces habia anticipado.

Desilusionado con todas las terapias que habia iniciado y
nunca completado, aprovechd esta nueva crisis para visitar al
doctor Henry Tuales, un prestigioso psicélogo francés forma-
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do en la universidad norteamericana de Western Illinois, reco-
nocido internacionalmente como gran eminencia en el &mbito
de los trastornos obsesivo-compulsivos y otras psicopatolo-
gias.

— Monsieur Gjamigez, su pgoblema es un gjeto que asep-
to solamant si usted esta dispuesto a colabogag.

— Me pongo en sus manos, doctor Tuales. La verdad es
que estoy desesperado. Ya no sé qué hacer... y me han habla-
do muy bien de usted. {Podré curarme, doctor?

— Le sege sinsego, Monsieur Gjamigez, {puedo llamagle
Gjamoén? — contestd el psiclogo — Mis métodos son muy
eficases, pego son fuegtes, aggesivos y muy cagos. Usted
debe compgometegse mucho. Debe estag dispuesto a haseg
lo que yo le diga, sin gjechistag; aunque le pagesca gjago
tendgéd que haseglo; debe seg obediente, (compgende, Mon-
sieur?

— Haré lo que usted me diga, por supuesto — asinti6 Ra-
mon Ramirez, aunque sin mucha conviccion — Soy una per-
sona muy disciplinada... pero, la verdad... no sé si podré
conseguirlo; si seré capaz... llevo mucho tiempo asi...

— Yo le guiagé, Monsieur; pego sega usted quien tendga
que haseg el esfuegso. Pog siegto, lestd usted bien del coga-
son?

— 77

— No me gjefiego al amour... de eso ya hablagemos,
Monsieur Gjamoén... Le hagemos unas pguebas paga com-
pgobag que su cogason esta fuegte... iAh! y nada de tomag
pastillas... ¢Estd tomando algo ahoga?

— Bueno... — dud6 Ramon.

— Sea sinsego, Monsieur; tiene que confiag en mi.

— He tomado muchas pastillas — confes6 el paciente sin

saber si lo lamentaria — Pero ahora sélo tomo dos tabletas de
Quilebrizin todas las mananas...
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— Nada de nada, Gjamon; yo soy psicologo y no puedo
resetag o eliminag medisinas, pego pog favog hable con su
médico y pidale que se lo gjetige pgoggesivament.

Durante un par de meses asisti6 con regularidad a la con-
sulta del afamado Henry Tuales. Alli, ademés de hablar con
él, se sometia a duros ejercicios que le hacian pasarlo fatal;
pero que segun el psicoterapeuta, resultaban imprescindibles
para curarse de esos males que le habian hecho su prisionero.
Uno de esos ejercicios incluia estar en una habitacién insono-
rizada atado a un sillon y medio amordazado, sélo con las
manos libres para tocar todo tipo de objetos, mas o menos su-
cios, que Tuales le entregaba; sin poder responder a la com-
pulsiva urgencia de levantarse para lavarse las manos. iEra
horrible! La angustia se aduefiaba de su voluntad y no dejaba
de crecer méas y mas. El tenia la sensacién de que no aguanta-
ria; de que se desmayaria o le explotaria el corazén. Ese temi-
do sudor frio que tan bien conocia, bafhaba su cuerpo hasta
empaparlo por completo, y un espeso nudo en la garganta le
impedia respirar, al tiempo que el estomago le ardia. Pedia
como podia que lo liberaran, pero tal y como le habia antici-
pado el especialista francés, sus desesperados ruegos no eran
atendidos. Hasta que llegaba un momento en que la ansie-
dad, si bien no desaparecia del todo, cedia y aminoraba la in-
tensidad de sus sintomas, haciéndolos manejables. Entonces,
el doctor le desataba y él se quedaba alli un rato, tranquili-
zandose antes de lavarse las manos en quince segundos, una
sola vez, pues Henry Tuales cerraba el grifo y no le permitia
mas. Asi era esa terapia: “a ggandes males, ggrande gjeme-
dios, Monsieur”.

Los progresos fueron sucediéndose. Llegd un momento en
que ya no hacia falta que lo ataran y lo amordazaran; y su ca-
pacidad de autocontrol fue aumentando también en su vida
diaria; aunque todavia s6lo en pequenas dosis, y siempre con
un par de guantes en el bolsillo por si habia una emergencia.
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Recobré el optimismo; y por primera vez desde ni se sabia
cudndo, concibié la esperanza de poder curarse.

Ahora, hundido en ese comodo sillén de la sala de espe-
ra, sonri6 al recordar que fue en ese tiempo cuando el tera-
peuta le invit6 a la presentacion de su altimo libro: un volu-
men de mas de ochocientas paginas que segtin se comentaba
alli, se convertiria en manual imprescindible para cualquier
especialista que se preciara. Su titulo lo decia todo: “Tratado
de psicoterapia para los trastornos obsesivo-compulsivos y
psicopatologias relacionadas: datos, conclusiones e implica-
ciones de las investigaciones mas recientes con animales y
humanos en Europa y las Américas”. Alli conocié a Paloma
Nikura, una bella mujer peruana de intensos ojos negros,
manos muy cuidadas y suave piel tostada, descendiente de
Tapac Amaru, el Gltimo Inca, pero de padre japonés. Una
gran admiradora del doctor Tuales, que por supuesto llevaba
un ejemplar del libro firmado, con la que charl6 largo y tendi-
do mientras le asaltaban las dudas sobre si debia, o no, pedir-
le el namero de teléfono. No le hizo falta; fue ella quien se lo
dio a él; y también quien, unos dias después, le llamo para sa-
lir con la excusa de querer comprarse un ordenador.

— ¢De qué tiene temog, Gjamon?... ¢Del amour?

— No, doctor. Del amor, no. De mi mismo... ya sabe...

— Mi quegido Monsieur, usted esta pgepagado para eso 'y
mucho mas... esa gjelasion le vendga trés bien, le obligaga a
esfogsarse atin mads, a supegagse y tgiunfag...

— Pero doctor...

— Ya sé, Monsieur... teme fgacasagj otga ves... {Es asi?
Le compgendo, Gjamoén...Pego ahoga sega dintint6 . Me tie-
ne a mi paga ayudagle...

Tuales le recordé que era el inventor del eficacisimo mé-
todo CRISMA, asi como del impactante eslogan que lo publi-
citaba: “Controla tu crisma usando el CRISMA’. Segun le expli-
cO, cada letra se referia a un significado fundamental que los
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pacientes, una vez entrenados, debian recordar y poner en
practica:

Concentracion en el objetivo.

Relajacién corporal.

Instrucciones precisas.

Sensacién de control.

Mentalidad positiva.

Accion eficaz.

El doctor le asegurd que si aplicaba bien el CRISMA, no
podia fallar; y eso le animé; aunque sus traumaticas expe-
riencias pasadas no le permitian convencerse lo que le habria
gustado. Sus dos relaciones anteriores habian fracasado es-
trepitosamente. Su primera novia, Julita, no podia aguantar
que antes de empezar a comer y mientras lo hacian, se levan-
tara de la mesa infinidad de veces para lavarse las manos; ni
tampoco que se cepillara los dientes, exhaustivamente, antes
y después de besarla. La segunda, Pili, tuvo que ir a un psico-
logo para superar que su novio usara guantes siempre que la
acariciaba. Pero lo peor de todo, en ambos casos, fue que Ra-
mon tenia un panico desmedido a una hipotética boda; y no
por el hecho de casarse, que también, sino por la convicciéon
de que no seria capaz de aguantar, sin dar la nota, todos los
rituales de la propia ceremonia.

— Sabe, doctor Tuales, temo hacer el ridiculo mas espan-
toso de mi vida delante de las dos familias, nuestros amigos,
y toda esa gente que estaria alli... Seguro que necesito aban-
donar el altar para lavarme las manos... o que no puedo po-
nerme el anillo sin frotarlo antes para asegurarme de que esta
limpio... o que sé yo lo que podria hacer... Con Julita y Pili,
s6lo de pensarlo me ponia enfermo...

— Monsieur, le compgendo trés bien... La Tour Eiffel no se
constguyo en una plasida tagde de sabgosa bgisa, ni tampoco
los Champs-Elisées...ni Indugain gané el Toug de Fgance sin es-
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fuegso... Esto también nesesitaga tiempo y tgabajo, pego us-
ted me tiene a mi... y es un hombge fuegte... mas de lo que
cgge, Gjamon... Debe pensag en positivo, siempge en positi-
vo, y confiag en nuestga tegapia...

Cobijado en la seguridad que le proporcionaba el ilustri-
simo Henry Tuales, siguié viéndose con la sefiorita Paloma
Nikura; y no tardaron mucho en comprometerse en serio. El
recuerdo intermitente de los dos fracasos anteriores no se ha-
bia disipado, pero ahora era diferente. Paloma le comprendia,
y eso no habia sucedido antes. Mas atn, ella le ayudaba a su-
perar esas estipidas manias que le atenazaban siguiendo fiel-
mente las sabias directrices del psiclogo: como si fuera un
complemento de lo que €l hacia en las sesiones de terapia.
Recordaba ahora, que durante esa etapa mejoré mucho; y
pronto se present6 una excelente oportunidad para compro-
barlo. Como experto en el tema de la telefonia, fue invitado a
impartir un curso en Colombia. Con tenaz insistencia y con-
tundentes argumentos, hizo lo que pudo para obviarlo, pero
sus intentos fracasaron. Los colombianos le querian a él, y el
director general le llamé personalmente para dejarle claro
que esta vez, por mucho que dijera o muchos certificados mé-
dicos que presentara, no podia escaquearse.

— Lo pgepagagemos trés bien, Monsieur... iSega un ggan
test!... iya vega como lo logga!

Los primeros ejercicios, sin salir de la consulta del fran-
cés, consistieron en reproducir el paso por el control de segu-
ridad; ya que al haber sido algo tan traumatico en el pasado,
se considerd un aspecto clave para el que debia estar prepara-
do. Asi, el doctor simulaba ser el empleado de seguridad que
le pedia quitarse los zapatos, y Ramén lo hacia sin poder re-
troceder para comprobar el estado de sus calcetines. Inme-
diatamente después, debia calzarse; y no podia ir al bano
para lavarse las manos. Le cost6 hacerlo; pero tras varios in-
tentos, lo consiguid; y fue capaz de repetirlo varias veces se-
guidas. Fase superada; ia por la siguiente!
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Henry Tuales habia impartido varios cursos sobre el mie-
do a volar para el personal de Air France, y tenia en esa com-
pania muchos contactos. También conocia a uno de los super-
visores de la seguridad del aeropuerto que habia sido su
paciente tras un terrible secuestro aéreo del que se habia sen-
tido responsable. Muri6 un perro que se empené en molestar
a los secuestradores con sus insoportables ladridos de chuchi-
to consentido, y él, como méximo responsable ese dia, fue de-
nunciado por la influyente Asociacion Intercontinental para
la Proteccion de los Animales Viajeros (Intercontinental Asso-
ciation for the Protection of Traveller Animals: IAPTA). Contrat6 a
un buen abogado especializado en estos asuntos, el conocido
letrado Perrin Manso, y sélo tuvo que pagar una multa de
doscientos euros en comida para perros abandonados en es-
taciones, aeropuertos y areas de servicio en autopistas; pero
el trauma que le quedoé fue tremendo, y sélo Tuales fue capaz
de recuperarlo, por lo que le estaba inmensamente agradeci-
do.

El doctor movié todos estos hilos y prepard una terapia en
vivo digna de su extendida fama de muy reputado terapeuta.
Fl y Ramén se presentaron en el mostrador de Business de
Air France como si fueran a viajar; y alli hicieron el checking
para un vuelo a Paris Orly. Todo era ficticio, pues en realidad
no iban a volar, pero el psicologo queria que fuera lo mas
proximo a una situacion real. Después, con las tarjetas de em-
barque, se dirigieron al control de seguridad y se colocaron
en una fila en la que habia varias mujeres, pues es a éstas, ra-
zono Tuales, a las que se suele pedir mas que se quiten los za-
patos. Ramoén tenia que presenciarlo manteniéndose en su
puesto; sin abandonarlo para ir al bafio a comprobar sus cal-
cetines o lavarse las manos. Se trataba de una prueba muy
dura que debia superar. No habia posible escape. Ahi estaba
la clave: debia hacerlo si o si; y para eso se habia preparado.
En la eternidad de esa fila aplic6 el método CRISMA, que ya
dominaba a un nivel bastante aceptable, utilizando frases que
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habia ensayado en la consulta: tales como “itranquilo, Ra-
mon!, ya sabes que te puedes poner nervioso... pero que en
ningtn caso debes escapar de aqui... tu puedes controlarlo...
ya lo has hecho en la consulta... respira, concéntrate en respi-
rar... respira...” Asi, pudo controlar la ansiedad que, como
era previsible, le acompanaba; y cuando llegé su turno, se
descalz6, paso6 el control y culminé la faena sin ir al lavabo,
tal y como habia ensayado. iUn gran avance!

Cuando lleg6 el gran dia, esta vez sin el doctor a su lado,
pues ya no lo necesitaba, pas6 con éxito todos los tramites se-
gan habian preparado, y se instal6 en el Airbus de Iberia. Alli
continud aplicando el CRISMA mientras el avion despegaba,
y todo fue bien. En cuanto pudo, abri6 el ordenador y apro-
vech6 para trabajar un poco. Sintié que era capaz de contro-
lar la situacion, y eso le dio confianza. Le habia costado sudo-
res y lagrimas, pero el tratamiento del doctor Henry Tuales
estaba funcionando . Por algo era uno de los mejores, o quiza
el mejor, “el number one de los loqueros”. Pasadas un par de
horas, abandoné su asiento para ir al servicio. Como estaba
ocupado, segtin supo por la luz roja, tuvo que esperar un rato
en el mismo pasillo, moviéndose como si estuviera bailando y
la musica acelerara su ritmo progresivamente, al tiempo que
se agobiaba pensando que no llegaria a tiempo; pero también
se habia preparado para esta circunstancia, y volvi6 a utilizar
el CRISMA con notable acierto. iPor fin! se abri6 la puerta, y
un hombre bastante obeso le entreg6 el relevo. Con gran difi-
cultad, ambos pudieron cruzarse en el reducido espacio y en-
seguida alcanz6 el deseado reservado. Pero... iohhhh! todo
estaba increiblemente sucio: el papel higiénico desenrollado
y mojado; el lavabo lleno y taponado, con evidentes secuelas
de escupitajos y restos variados; el suelo y los bordes del uri-
nario con sospechosas gotas de un liquido amarillento; y... lo
peor... iel interior de la taza con...!

— El muy guarro... iNi siquiera ha tirado de la cadena!
— exclamo contrariado, en la intimidad de ese perfumado
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cubiculo que ahora regentaba . — Esta vez no son mis obse-
siones... iEste tio es un auténtico cerdo!

Sin pensarselo dos veces, decidi6 abandonar el recinto;
pero al abrir la puerta descubrié6 que una respetable sefiora
de mediana edad esperaba el turno. Como un resorte, se
echo6 atrds y cerr6 de nuevo. iEstaba atrapado! {Qué podia
hacer? Si salia y dejaba todo como €l lo habia encontrado
{qué pensaria esa dama? Y la alternativa era... iiAjjj!! limpiar-
lo él... iNi loco! pero... Empez6 a sudar. El reducidisimo espa-
cio se le hizo més y més pequefo; y encima, ese asqueroso
olor. Hasta el avién quiso aportar algo, moviéndose mas de la
cuenta. Not6 que le faltaba el aire y se sintié6 mareado; pero
recordando esas espartanas sesiones de terapia con el doctor
Tuales, se arm6 de valor y calz6 los guantes de emergencia
que siempre llevaba en el bolsillo. No tenia més remedio.
Limpio6 el lavabo, el suelo y los bordes de la taza; recogio el
papel desparramado; tir6 de la cadena y uso6 la escobilla...
que quedara de comidas previas; y se puso fatal. Temblaba
tanto que no pudo sostenerse en pie. Cayo sobre sus rodillas,
y agarrado a lo que pudo para no desplomarse del todo, per-
manecio asi lo que le parecié eterno. Recuperadas algunas
fuerzas, se alz6 para despojarse de los contaminados guantes
y compulsivamente se lavé las manos y los dientes (éstos con
el cepillo y la pasta que siempre llevaba) una, dos, tres... cien-
tos de veces... Hasta que mucho después, sinti6 que estaba
listo para abandonar ese lugar maldito que habia dejado relu-
ciente. Abri6 la puerta y la sefiora ya no estaba; pero...
iohhh!... el que esperaba era... iel mismo guarro que le habia
precedido!

— Estuvo usted extgaogdinagio Monsieur — afirmé el
doctor Taules, mostrandole su entusiasmo — Hase unos me-
ses no habgia sido capas de actuag asi... Habgia escapado im-
médiatement... y ahoga se ha enfgentado a una situasion tan
gjocambolesca...
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— Pero doctor... ifue horrible! — sefial6 Ramén — iCreia
que me moria

— Usted cgeia que se mogia — repitio el psicélogo, lo-
grando que su paciente asintiera — pego digame Mon-
sieur....Se mugio?

— Ejem... bueno, doctor... lo pasé muy mal...

— Lo pas6 muy mal — parafrase6 Tuales, mostrando que
le comprendia — pego digame... {se mugi6?

— Es evidente que no... Estoy aqui {no?

— Entonces... lo pasé muy mal pego no se mugi6... ¢Es
asi, Monsieur?

Segun su reloj, faltaba ya poco para la esperada cita. La
habia pedido hacia cuatro dias y estos se le habian hecho in-
terminables. Necesitaba al doctor, y por fin volveria a verlo.
Pero... su gozo en un pozo. Rosita, la secretaria del psicotera-
peuta, entrd en la sala y le abofete6 con la inesperada noticia:

— Senor Ramirez; lo siento mucho, pero el doctor Tuales
ha llamado desde el aeropuerto de Frankfurt y me ha pedido
que le disculpe. Viene de viaje, de los Estados Unidos, y ha
perdido el enlace.

— Pero... si habiamos quedado... y no me habia dicho
nada de que estuviera de viaje...

— Si, comprendo... Pero es que tuvo que atender un
compromiso ineludible.

— {Un compromiso? — insisti6 Ramoén, expresando su
disgusto con los gestos y el tono de voz.

— Asi es, sefnior Ramirez. El doctor es muy amigo del pro-
fessor James Cheescake Jr., de la Arizona State University, pre-
sidente de la FIANRLICDCTOCCPA...

— ¢{COmo?

— Si, la Federacion Internacional de Asociaciones Nacio-
nales, Regionales y Locales para la Investigaciéon Cientifica y
la Divulgacién de Conocimiento relacionados con los Trastor-
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nos Obsesivo-Compulsivos y Comportamientos Patol6gicos
Asociados.

— iAhhh!

— Entre nosotros le decimos simplemente FIA... para
abreviar... y el doctor, con ese buen humor que tiene siem-
pre, ya lo sabe usted, dice que él “se fia de la FIA"... jajaja...
Qué gracioso ¢verdad?

(Ramon hizo una mueca que quiso ser una sonrisa; y lo
parecio).

— El profesor Cheescake Jr. organiz6 un congreso inter-
nacional y a tltima hora le fall6 un ponente. Como es muy
amigo del doctor desde que coincidieron en la universidad
de Western Illinois, le pidi6 que sustituyera al ausente y ex-
plicara las tltimas investigaciones sobre los rituales de la rata
blanca en situaciones de estrés; un tema que ambos conside-
ran de gran trascendencia.

— ?77?

— Pero no se preocupe, senior Ramirez; por indicaciéon
del doctor le va a recibir la doctora Remedios Santos, su
mano derecha. Conoce bien su caso, y es una excelente tera-
peuta.

— Bueno... yo...

— De verdad, no se preocupe — insistié la mujer — Esta-
ra usted en muy buenas manos... y en la préxima cita ya po-
dra recibirle el doctor.

Se habia levantado del sillon cuando entré Rosita; y aho-
ra, de nuevo solo, anduvo despacio, de un lado a otro, inten-
tando asimilar la decepcionante noticia. “iUna mujer! Lo que
menos necesito es encontrarme con una mujer”, fue su con-
tundente conclusidn, al tiempo que aceleraba el paso. Apli-
cando el infalible método CRISMA, consigui6é calmarse. Con
las manos abandonadas en los bolsillos del pantalén y la mi-
rada erguida sin ambicionar nada, olvidé el contratiempo y
permanecié perdido en esos recuerdos que le atormentaban
y, al mismo tiempo, segiin creia, necesitaba revivir, aceptar,
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ordenar y comprender, para poder superar ese pasado cruel
que le pisaba la cabeza e impedia que la levantara.

Recordé que la relacién con Paloma habia continuado. Sin
sexo, claro. Ella le habia dicho que era una mujer muy tradicio-
nal y deseaba llegar virgen al matrimonio... Bueno, relativa-
mente virgen... pues habia estado casada con un businessman
de Miami que la dej6 por su secretaria: una cubana exiliada
que ademas de destacar bailando salsa, gozaba de otras cuali-
dades que volvieron loco a ese crack de los negocios. Desde en-
tonces, Paloma no habia probado varén, manteniendo su pu-
reza en esta nueva etapa. Y queria seguir asi; reservando su
flor para el galdn que la desposara. Ramoén estaba encantado;
no por la virtud de su dama, que consideraba irrelevante, sino
porque dudaba de que él pudiera relacionarse en la cama sin
tener que ducharse varias veces, antes, durante y después del
acto. El problema se aplazaba; y eso le aliviaba.

Una tarde, sin esperarselo, la mujer le sorprendi6 pidién-
dole que se casaran. (Por qué esperar mas? fue el argumento
contundente que desarmé a Ramoén. Le temblaron las pier-
nas y empalidecid. Regresaron los viejos temores. El sexo era
lo de menos... de momento. Lo que le horrorizaba era hacer
el ridiculo en la boda delante de todo el mundo; no ser capaz
de comportarse con normalidad, de afrontar la ceremonia sin
que sus manias le superaran. Por eso habia escapado de sus
anteriores novias; y eso es lo que le aterraba ahora. No obs-
tante, algo habia cambiado: era consciente de sus progresos y
confiaba en que el doctor Henry Tuales, como habia hecho en
otras situaciones complicadas, le ayudaria a salir airoso.
Mientras se preparaba la boda, el tratamiento fue intenso.
Dos, tres y hasta cuatro sesiones semanales en las que se en-
sayaron insistentemente las situaciones temidas, al tiempo
que el doctor, utilizando sus mejores habilidades terapéuti-
cas, combatia los pensamientos negativos de Ramén que po-
dian aguarle la fiesta. El reputado método CRISMA tenia que
estar a punto para el gran momento.
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Paloma Nikura habia estado casada por la Iglesia Catoli-
ca, por lo que no podia repetir. Pero insisti6 en que ese era su
deseo, y encontré la féormula cuando alguien le habl6 de la
segunda boda del futbolista brasileio Ronaldo.

— iEs perfecto, corazén! — le dijo a Ramon, tras explicar-
selo.

— ¢Pero c6mo? — reacciond él, muy confuso — ¢{Una
boda que no es boda...en una iglesia que no es iglesia... con
un cura de verdad, pero que en realidad no nos casa?

— Corazoén, tengo mucha ilusiéon por esa ceremonia...
Serd como si fuera de verdad... y después, a los dos o tres
dias, vamos al juzgado.

Lo coment6 con el doctor Henry Tuales y éste no le vio
pegas; al contrario, le pareci6 una gran idea.

— Gjamon, es pegfecto paga usted, paga supegaglo todo;
una segemonia asi le ayudaga mucho, pogque estoy segugo
de que lo haga muy bien. Trés bien!

— Pero doctor...

— No tema Monsieur... y ademas sega usted como Gjo-
naldo, jajaja... Un buen amigo mio que es un ggan tgaumato-
logo y tgat6é a Gjonaldo estuvo invitado y me conté todo...
Magnifique! Imaginese todo Pagis pagalizado por esa boda
que no ega boda, jajaja...

El dia D amaneci6 con algunas nubes que a media mana-
na se habian disipado. El sol no queria perderse tan esperado
acontecimiento, y dio instrucciones precisas para presidir el
cielo sin acompanantes que lo incomodaran. Como la familia
de Paloma vivia en Perq, solo asistirian dos de sus hermanos
que acababan de cruzar el charco. Ellos y los demas invita-
dos, un namero reducido, pues la familia de Ramoén era pe-
quena y ninguno de los dos tenia mucho amigos, se despla-
zaron al parador del castillo de Oropesa, a unos ciento
cincuenta kilémetros de Madrid, donde tendria lugar el seu-
doenlace. Entre los asistentes estaba, como era 16gico, el reco-
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nocidisimo psicoterapeuta Henry Tuales, acompanado de su
altima novia: una espectacular rubia rusa que le sacaba una
cabeza y atraia como un imén las miradas de deseo de los ca-
balleros y de rechazo de las sefioras. Alli, ocupando uno de
los emblematicos salones medievales, se habian instalado, en
uno de los extremos y sobre una tarima que lo elevaba, el
equivalente a un altar, y abarcando el resto del recinto, unos
bancos de madera, con reclinatorio incluido, perfectamente
alineados a ambos lados de una radiante alfombra roja que
acostumbraba a vestir el pasillo en las grandes ocasiones.
Multiples centros de espléndidas flores blancas adornaban el
imponente escenario, presidido por sus habituales banderas
y escudos de armas que recordaban el noble linaje de quienes
habian morado en tan insigne fortaleza. El entorno, con tan-
tos detalles bien cuidados, era incomparable para la pomposa
parafernalia de una boda que no lo era. Al igual que en la de
Ronaldo, también habia un sacerdote, el padre Felipe, confe-
sor de Paloma desde que se habia afincado en Espana, quien
como hiciera su homologo brasilefio en Paris, se habia presta-
do a conducir, con el debido respeto y la exigida prudencia, el
simbdlico acto que moralmente uniria a la nueva pareja.
Ramoén aplicé todo lo que habia aprendido, y esper6 a la
novia en el “altar” con una presencia notable que sorprendi
a sus familiares, acostumbrados a sus rarezas e insegurida-
des. Vestido con un espléndido chaqué, alquilado pero que
parecia hecho a medida, disfrut6 de la entrada triunfal de Pa-
loma del brazo de uno de sus hermanos. La mujer estaba ra-
diante. Lucia un traje de cuello barco de color blanco roto, sin
velo, que contrastaba con el oscuro de su piel, realzando su
belleza. Con la prestancia que la caracterizaba, caminé ele-
gantemente por la alfombra roja al paso del emotivo Dtio de
las Flores de la 6pera Lakmé de Léo Delibes, una sugerencia
del doctor Tuales, gran admirador de su compatriota. Avanzé
hasta situarse junto a su futuro esposo, y una vez alli, tras to-
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mar asiento todos los presentes, el padre Felipe inici6 la cere-
monia.

El cura estaba en plena forma; y aprovecho la tribuna
para condenar las relaciones sexuales esporadicas que predo-
minan en nuestro tiempo, producto de la debilidad humana
frente a la tentacion de la carne que nos pone delante Sata-
nas. Paloma miré a Ramoén asintiendo, transmitiéndole lo fe-
liz que era por haber sido respetada. Este le hizo un guio
para expresarle que compartia ese sentimiento, y se quedo
con ganas de anadir que si por él fuera, seguiria respetando-
la... El padre acentud la importancia de la sinceridad, el amor
y el compromiso; la trascendencia de la fidelidad conyugal, la
responsabilidad de educar a los hijos en la fe cristiana, y lo sa-
grado de una unién que no debe romperse hasta la muerte.
Su entusiasmo contrastaba con los bostezos de algunos invi-
tados, pero lejos de amilanarse, eso le sirvié de estimulo para
crecerse, poniendo mas énfasis en sus profundos mensajes.
Entre ellos, senal6 las virtudes de los novios: destacando su
sencillez, bondad, sinceridad y lealtad; y les auguré un largo
recorrido juntos por la senda del Sefor, desedndoles que éste
les protegiera y guiara con sabiduria en los momentos de ma-
yor dificultad; aunque advirtiéndoles, eso si, que en mas de
una ocasion les pondria a prueba.

— La felicidad no es gratuita — sentenci6 — Debéis ga-
nérosla dia a dia mostrando los valores cristianos que deben
estar presentes en cada una de vuestras acciones... siendo
generosos en el amor... Dar mas que recibir. iEse es el secreto!

El sacerdote seguia inspirado y no encontraba el momen-
to de finalizar su histérico sermén; hasta que coincidié con
una significativa mirada de Paloma y se dio cuenta de que se
estaba pasando. Entonces, cerré su speech deseando mucha
felicidad a los novios y a todos los que les acompanaban, y
dio paso al intercambio de los anillos que custodiaba el padri-
no. Después, 16gicamente, no pudo declararlos marido y mujer,
pero les incit6 a besarse; dando paso al estremecedor Adagio de
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Albinoni que la emocionada parejita escuchd entrelazando
sus manos. Durante todo ese tiempo, Ramoén fue capaz de
aplicar el CRISMA y comportarse con la normalidad que de-
mandaba la situacién. iUn gran éxito! A la emocién de la
boda se anadia, y para él era mucho més importante, la de
haber podido estar ahi sin huir, ignorando todas sus manias,
superando todos esos miedos que le habian detenido ante-
riormente. Quedaba adn la cama, cierto, pero de momento
salia victorioso del gran test que mas le habia preocupado.
Mientras con sano orgullo desfilaba victorioso por la alfom-
bra roja, con su “esposa” asida a su brazo derecho, sonriendo
a los testigos de su espléndido triunfo, la Marcha Nupcial de
Mendelssohn acentué el incomparable sentimiento de los
grandes momentos; esos que, pensd él, nos hacen percibir
que podemos alcanzar cualquier reto por imposible que pa-
rezca, que la vida merece la pena, que Dios nos ha dado el
don de superarnos y es nuestra responsabilidad desarrollar-
lo. Inmerso en tan profundas sensaciones, la euforia alcanzé
su cenit cuando se cruzoé con el doctor Henry Tuales. La mira-
da del psicoterapeuta no pudo ser mas expresiva: “iLo has
conseguido Gjamoén! Estoy muy oggulloso de ti. iEnhogabue-
na!”

Volvi6 Rosita a la sala de espera para anunciarle que la
doctora Remedios Santos se retrasaria unos minutos:

— Me pide que la disculpe, sefior Ramirez. Le ha surgido
un pequeno contratiempo, pero enseguida estara con usted.

— Mire, se lo agradezco, pero creo que lo mejor es que
me marche y venga cuando esté el doctor Tuales — reaccion6
Ramén, anticipando el alivio que le supondria evitar la entre-
vista con una mujer que no conocia.

— Seran sélo unos minutos, de verdad. Si se va ahora, el
doctor se llevard un disgusto y me echara a mi la bronca por
dejarle irse. Insisti6 mucho en que viera a la doctora Reme-
dios.
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— Bueno...

No habia escapatoria. Y si el doctor habia insistido, por algo
serfa. La verdad es que se encontraba hundido y necesitaba la
ayuda con la mayor urgencia. No tenia prisa, asi que esperaria
y le darfa una oportunidad a esa doctora... aunque, ufff, le
daba pereza, y hasta vergiienza, tener que contarselo todo sin
conocerla... si bien Rosita le habia dicho que ya conocia su caso.
Nunca habia oido hablar de ella; pero sabia que el doctor conta-
ba con un buen equipo de terapeutas, y razoné que segura-
mente, aunque no dieran la cara, le ayudarian a preparar los
tratamientos. {Qué aspecto tendria ella? ¢{Como se sentiria él en
su presencia? (Seria capaz de abrirse para compartir lo que le
pasaba? Se angusti6 un poco y volvié a pensar en marcharse;
pero pudo trasladar su mente a donde se encontraba antes de
entrar la secretaria; y eso le ayudo a calmarse.

El inapelable éxito en la ceremonia de la boda que no lo
era, fortaleci6 su autoconfianza y le dio alas para afrontar la si-
guiente prueba. Fiel al guién que habia preparado con el doc-
tor, apenas bebié durante el banquete para evitar que el alco-
hol le jugara una mala pasada, por lo que lleg6 a la suite del
hotel en inmejorables condiciones para superar el desafio que
le imponia su obligacién de esposo. Ya en la cama, se sintié
nervioso. Se habia acostado con un austero pijama rayado que
contrastaba con el camisén de encaje, escotado, corto y trans-
parente de Paloma; y tenia que pasar el trance de quitérselo.
Sus manos comenzaron a sudar, y sintié que le urgia lavérse-
las. No s6lo las manos... iNecesitaba una ducha inmediata-
mente! Por un momento tuvo la sensaciéon de que perdia el
control y volvia a las andadas. Pero alli estaba ella, que para eso
habia participado en algunas sesiones con el doctor y tenia ins-
trucciones precisas sobre como actuar en caso necesario.

— Tranquilo, corazén — le dijo en un tono que invitaba a
la calma, mientras suavemente le acariciaba la nuca — Pon en
practica el CRISMA.
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— ¢E1 CRISMA? Si, si, claro, el CRISMA — reaccioné Ra-
mon.

— Yo te ayudaré, amor... Sigueme... Atento a lo que yo te
diga:

Concéntrate en mi cuerpo...

Relajate y disfruta...

Instrucciones precisas: “tienes que estar tranquilo, y dejar-
te llevar por tu sensaciones; sélo eso, déjate llevar”

Siente que controlas la situacion... ta tienes el control, co-
razon...

a

Mente positiva: “todo va a ir bien
porque estas preparado para ello”

sabes que va a ir bien,

Accién: acariciame despacio y siente mi excitacién... no
dejes de acariciarme... haz que yo te sienta...

Dominaba a la perfecciéon el CRISMA, pero estaba muy
desentrenado en el arte del amor, por lo que a pesar de la va-
liosa ayuda no estuvo muy afortunado; si bien, considerando
el punto de partida, la experiencia constituyé un razonable
avance; y tras haber cumplido con ese aprobado justo que le
supo a sobresaliente, se quedé dormido. Por su expresion
sonriente, le visitaron suefios muy dulces que sélo le abando-
naron ya entrada la manana, ahuyentados por un fino rayo
de sol que burlando la vigilancia de las cortinas, se pos6 en su
cara. Poco después, abri6 los ojos completamente desorienta-
do; y en cuanto fue consciente, se gir6 para encontrar el cuer-
po sensual de su afrodita, del que su olor, su suavidad y su
atractivo estético, continuaban vivos en sus sentidos. Pero...
iOhh! Ella no estaba...

— ¢Carino, donde andas? {Carino? ¢Paloma?

Se levanto y recorri6 la suite esperando encontrarla en el
bafo, o quizad escondida, {todavia desnuda?, para darle una
sorpresa... pero ella no estaba. “Habra ido a dar un paseo...
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o al gimnasio”, penso, buscando un razonamiento que le con-
venciera. Pero al abrir el armario y comprobar el aseo vio que
no quedaba ni rastro.

— Pero...iPaloma! iPaloma! iCarifio! — grit6, desespera-
do — ¢Dénde estas? ({Qué ha pasado?

— iCéalmate, Ramon! iTranquilo! Respira y tranquilizate...
Eso es, tranquilo... tiene que haber una explicacion — se dijo
a si mismo, aplicando las técnicas de autocontrol que habia
aprendido con el doctor Tuales.

Se vistié con lo primero que pill6: el pantalén del chaqué,
una camiseta de deportes y unas alpargatas, y bajé stubito a
recepcion.

— Esto... mire... han visto salir a mi mujer... Nos casa-
mos ayer... recuerdan... la senora Ramirez... Bueno, se llama
Nikura... Paloma Nikura...

— Si, sefior Ramirez — respondi6 con sobriedad el recep-
cionista, sin que le afectaran los nervios que transmitia el
cliente — Sali6 del hotel hace unas dos horas, méas o menos.

— ??? (No sabia qué pensar; ni qué decir; ni qué hacer).

— Y dej6 un sobre para usted... Aqui lo tiene, sefior.

Lo arrancé del empleado sin ni siquiera darle las gracias,
mientras notaba que el corazén le palpitaba como si fuera a
explotar. Tembldndole las manos en sintonia con el resto del
cuerpo, resquebrajo el envoltorio sin miramiento alguno y
saco el papel que, doblado en tres partes, esperaba paciente-
mente su lectura.

Querido Ramon:

Ha sido maravilloso conocerte y compartir contigo este tiempo.
Eres un gran hombre, y has demostrado que eres capaz de supe-
rarte y conseguir retos verdaderamente dificiles.

Estoy muy orgullosa de ti, carifio. Pero siento que lo nuestro,
aunque es muy lindo, no tiene futuro, por lo que creo que lo me-
jor es cortar ahora, antes de formalizar nuestro matrimonio. Sé
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que para ti va a ser muy duro, y lo siento muchisimo corazdn,
pero también sé que lo superards, igual que has superado tus mie-
dos y has hecho cosas que te parecian imposibles. Has demostrado
que eres mds fuerte de lo que pensabas, y ahora volverds a demos-
trarlo. Corazon, estoy segura de que encontrards una mujer que
te quiera y te haga feliz. Te deseo lo mejor.

Por favor, no intentes localizarme. Me marcho lejos de ti, de
todo esto. Te pido que no me busques. Quedémonos con los lindos
recuerdos de estos meses juntos.

Un beso, corazon

Paloma

Not6 que le fallaban las piernas y se dejo caer en un c6-
modo sofa del hall. Alli ley6 la carta una y otra vez; primero,
incrédulo: negando que pudiera ser verdad; después, rabio-
so: maldiciendo a esa p... que le habia tomado el pelo; mas
tarde, hundido: sintiéndose una mierda como persona, un
fracasado como hombre, pensando que se le venia el mundo
encima y él no podia hacer nada por evitarlo. Asi estuvo va-
rias horas, sin reaccionar, sumido en esa enorme pena que se
vislumbraba eterna. Ya en la tarde, sacé fuerzas para llamar a
un amigo y pedirle que fuera a buscarlo, pues el coche era de
Paloma y se lo habia llevado. Mientras le esperaba, telefone6
al doctor Tuales: su inica esperanza. De él confiaba en encon-
trar alguna explicacién; alguna respuesta; alguna salida a tan
tamana catastrofe.

— ¢Doctor? Soy Ramén Ramirez. Paloma me ha abando-
nado...

— ¢COmo? {Gjamon?

— Si, si, doctor... me ha dejado... se ha ido... me ha es-
crito una nota... — Casi no podia hablar, lo hacia de forma

entrecortada y apenas vocalizaba, por lo que no se le enten-
dia.
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— (Gjamoén?  iTganquilisese, Monsieur!.. Gjespige hon-
do... gjelajesé... y cuéntemelo todo.

Le costaba expresarse, pero la habilidad del psicélogo al
otro lado del teléfono le ayud¢ a relatar la historia y se sinti6
algo mejor. El ilustre terapeuta, como era habitual en él, mos-
tré una gran empatia haciéndole ver que le comprendia, que
se daba cuenta de lo mal que se sentia, que entendia su de-
cepcion, su enojo y su depresion. Después, apel6 al talante
positivo que intentaba insuflar a sus pacientes:

— Monsieur, es un ggan golpe paga usted... pego icgee
que habgia sido mejog dagse cuenta més tagde?

— Nosé...

— ¢No piensa que es mejogj asi?... Vea la pagte positiva...
esa gjelasion le ha ayudado a supegag sus temoges... ahoga
usted es libge de esos miedos absugdos, Monsieur...

— Si, pero... estoy hundido, doctor.

— Lo sé, Gjamon... pero tgabajagemos para supegaglo...
usted domina el CGISMA... y ahoga anadigemos la PSD...
otgo de mis métodos...

—?7?

— Si, la PSD, la Pgoggamasion paga Supegag la Depge-
sion... Esta teniendo un ggan éxito Monsieur... Deje pasag
unos dias y llame a mi consulta para pedig una sita. Alli ha-
blagemos. No se pgeocupe. Todo saldga bien.

Pasaban diez minutos de la hora y se estaba impacientan-
do. No se acostumbraba a los retrasos, y aunque la doctora
Remedios Santos, a través de Rosita, le habia pedido discul-
pas y él las habia aceptado, ya se estaba cansando de esperar.
Ademas, estaba harto de darle vueltas y mas vueltas a todos
esos recuerdos, y lo que queria, ya de una vez, era ver a esa
terapeuta y comprobar si le podia ayudar en algo.

— Sefior Ramirez, cuando guste puede pasar — anuncio,
por fin, la secretaria.
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Siguiendo los pasos de Rosita, avanzé por el largo pasillo
en angulo recto que comunicaba la sala de espera con el des-
pacho de la terapeuta; el mismo que solia ocupar Tuales. Al
llegar, la mujer abri6 la puerta y le invit6 a pasar.

— ¢(Tauuuuuuuuuuu? (Qué es esto? ¢Una broma pesa-
da?

— Si, soy yo, Ramén — respondi6 la doctora — Quiero
explicartelo...

— (Explicarmelo? iMe dejaste plantado sin mas, el dia
después de nuestra boda! Bueno, es un decir... ni boda ni na-
da, claro... mejor digo de esa pantomima... porque eso es lo
que fue {no? una farsa, una mierda... ¢Pero qué te has creido,
Paloma?.... o Remedios... io como cofo te llames!

— Lo siento, Ramoén; lamento haberte hecho dano, pero
era necesario.

— ¢Necesario?

— Si, claro; era parte de tu terapia.

— ¢COmooo?

— S, de tu terapia. El doctor Tuales lo diseni6 todo. Ya te
advirtié que sus métodos son atipicos y duros; pero como has
podido comprobar, son muy eficaces.

— ¢Eficaces? iPero si estoy hecho una auténtica mierda!

— Bueno, es légico... un dano colateral; un pequeno pre-
cio que tienes que pagar... pero se pasara. Sin embargo, fijate
todo lo que has progresado. iEl doctor es un genio!

— Pero... ita? ¢tus hermanos? ¢el cura?... — pregunto el
hombre indignado, sin salir de su inesperado asombro.

— Yo trabajo con el doctor, y me pidi6é que participara en
tu tratamiento. Mis supuestos hermanos son actores, y el sa-
cerdote también. El doctor los contrata cuando los necesita.
iLo hicieron de cine! ¢(verdad?

— iMenudos fantoches mentirosos! Sobre todo ese cura,
con todos esos rollos que nos conto. iVaya caradura!

— Hacian su trabajo, corazén.
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— iEs increible! — repiti6 atonito, una vez mas — Aqui
hay una cdmara oculta ¢no? y yo soy el pringao que ha pica-
do como un imbécil...

— Ramoén, Ramoén, ireacciona! — le cortd ella, alzando la
voz — No eres ningtn pringado, carifo. Ha sido parte del
tratamiento. ¢{No lo comprendes? iUn gran éxito! iEstas cura-
do!

— Pero entonces, ta... td... no has sentido nada por
mi... todo ha sido fingido... iserés...!

— Soy una profesional... de la psicoterapia, quiero de-
cir... y este es mi trabajo, corazén. Koyto y Mamadha, los
precursores japoneses de la terapia sexual, ya inventaron
este tipo de tratamiento en los anos setenta, y el doctor Tuales
lo ha perfeccionado. Es fantastico {verdad? Pero he de confe-
sarte que me has llegado a gustar...

— ¢En serio?

— Si... de hecho le dije al doctor que no podia continuar,
que me estaba enamorando de ti... y claro, eso no podia pa-

sar... — confeso ella, en un tono muy cercano al coqueteo.
— Por favor, Paloma... quiero decir, Remedios... no te
burles de mi... — suplicé sin poder evitar emocionarse y que

se le fueran los ojos al sugestivo escote de la doctora — Ya
estd bien, éno crees?

— No me burlo... te digo la verdad...

— ¢Entonces...?

Seguia enfurecido; y reaccioné como jamas habria sofa-
do ni estando borracho. Se abalanzé sobre la psicéloga como
un animal salvaje guiado por su instinto mas primario y la
llev6 hasta la mesa. Alli, la bes6 apasionadamente con el an-
sia de un naufrago que hubiera estado varios afnos sin ver a
una mujer. Y ella respondi6. Se fundieron en un intenso abra-
zo al que faltaban extremidades, pues era tanto lo que ambos
querian abarcar, que no daban abasto. Casi al unisono, fueron
despojando al otro de lo que més estorbaba, y enseguida hi-
cieron el amor como dos locos. iY sin ducharse!
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Ya en la calle, muy feliz, més seguro de si mismo que en
toda su vida, anot6 en el Ipad la hora que Rosita le habia
dado para su préxima cita con el eminentisimo doctor Tuales.
Como siempre, acudiria puntualmente, seguro de que el afa-
mado psicélogo continuaria ayudédndole; aunque por mucho
que hiciera, nunca podria superar, ni siquiera igualar, la in-
creible sesion que acababa de tener con la doctora Remedios
Santos. E1 CRISMA, la PSD y las demas estrategias del doctor
eran métodos brillantes; pero habia remedios, mano de san-
to, que él, a diferencia de ella, no podia aplicar; o al menos,
no con él... iY esa era la mejor terapia!

(posdata: el doctor Henry Tuales es un auténtico genio).



6
UNA DECISION TRASCENDENTE

4

“Si mueres, descansas; si vences, vuelves a luchar’
Cémodo Maximo, entrenador oficial de gladiadores
en el circo de Roma (86 a.C.)

Despert6 con el primer destello de un sol que anticipaba
un dia espléndido. Era el tltimo de sus vacaciones, por lo que
ya no podia esperar més. Tenia que decidirse de una vez o es-
perar hasta el afno siguiente. Se quiso autoconvencer de que
esta Gltima era la mejor opcion, pero la lucha interna conti-
nuaba. Su marido seguia durmiendo y decidié no esperarlo.
Sin hacer ruido, se puso el bikini y lo cubrié con una camiseta
larga de tirantes que abarcando casi la totalidad de los mus-
los, se asemejaba a una falda bastante discreta. Asi era ella:
una mujer discreta y, como tantas veces habia escuchado, “te-
merosa de Dios”.

Tras salir del cuarto con el mismo cuidado que se habia
preparado, bajé al restaurante del hotel y pidié un café mien-
tras decidia en el abundante buffet. Pero ese dia no tenia
hambre; sélo una enorme duda que se habia convertido en
su “alter ego” desde hacia una semana, cuando pisaron por
primera vez la incomparable arena de esa hermosa playa de
Fuerteventura. Dia tras dia, no se decidia a hacerlo y lo deja-
ba para el siguiente, pero ahora, ese aplazamiento eterno ha-
bia expirado. iEra su altima oportunidad! Sumida en la an-
gustia que le producia no sentirse capaz de dar un paso que
deseaba tanto, se hart6 de pan con mantequilla, algo de lo
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que seguramente se arrepentiria mds tarde. Pero en ese mo-
mento, nada importaba; salvo esa enorme duda trascenden-
tal que tanto la atormentaba. Record6 que el problema no era
nuevo, pues ya se habia manifestado en otras ocasiones; si
bien es cierto que, en todas ellas, su yo racional lo habia sol-
ventado con autoridad, apaciguando las protestas que, sin
embargo ahora, irradiaban con verdadera fuerza desde ese
otro yo, mas instintivo, al que no le gustaba escuchar y, me-
nos aun, seguirle la corriente. Esta vez era diferente. La idea
la obsesionaba. Queria hacerlo. Pero seguia sin atreverse; y
esa debilidad acaparaba su pensamiento y consumia su apa-
leada autoestima.

— Si otras mujeres lo hacen, {por qué yo no? — era su
pregunta recurrente. Y no encontraba la respuesta.

Primero pensé que podria incomodar a su marido, muy
tradicional en todo; pero para su sorpresa, éste la animé a
probarlo con una naturalidad que le hizo sospechar de sus
buenas intenciones.

— (Es que no te importa que otros hombre me vean? (O
es que te da morbo? ¢Acaso estds enfermo? — le habia recri-
minado.

— No, mujer... iqué dices! Mira, haz lo que quieras; pero
hoy en dia es algo normal... éno lo ves?

— Es cierto, carifio — asintio ella, algo culpable por cémo
lo habia tratado — ¢De verdad que no te importa?

La playa estaba repleta de mujeres en top-less. Las habia
jovenes y mayores; espanolas y extranjeras; solteras, casadas,
divorciadas y alguna viuda; también, embarazadas; acompa-
nadas y solas; delgadas, rellenitas y obesas; guapas, feas y
neutras; de senos simbolicos, convencionales o voluptuosos,
altos y bajos, centrados y ladeados, firmes y caidos, estaticos
y bamboleantes; de pezones de lunar o mas bien extendidos,
salientes o incrustados, de color claro, rosado u oscuro. La es-
tética no importaba; ni el ridiculo; ni soportar las miradas de
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reojo. En esa playa de Jandia era una disciplina que casi todas
seguian; el buffet ideal de cualquier recién nacido; el paraiso
de los que, con gafas oscuras, aparentaban no inmutarse; el
reino de la teta liberada. El bikini y la toalla eran el enemigo;
la crema protectora, el fiel aliado.

En sus paseos junto a ese mar de olas amigas, envidiaba a
las que, con la cabeza alta, disfrutaban de la agradable brisa,
el contacto directo del agua salada y los generosos rayos de
ese sol para el que, sin duda, el espectaculo que contemplaba
desde su privilegiada atalaya era un espléndido regalo.

— &Y por qué yo no lo hago? ¢Es la vergiienza? lel pu-
dor? (Es que pienso que es pecado? — Siempre las mismas
preguntas... y siempre sin una respuesta.

En los dias anteriores, dos veces habia estado a punto de
hacerlo. Bajé a la playa preparada, con bastante crema de
proteccioén solar muy alta que aprovechando la intimidad del
bano se habia extendido generosamente. Estaba decidida,
pero llegado el momento se habia echado atras. La primera
vez, se arrugd ante la competencia desleal de la joven de
veintipocos afios que tenia como vecina de hamaca. La se-
gunda, renuncié cuando vio a un grupo de hombres que, no
muy lejos, compartian charla.

— Silo hago, seré la comidilla de esos salidos — pens¢; y
claro, con esa creencia el desenlace estaba cantado.

Pidi6 otro café; y como anoré el pan con mantequilla,
volvi6 a la carga. Mientras lo engullia sin apenas masticarlo,
se armo de valor y tomo la decisién que tanto la atemorizaba:

— iHoy lo haré! — se dijo a si misma, sin resquicio para
nuevas dudas. — iEs el dia!

Dos horas maés tarde, ella y su marido salieron a la playa.
El intervalo le habia resultado eterno. Habia razonado que lo
mejor era hacerlo cuanto antes, sin tiempo para echarse atras,
pero su esposo se habia levantado lento y no arrancaban. Es-
taba de los nervios. Calm¢ la ansiedad embadurndndose de
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crema protectora como si el mismo sol la hubiera invitado a
una fiesta privada. Y se puso el bikini de mejor acceso al lazo
que lo sujetaba. Fumo dos cigarrillos de los de su marido; un
gesto que a éste dejo aténito, pues hacia casi diez anos que
ella lo habia dejado, y no paraba de recriminarle a él su falta
de voluntad.

— ¢Carifo, te pasa algo? — se interesé el hombre.

— Nada, mi amor; estoy perfectamente... mejor que nun-
ca... hoy es un dia maravilloso.

— (Estas segura?

Lo estaba. Librarse de la duda que como una losa la habia
asfixiado, le proporcionaba una energia desconocida con la que
podia conquistar el mundo. Y eso iba a suceder ese mismo dia:
el mundo seria suyo cuando, ipor fin!, estuviera libre de todos
los prejuicios que la habian atenazado. Ya en la playa, instala-
ron la sombrilla y acomodaron las dos hamacas que habitual-
mente reservaban. El momento grandioso se acercaba. iHabria
un antes y un después! El tenebroso pasado de tormentosas va-
cilaciones y horribles temores estaba a punto de extinguirse; y
naceria una nueva mujer, libre y segura de si misma, que dis-
frutaria de los placeres de la vida sin remordimiento alguno.

Una emocién indescriptible bané su cuerpo de sudor. Se
habia bajado los tirantes y tirado de la cinta que se ajustaba a
su espalda. Al quedarse desnudo, not6 en su pecho el viento
que la saludaba, y una sonrisa nerviosa se dibuj6 en su cara.
Nadie la miraba. Ni siquiera su marido, absorto en las noticias
deportivas del periddico. Con mucha cautela, abandon¢ la
hamaca y, puesta en pie, comprobé que todo funcionaba
bien. Se sentia fuerte. No temia nada.

— ¢Vamos a dar un paseo? — invité a su esposo.

— Ahora no, carino. Mejor mds tarde — se excuso él, pre-
ocupado por los nuevos fichajes — Ademads, se esta nublan-
do. Parece que va a llover.

Estaba tan concentrada en lo suyo que ni siquiera se ha-
bia dado cuenta. El sol se habia ausentado y una nube muy
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oscura ocupaba su trono vacio. Un contratiempo, penso; pero
no importaba. El paso estaba dado, y ya nada la detendria.
Abandono a su marido e inici6 la marcha bordeando la silue-
ta irregular de ese hermoso mar que ahora, asi lo sentia, le
hacia los honores con olas rugientes de majestuosa cresta que
alentadas por el fuerte viento rompian estrepitosamente para
posar su espumosa estela blanca; ondas que admiraban su
valor y su belleza, celebrando su llegada a la libertad de la
playa. Caminé y camind; sin percatarse del donde y del cuan-
to; orgullosa y confiada; sintiéndose valorada cada vez que se
cruzaba con los pocos que seguian en la arena. Llovia torren-
cialmente; y a la tromba acompanaban relampagos y truenos
que habian encarcelado al sol y lo pregonaban con sus deste-
llantes luces y sonoras trompetas. Pero ella no lo percibia.
S6lo avanzaba. Y sumida en ese nuevo mundo cuya puerta
habia abierto, disfrutaba como jamas antes.

Fue un dia espantoso. El de més lluvia y tormenta en los
altimos cincuenta anos. Se habia ido la luz en gran parte de la
isla, y hasta se habian cortado algunas carreteras. Ningtn
barco pudo salir a pescar, y los que habian sido sorprendidos
en la mar, habian regresado sin demora. Calles y playas se ha-
bian vaciado de inmediato. Nadie regres6 a la arena; excepto
un grupo de rescate que buscaba a una mujer perdida. Entra-
da la tarde, sobre una duna, encontraron su cuerpo liviana-
mente protegido por la braguita del bikini. Iluminada por
una sonrisa dulce que reflejaba un lindo suefo, parecia estar
dormida. La realidad era otra. Atn vivia, pero ningan intento
sirvi6 para reanimarla; por lo que tras protegerla con una
manta, la condujeron con mucha urgencia al hospital de
Puerto Rosario. Horas mas tarde, pudo recobrar la lucidez; y
con gran esfuerzo, hablé unos minutos con su angustiado es-
poso. Poco después, en senal de respeto, la tormenta se detu-
vo y ella expir6 feliz, sin abandonar la sonrisa que la habia
acompanado en las tltimas doce horas.
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El cuerpo fue trasladado a Madrid, al tanatorio de la M30.
Alli, en una sala privada, fue expuesto dentro de la caja con la
tapa abierta, pues asi lo habia querido ella en sus Gltimas vo-
luntades. También habia pedido que no la incineraran, pues
queria conservar su cuerpo intacto todo el tiempo posible. Al
ser agosto, su desolado marido esperaba que serian pocos los
que acudirian al velatorio, pero ella era muy querida, y err6
en el célculo. Insisti6 a todos en que no hacia falta que pasa-
ran a verla, y tan convencido lo decia que nadie se atrevia:
unos aliviados, y otros por no llevarle la contraria. Hasta que
lleg6 don Manuel, el sacerdote de la parroquia que frecuenta-
ban todos los domingos y fiestas de guardar. El cura desoy6 a
su feligrés y paso a la salita donde estaba ella:

— iDios mio! iPero qué es estol— exclamoé horrorizado, al
tiempo que se persignaba — iQué es esta indecencia! iDios
santisimo!

— Padre, fue uno de sus tltimos deseos — replic6 el ma-
rido, avergonzado — En su lecho de muerte, me hizo jurar
que lo cumpliria... Yo no entendia nada...y sigo sin entender-
lo... traté de disuadirla... pero ella insisti6 y no tuve mas re-
medio que jurérselo.

— Si, hijo; comprendo que la pobre, tan cerca de la muer-
te, no estuviera cuerda; que todo lo que le paso la dejara tara-
da perdida — apunto el parroco, apartando la vista del cada-
ver — pero ta, ipor Dios! iCémo se te ha ocurrido! iEs un
sacrilegio! iCémo va a entrar asi en el reino de los cielos!

— Se lo juré, padre Manuel... y es pecado jurar en vano,
{no es cierto? Ademas, fue su tltima voluntad; y no podia de-
fraudarla — explicé sollozando, sintiéndose impotente ante
ese deseo final, extrafio y diabdlico, que jamés habria espera-
do de su casta esposa.

Lleg6 el momento de cerrar el atatid. En la intimidad de
la recamara se despidi6 de ella besando sus frios labios y, sin
darse cuenta, acariciando con suavidad uno de sus pechos
desnudos. La muerte le recordé que algtin dia regresaria para
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llevarle a él también; pero de momento era ella quien se tras-
ladaba. Sin dejar de llorar, por dltima vez admir6 sus senos:
ahora helados, pero todavia hermosos... y pidi6 que sellaran
la caja.






7
UN PADRE ORGULLOSO

“Cuida y educa a los que te siguen como si fueran
de tu propia sangre, pero protégete de ellos
cuando se ponga el sol”

San Papalonio de Transilvania (siglo IX)

Habia preparado una cena informal que se le antojaba
deliciosa: jamén de Teruel que le habian regalado, queso
manchego curado comprado en Albacete, anchoas de Santo-
na del supermercado del barrio y una prometedora botella
de Rioja, crianza de 2004, que tras haber sido descorchada, se
oxigenaba esperando el trascendental momento de la cata.
Apenas faltaban veinte minutos para que ese balén elegido,
hasta entonces tan mimado, comenzara a recibir patadas en
el esperado partido de la Champions que llevaba a la gran fi-
nal. Alfonso Bradillo lo tenia todo listo para una noche inolvi-
dable; cuando sono el teléfono:

— (51?7 {Digame?

— Por favor, ¢puedo hablar con Alfonso Bardillo?

— Ehhh... yo soy Bradillo... Bra... Bradillo... Alfonso
Bradillo...

— Disctlpeme, sefior Bradillo... le llamo de la consulta
del doctor Ramoén Icajal, del hospital de la Buena Estampa...

— ¢Coémo dice? {Del hospital Ramoén y Cajal?

— No, no, no ... del de la Buena Estampa... soy la enfer-
mera del doctor Icajal, Ramoén Icajal.

— ¢(Es una broma?
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— No; por Dios. ¢{COémo va a ser una broma? — apunto la
enfermera — Se hizo usted unas pruebas...

— S, si... ahora si...

— Le paso al doctor, un momento por favor...

— (Alfonso Bardillo? — ahora era el doctor quien tomaba
la palabra.

— Bradillo... Bra, Bra... Bradillo...

— iAh! Bradillo, ok... Me dice la enfermera que le extra-
No la llamada. S6lo queria decirle...

— Disculpe, doctor. Cuando llamé estaba algo distraido
viendo las alineaciones...

— Ah, bueno; por aqui estd nublado y no se ve ninguna
estrella... ademads, en el hospital tengo una ventana muy pe-
quena...

— {Cémo dice?

— Que no veo las alineaciones... pero bueno, vayamos al
grano — centrd la conversacion el médico.

— Usted dira, doctor.

— Mire, le llamo para decirle que ya tenemos los resulta-
dos de sus pruebas.

— Muy bien — afirmé Alfonso — ¢Y qué tal? Lo tipico de
mi edad, supongo...

— Bueno... hemos visto algo que le debo decir en perso-
na, no por teléfono... no es que sea muy grave... en fin... no
quiero preocuparle... cuando pueda, venga a la consulta y lo
hablamos...

— ¢Y no puede contarmelo ahora? — pregunto el intere-
sado, impaciente por saber lo que el doctor aplazaba.

— No puedo por teléfono. Tiene que ser en persona —
confirmo el galeno.

— Pero hombre, éme va a dejar asi? Digame de una vez
qué es... digamelo ahora.

— No puedo, senor Bardillo... perdén, Bradillo. Es una
informacién absolutamente confidencial que, segtin estable-
cen la ley de protecciéon de datos aprobada por la Unién Eu-
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ropea, el codigo deontolégico del Colegio Oficial de Médicos,
avalado por la Organizacion Mundial de la Salud, y el jura-
mento hipocratico al que nos debemos los médicos, sélo po-
demos darle en persona.

— iPero por Dios! iNo me fastidie!... ¢Tan grave es?... An-
ticipeme algo, hombre... son mis pruebas...iy soy yo el que le
estd hablando!

— Lo siento, sefior Bradillo. No es posible. La normativa
internacional, nacional, autonémica, local y profesional, lo
impiden.

— Pero hombre, ino sea mas papista que el Papa! Usted
mismo me llama por mi nombre... Sabe que esta hablando
conmigo, con el mismo Alfonso Bradillo, imayor de edad, co-
no! iDigame algo!

— Me encantaria poder hacerlo, pero no puedo... Iria
contra los principios que he jurado respetar, y podria meter-
me en un buen lio... ¢Sabe? Hoy en dia hay inspectores por
todas partes... hasta camuflados con mascarillas en los quiré6-
fanos... incluso haciéndose pasar por pacientes... y hasta si-
mulando estar muertos para pillar a alguien in fraganti du-
rante las autopsias... De verdad que lo siento. Concierte una
cita y le informaré de todo.

La preocupacion y las cabalas invadieron el espacio que
su atencién reservaba para disfrutar de los delicatessen y las
emocionantes jugadas que acaparaban la pantalla de plasma.
La palabra maldita que habia querido ignorar desde que em-
pezaron a ser mas frecuentes esos dolores estomacales, se ins-
tal6 con firmeza en su consciente y dejé muy claro que de alli
no se iba a marchar. Pens6 en llamar a alguien, pero... ¢a
quién? No queria molestar a ninguno de los pocos con los
que todavia se relacionaba alguna que otra vez. Y menos para
contarles algo que en realidad no estaba confirmado. “Ese
maldito Ramén y Cajal... iSerd cabrén!”, exclamé para sus
adentros, indignado, “Mira que no querer decirme nada”. La
tnica explicacion que encontrd, era obvio, fue que se trataba
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de algo bastante grave, por mucho que ese capullo de doctor
quisiera ocultarlo. “iJoder, qué mal disimula el tio!”

Tras varias horas de darle vueltas sin avanzar, concluyé
que ese Rioja de tan buena afiada era la tinica compania en la
que podia confiar, por lo que abri6 los sentidos de la vista, el
olfato y el gusto para dar la bienvenida a tan ilustre y leal
amistad, sucumbiendo a los sugerentes encantos que genero-
sa y paulatinamente, ésta le iba mostrando. Asi, la primera
copa alent6 que negara cualquier gravedad: “No me pasa na-
da. Seguro que es un error”. La segunda eclips6 la negacion
con una desatada rabia: “¢Por qué a mi, cono? Ahora que por
fin estaba disfrutando, y me pasa esta putada”. La tercera
vino acompanada del miedo: “¢(Cudnto me quedara? Dios
mio, {qué voy a hacer? iNo quiero morirme!” La siguiente
dispar6 el dardo de la melancolia y la depresion, y en ese es-
tado repasé los episodios de su vida que espontdneamente y
con cierto orden, comenz¢ a seleccionar una memoria que se
habia desmelenado.

Record6 a su hijo Alfonso, al que honré con su mismo
nombre porque estaba seguro, aunque no lo confesara, de
que llegaria a alcanzar lo que €l, en otra época, sélo habia po-
dido sonar sin ni siquiera tener una sola oportunidad: itriun-
far en el fatbol! Al nifio no le falté de nada. Lo tuvo todo para
ser uno de los mejores; y eso a pesar de su madre, Eva, aman-
te de la pintura y la arquitectura, pero gran ignorante del de-
porte; cuya estipida preocupaciéon porque el nifio no se hi-
ciera dafo, entorpecia cualquier intento por motivar al
chaval. Hasta decia delante del pequefo que él, isu padre!, le
estaba presionando. “¢Presionarle, yo? iQué tonteria!” re-
flexiond. “El nifio era un blandengue; como su madre y todos
los de su familia de mediocres perdedores”. Pero él, su padre,
queria que triunfara, que fuera un ganador, y se volco en ese
empeno sin escatimar esfuerzo. Ahora que hacia balance de
su vida antes de lo que pudiera pasar, tenia la conciencia
tranquila... o asi queria entenderlo.
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La version de los que le rodeaban en aquella época, ya
algo lejana, pues Alfonso hijo acababa de cumplir los veinti-
nueve Yy éllos cincuenta y ocho, era algo diferente. Segtin de-
cian, se obsesion6 con que su hijo disponia de grandes cuali-
dades para el fatbol y tenia que llegar a profesional. Eso le
llevé a cambiar sus turnos en el trabajo para poder estar con
el nino en todos los entrenamientos y llevarle a donde hiciera
falta. Ademas, compré una camara de video, cuando no eran
tan corrientes como ahora, y se hizo especialista en grabarlo
todo: entrenamientos, calentamientos, partidos, acciones
concretas, futuros rivales... hasta partidos de profesionales
que no se televisaban. Antes de cada entrenamiento, Alfonso
instruia a su hijo sobre lo que debia y no debia hacer, y en el
trayecto de vuelta aprovechaba para aleccionarle sobre los
errores cometidos, recriminandole habitualmente su falta de
espiritu combativo:

— Alfonso, a veces pareces una nina... y este es un de-
porte de hombres... iTienes que tener hambre de balén, co-
no! iY pelear, pelear, pelear! Me pones de los nervios cada vez
que te veo parado... ipelea, cofo, pelea!

— Pero es que...

— iNi pero ni nada, cono! iSé un hombre y pelea!

— Pap4, yo peleo...

— {Qué ta peleas? {Qué ta peleas? No me hagas reir, co-
no. ¢Eso es pelear? Mira, yo no tuve las facilidades que ta tie-
nes. Eramos ocho hermanos y mi padre no pudo ayudarme a
ser futbolista... ni siquiera vino a verme jugar... pero yo mo-
ria en el campo... luchaba como un cabrén y no me dejaba
quitar el balén como te pasa a ti, ijoder! iQué pareces una
marquesa, me cago en...! Si a mi me hubieran dado la opor-
tunidad...

El nifio bajaba la cabeza, y entre avergonzado y culpable
trataba de esconder los ojos, muchas veces inmersos en lagri-
mas que le delataban y no podia evitar. Con bastante frecuen-
cia, el regreso a casa era una auténtica tortura que se prolonga-
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ba durante la cena. Y los sabados, cuando se jugaban los
partidos, era todavia peor. Alfonso Bradillo padre se transfor-
maba en un incontrolado energimeno que ademés de incre-
par e insultar al arbitro por cualquier motivo, criticar al entre-
nador y recriminar a los companeros de su hijo, no paraba de
darle a Alfonsito instrucciones contradictorias. Ese disparatado
comportamiento provocaba en el chico una gran ansiedad que
le impedia disfrutar y, dentro de sus posibilidades, jugar mini-
mamente bien. Ademds, pasaba muchisima vergiienza por el
lamentable espectaculo que a la vista de todos ofrecia su pro-
genitor. Un tremendo bochorno que, con poco éxito, intentaba
soportar haciendo oidos sordos y mirando para otro lado.

Después, tras el suplicio publico, llegaba el tormento de
la charla en el coche y durante la comida; y todavia quedaba
la sesién de video del domingo por la tarde. En ella, de unas
dos horas icon suerte!, despertaba el entrenador dormido
que Alfonso llevaba dentro, isu auténtica vocacién! segin de-
cia, y se sucedian y repetian, una y otra vez, las imagenes del
dia anterior y de algunos entrenamientos de la semana,
acompanadas de las oportunas explicaciones para corregir
los multiples errores del chaval.

— El video, como el algodén, no engana, hijo... Mira que
mal lo has hecho --era uno de sus mas habituales argumen-
tos. Tampoco faltaban sabrosos reproches por la “falta de acti-
tud, las pérdidas de concentraciéon y no haberle echado los
suficientes cojones” que tan obvios se mostraban en la impla-
cable e inapelable grabacion.

El martirio resultaba insufrible, pero habia que aguantar.
Alfonsito, con doce afnos, se sentia atrapado en una invisible
ratonera de la que no sabia como salir. Siempre le habia gus-
tado el fatbol, pero ahora, aunque no queria reconocerlo, lo
odiaba. Y por supuesto, queria a su padre; pero no lo soporta-
ba, y encima se sentia muy culpable por decepcionarle tanto.
Ni que decir tiene que Alfonso no era consciente de los senti-
mientos de su hijo. A él sélo le preocupaba, “por el bien del
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chico”, que triunfara en el fatbol. Y eso exigia esfuerzo y sa-
crificio. El, su padre, tenfa que ayudarle a triunfar haciendo
lo que fuera necesario; incluso renunciando a su propia vida.
La carrera futbolistica del futuro Butragueno era lo primero.

La llamada del doctor le habia machacado. Ni siquiera le
alegré que el Madrid, su equipo de siempre, superara la eli-
minatoria de la Champions. Apenas pudo dormir dandole
vueltas y mas vueltas a la cabeza, esperando entre ansioso y
deprimido que llegara el nuevo dia para pedir esa cita y saber
qué le pasaba. Aunque... {queria saberlo? Pens6 que lo mejor
serfa no llamar y seguir como si esa conversaciéon con el mé-
dico nunca hubiera existido. En realidad, tampoco era para
tanto. De vez en cuando tenia dolor en el estomago, pero ha-
bia descubierto el Quilebrizin, que ademas le proporcionaba
un amigo de una farmacéutica sin coste alguno, y esas pasti-
llas mégicas mitigaban el sufrimiento. ¢Por qué complicarse la
vida, sabiendo mas de la cuenta? “Todos nos tenemos que
morir ¢{no? y no sabemos cuando ¢no? Asi vivimos més tran-
quilos” razonaba para autoconvencerse de que esa, la igno-
rancia, era la mejor opcién. Sin embargo, ansiaba el momento
de concertar la cita y enterarse de todo, confirmando la mala
noticia que pacientemente le esperaba en la consulta de ese
doctor. “iNo quiero morirme! iAhora, no!”

A las ocho y un minuto, sin apenas poder contener las
muy frecuentes e intensas palpitaciones de su corazén, mar-
c6 el nimero: uno, dos, tres, cuatro, cinco pitidos... y por fin,
respondi6é una voz grabada:

— Hospital de la Buena Estampa. Muchas gracias por po-
nerse en contacto con esta institucion sanitaria. Le informo
que por motivos de seguridad, esta llamada puede ser graba-
da. Si quiere hablar con ingresos, pulse 1; con consultas exter-
nas, pulse 2; con radiografias y resonancias magnéticas, pulse 3,

con analisis de sangre u orina, pulse 4...
— 2?2272 111!
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— Con ambulancias, pulse 5; con pacientes terminales,
pulse 6; con urgencias, pulse 7; con personal, pulse 8; con ca-
feteria, pulse 9; y para cualquier otra opcién, pulse 0 y le
atendera una operadora.

— iPero qué es esto! — exclamo entre aténito y abrumado
— ¢Y qué ntmero marco? Supongo que consultas externas...
0 quiza, pacientes terminales... ijoder, qué fuerte!... mejor, ur-
gencias, porque esto es bastante urgente... iya no me acuer-
do de los nameros!

Volvi6 a marcar; sin salir de su asombro, escuch6 de nue-
vo la retahila sin decidirse. Hasta que en la duda, eligi6 el 0.

— Lo sentimos mucho — contest6 la misma voz — Nues-
tras lineas se encuentran ocupadas en este momento, pero le
atenderemos lo antes posible. Por favor, espere o llame mas
tarde. Muchas gracias.

A continuacion, la espectacular voz de Brenda Lee irrum-
pi6 con su famosa cancién: “I “m sorry, so sorry... please accept
my apologies...”

— iJoder! iJoder!

(Se movia por la casa como leén enjaulado; hasta que
aparecio una voz).

— Hospital de La Buena Estampa. Le habla Mari Cruz
Rojas. ¢En qué puedo ayudarle?

— {CO6mo?... {La Cruz Roja? Ejemm... disculpe, he debi-
do equivocarme de ntimero... yo queria hablar con el doctor
Ramon y Cajal, pero no es de la Cruz Roja...

— ¢(Ramon y Cajal?... No, no sefior; este no es el Ramoén y
Cajal. Es el hospital de La Buena Estampa...
¢La Buena Estampa?... ahh si, si... disculpe, me pare-
ci6 oir que era la Cruz Roja.

— ¢La Cruz Roja? iNo, no! No es la Cruz Roja; ni tampo-
co el Ramén y Cajal, ya se lo dije... Es La Buena Estampa —
insisti6 la mujer, alzando la voz y vocalizando mejor.

—iYa, yal, yasé...
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— ¢Quiere que le pase con alguien? — pregunto la sefio-
rita Rojas.

— Si, por favor; con el doctor Ramoén y Cajal.

— {Cémo? (Estd de broma?

— Ufff... si ya lo sabia yo — exclam¢é Alfonso, con cierto
alivio— iMe han gastado una!

— ¢Cémo dice, senor?

— Nada, jajaja; disculpe sefiorita, jajaja; es que creo que
me han gastado una broma, jajaja,

— Senor, esto es un hospital; y si se trata de una broma,
es de muy mal gusto — sentenci6 ella en tono grave.

—Lo siento, yo...

— Mire — le interrumpi6 enseguida la telefonista — ¢{No
preguntara usted por el doctor Ramén Icajal?

— ¢COmo? ... si, si, claro... por él preguntaba...

La luz que habia alumbrado la broma que le habria libe-
rado de esa pesada preocupacion, se disip6 al instante. El
doctor existia, algo que en realidad ya sabia aunque preten-
diera ignorarlo, y el proceso debia continuar.

El contacto con el hospital le hizo recordar esa lesion de
Alfonsito que le oblig6 a perderse el gran derbi del barrio. El
chico tuvo la mala suerte de caerse en el colegio bajando las
escaleras que le sacaban al patio. Al parecer, fue el accidente
de un tipico forcejeo entre varios companeros del que se lle-
v la peor parte, pero su padre lo interpret6 como un empu-
jon premeditado del que, supuestamente, ocuparia su puesto
en el equipo. S6lo él lo vio asi. Y con el mosqueo que tenia, se
presento en el hospital para escuchar el diagndstico del gale-
no.

— Al caer, ha tenido un mal apoyo y eso le ha provocado
un tirén en el abductor derecho — explicé el médico — Por
suerte, no hay rotura; pero si una pequena fisura que hay
que curar; y respecto al golpe que se ha dado en la cabeza, le
hemos enderezado la nariz y curado la herida con seis pun-
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tos; por lo demads, no parece que sea grave, pero necesitamos
que esté en observacion, aqui en el hospital, durante veinti-
cuatro horas... S6lo tiene dos costillas rotas... En cuanto al
cabito derecho, le hemos puesto una escayola para inmovili-
zarlo del todo y que cicatrice mejor...

Aparentemente, Alfonso escuchaba angustiado por la in-
terminable lista de secuelas; pero en realidad, la ansiedad re-
flejaba la urgencia por aprovechar la primera pausa del doc-
tor para poder preguntar:

— Muy bien, doctor; pero digame (Para cudnto tiempo
tenemos? {Cuando podremos volver a jugar?

— Hombre... no sé lo puedo asegurar... tenga en cuenta
que son varias cosas... y ahora lo importante es observar su
evolucidn e iniciar el tratamiento...

— Claro, claro... iPero es que tenemos el derbi en dos se-
manas!
— 77

— Un partido muy importante para nosotros — continu6
Alfonso — {Comprende, doctor? (Cree que podremos jugar?

— Mire usted — senal¢ el galeno, sin salir de su asombro
— De momento necesitamos tenerle aqui veinticuatro ho-
ras... y estd todo lo demds... méas de dos semanas para sa-
ber...

— iiUffff!! iMenuda faena! — estall6 Alfonso — iNos per-
deremos el derbi! iEs increible!

— Bueno, lo que no puede ser, no puede ser, ino cree? —
intervino el doctor, procurando que el padre asumiera la rea-
lidad que evitaba.

— Claro, claro... Eso es muy f4cil decirlo iverdad? Pero el
que se pierde el derbi es mi hijo — respondio6 el padre en un
tono retador.

— Por mi estarfa encantado de que pudiera jugar; pero el
caso es que no puede; y asi es el deporte ¢no cree?
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— Mire doctor; estoy convencido de que si fuera un fut-
bolista del Madrid, del Atleti o del Barcelona, se haria lo que
fuera necesario y jugaria... iPor supuesto que jugaria!

— Pues en este caso le aseguro que no se podria hacer
nada — contraatac6 el médico, fortaleciendo su posicion —
Se trata de lesiones que no se pueden curar tan rapido, y ni el
mismo Butragueno podria jugar ese partido.

— Pero algo se podra hacer, ino?... No sé... un buen ven-
daje, una infiltracion para evitar el dolor... también he oido
hablar de eso que se hace con unas agujas... io unas yer-
bas!... Hay uno, creo que en Galicia, que trata a muchos juga-
dores famosos con yerbas ... y se recuperan muy rapido...

Evidentemente, Alfonsito no pudo jugar el gran derbi del
barrio; y lo peor de todo para Alfonso fue que sin su nino el
equipo gandé. Alfonsito, sin embargo, celebr6 el triunfo y se
sinti6 feliz por haber pasado desapercibido.

— Consulta del doctor Icajal. Soy la enfermera Sonsoles
Suero. {En qué puedo ayudarle?

— Buenos dias. Soy Alfonso Bradillo. El doctor me dijo
que llamara para pedir una cita.

— Muy bien, sefior Pardillo. Permitame que compruebe
sus datos.

— No, no; Pardillo, no; Bradillo.

— Aj4; disctulpeme; le entendi mal, senor Pradillo...
como el sitio de los matrimonios civiles {no?

— iNooooo! iNooo0!... iBradillo!... Bra, Bra... iBradillo!...

—Aja; con B de Barcelona...

— ¢{De Barcelona? iDe eso nada, senorital.. con B de Bu-
tragueno.

— Aja; discalpeme, sefior Bradillo... Por favor, me confir-
ma sus datos... (Nombre y apellidos?...

— iiiliAgggg!!!!

— Digame, senor Bradillo, ies algo urgente?

— Bueno... no sé exactamente, pero...
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— Aja; le puedo dar hora para el 4 de mayo a las siete y
media de la tarde; éile viene bien?

— iPero qué me dice! iel 4 de mayo!

— Si sefnor, a las siete y media.

— iPero si estamos a 8 de marzo!

— Aj4, correcto senor Bradillo; el dia de la mujer trabaja-
dora, jajaja... No olvide llevarle algo a su mujer, jajaja...

— ¢Y no podria ser antes? Me urge hablar con el doctor.

— No sefior, lo siento. Lo primero que tengo es el 4 de
mayo a las siete y media.

— iEl 4 de mayo! pufff. Ya puestos, ipor qué no el 12 de
octubre?

— Senor, no estamos en el 12 de Octubre, sino en La Bue-
na Estampa; a ver si se va a equivocar de hospital...

— Ya, ya; ya sé... Lo que no recuerdo es la calle por la que
se entra a la consulta del doctor Ramén Icajal.

— iNo, no, sefior! No estamos en la calle Ramoén y Cajal. ..
Es en Paseo de la Jeringuilla nimero 69. Casi en la esquina
con la avenida de Ana Estesia.

— Ah, vale... donde las anestesias... aunque yo creia que
era solo para darme unos resultados...

— Aja, aqui lo tengo — interrumpi6 la enfermera — El
ordenador ha confirmado la disponibilidad para el 4 de mayo
a las siete y media de la tarde.

— Agggg... pufff... ¢{De verdad no puede ser antes?

— A ver... a ver... iAja! ha habido suerte... Mire, si pre-
fiere antes, veo aqui un hueco ese mismo dia a las siete y
cuarto...

— Pero...

— Lo siento, sefior, el 4 de mayo es lo primero que tengo
libre... Por cierto, ¢{de que sociedad es usted?

— ¢Sociedad? De ninguna... Voy por privado...

—Aja; por privado... umm... espere un momento...
umm... ({Qué tal le viene manana a las cuatro?
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Estaba de los nervios. La cita estaba concertada y pronto
sabria el alcance de su enfermedad. Pensé que seria bueno
acudir acompanado para recibir las malas noticias. Pero se en-
contraba solo. En otro tiempo, Eva, su esposa, habria estado a
su lado, pero ahora...

Al pensar en ella, recordé que tras la lesiéon de Alfonsito
las cosas se pusieron feas para el chico, y su madre le sobre-
protegié atin més de lo que ya solia. El chaval se sinti6 bas-
tante comodo estando lesionado, y lo que parecia cosa de dos
o tres meses, se prolongd casi un afo sin tener que aguantar a
su padre: se acabaron los reproches, los insultos, la vergiien-
za, las insoportables sesiones de video, la presiéon de tener
que satisfacer sus expectativas. Estar lesionado le liberaba de
todo eso. Era la excusa perfecta para escapar de tanto sufri-
miento sin minar su debilitada autoestima. Cuando regresé
al equipo, mas por obligacién que por desearlo, el entrenador
confiaba mds en otros jugadores y nunca le ponia en la ali-
neaciéon. Lo mdas que hizo fue sacarle ocho minutos en un
partido intrascendente con el marcador decidido. A Alfonsito
no le importaba; es mas, lo preferia. Pero su padre estaba fu-
rioso. Sus criticas al entrenador, a su hijo, a los companeros
de éste y a todo el que se pusiera delante, eran implacables.

— Sino juega, ¢écOmo va a recuperar el tiempo perdido?
iAsi se lo van a cargar! Alfonso, itienes que esforzarte mas en
los entrenamientos, cono! No entiendo que pongan a jugado-
res perdedores que no saben jugar al fatbol, y que a mi cha-
val le tengan sin jugar... iVan a por él! — eran algunos de los
argumentos que no paraba de repetir en diferentes tonos. La
obsesion por el entrenador fue creciendo. Estaba convencido
de que era el principal culpable de lo que pasaba.

— iNo tiene ni idea! iLo mas redondo que ha visto es un
queso manchego! iA Alfonso le tiene mania! iEs un cabrén!

Influido por la rabia y la desesperacién, ide6 un agresivo
plan para combatir la terrible injusticia que acabaria con la
prometedora carrera de su hijo.
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— Mira Eva — se dirigi6 a su mujer — tenemos que hacer
algo por Alfonsito. Este entrenador le esta puteando, y asi el
nino se va a hundir.

— (Y qué quieres que hagamos, Alfonso? — interrogé
ella — Lo mejor es dejar al nifio tranquilo y no meterse. S6lo
es un juego.

— ¢S6lo un juego? iQué dices! Estamos hablando de su
futuro... y del nuestro... (O es que no te importa?

— Exageras, Alfonso. Te tomas esto demasiado en serio, y
no haces mas que presionar al nifio.

— ¢COmo? {Qué yo le presiono? iS6lo quiero lo mejor
para €él! Pero parece que ti no estas dispuesta a ayudar a tu
hijo — ataco €l sin piedad, directamente al punto mas débil.

— iYo por mi hijo haria lo que fuera necesario! — se de-
fendio ella, usando su mejor escudo.

— ¢Lo que fuera?... (Seguro? (Pensé que la habia pilla-
do).

— Si, ipor supuesto! ¢Es que lo dudas?... Pero la verdad,
no sé qué podria hacer yo. (Efectivamente, la habia pillado).

— Mira lo que he pensado — se dirigi6 a ella con un tono
mas calmado, buscando su complicidad. — Me he dado
cuenta de que el entrenador se fija mucho en ti... como mu-
jer quiero decir...

— Venga ya. iPero que dices, hombre!... TG que eres un
celoso, jajaja...

— De verdad; tu le gustas... y en fin... he pensado...
ejem... que quiza tu podrias acercarte a él... e influir para
que juegue Alfonsito...

— ¢Coémo dices?... Estds de cofa... Supongo que no lo di-
ces en serio...

— Bueno... no digo que te acuestes con él, claro... pero
no sé, un acercamiento...

— iEstas loco, Alfonso! {Pero qué te has creido? ¢Qué soy
una fulana? iTu te has vuelto chaveta!
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La hizo sentirse tan culpable que finalmente acepto. Se
dejo ver, coqueted, se insinud, quedo con él... Alfonsito em-
pez6 a jugar. Mal, eso si, pero jugaba; y Alfonso padre, aun-
que descontento con el bajo rendimiento que atribuy® al lar-
go periodo de inactividad, vio la luz que le proporcionaba
esta nueva oportunidad. Habia que trabajar muy duro para
recuperar el tiempo perdido, y se puso manos a la obra. Resu-
citaron los decisivos consejos antes de los entrenamientos y
los partidos, las charlas criticas en el coche y el video de los
domingos por la tarde. El “entrenador” Alfonso Bradillo vol-
vi6 a tomar las riendas. Mientras tanto, Eva siguié haciendo
su tarea. El no preguntaba. Y ella no informaba. El silencio
era el principal aliado de esa inconfesable complicidad.

Cinco meses mas tarde, ella le dijo que ya no le amaba,
que habia otra persona... y que queria que se separaran...

— iOtra persona! — exclamo é€l, indignado.

— Asi es, Alfonso — confirm¢ la mujer.

— ¢No sera...?

Si, lo era. Habia jugado con fuego y acab6 quemandose.
Durante un par de semanas, durmi6 en el sofa del salon. Des-
pués, se fue a un apartamento. Pasado el verano, ese cabrén
le sustituy6 en la casa que él seguia pagando; y antes de la
Navidad, se consum¢ el divorcio. Pero lo peor de todo fue
que Alfonso Bradillo hijo, el futuro Butragueno, iabandon¢ el
fatbol!

Encendi6 el ordenador, y temblandole la mano que llevé
sobre el ratdn, tecle6 la palabra maldita que a pesar de sus es-
fuerzos, no podia obviar. Buscaba informacién, pero tampoco
queria saber demasiado. Una contradiccion que alimentaba
todavia mas la ansiedad que le carcomia. Empez6 a leer y co-
menz0 a agobiarse. Sali6 de alli. No lo podia soportar. Pensé
que lo importante era organizarse bien para dejarlo todo en
orden e irse con la satisfaccion de no quedarle nada pendien-
te. Pero... era tanto lo que le gustaria hacer... que seguramen-
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te no le daria tiempo para todo. Tendria que seleccionar lo
mas prioritario y centrarse en eso. Y hacerlo pronto: mientras
tuviera fuerzas. Sin pensarselo mas, entr6é en Google y escri-
bi6 “seguros de vida urgentes”. Marcé el primer teléfono de
la lista, y tras cuatro pitidos que se le hicieron mas de veinte,
apareci6 una voz grabada: la prima-hermana de la del hospi-
tal.

— ... si quiere hablar con pélizas nuevas, pulse 1; si quie-
re hablar con renovacién de pdlizas, pulse 2; si quieres hablar
con pagos de polizas, pulse 3...

Se decidi6 por el 1, y no tard6é en escuchar la cancién
“Gracias a la vida que me ha dado tanto...” interpretada por Gua-
dalupe Pineda, cuya hermosa voz, treinta segundos mas tar-
de, fue sustituida por el estridente sonido de quien, por fin, le
hablo:

— Seguros La Confiansa. Muchas grasias por la amabili-
dad que tuvo de interesarse por nuestros servisios. Espera-
mos responder a sus deseos y atenderle con la maxima efica-
sia, que es el lema de esta compania: la satisfasion del cliente,
siempre lo primero. Le habla Lissy Niestro, Process Manager
de polisas nuevas. A su entera disposision para lo que usted
demande. Favor de comunicarme en qué puedo servirle y lo
haré con inmenso gusto.

(51 no es porque estaba muy nervioso, se habria quedado
dormido; atin asi, estuvo a punto).

— Emm... gracias, gracias — respondi6 Alfonso, en cuan-
to encontré un hueco — Sélo queria informarme sobre los se-
guros de vida...

— Disponemos de muchos seguros, caballero; y estoy
convensida de que asertaremos ofresiéndole el mas favore-
siente para satisfaser sus nesesidades. Nuestra meta es que
nuestros clientes se sientan muy felises con nuestros servi-
sios, y que no se preocupen por nada; que tengan la confian-
sa en seguros La Confiansa...

— Si, si, claro...
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— Lo primero de todo, caballero, es anotar sus datos. Fa-
vor de proporsionarme la informasién que ahorita le deman-
do: su nombre completo... fecha de nasimiento... estado si-
vil... hijos y edades... matrimonios anteriores, si los
formalisé... personas a sus expensas en la actualidad... na-
mero de identificasion en pasaporte u otro documento ofi-
sial... grupo sanguineo... talla y peso corporal... rasa... reli-
gion... profesion... ingresos medios en los ultimos sinco
anos... propiedades... hipotecas pendientes... deudas con
Hasienda... lisensia para manejar autos y antigiiedad de la
misma...historia de acsidentes de tréfico... enfermedades en
los altimos dies afnos... antesedentes de muertes por enfer-
medad en su familia... sospecha de posibles enfermedades
hasta ahorita ocultas... actividades de osio... trastornos psi-
cologicos... delitos... condenas... aspirasiones personales in-
cumplidas... {todavia pendientes?... personas que le avala-
rian... (fuma? ¢alcohol? édrogas?...

Pacientemente, una a una, contesto a todas las preguntas
asombrandose de su desconocida capacidad de autocontrol.
Lissy era una méaquina con el depésito lleno, y no habia ma-
nera de detener su inagotable avalancha verbal.

— Ejem... mire... lo que quiero saber es...

— Por supuesto, caballero. Tenga por seguro que vamos a
proporsionarle toda la informasion. Nos plase que nuestros
clientes estén bien informados. Y usted no va a ser una exsep-
sion. Comprobara que en seguros La Confiansa tenemos lo
que nesesita para sentirse acorasado y dichoso. Ambisiona-
mos que pueda vivir con la confiansa, y por eso el nombre de
la compania, de que cuando usted se ausente, que por su-
puesto Diosito asi lo desida, sea en un plaso muyyy lejano,
nosotros prosederemos a ejecutar el contrato y sus herederos,
que Diosito los guarde hasta entonses, resibiran lo establesi-
do...

— 51, si...

— Digame caballero, (Desde dénde nos habla?
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— Bueno, este es el teléfono de mi casa, pero también
tengo un movil...

— Perfecto, caballero. Conosiendo el nimero de su selu-
lar nos serd mas fasil comunicarnos si le nesesitamos... pero
¢(desde que lugar nos llama?

— iAh! Desde Madrid.

— (Madrid? éQué Madrid?

— iPues Madrid!

— Caballero; por su asento dedusco que se refiere a Ma-
drid en Espafa ¢correcto? La siudad del famoso Real Madrid
¢correcto? La capital del pais icorrecto? Pero existen unas
treinta y sinco siudades en el mundo que se disen Madrid. En
Colombia, México, Filipinas, Puerto Rico, Chile... Sélo en los
Estados Unidos hay onse. Por eso le hise la pregunta, con mi
mejor intension caballero...

— Si, si, Madrid de Espana...

— Correcto, caballero. Entonses, regaleme el favorsito de
esperar un instantito ¢si? Le enlaso con un companero que es
el Manager para Espana.

— ¢COmoo0?

Sin mas explicaciones, regresé el “Gracias a la vida”; esta
vez durante mas de un minuto, al tiempo que la paciencia se
le agotaba...

— Buenas tardes. Le habla Tomas Riesgo, Manager de
Ventas de Seguros La Confianza para Espana, Portugal y el
Norte de Africa. Por favor, digame en qué puedo ayudarle.

— Mire, me gustaria saber qué tipo de seguros de vida
tienen y qué tengo que hacer para hacerme uno.

— Muy bien — reaccion6 el manager — Tenemos distin-
tos tipos de seguros... y seguro que, valga la redundancia,
disponemos del seguro que usted necesita para sentirse segu-
ro.

— Muchas gracias...
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— Para eso — continu6 Riesgo — necesito que me de al-
gunos datos. Veamos... nombre completo... fecha de naci-
miento... estado civil... hijos y edades...

Le falté valor para suicidarse en ese mismo momento;
pero lo tuvo para colgar el teléfono justo antes de la quinta
pregunta. Podia aceptar que habia llegado su hora y que, se-
gun intuia, no le hicieran un buen seguro a su edad y en sus
circunstancias, pero aguantar ese agotador interrogatorio pa-
ra, encima, morirse machacado y cabreado, era demasiado.

La impotencia que sinti6 le hizo recordar uno de sus le-
mas favoritos: “A grandes males, grandes remedios”. Lo habia
aplicado muchas veces, pero sobre todo para superar el tre-
mendo varapalo que supuso la retirada de Alfonsito. Enton-
ces, el mundo se le vino encima; pero él no estaba dispuesto a
rendirse, y urdié una estrategia ofensiva que, estaba seguro,
le conduciria al éxito que tanto habia anhelado.

(De dénde salen los mejores futbolistas del mundo? se
planted. La respuesta era obvia: Brasil. Recordé aquella delan-
tera magica que asombro en el mundial de México del 70: Jair-
zinho, Gerson, Tostao, Pelé y Rivelinho; y se estremeci6 so-
fando con un hijo que pudiera parecerse a ellos. {Por qué no?
Todo era proponérselo. Alfonsito habia sido malcriado por su
madre y era victima de las comodidades del primer mundo;
pero eso no sucederia en Brasil. Alli los nifos querian triunfar
para ser alguien en la vida, y no habia lugar para los blanden-
gues. Un hijo brasilefio, de madre nativa y en el entorno apro-
piado para llegar a ser uno de los grandes... iEse era el camino!
S6lo habia que disefar un plan y, sin dudar, ejecutarlo.

Pidi6 un permiso de seis meses y se marché a Sao Paulo.
Alli alquil6é un pequefio apartamento cerca de las instalacio-
nes del club Corinthians, uno de los de mayor prestigio del
pais; y comenz6 a frecuentar entrenamientos y partidos de
los mas pequenos, fijdindose en los que mas destacaban y los
adultos que los acompanaban. Pronto centrd su atenciéon en
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un tal Joao, de piel tostada, velocidad endiablada y pies que
parecian guantes, quien con apenas diez afos, regateaba y
goleaba con una habilidad verdaderamente extraordinaria.
Sin duda, un diamante en bruto que llegaria a ser una gran
estrella si se le sabia cultivar. Ademas, su madre era una mu-
jer atractiva que, segtin averigud, no tenia pareja. El padre de
Joao la habia abandonado poco después de nacer el nifo, y
no habia vuelto a saber de él. La situacion era ideal. Si esa
mujer habia engendrado un talento futbolistico tan excepcio-
nal como Joao, perfectamente podria hacerlo de nuevo; aun-
que ahora con un padre responsable que se encargaria de
ambos y velaria por el futuro del nuevo Pelé. Los genes pater-
nos serian diferentes... pero ¢es que acaso tenia €l algo que
envidiar al otro? “Por supuesto que no: un macho espanol tie-
ne lo que hay que tener”, se convencid. Lo importante era
que el nino creciera sano y aprendiera a jugar; y sobre todo,
que no se estropeara en un ambiente acomodado. El cuidaria
de su hijo, pero desde la distancia. El crio creceria en Brasil y
desarrollaria alli, en ese ambiente privilegiado, el talento que
le harfa triunfar.

El siguiente paso consistié en acercarse a la madre de
Joao, Fabiana Boavista, una mujer de unos treinta afnos, baja
estatura, curvas agradables de ver y una cara muy amable
que se enriquecia cuando sonreia. No era una de esas idilicas
brasilefas emplumadas que vemos en el Carnaval moviéndo-
se al son de la samba con insuperable sensualidad; pero era
guapa, impactaba con su mirada intensa y tenia en el trato es-
ponténeo y desenfadado una llamativa cualidad. Alfonso dio
lo mejor de si mismo, y pronto llegaron a intimar. Fabiana no
puso reparos a hacerlo sin preservativos. En la ardiente com-
pania de la excitacion, sin detallar el verdadero motivo, él le
habia confesado que deseaba un hijo de ella del que por su-
puesto se haria cargo, y la mujer se dejo llevar. Durante mas
de dos meses convivieron a diario, al tiempo que Alfonso,
mientras disfrutaba del buen fatbol de su “hijastro” Joao, se
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deleitaba imaginando a ese nifo que estaba encargando, ju-
gando atn mejor. Cuando regresé a Espana, todavia sin noti-
cias, la semilla estaba sembrada.

— ¢Hola? {Hola? (Quién habla? ¢{Hola? — interrog6 al
aparato que acababa de sonar sin que nadie se identificara —
¢Quién es? (Holaaaa?

— (Alfonso?... Meu amor... sou eu, Fabiana... Por favor,
vocé pode me chamar?

Llevaba ya dos meses en Espana, y ipor fin! la esperada
buena nueva: iFabiana estaba embarazada! Descorché una
botella de Rioja que tenia reservada para la ocasiéon y brindé
consigo mismo por el dia en que su hijo levantaria la copa de
campeones del mundo con la selecciéon espanola; pues aun-
que naceria y se formaria en Brasil, tenia claro que llegado el
momento, se trasladaria a Espana y triunfaria junto a su or-
gulloso padre. El plan que le conduciria a la gloria estaba mi-
nuciosamente trazado, y el primer paso ya se habia dado. Fa-
biana estuvo estupendamente atendida por un eminente
ginecdlogo, pues ningin detalle debia quedar descuidado.
Alfonso habia leido que el embarazo es un periodo clave para
el desarrollo del fisico y la personalidad del futuro adulto,
por lo que, desde Espana, estuvo muy pendiente de que a la
madre no le faltara de nada. Todo iba muy bien... hasta que
tres meses mas tarde, ella le comunicé... iOhhh! iQué venia
una nina!

Todos sus planes se vinieron abajo. iUna nina! Ni siquiera
habia contemplado semejante desgracia. Pas¢ tres dias fata-
les. Se excus6 por enfermedad y apenas sali6 de la cama.
iQué desastre! Pero él, Alfonso Bradillo no se rendia. Pasado
el duelo, recobré el &nimo y se consol6 pensando que su hija
podria llegar a ser una estrella del voleibol o del baloncesto.
No era lo mismo, claro; pero hasta podria participar en unos
Juegos Olimpicos y ser una deportista conocida. En Brasil ha-
bia oido hablar de una tal Hortensia a la que se consideraba la
mejor jugadora de baloncesto del mundo. Ganaba bastante



170 José Maria Buceta

dinero y era tan conocida como los futbolistas. iHasta habia
posado para la revista Play Boy! Decidié que su hija también
se llamaria Hortensia, y que haria lo posible para que triunfa-
ra al mas alto nivel. Aunque no por eso desistiria de su gran
proyecto. En cuanto pudiera, convenceria a Fabiana para vol-
ver a intentarlo. “El fttbol es el deporte rey — pensé — y los
Bradillo tenemos que estar ahi, ientre los mejores!”

— Funeraria Sin Escalas. Por favor, conteste si o no para
indicar lo que necesita— anunci6 la grabacién telefénica de
una voz femenina firme y pausada. — Cementerio... tum-
bas... atatdes... incineraciones... salas en tanatorio... cate-
ring en tanatorio... coches fanebres con o sin chéferes unifor-
mados... vehiculos para acompanantes... flores... servicios
religiosos... complementos musicales... acompanhamiento de
actores... planideras... discursos apropiados... psicélogos...
servicios de coaching... notario... moderador para comunica-
ciéon intrafamiliar... speaker para las ceremonias... asesora-
miento general... coordinacion especializada... atencioén per-
sonalizada... financiacion... servicios especiales...

La lista era interminable; hasta que por fin lleg6 el previ-
sible broche:

— Por favor, espere que le atienda uno de nuestros ope-
rarios — seguido de la cancién de Mecano “Hoy no me puedo
levantar...”

— Funeraria Sin Escalas. Permitame presentarme. Soy
Angel Gabriel Leguia. {En qué puedo ayudarle? éSe trata de
un caso urgente?

— (Urgente? iy yo que cono sé! Si llamo es porque nece-
sito algo ¢no? — estallé Alfonso, harto del cautiverio teleféni-
co.

— Disculpe sefior.... sefior... ¢{Cémo dijo que se llamaba?

— ¢Qué? {Como que me llamaba?... Lo dice en pasado...
(Es que cree que ya estoy muerto? — interrogd iracundo.
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— iNo! ino!.. Por supuesto que no, sefior... no me inter-
prete mal...

— Adn estoy aqui, Angel Gabriel... {De dénde cree que le
llamo?... ¢del purgatorio?

— Disculpe, sefior... pero en Sin Escalas pensamos siem-
pre en positivo, por lo que no contemplamos la opcion del
purgatorio... Nuestro lema es “Directo al cielo”... Por eso,
como parte de nuestra exclusiva oferta, tenemos unos excep-
cionales servicios religiosos...

— Bueno, bueno... inférmeme de lo que tiene y cémo
puedo contratarlo — le interrumpié Alfonso, todavia encen-
dido pero algo mas calmado.

— Muy bien sefior. {Dfa y hora del fallecimiento? — pre-
gunto el empleado.

— iPero como cono lo voy a saber! — volvié a calentarse
Bradillo —Hasta manana no lo sabré, cuando hable con Ra-
mon Icajal.

— (Manana? (En el Ramoén y Cajal? ¢Ha fallecido en el
hospital Ramoén y Cajal?

— iAgggge! iAun no he fallecido, joder!

— Sefior, no se altere que le va a dar un infarto... y aun-
que en su dia sera un gran honor tenerle entre nuestros dis-
tinguidos clientes, deseamos que eso no ocurra pronto...

— El doctor Icajal me dird mahana cuando...

iAhhh!, ahora comprendo, sefior... usted quiere hacer
una reserva... ¢(Para qué dia?

— IAgg8eL8eeess!

— Era una broma, jajaja... Nos gusta tener cierto sentido
del humor.... jajaja... disculpe sefor... Mire, lo que no re-
cuerdo ahora es si trabajamos con el hospital Ramén y Ca-
jal... pero bueno, supongo que podriamos arreglarlo...

(“Necesito suicidarme”, pensé Alfonso, dando por perdi-
da la batalla).

— Muy bien. Permitame que tome nota de lo que requie-
re. Por favor, conteste si 0 no, segtin sean sus deseos: cemen-
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terio... tumba... atatid... incineracion... sala en tanatorio... ca-
tering en tanatorio... si quiere puedo mandarle por email los
distintos menus...

Poco después de que Hortensia cumpliera los seis meses,
pudo ir a conocerla. Una nina preciosa de piel tostada, como
su madre, con manos grandes y fuertes que le auguraban un
gran futuro en el baloncesto. Légicamente, aprovecho el viaje
para volver a relacionarse con Fabiana y dejar una nueva
siembra. Lo de la nifia sélo habia sido un contratiempo. Nada
mas que eso. El plan estaba vigente; y seguro que, se conven-
cid, esta vez acertarian con el nino. Desde luego, por su parte
y la de Fabiana no quedé. Una, dos y hasta tres veces al dia,
disfrutaron de una apasionada relacién; y sobre todo, lo que
mas le importaba a €I, se aseguraron de que no se desperdi-
ciaba ni un solo mililitro de ese preciado fluido que, si Dios
queria, y esta vez querria, pues Fabiana no paraba de rezar
para convencerlo, se transformaria en uno de los mas famo-
sos futbolistas de la historia.

No obstante, por si acaso, unos meses antes habia puesto
en marcha un plan B. Por casualidad le habian presentado a
un corredor de fondo de Etiopia que entrenaba en Espana,
Mengistu Maskeltato. Era joven, y de momento sélo habia
destacado en competiciones menores, como la Media Mara-
ton de Aldeanueva de la Vera, en la que hizo un excelente
tiempo y se llev6 el gran premio “Ruta del Emperador”. Pero
se decia de €l que iba camino de ser uno de los grandes atle-
tas de la siguiente década, por lo que muy pronto fructifica-
rian las gestiones de la Federacién de Atletismo para que ob-
tuviera la nacionalidad espafiola. “El Atletismo no es el
fatbol”, reflexion6 Alfonso, “pero es uno de los grandes de-
portes... y los mejores son muy conocidos... y ganan un
buen dinero con los premios y los sponsors”. Pensando en
Maskeltato, recordé a los campeones olimpicos etiopes Abebe
Bikila y Mamo Wolde, miticos héroes del Maratén en la déca-



Quien no tenga un cable cruzado... 173

da de los sesenta, y se ilusion6é pensando en un Bradillo su-
biendo al pédium en unos Juegos. Un dia, charlando con
Mengi (asi llamaban al africano, para abreviar) supo de una
hermana suya que queria vivir con él en Espafa y se encon-
traba en el tedioso proceso, atin sin éxito, de conseguir los pa-
peles. Alfonso habl6 con un primo segundo que trabajaba en
la Policia, y responsabilizandose de la chica, consigui6é una
tarjeta de residente. Después, ya en Madrid, conoci6 a la mu-
jer, Saida, de piel canela, senos generosos, labios sensuales y
dientes relucientes, con la que congeni6 enseguida y no tardé
en relacionarse sin limitacion alguna. Los dos eran conscien-
tes de las ventajas del embarazo: ella por asentarse y él por el
futuro campeodn; por lo que no escatimaron esfuerzos que
continuaron cuando Alfonso regres6 a Espafa. Dos meses
mas tarde, la infalible ginecéloga que supervisaba a la mujer,
Cesérea Segura, anuncio la deseada noticia. Y unos dias des-
pusés... iFabiana le comunicé lo mismo!

Alentado por este recuerdo, pensé en llamar a Saida para
que le acompanara al hospital; pero finalmente, decidi6 ir so-
lo. Lleg6 puntual; y como habia un poco de retraso, se sent6 a
esperar la inevitable noticia fatidica recreaindose en sus pen-
samientos. Alli, se lament6 de no tener tiempo para ver cul-
minada su misién; aunque, eso si, se marcharia satisfecho. El
plan avanzaba por el camino correcto, y lo 16gico seria, asi lo
penso, que alguno de sus hijos, si no los tres, alcanzara la
meta deseada. En Brasil, Hortensia jugaba en las categorias
inferiores del Corinthians, y habia contribuido al éxito de su
equipo en el campeonato sub-12 de Sao Paulo. Su hermano
Edson, llamado asi en honor al gran Pelé, seguia los pasos de
Joao. Con diez anos no destacaba tanto como su hermanastro
a la misma edad, pero progresaba mucho; y sus entrenadores
le auguraban un prometedor futuro. En su altimo viaje, unos
meses antes, habia disfrutado mucho observando cémo evo-
lucionaban los dos. Al no vivir alli, era imposible seguirlos
como le hubiera gustado, pero aprovechaba los desplaza-
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mientos para transmitirles sus decisivos consejos. Ahora, es-
peraba disponer de tiempo para verlos una vez mas y darles
las altimas instrucciones antes de despedirse definitivamen-
te. En Espana, el pequefo José Abebe (Abebe por el irrepeti-
ble Bikila, y José por su abuelo paterno) habia ganado el cros
de su colegio. Un éxito notable que presagiaba una trayecto-
ria brillante. Alfonso se emociond, hasta llord, cuando vio al
nino luciendo la medalla, y pensé que algin dia esa misma
escena se reproduciria en escenarios de mayor altura. El chi-
co estaba en buenas manos, el mismo entrenador de Mengi, y
eso le tranquilizaba ahora que debia abandonarlo. Aunque lo
cierto era que él tampoco le habia dado muchos consejos. El
Atletismo no era como el fatbol: habia muy pocas carreras y
le aburrian los entrenamientos. Ademas, apenas entendia,
por lo que poco podia opinar. (O es que se habia hecho viejo?
Desde luego, ya no disfrutaba tanto como antano, cuando
grababa a Alfonsito y le corregia en esas miticas tardes de los
domingos; pero el balance era favorable. El plan seguia su
curso, y él se sentia muy orgulloso de todos sus hijos. Incluso
de Alfonsito, quien tras la frustracién del fatbol habia termi-
nado la carrera de Arquitectura y disefiaba casetas de perro
para una multinacional.

— Ya puede pasar, seiior Pardillo — se oy6 la voz de Son-
soles Suero, la enfermera, al tiempo que asomaba la cabeza.

— 1iUfff!l — resopl6 éL
— iPerddn, perdén! — se dio cuenta, ella — Quiero decir
Bardillo... ino, no! perddn... iBradillo! sefior Bradillo.

Nervioso, con la boca completamente seca y las manos
banadas de sudor, abandon6 la sala y sigui6 a la mujer. Casi a
la mitad del largo pasillo, ésta abri6 una de las puertas y le in-
vit6 a pasar y a sentarse. El doctor Icajal no tard6 en aparecer;
y tras un breve predmbulo para romper el hielo, fue directa-
mente al grano.
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— Como le indiqué por teléfono, la informacion que ten-
go solo se la puedo dar de forma directa...

— Ya, ya, doctor; ya me lo dijo. Pero por favor, no dé ro-
deos; quiero la verdad, por dura que sea...

— Si, si; por supuesto — le asegur6 Icajal.

— (Cuanto tiempo me queda? — pregunté Alfonso, im-
paciente.

— Bueno... no tenemos un tiempo fijo para las consul-
tas... lo que necesitemos...

— iNo, no! Que cuanto tiempo me queda... ya me en-
tiende...

— Sj, si; de vida... ¢{Cuanto tiempo de vida me queda?

— (De vida? — pregunt6 el doctor, encogiéndose de
hombros — No tengo ni idea.

— Doctor, no soy un nifio — replicé Bradillo — y tengo
derecho a saberlo io no?

— Por supuesto que estd en su derecho... Pero ya le he
dicho que no lo sé... {Cree usted que los médicos somos futu-
r6logos?... Ni el mismo Ramoén y Cajal sabria contestar a esa
pregunta...

— Insisto en que me diga la verdad... {Seis meses? (Me-
nos?

— iPero qué dice Bardillo!... No sé de qué me habla...

— Es Bradillo; Bra, Bra, Bradillo... y no me tome por ton-
to.

—?7?

— Si me ha citado para darme una mala noticia, démela
sin mas — demando Alfonso — Sé que es.... ejem... eso... ya
sabe... (no se atrevia a decirlo)... esta claro {no?

(El doctor Icajal estaba fuera de juego; ¢debia derivarlo a
Psiquiatria?).

Por fin, se armo Alfonso de valor; y con voz muy temblo-
rosa, sentencio:
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— Doctor Icajal, no disimulemos mas. Sé que tengo can-
cer; e intuyo que no tiene buena pinta...

— ¢COmoO?... iPero qué dice, hombre! iQué disparate!

— ???? {Quiere decir que no tengo cancer? — pregunté
ansioso, esperando la confirmacion.

— iClaro que no, hombre! — aseguré el médico.

— Y entonces... {los dolores de estomago?

— Eso es una pequena hernia de hiato, hombre... pero
nada mas... ¢Cémo se le ocurre pensar...?

Se levanté como un resorte y estrujé al doctor con un
abrazo digno del més cachas del gimnasio, sin poder contro-
lar un desinhibido llanto que aliviaba la enorme tensién de
las Gltimas cuarenta horas. Menuda sorpresa...iNo tenia can-
cer! Ahora, tal y como habia planeado, podria ver a sus hijos
triunfar en el deporte.

— iQué alegria, doctor! La mayor de toda mi vida. No
sabe lo feliz que me ha hecho...iGracias! iGracias! — Alfonso
no dejaba de hablar y saltar, mientras estrechaba la mano de
Icajal y hasta le daba dos besos. Este no sabia qué hacer. Esta-
ba abrumado por la contagiosa euforia de su paciente, y no
encontraba el espacio para seguir hablando. Sélo podia decir:

— Me alegro mucho, sefior Bardillo... me alegro mu-
cho... de verdad...

Pasados unos minutos, amaino la excitacion; y fue enton-
ces cuando Alfonso, de nuevo sentado, recordé la pregunta
que se le habia pasado:

— (Y para esto me ha hecho venir, doctor? Es una gran
noticia, cofno... pero hombre...me la podia haber dicho por
teléfono... porque menudos dias me ha dado... hasta he teni-
do que tomar Quilebrizin...

— Bueno...

— No, no, doctor... perdone que se lo diga, pero se ha
pasado — insistié Alfonso, aprovechando el subidén — iEsto
no se hace, doctor Ramoén y Cajal!

— Bueno...
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— Ni bueno ni nada, doctor... iNo se hace! y porque me
cae usted bien... que si no, presentarfa una reclamacion...

— Mire, la razén por la que le he llamado no es ésta... —
pudo por fin intervenir el médico.

— ¢Cémo?

— Si; que no estd aqui por eso. Usted no tiene cancer,
pero los estudios que le hemos hecho han detectado algo que
quiero comunicarle...

— Ya, ya; lo de la hernia de hiato...ya sé, doctor... pero le
repito que eso no justifica esta terrible tensiéon que casi me
mata...

— Ejem...pensé que ya lo sabria — continud el galeno en
cuanto pudo — Pero después de hablar con usted, me da la
impresion de que no lo sabe...

ba).

— Es usted estéril.

— ¢{C6mo00000007? iEstd de broma! éno?

— No sefior, no es broma.

— iVenga hombre! iSerd un error!... Pero como cofio voy
a ser estéril... iSi tengo cuatro hijos, joder! — grit6 para con-
vencer a Icajal.

— Los resultados de nuestros estudios son contundentes
— replicé el doctor, con absoluta seguridad.

— Pero... bueno... si claro... — reflexion6 Alfonso, bus-
cando una explicacién — Habra sido por el mosquito ese que
me pico en Brasil hace unos cinco anos... algo parecido al
dengue, aunque no se supo muy bien... Estuve mucho tiem-
po enfermo ¢sabe?... fiebre muy alta... ijoder! iqué faena
quedarme estérill aunque bueno, tampoco pensaba tener
mas hijos...

— Mire, ignoro los efectos de esa enfermedad que men-
ciona; pero usted siempre ha sido estéril... No hay duda so-
bre eso.
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Lo nego, lo negd y lo negd sin una minima opcién de
creerlo. Y pidi6 hora en el hospital Ramén y Cajal, donde se
encontraba el que decian era el mejor especialista en estos te-
mas. Alli se hizo otras pruebas que, estaba seguro, descubri-
rian ese gravisimo error por el que iban a pagar los incompe-
tentes chorizos de La Buena Estampa. Les denunciaria por
negligencia y dafios morales, pues el honor de un padre hon-
rado habia sido cuestionado. Sin embargo, los exhaustivos es-
tudios del Ramén y Cajal confirmaron el terrible diagnodstico
del doctor Ramon Icajal. Aan asi, sigui6 sin querer aceptarlo,
y agazapado bajo el escudo de su terquedad, se sinti6 prote-
gido durante algtn tiempo.

Hasta que no tuvo mas remedio que asomarse a la reali-
dad y asumir su desgracia. El mundo se le hundi6 definitiva-
mente, y anord ese supuesto cancer terminal que, con la ca-
beza muy alta, le habria acompanado al otro barrio. Pensé en
ese dia, que ya no vendria, en el que tras despedirse de los
suyos con los Gltimos consejos, habria cerrado los ojos para
retener la exitosa imagen de sus hijos triunfando, listo para
emprender el viaje sintiéndose una persona digna, realizada
y feliz: un padre orgulloso.



8
LOS CELOS MATAN

“Desconfia de la mujer que al hablar de un amigo

se inhibe o excede en el entusiasmo”

Suspicazi de Soloesmia, consejero del principe
Melotirotodo de Persia (422 a.C.), segin las ensefianzas
del gran maestro chino Tan Chin Gao

Sospechaba de Marta desde hacia varios meses; més o
menos, asociaba Antonio, cuando comenz6 a ser asidua a las
conferencias y cursos sobre marketing que impartia ese emi-
nente profesor, “el calvo” le apodaba él, de quien ella habia
hablado con tanta admiracién hasta que, extrahamente, dej6
de mencionarlo. Llevaban casados casi veintitrés afos, y se-
gun aseguraba €él, nunca antes habia existido motivo que le
hiciera dudar. Es cierto, reflexionaba, que mientras las nifas
habian sido pequenas, la vida de ella se habia circunscrito a
sus responsabilidades de madre y esposa; hasta que todo
cambi6 cuando un par de afnos antes, ia buena hora!, decidi6
terminar la carrera de Empresariales que habia abandonado
poco después de casarse. Eso supuso asistir a las clases, estu-
diar de madrugada y los fines de semana y hacer nuevas
amistades con las que, de vez en cuando, salia a tomar unos
vinos. Nada reprochable, por supuesto. Es mas, le parecio es-
tupendo: la notaba contenta, satisfecha, orgullosa de si mis-
ma; y €l gozaba viéndola tan feliz; y la admiraba por el tesén
y la disciplina que presidian su esfuerzo, porque la verdad
era que se lo habia tomado muy en serio, con muy buenas
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notas, disfrutando con todo lo que concernia a esa nueva
ocupacion que durante mas de veinte afios entregada a su fa-
milia, habia relegado. Se lo merecia. Habia dado sus mejores
anos, y ahora retomaba lo que habia quedado pendiente.
Pero €l percibia que en los tltimos meses algo habia cambia-
do; y cuantas mas vueltas le daba, mas recelaba de esos mal-
ditos cursos con ese sabelotodo del marketing.

No era normal, se convencia Antonio, que ella se arregla-
ra tanto para ir a unas conferencias; o que después, siempre
tuviera que tomar algo con sus companeros; o sobre todo,
que atn siendo la delegada de clase, fuera su obligacion ine-
ludible encargarse del transporte del profesor calvo. Porque
para acompanar a un calvo ya estaba €l, su marido, sin pelo
desde los treinta afios; y a mucha honra. El colmo fue cuando
ese gurd organizd un curso intensivo en el castillo de Las Na-
vas del Marqués, y su Marta se marcho tres dias con otros es-
tudiantes. Entonces, las leves sospechas que habia rechazado,
dieron paso a punzantes aguijones que lo masacraban. Tanto
fue asi, que hasta en la madrugada la llamaba y enviaba men-
sajes por el movil para cerciorarse de que todo estaba en or-
den. Y cuando ella estaba en clase y no contestaba al instan-
te, el corazon se le aceleraba y la angustia se apoderaba de él.
Azuzado por sus tortuosos pensamientos, hasta se presentd
alli el altimo dia, sin avisarla, para recogerla y llevarla a casa.
Fueron tres dias horribles; todo un sin vivir imaginando que
su siempre fiel esposa se la estaba jugando con ese sabio arro-
gante que, estaba seguro, pretendia engatusar a su inocente
paloma con sus artes oratorias y toda esa parafernalia del
marketing.

— iFijate, Antonio! — le dijo ella muy emocionada, unas
semanas mas tarde de lo del castillo — el profesor Bedoya,
¢lo recuerdas?, el de los cursos de marketing, me ha manda-
do su ultimo libro... y mira, hasta me lo ha dedicado. iQué
detalle! {No te parece?

— No me digas... ¢y qué te ha escrito en la dedicatoria?
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— A ver... ioh, qué galante!... mira, dice: “Para Marta,
una mujer inteligente y bella, a la que deseo lo mejor”

— ¢{COémooo? — estalld él en un tono agresivo que revela-
ba su enojo — iPero qué se ha creido ese calvo! (Es que no
sabe que eres una mujer casada?

— iTranquilizate, carifio!.. No es para tanto, s6lo es...

— iCoémo que no es para tanto! ¢Es que te parece bien? —
la interrumpi6 gritando — iEste tio es un listillo, un cabrona-
zo!... A ese Bedoya le voy a cortar la... tonteria esa.

— Antonio, por Dios, icAlmate! Te va a dar algo.

Marta cambi6 de estrategia. Las conferencias, los cursos,
los libros y cualquier otra noticia del eminentisimo profesor
Bedoya desaparecieron de las conversaciones con su marido.
No le qued6 otro remedio. Los celos de Antonio provocaban
escenas muy desagradables, cada vez mas frecuentes, que
ponian en peligro la buena relaciéon que siempre les habia
unido. Pero por supuesto, no estaba dispuesta a renunciar a
esa envolvente pasién que tanto la satisfacia. Habia disfruta-
do mucho con sus hijos y su esposo, pero ahora, ese senti-
miento intenso por ese fascinante mundo que habia redescu-
bierto, la tenia cautiva. Su silencio propicié que las sospechas
aumentaran. Ya no habia cursos de marketing, pero surgian
otras actividades a las que ella no faltaba nunca. Y a Antonio
los celos no le dejaban. Una angustiosa zozobra se apoderaba
de él cada vez que su mujer salia. Pensaba que se vestia para
el profesor, que habia quedado con él, que los dos... ino que-
ria pensarlo! pero lo hacia.

Una de esas tardes, sinti6 un fuerte pinchazo en el pecho,
y aterrado, llamé a una ambulancia. Por suerte, sélo fue un
susto, pero le hizo darse cuenta de que asi no podia conti-
nuar. Estaba permanentemente histérico, malhumorado, ten-
so, agobiado por las punzantes sospechas que le estaban con-
sumiendo. Habia leido la noticia de un hombre que,
abrumado por los celos, se habia ahorcado en el garaje de su
casa; y empezd a preocuparle que ese pudiera ser su final.
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Desde luego, penso, avanzaba por el camino correcto, pues
poniéndose en el lugar del malogrado, comprendi6 que lle-
garia un momento en el que no aguantaria mas, y entonces...
Un terrible escalofrio acompanaba a esa idea cada vez que lo
visitaba. Entonces, reaccionaba razonando que los celos eran
absurdos, que probablemente estaba exagerando, que tampo-
co ella le habia dado pruebas fehacientes de infidelidad, que
eran imaginaciones suyas, que quizé el hijo de puta ese no
era tan malvado, que habia llevado todo esto demasiado le-
jos... Por desgracia, el encomiable esfuerzo por autoconven-
cerse, no funcionaba. Pronto se disipaba el efimero efecto, y
las amenazantes dudas cedian el espacio a espantosas convic-
ciones, cada vez mas firmes, que hacfan su existencia mas y
mas insoportable. Si no encontraba una solucién, pronto ter-
minaria como el pobre hombre de la noticia.

En una de sus interminables sesiones de autotortura, re-
cord6 a un amigo que habia sido de la policia secreta y conocia
a antiguos espias de la guerra fria. Al parecer, tras la caida del
muro de Berlin, el paro les habia conducido a reorientar su ac-
tividad, y ahora proporcionaban servicios privados “a la carta”
con profesionalidad, eficacia y absoluta confidencialidad.

— Supongo que seran gente de confianza — pregunté
para convencerse de que se trataba del paso correcto.

— Por supuesto — contesto el ex policia — Son auténti-
cos profesionales. Tienen muchisima experiencia... y lo que
es muy importante: son muy discretos.

— iEso esperol— exclam6 Antonio — Todo esto es muy
delicado... si se enterara alguien... No quiero ni pensarlo.

— T tranquilo. Sélo tienes que reunirte con uno de ellos
una sola vez; y si quieres puedes ir de incégnito... con una
peluca o lo que se te ocurra para que no sepan quién eres...
Acordais lo que sea y ya esta; después ellos acttian y ta tienes
lo que quieres... Asi funciona.

Estuvo cerca de un mes meditandolo. La idea le parecia
terrorifica, pero los celos se intensificaban obsesivamente y
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no encontraba otra solucién. Aprovech6 que esa tarde Marta
tenia clases en la universidad, y concerto la cita. Una poblada
peluca de discreto color castafio, que habia comprado en una
tienda de disfraces, cubria completamente su pronunciada
calva y la mayor parte de sus llamativas orejas. Sus ojos iban
protegidos por grandes gafas oscuras, y un frondoso bigote
postizo a juego con el nutrido pelo, minimizaba los orificios
de la nariz y ocultaba el labio superior. Completando el
atuendo, un par de guantes marrones escondian la curva ca-
racteristica de sus dos mefiiques y una pequena cicatriz en el
reverso de la mano derecha. Aunque sus mas asiduos po-
drian sospechar por su especial, muy de él, forma de mover-
se, estando quieto ni siquiera ellos le habrian reconocido. El
camuflaje era perfecto; y de eso se trataba, claro.

Habian quedado en un parque con muchos arboles,
como no podia ser de otra manera tratdindose de un auténti-
co espia. Este era un hombre que ya no cumpliria los sesenta
anos, por encima del metro ochenta y mas bien delgado, algo
encorvado, con una cara muy seria y bastante arrugada que
le daba el carisma adecuado. Entendia y hablaba bien el espa-
nol, pero la pronunciacién y el acento delataban que no era
su lengua materna. Probablemente, su origen era ruso o ucra-
niano. Sentados en un banco sin respaldo, él en una direc-
cién y el extranjero en la contraria, Antonio abri6é un periédi-
Cco para pasar ain mas inadvertido.

— ¢Por qué tiene ese periddico? — pregunto el otro.

— Bueno... no sé... lo he visto en las peliculas... — expli-
c6 Antonio — Es para camuflarme mejor ¢no se hace asi?

— No es necesario.

— Entonces... {me aconseja que lo cierre?

— No; si quiere puede tenerlo abierto. Pero es convenien-
te que lo coloque bien... al revés canta mucho.

Corregido este detalle, los dos hombres cambiaron im-
presiones sin un solo contacto visual. El ex espia era de pocas
palabras e iba directamente al grano; muy pronto, llegaron a
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un acuerdo.— Preferiria que no volviéramos a vernos — su-
plic6 Antonio.

— Por supuesto, no se preocupe. Esta sera la primera y
tltima vez que nos veamos... y si desea nuevos servicios,
como ya nos conocemos, podemos arreglarlo a través de in-
ternet.

—Nuevos servicios?

— Si, claro — corroboré el ruso — Algunas veces, si se
confirman las sospechas, se nos pide que actuemos... no sé si
me entiende... quiero decir que podemos ocuparnos de todo
hasta el final...

— iPero hombre, qué me dice! — replicé Antonio, sobre-
saltado — No creerd que yo...

— Amigo, la experiencia me ha ensefiado a no creer nada
y estar abierto a cualquier peticion. Somos profesionales, y
sus razones no nos importan. Usted paga y nosotros nos en-
cargamos sin dejar rastro...

— Pero...

— Ahora no se preocupe por eso — interrumpi6 el hom-
bre — Cada cosa a su tiempo. ¢No le parece? Lo que haremos
serd comunicarnos a través de una direccion de email que le
voy a dar. Es segura. Y ademaés, hablaremos en clave. Aqui
tiene los codigos.

Sin verla, guard¢ la libreta tamafno cuartilla que le habia
entregado el ex de la KGB, y con la otra mano, casi al mismo
tiempo, le dio a éste un sobre con dinero y una foto de su mu-
jer. Del calvo, no tenia; pero bastaba con una de ella. Acorda-
ron que el profesional la seguiria durante algtin tiempo y com-
probaria si se entendia con el profesor Bedoya o con cualquier
otro. La operaciéon “Nido oculto”, como asi la bautiz6 el espfa,
estaba en marcha. Una vez cerrado el trato, se avergonz6 por
dudar de ella hasta este impensable extremo. {Cémo podia
emprender una accion tan rastrera con la mujer de su vida, la
madre de sus dos hijas, la que tanto le habia dado? Se sintié
profundamente culpable, y en pocos segundos, tras separarse
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s6lo unos pasos, se gird bruscamente para echarse atras... iDe-
masiado tarde! El experimentado agente secreto habia desapa-
recido de inmediato. La suerte estaba echada.

Pasaron mas de dos meses, y seguia sin noticias del ruso.
Por un lado, le aliviaba; pues esa aparente inactividad conte-
nia la pesada culpa por haber sido tan perverso. Hasta desea-
ba, aun perdiendo el dinero, que todo quedara como estaba
para sentirse mejor consigo mismo. Pero por otro lado, nece-
sitaba confirmar si sus alarmantes sospechas eran verdaderas
0, icudnto lo deseabal, resultaban falsas; y aunque el silencio
parecia un buen presagio, se impacientaba por saber qué es-
taba sucediendo. Dia tras dia, la mayoria tres, cuatro y hasta
cinco veces o mas, consultaba el email en el que, supuesta-
mente, apareceria la respuesta que tanto ansiaba; pero el or-
denador insistia en tenerlo en vilo.

Para mas inri, los celos no se habian detenido. Una tarde
que ella habia ido a una conferencia, de otro profesor, habia
dicho, y cenaria después con sus companeros de la facultad,
él se sinti6 fatal. Pens6 que Marta, una vez mas, le enganaba;
que en realidad habria quedado con el calvo, y que tras la ce-
na, si la habia, irfan a algtin hotel a las afueras de la ciudad.
No pudo contener la ira. Encolerizado como nunca antes, dio
varios pufietazos sobre su escritorio y, gritando como un
energimeno, lanzo el portatil contra el suelo y lo pate6 varias
veces, dejandolo inservible. Después, sin pensérselo dos ve-
ces, cogio las llaves del coche y sali6 disparado. Segtin las no-
ticias que tenia, la supuesta conferencia estaria a punto de
acabar, y él deseaba estar alli para comprobar si su mujer le
habia dicho la verdad. Condujo imprudentemente, movién-
dose en el pesado trafico como una enrabietada serpiente cie-
ga a las luces rojas que saltaban a su paso. Nada le detendria.
iTenia que llegar a tiempo!

Obcecado en su empenio, el trayecto se le hizo eterno;
pero por fin, tras girar a la izquierda ignorando una senal
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que lo prohibia, avist6 el ansiado destino. —iYa estoy aqui! --
exclamo en voz alta. Pero casi al mismo tiempo, imala suerte,
cono!, un coche de la policia se plant6 a su lado, y con enérgi-
cos signos inequivocos, el agente mas cercano le mando pa-
rar. Al principio se hizo el loco, como si no fuera con él, pero
un segundo de lucidez sobresali6 de las negras nubes que do-
minaban su mente, y detuvo el vehiculo echandose a la dere-
cha.

— Buenas noches, sefior — saludé el policia con mucha
cortesia — Se habra dado cuenta de que se ha saltado dos se-
maforos en rojo y ha girado a la izquierda por donde estaba
prohibido.

— Emmm... emmm... mire, le diré la verdad — replicé
Antonio, bastante nervioso— Ni me he dado cuenta...yo...
emmm... no sé como explicarle...me espera mi mujer... iba a
buscarla... emmm... mire, es aqui mismo...

— Por favor, sefior, déjeme ver la documentacion del co-
che y su carnet de conducir — demando¢ el agente sin inmu-
tarse.

— Emmm... si, si, claro... pero ya le digo que no me di
cuenta... y mi mujer me espera..emmm... voy a llegar tar-
de...— insisti6 con voz acelerada y temblorosa.

— Lo siento, sefor, pero necesito ver sus documentos.

— Claro, claro... aqui esta lo del coche... pero por favor,
tengo mucha prisa... ya le dije que tengo que recoger a mi
mujer...

— ¢Y su carnet de conducir?

Con las prisas, lo habia olvidado en la americana que no
se habia puesto, y tampoco tenia otra documentacién que lo
identificara, por lo que a pesar de las saplicas, el agente le or-
dené que bajara del coche.

— Lo siento mucho, pero sin carnet no puede conducir; y
ademads, tenemos que comprobar su identidad y saber si el
vehiculo es suyo, por lo que le pido que nos acompane a la
comisaria.
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— (A la comisaria? Pero... ipor favor!, ise lo pido por el
amor de Dios! {No vé que tengo que llegar a tiempo para re-
coger a mi mujer?

— Lo que ha hecho es muy peligroso — apunt? el policia
— Podia haber provocado un accidente grave y causar la
muerte de alguien; quiz4, la suya.

Al oirlo, recordé al hombre de aquella terrible noticia y
pens6 que habria sido lo mejor. Los celos lo estaban matando
lentamente, y la solucion de contratar a ese investigador de
pacotilla no habia funcionado, pues era evidente que le habia
tomado el pelo, ia él, un calvo! Medité que el suicidio le libe-
raria de tanto sufrimiento, y de seguir asi no tendria otro re-
medio. ¢Como lo haria? Tendria que estudiarlo bien. Recapa-
cité que los accidentes de coche no siempre son mortales, y lo
que es peor, se agobi6, que muchas veces provocan pardlisis
irreversibles.

—iLo que me faltaba! — se dijo a si mismo, angustiado
— Yo paralitico, sin poder moverme, y esa zorra pegandome-
la con el calvo de mierda...

Camino de la comisaria, éstos y otros pensamientos simi-
lares invadieron su trastornada consciencia. Un sudor helado
se aduend de su cuerpo y éste tembl6 sobresaltado. En un
corto paréntesis, se dio cuenta de que no habia podido com-
probar lo de la conferencia y la cena con los comparieros;
pero ahora, eso resultaba secundario. La prioridad era decidir
cémo terminar con todo. Consulté algunos libros sobre el uso
del veneno y otros métodos para suicidarse. Incluso encontré
una web que parecia una broma pero que ni mucho menos lo
era: “wwuw.suicidateseguro.com”, en la que encontré multiples
ideas y varios consejos practicos para no echarse atréas en el
momento decisivo. Hasta tenia un consultorio on line con un
coach especializado en optimizar el rendimiento en los suici-
dios (un “Suicide Coach” segtn le decian en la publicidad) que
ofrecia sus eficientes servicios por una razonable cantidad
que se abonaba por adelantado con tarjeta de crédito.
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Concentrado en el objetivo del Gltimo acto de su destro-
zada vida, estuvo varios dias sin consultar el email del espia.
Definitivamente frustrado por tantos intentos fallidos, se ha-
bia convencido de que era una pérdida de tiempo. Sin em-
bargo, esa tarde, mientras probaba la solidez de una soga que
habia comprado aprovechando una ventajosa oferta, lo in-
tenté de nuevo y... ibingo! Un intenso temblor, digno del mas
orgulloso tsunami, dominé su cuerpo y su espiritu. iAlli esta-
ba ese mensaje! Pero el ansia era tan grande que no se atrevia
a abrirlo, y durante un par de minutos se quedé paralizado,
sin decidir qué hacer; hasta que por fin, armédndose de valor,
pincho y aparecio el texto.

— {COémo? iPero que es esto! — exclamo gritando, sabien-
do que estaba solo en casa — iEste ruso es un cabrén! {Qué
carajo dice aqui de unas obras de teatro?

Por fortuna para su resentida salud, enseguida amaing el
sobresaltado enfado cuando recordé que el texto iria en clave.
Sin perder un segundo, buscé los cédigos que le habia entre-
gado el espia y se puso a traducir el mensaje cifrado.

Querido amigo:

Conociendo su interés por nuestras representaciones de teatro,
le mando el programa para la préxima temporada con un breve
comentario sobre las tres obras que estrenaremos. Por lo que me
comentd, quizd la que mds le interese sea la segunda.

A continuacion, el texto se referia a Fuenteovejuna, de
Lope de Vega, La Venganza de don Mendo, de Munoz Seca, y
Don Gil de las Calzas Verdes, de Tirso de Molina. No habia
visto ninguna de las tres, ni tenia idea de qué iban, pero eso
era lo de menos. Siguiendo las instrucciones, ignoro6 la prime-
ra explicacion y pas6 rapidamente a la segunda.

Se trata de una version moderna, con algunos cambios respecto

al texto original. Magdalena, la mujer a la que ama don Mendo,
ha sido sorprendida con otro hombre, que es calvo, besindose a la
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salida de una posada, y don Mendo debe decidir cudl es su ven-
ganza.

Le flaqued todo el cuerpo y tuvo que asirse a la mesa para
no caerse. Creia estar seguro de que ella se la estaba dando
con ese listillo del marketing, pero en el fondo le quedaba la
esperanza de que fuera un error fruto de sus esttipidos celos.
Por desgracia, ahora, todo estaba claro. Sin atender a los cédi-
gos, escribio:

¢(Estd usted seguro de lo que dice?
Esa misma noche, lleg6 la respuesta:

Si, la obra estd en marcha y toda la informacion que le mandé
es cierta. Todavia hay que decidir algunos detalles sobre el final,
pero creo que la representacion va a ser un gran éxito. Esperamos
recaudar 20.000 euros. {Quiere que le mandemos algunas fotos
de los ensayos en nuestro nido oculto para que vea quiénes son
los personajes?

No es necesario — contest6 él, aturdido — Veo que han he-
cho bien su trabajo. Gracias.

Cay6 desplomado en el sillon, y alli se qued6 horas y ho-
ras sin moverse. La rabia y la angustia habian sido relevadas
por una profunda depresion que le impedia levantarse. Mar-
ta estaba fuera ¢visitando a una hermana? y €l se abandoné
por completo. Ni siquiera tenia ganas de pensar en la tinica
opcion que le quedaba. Su mente estaba en blanco, y su cuer-
po carecia de la minima energia para sostenerse. Como pudo,
se acercO a su escritorio buscando el bote de Quilebrizin, su
fiel aliado, aunque al reparar en el nombre que convirti al
inglés, se sinti6 mucho peor. Mientras ingeria las capsulas, al-
canzé a ver en el ordenador la entrada de un nuevo correo.

Querido amigo:

Veo que estd usted muy interesado en nuestra segunda obra.
Como le dije estamos pensando en el final y hemos decidido con-
sultar a algunos buenos aficionados, como es su caso. {Qué nos
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sugiere? En la obra original, don Mendo pretende matar a Mag-
dalena por haberle traicionado con don Pero; y finalmente, mue-
ren los dos y don Mendo se suicida. ¢{Cree que deberiamos mante-
ner ese final, pero salvando a don Mendo? (O que sea don Pero el
uinico que pague el pato? {Qué le parece?

Dios mio. iQué ideas tiene este ruso! — suspir9, aterrado.
— Desde luego, esta loco. Debe pensar que sigue en Berlin,
trabajando para la KGB.

Pero las ideas del espia no desaparecieron del todo; es
mas, su memoria las recuperaba una y otra vez, hasta poblar
su cabeza obsesivamente. Eran las tinicas duefas de una fe-
bril actividad mental en la que se encontraba preso; de la que
sOlo podria escapar — esa era su conclusion — si acertaba en
una decision cuyas alternativas resultaban aterradoras.
Cuando ya no pudo mas, abri6 el ordenador y, sorprendente-
mente, con la malévola seguridad de Mr. Hyde, en quien pa-
recia haberse transformado, escribi6:

Gracias por contar conmigo. Creo que la mejor solucion para el
final de la obra es la segunda: que pague sélo don Pero. Espero que
estén de acuerdo en el nido oculto. Le envio el dinero, segiin me in-
dicd, para reservar las entradas. Confio en que la recaudacion vaya
como ustedes esperan. Respecto a las fotos de los ensayos, si puede
me las deja en un sobre en el bar La Gamba, junto al centro comer-
cial de la Plaza de Esparia, pero cuando hayan terminado todo. No
quiero distraerlos. iMucha mierda! ¢Se dice asi en el teatro, no?

Al terminar de escribirlo, una timida reapariciéon de la
sensatez le hizo dudar. Lo repas6 una y otra vez. Se arrepin-
ti6 y lo borré. Volvié a redactarlo. Se qued6 mirandolo. Des-
pués, estuvo un buen rato con la cabeza vacia de cualquier
pensamiento consciente. De nuevo lo borrd, pero lo recuperd
de la papelera. Por fin, el dedo indice de la mano derecha,
harto de tanta indecision, actud por su cuenta y le dio al enter.
iYa estaba! Se lo habian dejado claro. Una vez puesta en mar-
cha, la operacion “Nido oculto” seguiria su curso y nadie po-
dria detenerla.
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— Si no mando el dinero, lo parardn todo — pensé en
voz alta para quedarse con alguna carta. Pero enseguida re-
cordo las palabras del espia:

— Esto no es un juego, senor; somos hombres de nego-
cios. Si se decide, no puede arrepentirse... a mis amigos no les
gustaria... y a usted tampoco que ellos se enfaden... usted
tiene familia... ya me entiende...

En las noches siguientes, no pudo dormir. La culpabili-
dad se apoder6 de él, y se sinti6 un ser despreciable. Ese Be-
doya podia ser un hijoputa, pero atin asi, era un ser humano
al que iban a asesinar. iY el responsable era él! Ademas, {aca-
so no tenia culpa ella? {No deberia morir también, junto a su
insigne amante, como habia sugerido el ruso? Seria lo mas
justo, concluyd; pero ella era su afrodita y él necesitaba ado-
rarla. Era su razén para vivir, la esencia de su existencia dia-
ria. Si moria ella, €l tendria que seguirla, como Romeo a Julie-
ta, o don Mendo a Magdalena.

Los malditos celos le habian convertido en un vil asesino,
un vulgar y despiadado delincuente merecedor del més seve-
ro de los castigos. Y encima era un cobarde que no habia sido
capaz de defender su honor por si mismo. Confiaba en que la
profesionalidad del espia evitaria que le descubrieran, pero
su penitencia seria eterna. Nunca se podria desprender de
ese horrible sentimiento de autorrechazo que eclipsaba y
eclipsaria a cualquier atisbo de dignidad. Se justific6 pensan-
do que asi recuperaria a Marta; que era la tinica forma de vol-
ver a tener a su diosa sin el entrometimiento de ese vendedor
de humo. El precio era muy alto, pero su amor por ella reque-
ria ese sacrificio.

Result6 bastante facil para unos profesionales tan experi-
mentados. Un juego de ninos. Le esperaron en un parking
publico en el que segtin habian estudiado, solia dejar el coche
cuando acudia a una reunién semanal de viejos amigos. Era
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ya de noche, y como bien sabian, a esa hora la tercera planta
del estacionamiento estaba practicamente vacia: apenas diez
o doce vehiculos en zonas mal iluminadas. Bastaron tres dis-
paros a bocajarro que, gracias al silenciador de la pistola, pa-
saron inadvertidos. Un trabajo limpio. Sin dejar rastro, salie-
ron del aparcamiento y, con la satisfaccion del deber
cumplido, se tomaron unas cafias en un bar de otro barrio.
Pas6 més de una hora antes de que un cliente noctdimbulo
hallara el caddver de un hombre calvo al que, se supo des-
pués, habian asesinado sin robarle nada: ni el reloj de oro, ni
la Mont Blanc, ni méas de trescientos euros que llevaba en la
cartera.

Algunas semanas mas tarde, Marta seguia destrozada.
No entendia nada. ¢Por qué éI? se preguntaba, sin encontrar
respuesta. {Por qué de esa manera? {Quién querria hacerle
dafo a un hombre tan bueno? Sus companeros de clase la ha-
bian acompanado al doloroso entierro y, dias mas tarde, a un
llorado funeral en el que un entusiasta sacerdote glosé los in-
numerables méritos del difunto para hacerse acreedor de una
eternidad gozosa. La tristeza bafaba su existencia. La depre-
sion afloraba. Intentaba mantenerse viva con sus actividades
diarias, pero ya no era lo mismo. Faltaba él. Su verdadero
amor. El hombre que habia cautivado su corazén y su alma.
De regreso a casa, paso por el bar La Gamba. Era el cumplea-
nos de una amiga, y aunque no tenia ganas, hizo caso a su
psicologa y se esforzé para ir y poner buena cara. Alli le die-
ron un sobre que habian dejado para su marido. Cuando lle-
g6 a la vivienda, lo dejoé olvidado entre la correspondencia
que desde hacia dias se acumulaba sobre un pequefio mueble
ingles situado a la entrada. Mas tarde, lleg6 su hija Elvira, y
accidentalmente, se fijo6 en el sobre. Sinti6 curiosidad; lo
abri6; y sorprendida por su contenido, abord¢ a la madre:

— Mama, ¢has visto esto?
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— ¢Qué es, hija? — respondi6 Marta, simplemente por
cumplir, notdndosele que en realidad no le interesaba.

— Son una fotos muy curiosas — informé Elvira, con una
expresion facial que mostraba su extraneza.

— ¢Una fotos?

— Si, asi es... ¢No sabias nada de estas fotos?

— No, la verdad — contest6 la madre — ¢De quién son?

— Miralas — dijo Elvira, mientras extendia el brazo para
entregdrselas.

Las mir6; y una intensa emocion se apoder6 de ella, exa-
cerbando el dolor que la consumia. No sabia por qué estaban
alli esas fotos, ni quién las habia tomado, ni tampoco quién
las habia dejado en el bar. Pero se acord6 de ese momento tan
entrafnable, y a pesar del sufrimiento que le habia provocado
verlas, se alegré de tenerlas; un hermoso recuerdo: ella y su
difunto querido marido, vilmente asesinado sin ningtin moti-
vo, besandose en la puerta de un restaurante al que habian
ido a comer juntos.






9
CUERNOS

“Cazador cornudo: lo que buscé para otro, para si obtuvo”
Proverbio indoamericano transmitido por el hechicero de la
tribu Kokakola al explorador espanol Cabeza de Vaca (1531)

Desde que aparecieron los siete relatos que he presenta-
do aqui, han pasado algo més de dos anos. Por unos u otros
motivos, fui aplazando la tarea; y tardé varios meses en pa-
sarlos al ordenador y darles la forma de un libro. Después,
cuando casi estaba listo para publicarlo, me sorprendieron al-
gunos hechos y decidi esperar hasta ponerlos en orden y po-
der contarlos.

Hace un ano aproximadamente, cambié de psicoterapeu-
ta. El doctor Cuenttini me comunicé que lo dejaba todo para
casarse con una viuda multimillonaria, doce afios mayor que
él, que habia sido su paciente durante mas de una década.
Ella le queria en exclusiva; y para convencerlo, le regalé un
porsche, abrié a su nombre una generosa cuenta que prome-
tié nutrir todos los meses, y en su honor redecor6 el acoge-
dor nido de amor en la Costa Azul, mudo testigo de la pasion
que la cautivaba, con un divan en cada una de sus catorce ha-
bitaciones; eso si, dejando claro, por escrito, que en caso de
divorcio, asesinato o tortura mental continuada, el doctor lo
perderia todo.

— Pero doctor — le dije angustiado, cuando me dio la
inesperada noticia — llevo con usted dos anos... {Qué voy a
hacer ahora?
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— No se preocupe, Vicente. Le he hablado de su caso a
un colega que me inspira la maxima confianza: el doctor José
Mari Pagaitexkutxoundia. Es un gran psicoanalista. Se formé
en el Instituto Edipo de Houston, bajo la supervision directa
de uno de los més grandes en este campo: el doctor Frank
Stein, un hombre electrizante con un portento de cabeza,
cuya obra es verdaderamente voluminosa. Ahora es el vice-
presidente de la Asociacion de Vascos y Vascas Psicoanalistas
de Orientacion Freudiana Clasica; la famosa AVVPOFC; mas
conocida como la POF de Euskadi, para diferenciarla de las
POFs de otras comunidades auténomas...

— Ya, ya; pero...

— Nada, nada... mi colega esté esperando a que le llame
para concertar una cita cuanto antes... Aqui estd su teléfo-
no... y le recomiendo que no se demore... Hagalo por su in-
consciente; él no puede esperar; necesita ayuda inmediata...
y requiere de usted que no le abandone ahora...

El doctor Pagaitexkutxoundia me recibié enseguida; y en
menos de cinco minutos me tenia tendido en su divan, una
réplica exacta, segiin me informo, del que utiliz6 el mismisi-
mo Freud cuando trat6é uno de sus mdas famosos casos: el del
duefio de un perro que se sentia insatisfecho con su relacion
con el animal y desarrollé6 una doble personalidad “hombre-
perro” para poder comunicarse mejor. Cuenttini le habia
puesto al dia sobre lo mio, por lo que s6lo necesité6 que me
enrollara durante cuatro sesiones de dos horas sin interrup-
ciones, para tenerlo bastante claro:

— Por favor, Vicente, hdbleme de la relaciéon que tiene aho-
ra con su padre — intervino ipor fin! con voz muy pausada.

— ¢Con mi padre? (Ahora?

(El doctor guardo silencio).

— Bueno... es que mi padre muri6 hace nueve afnos y...

— {Muri6 hace nueve anos?

— Si, asi es — confirmé — Los hizo hace un par de me-
ses.
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— No me habia dicho nada de eso...

— Bueno... no sé... pensaba que no venia a cuento...

— ¢Eso piensa? {No comprende que es una pieza funda-
mental en todo lo que le sucede?

— 2?72

— ¢(Por qué no lo menciond, Vicente? {Por qué lo escon-
de?

— Nosé...

— ¢(No sabe? ¢O no quiere saberlo? Digame, ¢pudo des-
pedirse de su padre?

— ¢(Despedirme? Bueno... entr6é en coma y... si, me des-
pedi, claro... pero no sé si me oyo, claro...

Vicente, le seré sincero — sentenci6 el eminente psicoa-
nalista — Necesita despedirse de su padre... y no sélo eso:
necesita perdonarle... y decirle que a pesar de todo lo sucedi-

do en su infancia, usted le quiere...
— 2?2?77

— Si, si, Vicente... Su inconsciente lo esta pidiendo a gri-
tos.

— Ya, mi inconsciente... comprendo (en realidad, no
comprendia nada; pero (como iba a dudar del vicepresidente
de la Asociacién de Vascos y Vascas Psicoanalistas... una au-
toridad en eso del Edipo que me pasaba a mi?).

— (Sabe? — apunt6 el doctor — necesitamos la ayuda de
un médium.

— ¢Coémo?

— Si; de un médium... para hablar con su padre... bue-
no, con su espiritu.

yo; pero...).

— Conozco una muy buena: Madam Milagros Buena-
ventura — continu el psicoanalista — Tiene mas de mil ho-
ras de précticas en el cementerio de La Almudena; esta certi-
ficada por la Asociaciéon Neoespiritual Internacional del Mas
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All4 (la ANIMA); es devota de San Gil, el santo de la muerte;
domina varios idiomas...

Estuve algunas noches sin poder dormir: nervioso, an-
gustiado, aterrorizado. iEncontrarme con mi padre! sin cuer-
po... con su alma cabreada por mi incestuoso comportamien-
to... iQué horror! Pero... icomo decirle que no al doctor
cuando habia insistido tanto?

Pagaitexkutxoundia me recomendd que, ademas de mi,
participara en la sesion alguien de mucha confianza que hu-
biera conocido bien al difunto, y le pedi a mi amigo Guiller-
mo que me acompanara. Cuando se lo comenté, segtin dedu-
je de su inequivoco gesto de alucinacién, se convencid
definitivamente de que yo estaba tarado perdido; pero tuvo
el generoso gesto de no decirmelo, y sin preguntar, acepto.
Bueno... s6lo puso una condicién: que por ninglin motivo
apareciera el alma de un perro al que habia querido mucho...
“No problem”, asegur6 Madam Buenaventura.

El dia acordado, Guillermo y yo tomamos una comida li-
gera en mi casa, tal y como nos habia indicado Madam, y alli
nos recogidé un coche fanebre; pues segtin la médium, se ha-
bia comprobado que asi era mas facil involucrarse y se conec-
taba mas rdpido con el difunto. Dentro, para ambientarse
mas, habia una caja de madera cerrada en la que supuesta-
mente no habia nadie; aunque, la verdad, imponia muchisi-
mo y daba bastante yuyu. Me habian ofrecido pagar menos
por este servicio si lo compartia con alguien que ocupando la
caja, se dirigiera a su tltimo destino, pero pensé que no era el
mejor modo de ahorrar; y asi se lo indiqué a Guillermo, al
que pedi que se encargara de las gestiones. Ya dentro del co-
che, el entorno era tan apabullante que mi amigo y yo, tal y
como suponiamos que correspondia a tan simbdlico escena-
rio, permanecimos en absoluto silencio. Yo estaba al borde de
un ataque de panico, y eso me sumergia mas en mi mismo; y
él, muy inquieto, no sabia qué decirme. Hasta que por fin, se
decidio:
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— Vicen, ya sé que me dijiste que no ahorrara en esto del
coche fanebre... pero es que habia una oferta increible: me-
nos de la mitad del precio de catélogo... y la cogi, claro... era
un chollo...

— ¢Qué has hecho qué?... {Pero entonces...? — pregunté
temiéndome lo peor, con la mirada palida sobre la caja y el es-
témago a punto de estallar.

— Vicen, {Qué te pasa? (Estas bien? (Pero qué te ocurre?
iEspera! iEspera! iAguanta, que abro la caja!

— iNoooooo!

Por suerte, no habia nadie. Menos mal. Le habria vomita-
do encima.

Cuando llegamos a la consulta del doctor Pagaitexku-
txoundia, la prestigiosa médium ya estaba esperdndonos;
aunque tan concentrada en sus preparativos mentales que ni
siquiera nos saludé. En el mismo despacho del psicoanalista,
con las persianas completamente echadas, se habia instalado
una mesa redonda con cinco sillas. Segtn nos explicaron, éste
era el nimero ideal, por lo que se nos unirian el propio doc-
tor y su “secretaria”, una joven de treinta y pocos afnos llama-
da Anuska. Para romper el hielo y terminar de entonarnos,
tomamos una infusién especialmente aconsejada por Madam
Buenaventura, y enseguida nos sentamos en los lugares pre-
vistos. Anuska prendié ocho velas muy largas y unas varas
de incienso dispersas por la habitacion; después, apag6 todas
las luces, incluso las del pasillo, desconecté los teléfonos fijos,
anulo el timbre de la puerta y se asegur6 de que todos habia-
mos cerrado los moviles. Los preambulos habian finalizado.
Todo estaba listo para comenzar.

El silencio era absoluto. El ambiente, tenso y tenebroso.
Sobre la mesa descansaban piezas de madera con letras y nt-
meros grabados con tipografia antigua, formando una cir-
cunferencia de unos ochenta centimetros de didmetro. En el
centro del circulo se posaba un vaso de cristal puesto boca
abajo; y junto a la médium, un grueso taco de folios en blan-
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co y varios boligrafos. Madam Milagros llevaba unas gafas
oscuras y parecia perder su mirada fija en el horizonte, como
si fuera invidente. Iba vestida con una ttnica amplia de color
negro; y su anico adorno era una crucifijo plateado con el
Cristo en relieve. Guillermo y yo nos miramos; sin decirnos
nada, los dos nos dimos cuenta de que el terror, en su mas
pura esencia, habia llegado.

Por fin, sin inmutarse, la médium habl6 para pedirnos
que nos cogiéramos de la mano, cada uno con el que estaba a
sus dos lados. Yo me encontraba a su izquierda, y temblé al
sentir la suya: que estaba helada; ni me di cuenta de la otra,
agarrada a la de Anuska. Asi, en sepulcral silencio, permane-
cimos bastante tiempo (bueno, quiza no tanto; pero a mi me
lo parecio), hasta que nos pidi6 que colocdsemos la mano iz-
quierda sobre el vaso. Ella puso la derecha, ya que, supuse
yo, no queria soltarme. Yo estaba cagado de miedo. Me tem-
blaba todo. Las piernas se me movian compulsivamente sin
que pudiera hacer nada; el estbmago me ardia; y una presion
en el pecho apenas me dejaba respirar. Encima, esa mano fria
de Madam era aterradora. Senti que lo de comunicarnos con
el espiritu de mi padre no iba precisamente en broma, y que
la muerte, en persona, paseaba por alli cerca.

— Pascual (asi se llamaba mi padre), iPascual! — comen-
z6 a demandar Madam, en voz alta — Pascual... queremos
hablar contigo... Tu hijo Vicente estd aqui... y quiere hablar-
te... él esta arrepentido... y quiere decirtelo... iPascual! iPas-
cual! Si tu espiritu esta aqui, lleva el vaso hacia el SI...

En el profundo silencio que siguié a la convocatoria del
espiritu, la expectaciéon era maxima; pero nada pasaba. El
vaso seguia en el centro del circulo, y no habia ningtn indicio
de espiritus que estuvieran por la labor de moverlo. Milagros
Buenaventura repiti6 el ritual dos veces més... y nada. Mi pa-
dre no respondia. Seguramente, estaria demasiado ocupado
con sus cosas de la eternidad y no habria escuchado la llama-
da, pensé; o no querria saber nada de mi, me preocupé; o atin
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no me habria perdonado por lo de mi madre, me senti culpa-
ble...

— iPascual! iPascual! Te lo pedimos ahora en inglés... por
si lo entiendes mejor — nos sorprendié Madam, tras una bre-
ve pausa para concentrarse mds y lograr una conexién mejor.
— iPascual! Si tu espiritu estd aqui, si nos oyes y nos ves, lleva
el vaso hacia el YES...

Nada. Sin respuesta. Claro que mi padre no sabia inglés,
por lo que esta vez me pareci6 bastante 16gico que no contes-
tara.

Los intentos fallidos se sucedieron; pero alli nadie se atre-
via a decir nada; y menos el doctor José Mari Pagaitexku-
txoundia, completamente enganchado en tan trascendente
vivencia, como queriendo, el mismo, contactar con el espiritu
del difunto. Se me habia olvidado preguntarle si el incons-
ciente seguia en el espiritu o se extinguia al desaparecer el
cuerpo... pero entendi que ahora no era el mejor momento.
Razoné que lo mas logico es que siga estando activo, con sus
batallas internas y todas esas cosas; esperando a que llegue
una reencarnacion o algo asi: otro cuerpo donde cobijarse y
seguir dando el conazo a diestro y siniestro.

Sin inmutarse ante el silencio como tnica respuesta, Ma-
dam Milagros decidié cambiar de estrategia. Volvimos a aga-
rrarnos las manos con los dos vecinos, y asi permanecimos
otro rato, segtin nos explicé para favorecer la circulacién de
energia y desarrollar una fuerza superior que atrajera al espi-
ritu... No sé que energia transmitia yo, pero la que me llega-
ba de Madam era escalofriante. De pronto, cogié uno de los
boligrafos con su mano derecha (la izquierda, que seguia he-
lada, no me soltaba) y entr6 en trance. Si antes habia experi-
mentado terror, ahora no sabria como calificarlo. Sus epilépti-
cas vibraciones se extendieron por todo mi cuerpo; y yo senti
que alguien o algo se apoderaba de mi; como si el mismo Sa-
tands fuera a aparecer de inmediato. Y temi lo peor: que mi
padre estuviera en el infierno... por mi culpa... por haberme
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castigado tanto... iPara siempre en el infierno! y todo por
esos castigos que yo tanto habia merecido por ser un perver-
tido prematuro, un vicioso del sexo, un avido del incesto...
Sali de mis mortificantes elucubraciones cuando Madam, sor-
prendiéndonos, comenzé a gritar como una loca:

— iEsta aqui! iEst4 aqui! iPascual estd con nosotros! iHa-
blanos, espiritu! iHablanos!

Mientras decia eso, su mano derecha, completamente
descontrolada como si sus bruscos movimientos fueran inde-
pendientes del cerebro, trazaba lineas ilegibles en las hojas de
papel y tiraba éstas al suelo una vez llenas. La misma mesa
temblaba; y el circulo de manos agarradas comenz6 a vibrar
como si una corriente eléctrica que lo invadia todo, fuera tras-
ladandose de unos a otros.

— Vicente, ihablale! iHabla a tu padre! — exigi6 la mé-
dium — El te escucha...

Pero yo estaba completamente paralizado; mi voluntad
no existia; era incapaz de articular una sola palabra.

— iVicente!, iH4blale, ahora! — grit6 mas, Madam; retan-
dome para que lo hiciera — ¢O es que quieres que se enfade?
(Es eso? {Quieres enojar al espiritu de tu papa, Vicente? Por
el amor de Dios todopoderoso (cuando dijo esto, se multipli-
c6 el temblor y varias velas se apagaron) iH4ablale! iH&blale!
iHablale!

No sé como, pero lo hice:

— ¢Papd? (Papa? (Estas ahi, papa?

— iPues claro que estd, cono! — salt6 Madam Milagros —
¢Es que no lo notas? {No percibes su presencia? Esta aqui,
con nosotros... y estd muy enojado... imuy enojado!

(Me senti mas culpable que nunca).

— iPapéd! iPapd! ¢Por qué estas enfadado? ¢Es por mi cul-
pa, papa?

— iPues claro, hombre! iPor quien va a ser! — aclar6 Bue-
naventura.
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— iPerdéname, papa! iPor favor, perdéoname! — le supli-
qué, casi sin poder vocalizar; en un mar de lagrimas que me
ahogaba.

—Sigue Vicente; no te pares; iSigue hablandole!

— Papa; quizd chupé demasiado los pechos de mama
cuando me alimentaba... No debi pasarme tanto... pero no
recuerdo haberlo hecho con mala intencién... Bueno, en reali-
dad no recuerdo nada... pero seguramente pasé eso: chupé
demasiado... me recreé en esos hermosos senos... aproveché
que me daba de mamar para satisfacer mis deseos sexuales...
pero no lo hice aposta, papa... ite lo juro! seria cosa del in-
consciente, que se aproveché de mi desconocimiento...

— iSigue! iSigue hablandole! — insisti6 Madam, cuando
por culpa del llanto volvi a quedarme callado — iPidele per-
dén! iPideselo!

— iPerdoname, papd! iPerdéname!... Siento haberte mo-
lestado... pero créeme: yo no queria que mama te pusiera los
cuernos conmigo... iEso jamas, papd! yo sélo era un bebé...
fue el cabrén de mi inconsciente... que es un aguafiestas...
un hijo de puta...

— Y ahora, perddnale t por sus castigos — intervino la
médium — iPerdénale tid! Su alma necesita tu perdoén...
iPerdénale, Vicente!

— iS5], si, si! iClaro que te perdono, papd! Si me castigaste
tendrias razon... seguro que viste algo malo en mi comporta-
miento... que chupaba demasiado... que con la excusa de
que tenia que mamar, le mordia los pezones a mama y me
aprovechaba... que satisfacia mis necesidades sexuales con
ella... que disfrutaba como un vulgar pecador... Si, me mere-
cia tus castigos; y por eso te perdono...iTe perdono, papd!

— iOhhhhhh! — exclam¢ la médium — Tu papa te com-
prende, Vicente; estd emocionado; te da las gracias.

— Gracias a ti, papa... eres el mejor papa... un papa cole-
ga... un crack de papa... un papa galactico...
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— Bueno, bueno; ya est4, Vicente — le interrumpié Ma-
dam — Ya basta...

— iTe quiero papd!... eres la h... lo maximo... me siento
orgulloso de ti...

— iBasta, Vicente, joder! No seas plasta... Tu papa me
estd diciendo que se tiene que ir... no le entretengas... venga,
despidete de él...

— Adi6s, papé; adios.... Y por favor, descansa en paz... y
si estds en el infierno... iescapate de alli, papa! ivete de alli
como sea! Soborna a Satands, o a sus ayudantes... iescapate
ahora mismo! No seas tonto, papa... iNo vuelvas alli!

Dejé de suplicarle cuando senti que Madam Milagros caia
desmayada sobre la mesa; eso si, sin soltar mi mano, a la que
se aferraba con la suya helada como clavo ardiendo, como lo
haria un espiritu desesperado que no quisiera volver al aver-
no. Completamente inmévil, parecia muerta; pero ninguno
reaccionamos para socorrerla. Estdbamos exhaustos y parali-
zados; sin que nos impresionara verla asi; como si la muerte
fuera una vieja conocida cuya presencia no desentonaba.

La intensa experiencia afect6 mucho a Guillermo. Duran-
te seis semanas no sali6 de su casa, y se neg6 a contestarme
cuando le llamaba por teléfono. Se pasaba el dia en la cama,
apenas comia, y cuando se levantaba, parecia un cadaver vi-
viente. Su madre estaba desesperada. Una amiga suya, habi-
tual de las tardes de tute con merienda incluida, le habl6 de
un psicélogo muy famoso que podria ayudar a su languideci-
do hijo, y ella, tras insistirle mucho, logré llevarle a que le vie-
ra.

— iOtro tarao que va al psiquiatraanalista!l — exclamé
nuestro amigo Pepin cuando se enter6 — Si es que esto se
contagia {vale? A ver quién es el proximo ivale?

— Ya os comenté lo que lei en internet: que todos esta-
mos un poco taladraos éno? Pero joder, quién iba a esperarlo
de Guille {no? — se sorprendi6 Paquito, otro amigo.
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— Si es que hay que tener cuidao ¢vale? Porque lo de Vi-
cen es contagioso ¢vale? Se empieza porque una tia se toma
la sopa con un chicle en la boca y se acaba fatal ivale?

— Tio, estan los dos locos de atar éno? Pero si dicen que
han hablado con el padre de Vicen y que esta en el infierno
¢no? iCono, que fuerte! éno?

— ¢En el infierno? No me jodas ¢vale? {Cémo van a sa-
ber eso, tronco? Ni que le hubieran visto tostadito ¢vale?

— Que yo sepa no le han visto {no? Sélo era su alma es-
piritual. Y si no tenia boca, no podria hablar éno? (O si habla-
ba? iJoder, si que es fuerte! éno?

Yo segui asistiendo a la terapia del doctor Pagaitexku-
txoundia. Habia pagado por anticipado un ventajoso bono de
treinta sesiones y no estaba dispuesto a perderlo. Asi que
continué viajando a mi interior para encontrar las respuestas
que a pesar de mis esfuerzos, no llegaban. Segun el psicoana-
lista, estaba demasiado bloqueado por tanta frustracién, cul-
pabilidad y represién en mis primeros anos de vida, por lo
que resultaba absolutamente imprescindible romper esas ba-
rreras defensivas que mi inconsciente habia levantado para
protegerse. También me recet6 Quilebrizin, que hacia tiempo
que no tomaba. Respecto a la experiencia con la médium, se
mostré muy satisfecho:

— Ha sido un paso decisivo — resumi6 en pocas pala-
bras.

— Pero doctor — apunté yo — Si casi me muero... y he
tardado mas de dos semanas en recuperarme...

— Ha sido una confrontacién con su pasado, con sus cul-
pas, con sus cuentas pendientes — contest6 Pagaitexku-
txoundia, muy seguro — y como en toda confrontacion, la lu-
cha ha dejado secuelas... Pero pronto, como mucho en un
par de afnos, se sentird mejor; y se alegrard de haberlo he-
cho... Es mas, cuando pasen unos meses volveremos a hacer-
lo para consolidar los avances...
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La que no esper6 tanto fue Anuska, su “secretaria”. Se-
gun me enteré, le impact6 tanto lo sucedido que desde en-
tonces ya no fue la misma. Entre otros sintomas, sufria terri-
bles pesadillas y sentia pavor cuando tenia que entrar en el
despacho del doctor. La angustia invadia su existencia, y lo
peor sucedié cuando en una de sus “sesiones privadas” con
Pagaitexkutxoundia, estando éste desnudo, crey6 que quien
le hacia el amor en el divén era el espiritu de mi padre jalea-
do por Satanas... iLoca de atar! Lo abandon¢ todo; y se reti-
10, sine die, a un silencioso monasterio regentado por una tia
segunda de su madre.

Todo esto me hizo pensar que las voces y los gritos que
seguian apareciendo en la grabadora que dejaba encendida
por las noches, podian relacionarse con espiritus insatisfe-
chos que deambulaban buscando algiin consuelo; probable-
mente amigos o conocidos de mi inconsciente, con quien po-
dian estar compartiendo amenas tertulias y planes para la
salvacion eterna. Esta reflexion no se la conté a nadie. Pensé
que podrian encerrame.

Pasaron varios meses sin que yo notara progresos. Habla-
ba y hablaba con el psicoanalista (de lo de siempre) pero no
avanzaba. Al parecer, el aguafiestas de mi inconsciente no
queria colaborar, y asi era muy dificil; practicamente imposi-
ble. Un dia quedé con Guillermo, y le vi bastante bien.

— {Sabes, Vicen? La terapia que estoy haciendo me esta
sentando estupendamente... Me encuentro como nuevo...

— Hombre, coémo me alegro, amigo — me congratulé —
Debe ser que a tu inconsciente, a diferencia del mio, le gusta
colaborar... Seguro que comprende mejor lo que es trabajar
en equipo...

— ¢Mi inconsciente? No sé ni de que va eso, Vicen — re-
plic6 — Mi terapeuta nunca me ha hablado del inconsciente.

— ¢Nunca? iiQué dices?! — reaccioné entre estupefacto

e incrédulo — Pero si es la clave para progresar...
2NN
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— iMe estés vacilando, tio! — insisti.

— Vicen, comparado contigo, yo s6lo soy un novato en
todo esto de los psicopsiquiatras; pero en mi caso, del incons-
ciente ese, ni ma.

Fue un shock terrible que rompi6é todos mis esquemas;
pero la realidad era que mi amigo habia avanzado y yo estaba
cada vez peor. Claro que probablemente, pensé, su trauma
serfa mas leve: sin esas experiencias horribles que yo habia
protagonizado en mi infancia que obligaban a una terapia
mas contundente. Quise convencerme; y para ello elaboré
una frase que me repetia constantemente: “lo mio es mas
profundo; necesito comprender a mi inconsciente”. Hasta la
grabé en mi movil acompanada de musica, y lo programé
para que sonara cada vez que me telefoneaba alguien. Yo
mismo, desde una cabina, me llamaba para poder oirlo. Asi
estuve mas de veinte dias; hasta que harto de no convencer-
me, decidi cambiar de terapeuta y probar con el que tenia
Guillermo.

— Bye, bye, inconsciente de mierda... estoy hasta los
mismisimos cojones de ti... iahi te quedas! (Tras decir esto,
me senti muy aliviado).

El terapueta de Guillermo estaba de viaje, por lo que no
me dieron cita hasta tres semanas mas tarde; y para mi era
demasiado. Pero recordé que en la empresa me habian habla-
do de uno al que llamaban “coach”. Segtin me explicaron, no
era un psicoterapeuta, sino alguien que te ayudaba a mejorar
en tu trabajo y en tu vida personal, pero sin que estuvieras ta-
rado. La verdad es que no entendi muy bien qué era lo que
hacia exactamente, pero como pensé que no tenia nada que
perder y me urgia hablar con alguien, decidi pedirle hora.

— Buenas tardes; soy Sebastian Alegre, coach certificado
por la Asociacion Internacional, la Europea, la Espafola y la
de Alcorcon. Soy discipulo directo de José Miguel Garcia
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Liante, fundador y presidente del Alcorcon Coaching and
Mentoring Institute; seguro que ha oido hablar de él...

(No pude evitar poner cara de no tener ni idea).

— Si, ha escrito varios libros — continué — Seguro que
ha leido alguno...

(Me senti culpable por ser tan ignorante).

— Hay uno que es un auténtico bombazo: se titula “Eres
un ganador aunque atin no lo sepas” {Qué le parece?

— Tiene buena pinta ¢no?

— Mas que eso — salté Alegre — En este libro, Garcia
Liante defiende una evidencia contundente: el espermato-
zoide que fecund6 el ovulo para darnos la vida, lo consiguié
compitiendo con millones de colegas que perseguian el mis-
mo objetivo... pero sélo ese, precisamente ese, lo logré... iun
auténtico ganador! Y el resultado somos nosotros... unos ga-
nadores en potencia... pero eso hay que desarrollarlo, ob-
vio... y para eso esta el coaching...

(Me quedé asombrado con tan ingenioso planteamiento;
pensé que mi inconsciente sabria todo eso; y, sin embargo, el
muy cabrén no lo habia compartido).

— El gran maestro Garcia Liante se formé como coach
con el eminente Ronny Passas, que a su vez se certificé con
George Pancake, seguidor de la escuela de coaching desarro-
llada por Donald MacBurger, uno de los grandes gurts a ni-
vel internacional...

(Asi se presento el coach, dejandome casi sin palabras).

— Me gustaria saber en qué le puedo ayudar; pero antes,
debo decirle que el coaching es algo mas que un método de
trabajo... Es una forma de vida... y eso supone lograr una
transformacion en la que yo, su coach, estaré acompanando-
le...

— Aja; comprendo...

— ¢Lo comprende?

— Si, creo que lo comprendo...

— ¢Lo cree? (O lo comprende?
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— Bueno, lo creo, si; creo que lo comprendo.

(El coach asinti6; y guard¢ silencio; hasta que se harto).

— (Asi que cree que lo comprende?

—Si, asi es...

— Muy bien; me alegro de que lo comprenda — recalcé
el coach — (Y qué es lo que comprende?

—Pues eso; lo que me ha dicho...

— ¢Lo que le he dicho?

— 51, si...

— Muy bien. Y de lo que le he dicho, {Qué es lo que com-
prende mejor ?

— Pues todo...

— Entonces, {comprende usted que se necesita una
transformacion para poder alcanzar lo que uno persigue?

— Aja... y bueno... supongo que eso es algo parecido a lo
del inconsciente — me atrevi a participar.

— ¢(El inconsciente? No; esto no es terapia. Mire, yo soy
licenciado en Econémicas y coach, pero no soy psicélogo o
psiquiatra. Eso es otra cosa.

— El coach le acompana en esa transformacién que nece-
sita para ser més feliz y gestionar mejor su vida...le hace pre-
guntas para que usted encuentre las respuestas...

— Bueno, también lo hace mi psicoanalista. ..

— Esto es diferente; no es psicologia, es coaching; yo le
acompano para que usted se conozca mejor y pueda alcanzar
metas més altas... y hay coaching ejecutivo, coaching directi-
vo, coaching personal, coaching de grupos, coaching deporti-
vo, coaching educativo, coaching gastrondémico... Supongo

que usted quiere el coaching personal ¢no?
NN

— Si; para mejorar la gestion de su vida... Para eso lo im-
portante es que usted y yo, su coach, encontremos ese punto
de encuentro en el que nos beneficiemos mutuamente... esa
conexion que nos sirva para lograr la transformacién psiqui-
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ca, emocional y espiritual de la que le hablaba... ese autoco-
nocimiento... y para eso hay que profundizar...

— (Profundizar? (recordé a Cuenttini y a Pagaitexku-
txoundia). Pero eso...

— Mire; un famoso fil6sofo griego llamado Artodetekilas
ya lo decia: “Profundiza, transférmate y crece”, una frase que
inspir6 mucho a Amigdalas, laureado campedn olimpico de
la antigua Grecia, quien a pesar de sufrir una terrible inflama-
cién en la garganta que le dificultaba respirar, siguiendo las
ensefianzas de Artodetekilas fue capaz de transformar el do-
lor en estimulo positivo y, asi, derrotar a sus rivales.

— Pero eso... (quise decir algo, pero no pude).

— iAh! y fijese que recientemente se ha sabido que el le-
gado de Artodetekilas formé parte de la cultura tolteca, el
pueblo mas avanzado del México prehispanico... y eso que el
filésofo vivié varios siglos antes... y no habia internet, jaja-
ja... sorprendente {verdad?

(El coach seguia lanzado; era inatil intentar hablar).

— Muchos triunfadores han seguido las maximas del
gran Artodetekilas. Los mismos Beatles se inspiraron mucho
en la idea de profundizar cuando compusieron “Yellow Sub-
marine”. Y no hay que olvidar una de las frases que definen
el positivismo: “Piensa bién y acertaras”.
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— Socrates desarroll6 el método socratico para ayudar a
sus discipulos a través de las preguntas. Por eso un coach
hace muchas preguntas. {Qué opina?

— Bueno...

— ¢(Es que no opina?

—Sj, si, claro...

— ¢Claro? Digame ¢Qué opina?

— Pues que es interesante lo del griego ese — contesté
para quitarme el acoso de encima.

— (A qué griego se refiere?

— A ese que me dijo.
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— (A quién?

— Pues aese...

—{Quién es ese? ¢Artodetekilas? (O Socrates?

Me agobié tanto que le dije que tenia prisa y sali dispara-
do. En el camino a casa, llamé a Pagaitexkutxoundia para pe-
dirle perdon y solicitar que me readmitiera. Por suerte, pensé
después, nadie contesto al teléfono y pasé de dejar un men-
saje en el desesperante buzén de voz.

Ahora si, decidi esperar al loquero de Guillermo; y llegé
el momento. Estaba tan nervioso como en el primer dia de
colegio. Llevé conmigo todo mi historial, incluyendo los cua-
dernos que habia completado con mis pensamientos, sensa-
ciones, suefos, dibujos, cuentos chinos y no sé cudntas cosas
mas. iHabia hecho de todo! Tampoco olvidé los garabatos que
habia trazado Madam Milagros Buenaventura cuando entré
en contacto con mi padre; y las cintas con extrafios sonidos
que habian sido grabadas por las noches. Lo tinico que obvié
fueron los misteriosos relatos que habian aparecido en mi
mesilla. Y me sorprendié que, echdndolos en falta, ya en la
sala de espera algo relacionado con ellos me resultara fami-
liar... Por mas vueltas que le daba, no sabia qué era... Pero no
tardé en descubrirlo.

— Monsieur Visente... (Puedo llamagle asi? Soy el doctog
Tuales; Hengy Tuales; paga segvigle Monsieur.

Del resto de la sesion, ahora mismo ni me acuerdo. Al sa-
lir de alli, coincidi con un hombre de unos sesenta afos espe-
rando al ascensor. Bajamos juntos y hablamos de lo tipico en
estos casos: el tiempo. Después, ya con otros temas que fue-
ron apareciendo sin darnos cuenta, nos quedamos un rato en
el portal y terminamos en un café que habia cerca. Me conté
que era el presidente de la Asociacién Iberoamericana de Pa-
dres Estériles y Logicamente Cornudos (la AIPELC), cuyo
principal objetivo consistia en ayudar a superar el shock que
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se producia cuando uno se enteraba de que reunia los requi-
sitos para poder asociarse.

— Créame, es muy duro — sentencié mi nuevo amigo,
completamente convencido — Yo lo he vivido en primera
persona...

Aunque yo no tengo hijos, me result6 facil comprenderle;
e incluso pensé que podria ser més grave que verse defrauda-
do por una espectacular mujer chupandose los dedos para
limpiarse el ketchup. Aunque cada uno tiene lo suyo, y sélo
de pensar en el ejemplo me entraron nauseas.

— Fijese que lo di todo por mis cuatro hijos — se lamenté
— Me sacrifiqué para que triunfaran en el deporte, y nunca
escatimé esfuerzos... nunca me rendi... y ayudé a sus tres
madres... Quiero decir que son de tres madres diferentes...
mire, mire, estos son ellos (me ensefd sus fotos)... uno blan-
co, dos café con leche y uno canela... ¢{Qué le parecen?

— Emmm... si... se ve que son buenos chicos... y la nifia
es muy guapa.

— Si, ¢verdad? Es brasilena. Pero fijese que hace unos
meses me entero de que soy estéril... La vida es una mierda,
amigo; por eso vengo a ver al doctor Tuales.

(Confirmé entonces lo que habia estado anticipando:
iotro tarado!).

— Seguro que el doctor Tuales le ayuda, hombre... Me
han hablado muy bien de él — subrayé para darle dnimos,
aunque sin conocimiento alguno que sostuviera tal afirma-
cién (muy bueno tiene que ser este doctor, deduje, para que
este pobre se pueda quitar los cuernos de itres mujeres!).

— Dicen que es el mejor... aunque yo soy bastante escép-
tico con esto de la psique mental — replicé éL

(Con tanto cuerno, yo también seria escéptico, reflexioné).

— Pero no se pierde nada por intentarlo ¢no cree? Ade-
mas, ha escrito un libro relacionado con lo mio: “La Felicidad
con Cuernos”... Pronto lo va a presentar; y estoy deseando
leerlo.
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— Si, claro, muy interesante... (pensé en mi pobre padre
deambulando por la eternidad, con esos cuernos que mi ma-
dre le habia puesto conmigo).

— Si me gusta, se lo pasaré... por si acaso; nunca se sa-
be... (toqué la madera de la mesa) y por supuesto lo reco-
mendaré en la AIPELC... {Sabe? ya somos més de cincuen-
ta... Por cierto, me llamo Alfonso Bradillo; para lo que
guste...

— Encantado Alfonso... ¢Ha dicho Pardillo?

— No, no; Bradillo. Alfonso Bradillo.

Al regresar a casa me falt6 tiempo para revisar esos rela-
tos. Y lo confirmé. El destino me habia puesto en contacto
con los personajes de dos de esas historias; y la del pobre par-
dillo de Bardillo ihabia ocurrido después de verla yo escrita!
Volvi a sentir miedo a lo desconocido. Interpreté que algin
dios queria transmitirme algo; que tenia una misién que
cumplir... pero que no sabia cudl era. Lo que me faltaba para
estar aiin mas chaveta.

La ultra agresiva terapia del archiconocido psicélogo
Henry Tuales, no se hizo esperar. Me ataba a una silla para
que no escapara, y me abria los ojos con palillos para que no
los cerrara. Después, me machacaba durante horas y horas,
con peliculas de mujeres muy bellas haciendo guarradas en
la mesa. Lo llamaba “Inundacién”; y vaya si lo era: la angustia
inundaba mi cuerpo, y yo sentia que no podria resistirlo. Pero
pasado un tiempo la angustia decrecia, y atin no yéndose del
todo, se hacia soportable. Entonces, Tuales me soltaba, me pe-
dia que cerrara los ojos, y valiéndose de una sutil voz muy
calmada, lograba que me relajara. Terminaba exhausto; pero
cada vez més convencido de que podia tolerar esa imperfec-
cién que tanto me afectaba.

El siguiente paso consistié en ponerme frente a imagenes
de la misma Afrodita simulando que ésta llevaba la cabeza
hasta el plato y masticaba con la boca abierta: ifue horrible! Y
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mas tarde, de la diosa sujetando los cubiertos como si fueran
punales desde los mufiones: una aterradora tortura en su
maximo grado. Ademds, cuando estuve preparado, me exigio6
que en mi casa, mientras comia, pusiera delante una estatua
de mi venerada divinidad y le untara los labios con chocolate,
manchara su cuerpo con alguna salsa y tocara sus mufones
con las manos sucias: a ser posible de grasa. Lo pasé fatal
cumpliendo este encargo; pero me sorprendi a mi mismo
cuando comprobé que habia sido capaz.

— ¢Coémo gjesponden esos ejegsisios, amigo Visente?...
{Ya puede imaginag a Afgodita sentada en la tasa del wateg?

— Agggge (s6lo pude decir eso, influido por el asco y el
rechazo).

— Ohhh, amigo; compguebo que hay que seguig tgaba-
jando gjigugosamente en las gjutinas... Pego animo, esta
pgoggesando gjapido... gjealmente gjapido.

El doctor Tuales me invit6 a la presentaciéon de su nuevo
libro: “La Felicidad con Cuernos”, que tendria lugar en el sa-
16n de actos de la agrupacion taurina “Hay que Tenerlos Bien
Puestos”, de la que es socio de honor por haber tratado con
indiscutible éxito a varios matadores ilustres y algunos pica-
dores y banderilleros. Entre los maestros, recordé, porque fue
muy comentado, el caso de Pepelito del Corral “El Nifio de
las Manos Limpias”, conocido asi por la costumbre que tenia
de lavarselas varias veces, en el mismo ruedo, antes, durante
y después de la faena con la muleta, lo que le habia costado
multiples avisos (en ocasiones, los tres que retiraron al toro,
con el consiguiente escandalo) e infinidad de multas por los
retrasos que la exagerada higiene provocaba. Hasta fue de-
nunciado por la Asociacion Extremefia de Ahorradores de
Agua (AEAA) tras haberlo hecho veintisiete veces en la plaza
de Plasencia. Pepelito ya trabajaba con el doctor para superar
la asiduidad a ese exceso, cuando extraoficialmente pasé6 a
apodarse “El Impotente” tras una grave cogida que le apart6
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de otro de sus hébitos mas frecuentes: las embestidas a cual-
quier falda que se le pusiera delante. Fue un verdadero shock
para el mundo del toro. Uno de los principales criticos tauri-
nos, visiblemente impactado, lo destac6 en su columna (co-
mo tengo el recorte, transcribo parte de ella): “... la contribu-
cién del Nifno de las Manos Limpias ha sido decisiva para que
sean muchos, tanto aficionados como detractores de la Fiesta,
sin distincion por este motivo, los que lleven cuernos; y aho-
ra, precisamente un cuerno, le libera para siempre de tan ta-
mana responsabilidad”. El trauma fue tremendo, pero con
sus métodos mas vanguardistas, junto al mds rudimentario
de llevar una patata para marcar el paquete de cualquier to-
rero que se precie, Tuales le ayudo a superarlo; y El Impoten-
te se convirtié en todo un simbolo de castidad obligada y sa-
ludable higiene (pas6 a lavarse las manos tinicamente tres o
cuatro veces) que arrancaba los aplausos de los aficionados
de todas las plazas; incluyendo los de los cornudos, ignoran-
tes muchos de ellos, que él habia bautizado. El doctor solia
quitarle importancia; pero conseguir que un matador tuviera
los c... de salir al ruedo con ese apodo, se consideraba en el
entorno taurino como una grandisima hazana.

Llegué pronto a la presentacion y aproveché para tomar
algo. Ya en la cafeteria, se me acercé una cara conocida que
no acertaba a situar...

— Hola Vicente... {Te acuerdas de mi? Soy Anuska...

— iAnuska!... Claro que me acuerdo de ti... la secretaria
del doctor Paga...

— Pagaitexkutxoundia — lo termino ella.

— Claro, claro... era por abreviar... {Cémo estds? Me di-
jeron que te habias ido a un convento...

— Es cierto — confirm¢, bajando la mirada — Pero ya he
vuelto.

Charlamos durante un rato para ponernos al dia. Ella me
contd que ya no trabajaba con Pagaitexkutxoundia, y que de
momento estaba en el paro. Ahora, su principal objetivo era
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recuperarse del todo; y después, aunque fuera en el extranje-
ro, encontrar algo de lo suyo: ingeniero de montes con un
master en “Prevencién Online de Incendios Forestales” y un
curso de especializaciéon en “Ardillas y Bosques de Espana”.
Eso de irse, a su madre no le apetecia mucho, y por eso duda-
ba; si bien creia que llegado un momento son los hijos quie-
nes tienen que tomar sus propias decisiones, aunque sin herir
a nadie...

(iUff! no paraba de hablar. Ni siquiera cuando el camare-
ro pregunt6 qué queriamos tomar).

Y asi siguid, sigui6 y siguid, enrollandose con un tono so-
poriferamente mondétono sobre cosas que en realidad me im-
portaban un pimiento (y encima, tampoco la conocia mucho).
Yo, educadamente, movia la cabeza como un autémata para
mostrarle que la seguia, pero mi mente buscaba la excusa
para huir de aquel tormento con el mayor decoro posible.
Hasta que al borde de la desesperacion por tan cruenta peni-
tencia, casi a punto de autolesionarme, me coment6 que era
paciente del doctor Tuales.

— No me digas... Vaya, yo también — pude intervenir,
por fin.

— Qué bien — comento la chica — Me alegro por ti, por-
que es muy buen psicoterapeuta... y también me alegro mu-
cho de haberte encontrado aqui...

— Gracias. Yo también — correpondi.

— No te lo digo como cumplido. Necesito contarte algo...

— (A mi? (ino, por favor! rogué para mis adentros).

— Si; a ti — aseverd decidida; aunque noté que le costaba
continuar — Aquella sesion con Madam Milagros Buenaven-
tura me impact6 mucho...

— No me extrana. A todos nos impacté mucho — le dije
para que sintiera que teniendo en cuenta lo ocurrido, era lo
normal.
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— Ya, ya... pero mira... yo sigo teniendo pensamientos
muy raros... que me afectan mucho... y Madam Milagros ha
insistido en que tenia que pedirte ayuda...

—:{Madam Milagros?... {Pero no muri6 ese mismo dia?...
Yo la vi... iEstaba muerta!... {No lo recuerdas?

— iQué dices, hombre!... Se qued¢ asi toda la noche; pero
por la manhana volvié en si y se zamp¢ todas las rosquillas
que teniamos para merendar el doctor y yo. Después, se lar-
g0; y ya no supe mas de ella hasta que regresé y pude locali-
zarla... Pensé que era la Ginica que podria ayudarme... bue-
no, ademas de Tuales, claro...

— Es increible — exclamé — Nos deja a todos hechos una
mierda y encima se come todas las rosquillas... iAlucinante!

— Si, si; unas rosquillas riquisimas... Menudo chasco
cuando nos dimos cuenta... Pagaitexkutxoundia se puso fu-
rioso y me hizo cancelar todas las citas de ese dia. Para €, la
meriendita con las rosquillas era sagrada, y no podia ser cual-
quier rosquilla; esas se las traian de un pueblo de Cuenca...
Pero bueno, el caso es que Madam quiere que yo hable conti-

go.

— Como te dije, tengo pensamientos muy raros, y... uffff
iqué vergiienza chicol... no sé ni cémo empezar...

(Segui en silencio; tantos afos de terapia me habian curti-
do).

— Después de lo que paso ese dia... en fin... que a veces
pienso que el espiritu de tu padre me hace el amor... uffff...
ipor fin te lo he dicho! iQué vergiienza!

— ¢COémoooo? ¢Mi padreeeee? (me lo habian contado,
pero pensé que era una broma de mal gusto; me quedé de
piedra).

— 5i; como lo oyes... él me hace el amor... y algunas ve-
ces, Satands también participa... Al principio, sdlo era un es-
pectador, un voyeur que le animaba a hacérmelo... pero des-
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pués... debe ser que no le bastaba con incitar y mirar... y
hemos hecho algtn trio... uffff, chico, qué agobio...

— iQué horror! — no pude decir mas.

— Pensaras que estoy trastornada é¢verdad? — coment6
ella, acertando en el diagnéstico y ddndome bastante pena.

— No, mujer... {Cémo voy a pensar eso? — le dije para
que no se sintiera mal; aunque yo, en realidad, estaba perple-
jo, obnubilado, completamente desbordado y, lo peor de to-
do: iaterrorizado!

— ¢(Entonces, piensas que esto es algo normal? — pre-
gunté Anuska, queriendo que le contestara algo que paliara
lo que en realidad sabia.

— Bueno... normal, normal... lo que se entiende por
normal... Pero {qué es y qué no es normal? — recurri a mis
conocimientos de Filosofia de andar por casa — Ademads, no
te preocupes... un amigo mio dice que todos estamos un
poco tarados...

— Aja; entonces crees que soy una tarada; es eso {no?

— No, mujer... tarada en el sentido literal, no... bueno...
quizd un poco... pero no mas que yo... o que cualquier
otro... jajaja — No sabia qué decirle, la verdad.

— Esos pensamientos se han apoderado de mi — conti-
nu6 ella, ahora mas desinhibida — Sobre todo los tengo de
noche, cuando duermo... pero a veces también de dia, cuan-
do se me va la olla...

Yo estaba horrorizado. Y volvi a sentirme culpable. El es-
piritu de mi padre no descansaba; y encima salia de juerga
con el mismisimo Satands, seduciendo a Anuska y quién sabe
a cuantas muchachas mas. Como si en el infierno no hubiera
suficientes mujeres, o les diera mas morbo la fruta prohibida
de la lista de espera. Pensar que mi padre, abocado al pecado
por mi incestuoso comportamiento, se dedicaba a hacer trios
con Satanas, iera algo monstruoso!

— El caso es que — sigui6é Anuska, sacindome del espan-
to de mis conclusiones para espantarme atin mas — tu padre



Quien no tenga un cable cruzado... 219

me lo hace sin cuerpo ¢entiendes? El no tiene cuerpo, porque
estd muerto... pero yo le siento en lo mas profundo, como si
lo tuviera... No sé si me entiendes...

— La verdad, Anuska, es que prefiero que no me expli-
ques los detalles... Todo esto es demasiado fuerte...

— Ya lo sé, Vicente; pero segin Madam Milagros, tengo
que explicartelo. Dice que €l necesita un cuerpo para satisfa-
cer algo que tiene pendiente... {Comprendes? Necesita un
cuerpo... pero no lo tiene... {Comprendes?
rada estabal!).

— Madam dice que tt, ya que eres su hijo, deberias pres-
tarle tu cuerpo.

— {Yo000000? (Al espiritu de mi padre? Mira, la que de
verdad esté taladrada, y mucho, es esa Madam... (y ta tam-
bién, bonita; aunque no me atreva a decirtelo asi de crudo).

— Pero él te habl6. (No lo recuerdas? Y a mi me posee...
Es un protegido de Satands; y a los dos les va la marcha...
¢Es que no lo ves?

Me habia olvidado de todo ese rollo del inconsciente;
pero el muy cabron regresaba. Menos mal que, al menos en
ese momento, me salvé la campana. La presentacion iba a co-
menzar, y tuvimos que interrumpir la horripilante conversa-
cién para entrar y sentarnos en la sala. Anuska no se apart6
de mi; y dentro se nos unié Alfonso Bradillo. Tres tarados
juntos, pensé, que seguramente no éramos alli los Ginicos.

Enseguida sali6 a escena el doctor Henry Tuales, acompa-
nado del presidente de la agrupacién taurina “Hay que Te-
nerlos Bien Puestos”, don Felipe Espada, y de la hija de éste,
Lidia, relaciones publicas de la asociacion. Espada comenzd
el acto con una soporifera repeticion de los conocidos méritos
del doctor. Repasé todos sus titulos, sus condecoraciones, sus
libros... Tenia una relacién completa, y su lectura fue exhaus-
tiva. Cuando parecia que ya habia terminado, se extendi6
contando algunas anécdotas personales en clave que casi na-
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die entendié (aunque él, su hija y unos cuantos mas de las
primeras filas, se rieron mucho); y por supuesto, mencion¢ el
caso de El Impotente y de otros matadores con los que Tuales
habia trabajado. Era de esos oradores que no saben terminar,
y que cuando se les acaba el contenido, repiten y repiten co-
sas que ya han dicho anteriormente. En este caso, recibi6 el
primer aviso en forma de suaves murmullos del ptblico, pero
no se dio por aludido y sigui6 con la faena sin entrar a matar.
Por suerte para todos, lo hizo tras el segundo aviso: un “dis-
creto” codazo de Lidia que le incit6 a estoquear la cansina
verborrea antes de que la plaza se le quedara vacia. Emocio-
nado por el efusivo aplauso que premi6 su alocucién (sobre
todo, su final), don Felipe dio paso a la presentacion del libro
por parte del propio doctor, explicando que el encargado de
hacerlo, el famoso novelista y critico gastrondémico francés
Jean-Pierre Chateaubriand, se habia excusado por coincidirle
con una invitacién al concurso internacional de “Miss Cari-
be”, en Cartagena de Indias, que ese afo incorporaba una
prueba sobre alimentacion.

Considerando esa atractiva alternativa y la panda de ta-
rados que estdbamos alli, entendi perfectamente el buen gus-
to de Chateaubriand; aunque pensé en lo que yo podria su-
frir rodeado de tantas bellezas que seguramente comerian
fatal. Imaginé a esas hermosas mujeres delgadas, de especta-
culares formas, pieles tostadas, labios sensuales y manos cui-
dadas, cogiendo mal los cubiertos, bajando la cabeza hasta el
plato y masticando con la boca abierta... Aggggg... iQué
pensamiento! Me asusté... (Volvia a lo de antes?

Por suerte, Taules me habia anticipado que podria suce-
derme esto: una recaida, lo llamaba; y por si acaso, me habia
enseflado una técnica para combatir los pensamientos malig-
nos. Consistia en detenerlos enérgicamente con una palabra
clave, y justo después, hablar conmigo mismo: decirme cosas
para concentrar mi atencién en otro asunto. El momento de
aplicarla habia llegado. Sin que se notara, tensé y solté mi es-
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tomago para provocar que se relajara, y comencé a repetirme
sin mover los labios: “iStop! iStop! iStop!, atiende a la presen-
tacion, concéntrate en lo que dice el doctor...” Funcioné a la
perfeccion (iHenry Tuales es un crack!).

— Quegidos amigos: es un honog paga mi pgesentag
este libgo aqui précisément... pues su titulo gjesulta muy
apgopiado paga este lugag... aunque lo siegto es que “La Fe-
lisidad con Cuegnos” no se gjefiege a los togos, sino a las peg-
sonas, jajaja...

El doctor se encontraba en forma, y su envolvente orato-
ria enseguida capt6 la atencion y el interés de los que le escu-
chabamos. Me dio la impresion de que la mayoria, cornudos
0 no, esperdbamos hallar en sus palabras alguna respuesta
atil: algo que nos ayudara a poner un minimo de orden en el
galimatifas mental que casi siempre nos acompanaba.

— Sin embaggo, debo decig, que ya que nos encontga-
mos aqui, en una asosiacion taugina, es justo gjecogdag que
el togo, ese animal bgavo, noble y admigable, tiene cueg-
nos... Si, quegidos amigos... el togo, que simbolisa la fuegsa,
la elegansia y el valog, gjesulta que tiene cuegnos... y mas
aun, quegidos amigos... si pegdiega esos cuegnos, si no los
tuviega... ya no segia un togo gjespetado, amado, admigado,
ensalsado, jgeconosido...

El razonamiento era contundente; el sepulcral silencio en
el auditorio, asi lo reflejaba.

— (Y pog qué entonses, quegidos amigos, las pegsonas
nos sentimos maltgatadas e infelises cuando llevamos cueg-
nos?

(Aqui, guardé un silencio que invit6 a la reflexion).

— ¢(Pog qué somos tan gjuines, tan cgueles, tan gjetgo-
ggados? (Pog qué no vemos la pagte positiva de los cuegnos?
¢Pog qué no los apgovechamos paga seg mas felises?

(Nuevo silencio; que cortaba el aire).

{Es que un cognudo no tiene degecho a seg felis?... Pues
mi gjespuesta y la de este libgo que yo he escgito (que es la
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misma, logiquement) es un gjotundo si... Oui, Mesdames et
Messieurs... Si tienen ese degecho; un degecho que no esta
escgito en ninguna constitusion (pego que debegia estaglo);
un degecho que se puede alcansag con la apegtuga mental...
y este libgo, vegsa sobge eso, précisément...

La pasion de Henry Tuales contagié a todos; sin excep-
ciéon. Alfonso Bradillo fue de los primeros en ponerse en pie
para significar, ain mas, el reconocimiento de su enardecido
aplauso. Le siguieron muchos otros; y finalmente, todos. Pero
el doctor no habia terminado... y con un gesto de sus manos,
nos pidié que nos sentdramos. Tardamos més de dos minutos
en hacerle caso; pero por fin lleg6 la calma, y el discurso con-
tinuo:

— Si un hombge, o una mujeg, tienen cuegnos, es pog-
que su pageja es atgactiva... ({No es asi, Mesdames et Mes-
sieur?... pogque si no fuega atgactiva paga otgra pegsona, évi-
demment no habgia cuegnos...

(Una conclusioén inapelable que provoco el asentimiento
general).

— Pog tanto, quegidos amigos, iqué oggullo teneg una
pageja que es atgactiva, en ves de teneg una que es un
cagdo!... Y no es esa, una gjason fuegte paga sentigse muy
felis? (O segiamos mas felices gjelasiondndonos en la intimi-
dad de la pageja con un cagdo bogjiquego? (Y qué me disen
del gjeto que supone competig paga supegag en el amour a
esa otga pegsona que contgibuy6 a los cuegnos? ¢Paga hase-
glo mejog?... {INo es este un estimulo ggande para alcansag la
felisidad que pgopogsiona la supegasion?

(Eché un vistazo alrededor, y no vi otra cosa que caras de
admiracion).

— Y pog supuesto, mis muy quegidos Mesdames et Mes-
sieur, {no son utiles los cuegnos paga embestig como hase el
togo; paga embestig, atacag, hegig, amputag y matag (aun-
que seulement sea en el pensamiento) al cabgén o cabgona
que ha fognicado con nuestga pageja? {Paga teneg la fuegsa
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de mandagle a la mismisima miegda? (A pudgigse en el in-
tiegno? (Paga deseagle todos los males, como que le pagtan
las piegnas o le castgen paga siempge? Sin cuegnos, el togo se
quedagia pagado... Y sin cuegnos, el cognudo se quedagia
también pagado... Pego con cuegnos, el togo embiste y el
cognudo también puede embestig... Y esa felisidad de em-
bestig, de deseag que alguien piegda los huevos o los ova-
gios, seulement puede tenegla un cognudo... es algo que nun-
ca podgda degustag uno que no sea cognudo...

— Veo que tiene bastantes ventajas esto de ser cornudo
— me dijo Alfonso en voz baja — Me siento mucho mejor,
como liberado...

(No me extrand: yo también me sentia liberado... y eso
que, yo supiera, no tenia cuernos...).

— ¢Y qué me disen Mesdames et Messieur de la felisidad
del pegdén? Seulement puede pegdonag el cognudo; es un
pgivilegio que no disfgutan el que puso los cuegnos o su
complise, que al gjevés, tienen que convivig con la culpabili-
dad... Y el pegdon libega los cuegnos...

Asenti. Pensé en mi culpabilidad por los cuernos de mi
padre; en esa enorme carga que el pobre llevaba encima has-
ta después de muerto; y que sin embargo, segtin el argumen-
to de Tuales, deberia hacerle feliz: un toro de lidia enfurecido
que disfruta embistiendo (miré a Anuska) y que tiene el privi-
legio de poder perdonar (a mi).

— Quegidos amigos: les deseo de todo cogasén que dis-
fguten, y mucho, de este libgro; tanto si son cognudos o van a
seglo en el futugo, como si han puesto o piensan poneg los
cuegnos, o son el que contgibuye o contgibuiga a poneglos...
“La Felisidad con Cuegnos” pgetende que podamos comp-
gendegnos mejog como seges humanos. Es un tgatado paga
convivig mejog con nuestgos semejantes. iCompgénlo! iGje-
gélenlo! iGjecomiéndenlo! iNo lo pgesten! pogque se queda-
gan sin €l; y si lo pgestan o se lo gjoban, pog el amog de Dios,
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igjecupégenlo!; y sobge todo, ileanlo y gjeleanlo!... Yo, humil-
demente, les estagé muy aggadesido. Merci Beaucoup!

Nos levantamos como un resorte que respondiera a un
acto reflejo, y aplaudimos y aplaudimos sin cesar; como si se
tratara de una histérica faena en Las Ventas. La de Tuales,
sencillamente espléndida, habia cautivado la emocién de
toda la plaza, y muchos sacaron los pafnuelos pidiendo las
dos orejas, la vuelta al ruedo y que saliera a hombros por la
puerta grande. Después, se formé una larga cola para que el
maestro firmara los ejemplares del libro con dedicatoria in-
cluida. La que escribi6 a Bradillo mostré sus grandes cualida-
des como poeta: “Bardillo, no seas pardillo; también un padre
cornudo, puede serlo cojonudo”.

Diez dias mas tarde, tuve una nueva sesién con el afama-
do doctor. En ese intervalo, habia desconectado de la terapia
para tomarme un pequefno descanso; eso si, evitando situa-
ciones de alto riesgo como salir a cenar con chicas. Anuska
me telefone6 mas de veinte veces, pero ni contesté ni devolvi
las llamadas. Preferi estar lejos de ella para no involucrarme
en ese mal rollo con el espiritu de mi padre; y menos atn, si
me insistia en que le prestara mi cuerpo. Siempre he pensado
que no debo juntarme con personas que estén mas taradas o
sean mas perfeccionistas que yo. Lo he tenido muy facil, por-
que he conocido muy pocas; pero Anuska y esa Madam Mila-
gros eran dos de ellas.

— Buenas tagdes Monsieur Visente. {Cémo estd hoy?... Pog
siegto, hagamos un pequeno pagentesis si no le impogta...

— Claro que no me importa — accedi — Por supuesto,
doctor.

— Muy amable, amigo. Digame (Qué le pagesio la
pgesentasion del libgro?

— Genial, doctor — contesté — El acto estuvo muy bien
organizado, y lo pasé estupendamente... Lo mejor fue su dis-
curso... Permitame que le diga que estuvo usted brillante.
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— Jajajaja, mi quegido amigo, me hase usted gjeig, jaja-
ja... Ohh, pegdone, disctilpeme Monsieur; no me gjio de us-
ted, clago; sino de la situasion... jajaja...

(No supe qué decir, y me quedé expectante).

— Mige Visente; si me lo pegmite, voy a confesagle un se-
cgeto... pego clago, me tiene que jugag que no lo gjevelaga...
pogque como le dije es un secgeto, y si lo gjevelaga ya no se-
gia un secgeto. {Compgende?

— Por supuesto, doctor. Puede confiar en mi. Seré como
una tumba.

(Enseguida me arrepenti de la metéfora; ya que conside-
rando la actividad que al parecer tienen algunos espiritus, no
estaba tan seguro de que ese fuera el mejor lugar para guar-
dar un secreto).

— Mi quegido Visente. Cudnto aggrdesco su discgesion.
Me dise que le gust6 mi discugso, jajaja... que estuve bgillan-
te, jajaja... pego en gjealidad, y aqui esta el secgeto, no ega yo

— ¢Cémo dice? — pregunté sin entender la broma que
me estaba gastando.

— Pues que no ega yo quien estaba alli, jajajaja...

lucion).

— ¢(Le sogpgende? jajaja...

— Me toma el pelo, doctor — dije con mucho respeto —
(Es esto parte de la terapia?

— iNooo! jajaja... Es un secgeto que compagto con usted
como amigo... no como tegapeuta...

tomando notas).

— El que estaba alli hasiendo ese bgillante discugso ega
un sustituto, jajaja... una pegsona que me gjeemplasaba... y
veo que lo hiso muy bien, jajaja... pogque nadie se dio cuen-
ta, jajaja...

— ¢Un sustituto?
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— Oui Monsieur, jajaja... yo estaba en Canagias con una
atgactiva senogita de Magtinica que conosi en integnet, jaja-
ja... En Fuegteventuga... Pog ciegto, le gjecomiendo que
vaya alli paga descansag...

Mi corazon se sobresaltd; y comenz6 a palpitar con la in-
tensidad de la mayor angustia. Enseguida recordé que una
de las historias aparecidas era la de ese hombre que hacia de
sustituto... iy lo habia tenido alli, delante de mi! Pensé que
entonces no habria muerto en aquella tumba... que final-
mente se habria salvado... o que quiz4 (me aterraba) todavia
no habria sucedido.
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Continué viendo al doctor Henry Tuales, aunque con me-
nos frecuencia que a Cuenttini y Pagaitexkutxoundia. El fran-
cés pensaba que debia funcionar con mds autonomia, sin de-
pender de las sesiones con €él, y me asignaba tareas a realizar
por mi cuenta. Me cost6 adaptarme; pero después me senti
mucho mejor siendo més auténomo, y comprendi que lo im-
portante no era lo que sucedia en mi inconsciente, del que ja-
mas hablabamos, sino mi vivencia consciente: mis pensa-
mientos, mis sensaciones, mi comportamiento. En lineas
generales, la estrategia de Tuales consistia en exponerme a si-
tuaciones dificiles sin que yo pudiera evitarlas o escapar de
ellas. Un reto que debia superar anticipando que la ansiedad
me acompanaria, pero que podria controlarla mediante algu-
na técnica que él me habia ensefado, o que en cualquier caso,
si aguantaba, su intensidad descenderia. La mayoria de esos
retos eran cosas cotidinas, sencillas; pero a veces, el doctor
me sorprendia con grandes desafios.

— Cgeo que ya conose a una de mis pasientes, Anuska...

(Asenti; aunque sin mucho entusiasmo).
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— ¢Qué le pagesegia ig con ella unos dias a Fuegteventu-
ga?

— ¢CO6moo00?

— Oui Monsieur; ya le expliqué que mis métodos son
aggresivos... y esto segia muy bueno paga usted y paga ella.

— Pero...

— Monsieur, debe usted desidig si quiege o no quiege cu-
gagse... y si quiege, tiene que confiag en mi ¢Compgende?

— Pero es que ella...

— ¢Qué pasa? {No le gusta? Es una mujeg atgactiva ino
cgee?

— 51, lo es, claro... pero es que ella cree...

— Visente, sé lo que ella cgee; pero no hablo de mis pa-
sientes con otgos pasientes {compgende? Yo les ayudagé a
los dos pog sepagado a pgepagag este viaje, y al final tendge-
mos una sesion comun... ¢Le pagese bien?

Me pareci6é un reto durisimo. iUfff! Irme con esa loca de
viaje, aguantar su inagotable conversacion, comer y cenar
con ella (no queria ni imaginarlo)... y poder encontrarme alli
con el espiritu de mi padre y su inseparable Satands, presen-
ciando como se lo montaban los tres, o teniendo que prestar-
les mi cuerpo... iEra demasiado! Pero el doctor insistio, y pa-
recia saber lo que tenia entre manos, asi que acepté y fui a
comprarme un par de bafiadores amplios (los que tenia eran
muy ajustados) para no echarle més lena al fuego.

Unas semanas mads tarde, aprovechando un puente,
Anuska y yo emprendimos el viaje. Antes, yo me habia ase-
gurado de que sus modales en la mesa, aunque no perfectos,
por lo menos eran razonables; por lo que confiaba en que al
menos en ese aspecto, las mini vacaciones serian tranquilas...
Aunque tratdndose de un plan del doctor, no cabia descartar
que surgieran sorpresas. De hecho, ya me lo habia advertido;
y habiamos trabajado para manejar cualquier situacién ad-
versa por imprevista que fuera, pues asi era su terapia. A mi,
lo que mas me preocupaba eran esos pensamientos obscenos
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de mi pareja de baile, en los que prestandole mi cuerpo al es-
piritu de mi padre, pretendia involucrarme. Tuales me indicé
que si surgia algo de eso, deberia afrontarlo con naturalidad,
como se me antojara en el momento, sin planes previos; pero
eso si, manteniendo el control emocional como él me habia
ensenado. Lo plante6 como un test que nos serviria para ob-
servar mis progresos; y asi decidi aceptarlo.

Durante el trayecto, Anuska no paré de hablar. Ampli6
las noticias que leia en el periédico, me cont6 su vida, se que-
jo de la comida y la estrechez de los asientos, aprovecho los
mensajes del piloto para enlazarlos con cualquier otro tema
por diferente que fuera, y compartié cada duda, y eran mu-
chas, de sus maltiples crucigramas que empezaba y jamas
concluia. Me lo tomé como un ejercicio de paciencia y desco-
nexiéon mental enmascarada: asentia, sonreia, murmuraba,
decia algo de vez en cuando... pero en realidad, no estaba
alli. Resultaba bastante incomodo, claro; sobre todo, mante-
ner el cuello torcido hacia ella, cada vez mads tenso, cuando
mi mente me pedia a gritos que como minimo, ya que no po-
dia asesinarla, le diera la espalda.

Sorteando esa tormenta, pensé sobre las siete historias
que habian aparecido en mi cuaderno. Sorprendentemente,
me habia encontrado en mi vida consciente con los persona-
jes de tres de ellas: Henry Tuales, Alfonso Bradillo y El Susti-
tuto. {Pura casualidad? Y por lo menos en el caso de Bradillo,
parte de su historia habia sucedido después de haberla visto
yo escrita. Me aterraba pensarlo; pero lo habia comprobado
una y otra vez, y asi habia sido. De los otros dos, no podia
asegurar nada. El Sustituto estaba vivo y en activo; su relato
auguraba que lograria salir de esa tumba, pero no estaba muy
claro; y podria ocurrir, como con Bradillo, que ese episodio
aun no hubiera llegado. Con Tuales nunca habia hablado de
esto, y carecia de pistas sobre la cronologia de la historia es-
crita. Llevaba dias dandole vueltas, buscando alguna explica-
cién, comiéndome el coco y volviéndome mas y més chifla-
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do; pero estaba claro que mi limitada inteligencia no daba
mas de si, porque no se me ocurria nada. Reparé, eso si, en
que ibamos a Fuerteventura... y alli, precisamente, se habia
desarrollado otra de esas historias... ¢El destino?

Nos instalamos en un hotel que tenia dos ambientes: uno
de ellos, abierto a todo el mundo; el otro, restringido a mayo-
res de dieciocho anos. El doctor nos habia explicado que se
trataba de una nueva idea que a €l le habia entusiasmado,
pero Anuska y yo no le habiamos dado importancia y nuestra
reserva era para la zona abierta.

— Seguro que estd genial — afirmé “mi pareja” cuando
nos dimos cuenta al llegar — Sélo es un puente; no habra
tanta gente; y menos atin nifios molestos. No son dias para
viajar en familia.

— Claro, claro. Estaremos estupendamente — le di la ra-
z6n — Ademas, con esa playa tan maravillosa, tampoco va-
mos a estar mucho en el hotel éno crees?

No perdimos tiempo. Nos acomodamos en la habitacién
(que por indicacién del doctor compartiriamos, aunque en
principio sin derecho a roce) y enseguida, pues temia quedar-
me a solas con ella, nos fuimos a disfrutar de ese sublime mar
azul y las espectaculares dunas que lo enmarcan. Un entorno
privilegiado que invitaba a la desconexion y el sosiego; a de-
jar a un lado cualquier paja mental que tuviera el turno de
dar la tabarra. Pero no pude relajarme del todo. Veia a las mu-
jeres en top-less y recordaba a la protagonista de esa historia
que me habia sido revelada. ¢Seria cierta? Al regresar al hotel,
me falt6 tiempo para preguntarlo. Nadie sabia nada; ni si-
quiera un botones con traje y corbata que parecia estar muy
enterado de todo. Deduje que no habria sucedido, pero...
{aun?

Tras una breve estancia en el cuarto, justo lo necesario
para cambiarnos (estaba con ella, pero no queria afrontarlo),
fuimos a cenar al restaurante. Anuska se habia puesto un ele-
gante vestido de tirantes que acentuaba la hermosura de sus
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hombros; y un rimel muy discreto me ayud¢ a fijarme en sus
atractivos ojos de color miel, hasta ese momento ignorados.
Nos sentamos; y admirdndola, me senti algo mas relajado.
Pero dur6 poco. Mientras mirdbamos la carta, tres activos ni-
nos pasaron a nuestro lado corriendo y chillando una y otra
vez, dejando muy claro que el territorio era suyo. Y lo peor
estaba por llegar...

— iAdrianito! iLore! iVenid a la mesa! iAdrian! iLorena!
Hasta que no os comais todo, no podéis levantaros... — grit6
una senora desde la otra punta de la terraza. — iAdrianito!
iAdrian! iLore! iLorena! He dicho que vengais...

Fue s6lo el primer aviso. Después llegaron Vanesa, Mer-
che, Alvaro, Josito, Manolo, Luquitas... y sus respectivas ma-
mas con esa voz de pito que debe venir de regalo con el
alumbramiento de los angelitos. Fue insoportable. Tanto, que
ni me inmuté cuando Anuska, aleccionada por Henry Tuales
como parte de mi terapia, empezd a sorber la sopa con enco-
miable ahinco, cogi6 los cubiertos como si fuera Tarzén, y
abri6 la boca para masticar como si estuviera cantando en la
6pera. Desconcertada por mi reaccion tranquila, pues el doc-
tor le habia advertido de lo que probablemente sucederia, de-
cidi6 exagerar la nota. Sin cortarse un pelo, us6 sus largas
unas de perfecta manicura para eliminar restos de comida de
las juntas de los dientes, y agacho la cabeza para coger direc-
tamente con la boca y sorber después los espaguetis carbona-
ra, pringdndose de nata esos sensuales labios rojos en los que
también me habia fijado. Y asi estuvo haciendo todas las gua-
rradas que se le ocurrian, buscando que yo me soliviantara y
utilizara las técnicas que habia aprendido en terapia. Fue in-
Gtil. La tortura de Josito, Alvaro y compania (y sobre todo, de
sus insoportables mamas) fue mano de santo. Habian ahu-
yentado a todas mis neuras perfeccionistas, y me importaba
un comino lo que hiciera Anuska. Hasta se meti6 el dedo en
la nariz y sacé un moco verdoso que endulzé su postre. Na-
da. Sélo queria irme de alli cuanto antes.
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— ¢Coémo hacemos, Vicente? — pregunt6 nada mas lle-
gar a la habitaciéon — Hay dos camas...

— Pues cada uno a la suya ¢No crees? — dije para ver
cOmo reaccionaba.

Nos gustabamos. Eso parecia claro. Pero nunca nos ha-
biamos acostado antes (ni siquiera besado o hecho manitas);
y los dos nos tomdbamos esto como parte de nuestra tera-
pia... (o al menos eso es lo que yo pensaba y ella decia). Pe-
ro... ufff... viéndola en ropa interior... la verdad es que esta-
ba bastante buena...y en fin... ufff iqué buena estabal!... pero
Ly si aparecia mi padre?... bueno, su espiritu... uffff... ¢y si
me pedia prestado el cuerpo para hacerle el amor a ella?...
{Quién disfrutaria? ¢El o yo? {Los dos? iMenudo lio!

— Vicente, apaga la luz y ven a la cama conmigo — de-
mandé Anuska sin cortarse un pelo.

Mis dudas se disiparon. Décilmente, acudi presto. Y ella
junté su cuerpo con un abrazo que dejaba entrever el resto.
Logré olvidarme de todo lo que me habia atormentado y sen-
ti la llamada del deseo. La besé, la senti, la acaricié...

— iMamdaaaa! iMamadaaaa! Adridn me ha quitado el mé-
vil y no puedo ponerle mensajes a Pati — El aullido son6 en
la misma puerta.

— iAdrianito! iAdridn! Devuélvele el mévil a Lorena...
Sabéis que os digo, que es la tltima vez que nos vamos de
puente... iAdridn! Déselo o te quedas castigado sin ir mafana
a la excursion — La voz de la madre era inconfundible.

— Pues mejor; asi me quedo jugando con la play — desa-
fi6 Adrian — Ademas, Lore es una mentirosa; antes me dijo
que no habia traido el mévil y si lo tiene...

— iLorena! Ya te he dicho que no se miente, y menos si te
pillan... Castigada también... y nada de mévil... Ahora mis-
mo me lo dais para que yo lo guarde...

— iY una mierda! — solté el muchacho, de unos siete
anos — El mévil se lo regal6 la abuela y tu no tienes derecho
a quitérselo...
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— ¢Cémo dices? — reacciond la madre — Si no fuera
porque lo prohibe la ley del menor, te darfa ahora mismo una
bofetada... {Qué es eso de hablarme asi?

— Hago lo que me da la gana — insisti6 el chico.

— Ay, ay, ayyyy — se quejo Lorena — Adrian, deja de ti-
rarme del pelo... iMamé&aaaa!

— A la habitacion ahora mismo — grit6 la madre; todavia
mas alto — Y como castigo s6lo os dejo ver la television hasta
las doce de la noche... ni un minuto mas {Me habéis oido?

— Pues llamo a papa y se lo digo — amenaz6 el mozalbe-
te.

— Coémo si llamas al rey Juan Carlos; me da igual... Y de
paso, le dices a tu padre que es un merluzo y un jeta... y que
la préxima vez, eso de quedarse solito en Madrid, nanai de la
China; aqui aguantando como un campeon... Venga, a la ha-
bitacién...

— Ahhhhhh, mamadaaaa.... suéltame la oreja, mamaaaa
— se oy0 al nifo.

— No se la sueltes, mama — contraatacé Lorena — Se lo
merece por idiota...

— Y ta céllate, eh... a ver si te voy a castigar sin ir a la pis-
cina més de seis horas...

Se cort6 la magia. Sin decir una palabra, Anuska y yo nos
miramos y tuvimos muy claro cuél era el siguiente paso: me
levanté, me puse el pijama y me meti en la otra cama. Los dos
tardamos en dormirnos. El pasillo simulaba el patio de un co-
legio al que hubieran invitado a las madres; y la campana
para regresar a clase, nunca sonaba. Cualquier deseo quedé
inhibido; y por supuesto, en tales condiciones, ni el espiritu
de mi padre ni Satands osaron presentarse.

Al dia siguiente, muy temprano, hice cola en recepcién
para ver si podian cambiarnos a la zona restringida a los ma-
yores de dieciocho afios. Cuando me lleg6 el turno, frente al
ordenador de al lado se encontraba otro afectado pidiendo lo
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mismo. De pronto, las dos seforitas que nos atendian se mi-
raron, hablaron algo en clave interna y nos pidieron que por
favor esperaramos. En unos tres minutos, se presenté el mis-
mo botones de traje y corbata que me habia atendido el dia
anterior.

— Buenos dias, sefiores — salud6 — soy Carlos Botones,
el director del hotel.

— ¢El director? (O el botones? — pregunt6 el otro hom-
bre.

— El director, el director... Me llamo Botones, pero soy el
director... Me dicen que los dos quieren una habitacion en la
parte restringida a personas adultas... pero el problema es
que s6lo nos queda una... y curiosamente, los dos han llega-
do al mismo tiempo... asi lo han determinado los ordenado-
res... y si lo estipulan los ordenadores no hay més que ha-
blar...

(iMenuda casualidad! pero si lo dicen los ordenadores...).

— La verdad, no sé qué podemos hacer — prosiguié —
Supongo que estdn muy interesados, por supuesto... Es una
idea nueva que implanté nada mas llegar aqui como director.
Tenia un proyecto mas rompedor, pero al duefo le parecié
demasiado, jajaja... Menos mal que le convenci para hacer
esto, porque esta teniendo mucho éxito; por eso no tenemos
habitaciones libres... lo comprenden {verdad?

(iQué conazo de tio!).

— No sé qué solucién darles — por fin, fue la grano —
salvo que quisieran compartir la habitacion, jajaja... pero cla-
ro... Informaticamente hablando es posible; los ordenadores
no lo rechazan... pero claro... jajaja...

(El otro y yo nos miramos. Era algo surrealista, pero...).

— Seria sélo por una noche. Manana ya podriamos dar-
les una habitacion a cada uno. Precisamente, se queda libre la
de un matrimonio muy simpatico que viene desde La Caniiza,
en Pontevedra... él es abogado y...
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— Por mi parte, de acuerdo — le interrumpi6 el otro con-
vencido, mientras buscaba mi complicidad con el contacto vi-
sual — Siempre serd mejor que aguantar a esos nifos tan
educados...

— Si, si, también estoy de acuerdo — confirmé aliviado,
saboreando que ya no tendriamos que sufrir esos estridentes
alaridos.

Hecho. A la una y media, después de la playa, tomamos
posesion de la habitacion... los cuatro. Todo estaba prepara-
do: toallas, albornoces, zapatillas de bafo, geles... todo para
cuatro. Habia dos camas bastante grandes, y cada pareja
tomo la suya. No nos conociamos de nada; pero nos unia la
huida de esa plaga infanto-maternal que nos amargaria el
puente; y eso era mucho. Intimando un poco, €l dijo llamarse
Miguel Bedoya; y ella, simplemente Marta. El, profesor de
marketing; y ella, aunque ya madura, recién licenciada. El, di-
vorciado; y ella, viuda desde hacia algo méas de un afo, cuan-
do su marido fue asesinado... Rebobiné... até cabos... y no
pude disimular mi sobresalto.

— Fue muy duro, es cierto — sefal6 ella, sintiéndose en
la obligaciéon de comentar algo — Pero lo voy superando...

— Si, claro... ya veo... hay que seguir adelante, claro —
apunté — (Y dices que fue hace un ano?

— Exactamente, trece meses; los hara la semana que vie-
ne...

No pregunté mas. Lo sabia todo... iy antes de que ocu-
rriera! Pensé que si los hubiera conocido entonces, quiza po-
dria haberlo evitado... (Se puede cambiar lo que esta escrito?

La cena, sin nifos y mamas, estuvo perfecta. Anuska, leal
a las instrucciones de Henry Tuales, hizo todo tipo de guarra-
das: una de ellas, ignorar los cubiertos y comer s6lo con las
manos. Con el jamén no resulté chocante, pero con las an-
choas y los boquerones en vinagre, canté un poco; y con los
calamares en su tinta fue el sitmmum. Otra, masticar con la
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boca muy abierta, mostraindome como trituraba la comida y
la transformaba en algo pastoso mientras me contaba lo dés-
pota que era el doctor Pagaitexkutxoundia y, después de va-
rios vinos, con los que también puso el mantel perdido, lo pe-
quena que teniala... Y yo sin inmutarme; salvo al acercarse el
camarero, que me moria de vergiienza. Menos mal que anti-
cipando lo que sucederia, habia pedido una mesa bastante
apartada, reservada para recién casados o parejas de tio y so-
brina. Como ese dia no habia nifios ni mamds que pudieran
explicar mi falta de reaccion a las cochinadas de Anuska, de-
duje que se trataba de un gran progreso; y me senti muy con-
tento, incluso algo euférico; hasta pensé en Afrodita sentada
en la taza del water iy como si nada!

Después de la cena, ya en la habitacién, coincidimos con
nuestros roommates: Bedoya y Marta. Con champan francés,
que nos costd una pasta, brindamos por habernos librado de
ese calvario que otros sufridos martires estarian padeciendo.
En su memoria, guardamos un minuto de silencio; y después
bebimos, bebimos y bebimos... en parte, porque el champéan
estaba de locos (y nunca mejor dicho); pero también para
aplazar el momento de acostarnos... cada oveja con su pare-
ja, claro... Quiza porque bebimos tanto, transcurrié la noche
sin que me diera cuenta. No me enteré de nada. Hasta que
amaneci abrazado... ia Marta! Ella todavia dormia, al igual
que Anuska en la otra cama. Bedoya no estaba. Recordé que
se habia apuntado a una larga excursiéon en camello y tenia
que levantarse a las cinco. Estaria fuera todo el dia. iUfff! iMe-
nudo sofoco! {Qué cono hacia yo en esa cama, con la mujer
del otro? Sin perder tiempo, me meti en la que me correspon-
dia y esperé a que mi pareja despertara. Tard6 hora y media.
Lo primero que me confes6 fue que no se acordaba de na-
da... iQué alivio! Marta seguia durmiendo. De mi padre y Sa-
tanas, ni rastro.

Coincidimos con nuestra compafera de cuarto en el de-
sayuno de la zona restringida, una terraza preciosa con vistas
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al mar: sin nifnos, sin madres, sin moéviles, sin personas que
hablaran en voz alta, sin ruidos exagerados... algo asi como
El Paraiso. Yo no me atrevia a mirarla a la cara; y a ella se la
notaba tensa, preocupada. iDios! iQué agobio! Estaba claro
que algo habia sucedido entre ella y yo; pero yo no me acor-
daba, y ella no soltaba prenda. Légico, delante de Anuska.
Pero ésta no es en absoluto tonta, y enseguida se dio cuenta
de que Marta estaba rara.

— (Estés bien, Marta? — pregunto, sin méas demora.

— Si, si... claro... si... ¢Por qué lo dices? — respondi6
Marta, algo nerviosa.

— No sé; te noto como tensa, quizd cansada. {No te pare-
ce, Vicen?

— Bueno, no sé... yo la veo normal... no sé... —balbuceé
para salir del paso.

— Espero que no sea por culpa nuestra — afadié mi pa-
reja — Bueno, mia no; de Vicente...

— ¢Mia? — me puse a la defensiva, pensando que me ha-
bia pillado.

— Pues claro, Vicen. Roncas mucho; y a lo mejor por eso
no ha podido dormir.

Respiré de nuevo; hasta que Marta se decidi6 a hablar y
me cagué en los pantalones (no es una metafora).

— No sé como deciros esto — comenzo, sin apartar la vis-
ta de la taza — Pero tengo que confiar en alguien... si no, voy
a estallar...

— Tranquila, Marta — la interrumpié Anuska para qui-
tarle hierro — Apenas nos conocemos, pero hemos dormido
juntos ¢no? jajaja...

(Y unos mas que otros; pensé yo, aterrorizado).

— Si, claro; es verdad... pero tampoco quiero daros la
lata con mis cosas...Lo que pasa es que me hace falta ha-
blar... y a Miguel no puedo contarle esto... no lo entende-
ria... pensaria que estoy loca... y lo interpretaria mal...
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(¢Pero como quieres que lo interprete, mujer?, razoné, iSi
te has acostado con el de la cama de al lado!).

— Nosotros, de locos entendemos un rato, jajaja... —
apunt6 Anuska (sin mentirla) para que se relajara — Asi que
no te cortes...

Lo inevitable llegaba. Marta descubriria todo; y yo seguia
sin acordarme de nada. Era como todo ese rollo de mi infan-
cia: habia hecho cosas muy malas y me sentia muy culpable,
pero no lo recordaba. Ahora, seguro que ella me delataria por
algo ruin, despreciable; algo que nunca haria un caballero
(como acostarse con la mujer de su vecino de cuarto, cuando
éste madruga para irse a montar en camello y deja libre su
hueco). Yo ya me sentia culpable; muy arrepentido; dispues-
to a pedir perdén... pero al igual que con lo del incesto, no
podia confirmarlo ni rebatirlo, porque no tenia ni puta idea
de lo que habia pasado. S6lo podia aceptarlo y asumir res-
ponsablemente la falta... Nada més. Y encima, ahora no tenia
la excusa de ser un inocente infante en manos de mi incons-
ciente... Me pasaba con cuarenta anos, joder...iy seguia sin
enterarme!

— Es que es algo muy extrano... ufff... y muy fuerte... —
anticipé Marta — Os lo cuento; y si pensais que estoy como
un cencerro... pues lo entenderé, cambiamos de tema y ya
estd... Eso si, por favor os pido por el amor de Dios y de vues-
tros hijos si los tenéis, que no contéis nada de esto ni a Miguel
ni a nadie... Que se quede s6lo entre nosotros...

— Cuenta con ello — le asegur6 Anuska; al tiempo que
yo, sin levantar la vista del suelo, asenti para confirmarlo.

(Comprendi que dudara de Anuska; y habria dudado
mas de saber que raja por los codos; pero de mi... ({Cémo se
le ocurria pensar que yo iba a contar algo?).

— Como os dije ayer, mi marido fue asesinado hace
aproximadamente un afo. Fue un palo tremendo, claro; pero
la vida sigue y se cruz6 Miguel... Bueno... (se puso a llorar)
lo cierto es que ya le conocia de antes... y en fin... le puse los
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cuernos a mi marido... y no me lo perdono (sigui6 lloran-
do)...

— No pasa nada — intervino Anuska para restarle im-
portancia, lidndose como era su costumbre — Mira, ha salido
un libro muy bueno sobre eso... lo ha escrito un doctor que
conocemos... habla de la felicidad con cuernos... Tu marido
puede ser feliz con esos cuernos que tu le has puesto... aun-
que claro, €l ya no estd aqui... y seguramente ya no tiene los
cuernos, pero...

(iUfff!; se los habia puesto a su marido con el Bedoya ese;
y ahora se los ponia a éste conmigo... iqué fuerte!).

Marta se seco las lagrimas, se soné y continué:

— La cuestion es que desde que murié Antonio, mi mari-
do, no he podido hacer el amor con Miguel... Es como si su
espiritu estuviera ahi: acechando, vigiliandome, censurando
mi infidelidad... impidiendo que pueda ser feliz con otro
hombre... ies horrible!

(Pensé en el pobre difunto; y me senti todavia mas culpa-
ble; aunque por otro lado, razoné que acostandome con su ex
le habia vengado... y él estaria contento).

— Bueno, esas cosas pueden pasar — coment6 Anuska
por decir algo — Pero seguro que con el tiempo ese espiritu
se marcha... y si no, puedes hablar con un médium... Cono-
cemos una muy buena {verdad, Vicente?

— (Una médium? (Para volverme atin méas chaveta y que
me metan en un manicomio?

(Nos quedamos mirdndola, y se dio cuenta de que no era
una broma).

— iWow! No lo habia pensado... {De verdad creéis voso-
tros en eso?

(Movimos la cabeza sin abandonar el silencio).

— Bueno... el caso es que esta noche ha pasado algo...

— (Esta noche? {Ha pasado algo esta noche? — pregunté
Anuska sorprendida y ansiosa, mientras yo sentia que mi pe-
cho estallaba.
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— Si... No sé como explicarlo... es algo muy raro... No sé
si podréis entenderlo... y estoy muy asustada...

(Los dos guardamos silencio; me extrané el de Anuska; el
mio era de impotencia y falta de riego sanguineo).

— Esta noche... lo que pas6 esta noche... es que senti
que alguien me hacia el amor...

— ¢COmooo? — salté Anuska — ¢Te refieres a alguien
que no era Miguel? (me fulminé con una mirada rabiosa, y
tuve que apartar la vista).

— Estoy chiflada {verdad?

— ¢Chiflada? Alli s6lo habia dos hombres... y si no fue
Miguel... tG misma — explicé Anuska, mostrando su enojo
abiertamente.

— Anuska... yo... — quise excusarme; pero Marta me in-
terrumpio.

— iNooo! {Qué dices? ¢{No pensaras que ha sido tu no-
vio, verdad?

— ¢{Mi novio? ¢Tu crees que este es mi novio? Si lo fuera,
te juro que le capaba.

(No dudé que lo decia en serio; un motivo més para no
liarme con ella).

— Bueno, lo que sea; yo en eso no me meto — sefal6
Marta — Lo que quiero decirte es que él no ha sido.

(iMe quedé patidifuso!).

— ¢Entonces?... Seria el espiritu de tu marido — dijo
Anuska, medio en broma, con cierta ironia; aunque por expe-
riencia propia, sin descartarlo del todo — Ultimamente, an-
dan muy revueltos los espiritus...

— No; no lo era — afirmé Marta, convencida; sin achan-
tarse por el comentario jocoso — Era otro... es decir, el espiri-
tu o lo que sea de otro hombre...uff iQué lio!

— ¢De otro hombre? — pregunté yo, ahora que veia que
el peligro habia pasado — ¢De un hombre sin cuerpo?

— Bueno... sin cuerpo... no; cuerpo tenia. Pero era como
si no fuera suyo... iJo, qué paja mental!
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— ¢Un cuerpo prestado? — interrogé Anuska, volviendo
a la carga.

— Algo asi; no sé... iAh! y alli estaba también... ufff...
vais a pensar que estoy de atar... ijovar, es que lo estoy! Habia
también un demonio...

— {Quéeeeeeeeee? — saltdé mi pareja, subiendo la voz y
la agresividad — {Un demonio? ¢Satands? ¢Qué estaba alli?
¢En nuestra habitaciéon? (Esta noche? ¢Y dices que alguien le
habia prestado el cuerpo?

Bueno... eso creo — senalé Marta, asombrada por la
reaccion hostil— Jo, es muy fuerte... estoy zumbada perdida,
lo sé... pero si; el demonio ese, o lo que fuera, estaba alli, mi-
rando... y el que me lo hacia era el otro...

Inevitablemente, deduje que el otro era... iMenudo ca-
bronazo! (con todo mi respeto, papd). iCémo se lo estaba
montando! Y yo sintiéndome culpable todos estos afnos... y
encima pidiéndole perdén... Era él quien tenia que darme las
gracias por haberle hecho un cornudo feliz... incluso des-
pués de muerto... Y ademas, por si fuera poco, tomaba pres-
tado mi cuerpo sin que yo me diera cuenta... iEso era dema-
siado! Me habia acostado con Marta y ni me habia enterado.
Y él disfrutando... Se estaba vengando de todo lo que le ha-
bia hecho... Pero joder, papa... iNo seas egoista, cono! Com-
parte un poco. iQué soy tu hijo!

Anuska estaba que tronaba. Y yo temia el momento de
quedarnos a solas, por lo que traté de aplazarlo hablando de
cosas estipidas que retuvieran a Marta. Pero lleg6 la hora. Y
como yo habia anticipado, sac6 el fuego que por dentro la
quemaba; aunque al principio, sttilmente.

— Dime, Vicente, ¢(Piensas que Marta es mas atractiva
que yo?

— ¢Coémo?

— 5, si; lo que has oido — acentud, enojada — No te ha-
gas el tonto, por favor; ni me tomes por imbécil.
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— Pues no; no lo creo — respondji sincero — Es una mu-
jer atractiva, pero ta lo eres mas.

— Y entonces — ahora si, estall6 — ¢Por qué cofio me re-
chazas a mi, y sin embargo te acuestas con ella, dime?... iY en-
cima en mis narices!

—¢Coémo dices?
— iQué no me tomes por gili, cono! Ese cuerpo prestado
s6lo puede ser el tuyo... y no lo niegues...

La evidencia era tan clara, que s6lo pude permanecer ca-
llado (y aunque quisiera haber hablado, no me habria dado
tiempo).

— Parece mentira, Vicente... Yo pidiéndote que le prestes
el cuerpo a tu padre para que lo haga conmigo, y t que no; y
ahora llega esa zorra con pinta de mosquita muerta, la pobre
viudita, y zas... vas y prestas tu cuerpo... iEres un cabronazo!

— Pero si yo no he hecho nada — supliqué que me creye-
ra — Te juro que ni me he enterado... Y si me apetece acos-
tarme con alguien, es contigo. iCréeme!

— Ya, bonita excusa... No te has enterado de nada... no
te has enterado de nada... pobrecito... se folla a una tia y no
se ha enterado de nada...menudo cabrén...

(Recordé a mis psicoanalistas, y guardé silencio para per-
mitir que la tempestad amainara).

— Y yo pidiéndotelo, suplicindotelo, humillindome
como si fuera la misma puta de Satanas... y tt que para na-
da... que de prestarle tu cuerpo a tu padre para que lo haga
conmigo, nada... y a esa fulana que se la pegaba a su marido,
si... muy bonito... y yo aqui haciendo guarradas en la mesa
para que tu te cures... Pues sabes que te digo, que le digas a
esa zorra que mastique con la boca abierta y se pringue las
manos de mostaza... porque conmigo se ha terminado eso...

(No amainaba; pero segui en silencio esperando que el
milagro ocurriera).
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— Y si quieres le llamas a Tuales y se lo dices... Me da
igual... Como si se lo cuentas al mismo Satanas... Bueno, él
ya lo sabe... Seguro que esta detras de todo esto...

(El tono era ya distinto; empezaba a escampar).

— Mira, eres un buen tio y voy a creerte (ipor fin!) (De
verdad que no has sentido nada?

— iQué no, joder!; nada de nada — salté, aprovechando
la oportunidad que me habia dado.

— Entonces, el que no tiene perdén de Dios, y es obvio
que no lo tiene, es quien ta y yo sospechamos... y no te hagas
el tonto, que sabes muy bien de quién hablo... Porque el que
se ha trajinado a Marta, no puede ser otro que tu padre... (O
es que lo dudas?

— No, no, claro...

— Y dime; ite parece bien que esté aqui por mi, y se
acueste con ella delante mia? ¢Ehh? ({Te parece bien? iMenu-
do cabronazo! — volvi6 a enfurecerse.

— No sé...

— ¢Y como es que €l la prefiere a ella? Porque tampoco es
gran cosa la sefora... Es que le gustan las maduritas? ¢O es
que se ha estado divirtiendo conmigo hasta volverme majara
perdida, y ahora, el muy hijo de... me deja por una mala zo-
rra que le ponia los cuernos a su difunto?

iEstaba celosa! Pero no por mi... isino por mi padre muer-
to! Por un espiritu al que acompanaba Satands... “Pap4d, tengo
que reconocerlo: ieres el puto amo!”

Aturdido por la tremenda empanada mental, sali a la pla-
ya. Aunque se habia nublado y amenazaba con lluvia, necesi-
taba la brisa y el rugido del mar, sentir la arena, recibir el im-
pacto del agua con cada ola rota, disfrutar de ese momento
magico que relaja el cuerpo y fortalece el animo. Junto a mi
toalla sobre una hamaca, debi dejar todos esos pensamientos
raros que suelen acompanarme, porque anduve y anduve
por esa kilométrica costa muy ligero: con la mente libre, per-
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diendo la nocién del tiempo y de cualquier galimatias que me
trastornara. No pensé, porque ni siquiera pensaba; pero senti
que no habia mejor terapia que esa. De pronto, cumpliéndose
el presagio de esos oscuros nubarrones que me privaban del
sol, irrumpié una furiosa tormenta que ahuyent6 a los que
todavia lo negaban. Me quedé solo; pero segui andando. No
podia abandonar esa extraordinaria paz interior que invadia
mi espiritu y me protegia de todas mis taras. Lo demas, no
importaba. Entonces, a lo lejos, me pareci6 avistar a alguien
caminando en direccién contraria; y sin saber por qué en
aquel momento, noté que mi corazén se aceleraba. Mi aten-
cién olvido el encanto de ese mar furioso y se centré exclusi-
vamente en esa persona atun lejana que al igual que yo, desa-
fiaba a rayos y truenos. Cuando nos aproximamos mas,
comprobé que era una mujer. Después, que sé6lo vestia la
prenda inferior del bikini. Méas tarde... iohhhhh! pensé que
serfa ella... la dama de una de esas historias, la que habia
muerto alli, en las playas de Fuerteventura, en una espantosa
tormenta... iOhhhh! “iHoy es el dia!”

— Buenos dias, sefiora — saludé cuando coincidimos —
Esto esta empeorando. Deberiamos irnos...

Sin dejar de andar, me mir6 y sonrio; pero no dijo nada.
Yo rectifiqué el rumbo y me puse a su lado.

— Sefora; esta tormenta es muy peligrosa... tenemos
que salir de aqui... por favor, no siga...

No me hacia caso. Me miraba de reojo y aceptaba mi
compania; pero su determinacién era clara... Yo ya lo sabia...
y pensé que no podria hacer nada, que estaba escrito...

— Véngase conmigo — volvi a insistir — No vé que esto
es una locura...

— La locura seria irse, ¢(no crees? — por fin, habl6 —
(Existe mayor libertad que ésta?

— Bueno... esto es fantastico... y si, yo también me sien-
to libre, claro...

— ¢Entonces, por qué irnos?
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— Es que no quiero que muera — respondi — y si conti-
nua aqui, morira... lo sé...

— ¢Moriré? (Lo sabes?

— Asi es, lo sé... Pensara que estoy majara; perolo sé... lo
he leido...

— ¢Lo has leido? — pregunté sorprendida, mirdndome
de arriba abajo, pero sin dejar de andar.

— Si; conozco su historia. Me fue revelada.

— Amigo, me caes bien... Dime {Qué haces tt1 aqui? {De
donde te has escapado?

— Estaba en el hotel, con Anuska... una amiga de la tera-
pia... y quise salir a pasear.

— Entiendo; estds en una terapia... ahora comprendo. A
lo mejor te estardn buscando ¢no crees?

— No lo sé, la verdad; no creo... Anuska esta enfadada
porque me acosté con Marta... pero en realidad no era yo...

— iVaya! — exclamé asombrada; probablemente, atando
cabos — ¢Y quién era entonces?

— Un espiritu...un espiritu que usaba mi cuerpo...

— Entiendo... Oye, ¢estds seguro de que no te estaran
buscando?

— Sé que esto suena un poco raro ¢no?

— ¢Un poco? — ironiz6 ella — No, hombre; es algo de lo
mas l6gico...Un espiritu ocupa tu cuerpo y se acuesta con
una tal Marta que esta con tu amiga de terapia; y ésta, injus-
tamente, te echa la culpa a ti. Entiendo que estés molesto...

— Si; algo molesto si estoy. Es cierto. Gracias por com-
prenderme... Pero ahora, lo importante es salvarla a usted...

— (A mi?

— 5i; ya le dije: esta en peligro. La tormenta va a empeo-
rar, y si no se viene conmigo, la encontraran muerta... bueno,
a punto de morir; pero morird en el hospital... iDebe creer-
me!

— Yo ya estaba muerta, querido amigo — afirm¢é conven-
cida — Muerta en vida... amortajada por un sujetador que



246 José Maria Buceta

no me atrevia a quitarme....Lo entiendes? Y ahora me siento
libre...

— Bueno... (no pude evitar mirarle los pechos; aunque
enseguida, més colorado que un tomate, levanté la vista) si
quiere volver a estar asi, en top-less, es mejor que no se vuel-
va a morir ¢{no cree? — apunté para que reaccionara.

— Jajaja, querido amigo... El top-less, el sujetador... son
s6lo simbolos... la libertad versus la opresion... ¢Entiendes?
Y la muerte es la liberacién definitiva: desaparece el cuerpo y
el alma se libera de esa carga...

(Volvi a pensar en mi padre; iqué obsesion! estaba hasta
los huevos de él).

Continuamos andando un par de kilémetros mas, con-
versando sobre la libertad, la muerte y cosas por el estilo. Es-
tdbamos empapados, pero no nos dabamos cuenta con tanta
filosofia. Hasta que la tormenta empeord; entonces, sorpren-
diéndome, ella reaccioné como una persona ¢normal?... bue-
no, al menos algo sensata:

—Creo que tienes razén, amigo... jajaja... iVamonos de
aqui o cogeremos una pulmonia! jajaja...

— ¢(De verdad me lo dice? — pregunté, incrédulo — ¢Ya
no quiere morirse para liberarse y que la entierren en top-
less?

— ¢Enterrarme en top-less?

— Si; lo dice el escrito...

— iPero qué escrito! (Atn sigues con eso? Perdona que te
lo diga, no te ofendas, pero a ti te falta algtin tornillo éver-
dad? Anda, dime de dénde te has escapado.

— ¢Por qué dice eso? (Creé que estoy loco?

— No, no; tranquilo; s6lo era una broma — aseverd en
un tono que volvié a parecerme irénico — iQué idea tan di-
vertida!, enterrarme en top-less, jajaja... No lo habia pensa-
do, jajaja... Si se lo dijera a mi marido, pensaria que estoy
como t1, jajaja...
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Vimos unas rocas cerca de la arena y aprovechamos para
guarnecernos. Desde alli pudimos contemplar la espectacular
tormenta. Parecia que hubiera habido una revuelta interna
en la mar y en el cielo; que el sol, derrotado, se hubiera exilia-
do; y que el desorden y el caos fueran ahora los duefos.

— Aqui estamos mejor... aunque hace frio — sefal¢ ella
— Ves, disfruto con el top-less, pero ahora preferiria tener
una manta, jajaja...

— Bueno, lo importante es que no vas a morirte — sin
darme cuenta, la llamé de t1.

— iVaya! veo que insistes, jajaja... Creia que era una ton-
teria para ligar conmigo, jajaja... y lo de enterrarme en top-
less... jajaja

— Lo decia el escrito...

—]Jajaja... qué simpatico...iy qué tarado estas! {Qué escri-
to es ese? ¢El codigo del Vinci? jajaja... Oye, tengo mucho
frio... A ver si es verdad lo de ese escrito y de lo que me mue-
ro es de frio... Tu no quieres que pase eso ¢(verdad?

Mientras pronunciaba la dltima frase, senti que me ro-
deaba con su cuerpo. Después, me bes6 en la boca y se quedo
mirandome, abrazada a mi, sin decirme nada. Yo respeté su
silencio y permiti que se dejara llevar. Volvi6 a besarme; me
acarici6; sintié6 mi excitacion creciente; y se senté sobre mi
para notarme dentro. Fue algo sublime. Y esta vez, me di
cuenta. Mi cuerpo y mi espiritu permanecieron juntos, sin
que otros interfirieran. Me senti feliz; realizado. Habia cum-
plido mi misién. La habia salvado. iEstaba viva! (y muy viva;
doy fe de ello).

Tardé en regresar al hotel; casi de noche. Llegué exultante
y busqué a Anuska para contarselo (sin todos los detalles, cla-
ro). No sabia si lo entenderia o qué pensaria, pero me daba
igual: era una noticia magnifica y necesitaba compartirla.
Cuando me abri6 la puerta de la habitacién, estaba livida; y
enseguida vi a Marta, sentada en una de las camas, llorando
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como una magdalena. Me quedé callado, esperando que al-
guna me explicara.

— Vicente, ha ocurrido una desgracia — me informé
Anuska, con voz muy temblorosa.

— ¢COémo? ¢Qué ha pasado? — pregunté algo exaltado.

Marta rompi6 a llorar con mas fuerza; y empezo a gritar:

— ¢Por qué? ¢Por qué? (Por qué a mi otra vez?

Temi lo peor; y Anuska lo confirmé:

— Miguel Bedoya ha muerto. La tormenta espant? al ca-
mello que lo transportaba, call6 al suelo y se dio en la cabeza
con una roca.

— ¢Quién os lo ha dicho?

— Pascual — contesté Marta, sin dejar de llorar — Me lo
dijo Pascual...

—iQué! ¢Es que ya tenéis esa confianza? {Y cémo te lo ha
dicho?

— Pascual es el botones del hotel — aclaré Anuska.

— Ese es Carlos — rectifiqué yo — Pascual es...

— Botones es el director — interrumpié mi amiga.

— ¢El botones es el director?

— No, no... el director es Botones.

— ¢El director también hace de botones?

— iQué no, cono! Carlos Pascual es el director, y Botones
es el botones.

— ???? (El botones se llama Botones?

— iJoder! ya me has liado... Da igual; ese Pascual es uno
de aqui, del hotel... no es quien ta piensas...

(Papé iya estds en paz? ite has ido definitivamente?).

— Ha sido mi marido, seguro — intervino Marta con la
mirada rigida en algin punto invisible de la pared — Todo
cuadra... Ese espiritu que me ha poseido no era el suyo, pero
seria de algin amigo del otro barrio... y el demonio alli pre-
sente... Por algo estaria ¢no?... Seguro que para llevarse a Mi-
guel al infierno... que es donde iré yo también, por adulte-
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ra... por no haberle guardado el luto a mi esposo...llevar la
ropa interior de color negro no es suficiente ¢(verdad? Le he
puesto los cuernos y he dejado que muriera cornudo, humi-
llado... iSoy muy mala! Dios me castiga por puta...

— Bueno, mujer... No te mortifiques ahora — comenté
para que no siguiera machacidndose, atin sabiendo que de
nada serviria.

— No volveré a hacerlo con ningtin hombre ilo juro! —
sentencié Marta — y si esa es la voluntad del Sefor, seré la
puta de cualquier espiritu que me desee... {Es eso, Senor?
¢Es eso lo que intentas decirme?

— Tranquila, Marta — intervino Anuska — Si es su vo-
luntad, sea... pero tendras que buscarte otro cuerpo...

— ¢COmo?

— Nada, nada; que es una faena lo que te ha pasado.

La pobre estaba més tarada que Anuska y yo juntos (que
ya es dificil). Y no escuchaba. Légico: necesitaba tiempo. Le
di una tableta de Quilebrizin que llevaba en mi cartera por si
acaso, y una tarjeta del doctor Tuales; y vi como mi pareja le
proporcionaba el nimero del mévil de Madam Milagros Bue-
naventura. Conclui que no se podia engafar a la muerte asi
de facil. Probablemente, Bedoya debié haber muerto en ese
asesinato organizado por el marido cornudo; pero la muerte
se despistd, o quiza se cebd en el organizador por interferir
en lo suyo. En cualquier caso, el profesor calvo estaba marca-
do; y se marchaba ahora, cambiando una vida por otra: yo
habia salvado a esa mujer, y la dama de la guadana, en su lu-
gar, se cobr6 la deuda.

Esa noche, ya solos en una habitacién, mientras me lava-
ba los dientes antes de acostarme, tuve la convicciéon de que
algo iba a suceder entre Anuska y yo. Habia comenzado el
dia haciéndolo con Marta; aunque ese polvo no contaba, por-
que en realidad no era yo. Después, lo habia hecho con esa
mujer en las rocas; y éste si que contaba (y con una puntua-
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cion alta). Y ahora... bueno, parecia lo 16gico. Lo que no sabia
era que al salir del bafo, sin més predmbulos, me la encontra-
ria sobre la cama, completamente desnuda, declarando que la
tregua habia terminado. Con un gesto inequivoco, me invit6
a que me uniera a ella; y yo, obediente, no me resisti. Nos be-
samos... nos abrazamos... sentimos el deseo de juntarnos...
y lo hicimos... Yo encima y ella debajo; los dos moviéndonos
despacio...

— Carino {estds bien? — se me ocurri6 preguntarle.

— Muy bien, si — susurré ella — (Es que no lo notas?

— Si, claro... Quiero que estés bien conmigo... que dis-
frutes...

— Shhhhhhh — me pidi6 silencio — Sigue moviéndo-
te...

— ¢Te gusta? — insisti cuando noté que ella se aceleraba.

— Shhhhbh, calla...

— Disfruta carino, siénteme dentro, nota como te hago el
amor...

— Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

— ¢Qué pasa? — detuve la marcha — (Por qué no te gus-
ta que te hable?

— iNo te pares! ({Qué haces?

— Algo pasa {no? — segui indagando.

— ¢COmo?... iQué dices, Vicente? Pasa que con tanta
charla me estas cortando...

— Dime la verdad — fui al grano — {Quién es el que esta
dentro?

— ¢COmoo0?

— Si, eso: que quién es el que estd dentro, el que te hace
el amor...

— iJoder, Vicente! iLo has estropeado! (me empujé para
que saliera y me apartara).

— Entonces... ino era é1? — segui hurgando.

— Pues claro que no, hombre; claro que no... (O es que
tt no notabas nada?
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— i, si...

— Pues entonces... para qué te pones a hablar... ¢Cémo
va a ser €l, si seguramente esta con la otra?

— ¢Con la otra? ¢Con Marta?

— Pues claro, hombre. La tiene sola en la habitacion de al
lado... y con lo que ha pasado la pobre, necesitard consue-
lo... Le van los espiritus ¢no?... y a quien ta sabes, la que le
gusta es ella... (O no la ha preferido a ella?... A ver si se creé
que voy a abrirle las piernas cuando él quiera... iQué se olvi-
de de mi ese cabronazo!

Esperé a que se desfogara del todo. Estaba furiosa; y pen-
sé que mi padre se lo tenia merecido. A ninguna mujer le
gusta que su amante, por muy espiritu que sea, se vaya con
otra delante de sus narices. Légico. Por suerte, se calmé pron-
to, y enseguida reapareci6 el deseo. Volvimos a hacerlo; esta
vez, sin preguntas y hasta el final. Fue estupendo.

A la manana siguiente, me desperté feliz; abrazado a...
iMarta! ien su habitacién! Y por supuesto, no me acordaba de
nada (iPapé; eres una maquina!). Por suerte, no se enterd na-
die; salvo quizd, la desconsolada Marta; aunque estaba tan
confundida y tan centrada en sus relaciones espirituales, que
lo méas probable es que no hubiera reparado en el pequeno
detalle de quién era el cuerpo que usaba su amante.

Pronto me olvidé de este asunto por culpa de una desgra-
ciada noticia que me dejo de piedra y bafiado en angustia. La
lei en el periédico mientras desayunaba. Una mujer habia
muerto en el hospital de Puerto Rosario; la habian encontra-
do moribunda en la playa, en top-less y sonriendo, y no ha-
bian podido salvarla. No entendi nada. iPero si yo la habia
salvado! Me senti fatal: rabioso, decepcionado, ultrajado... La
taza que sostenia cay? al suelo: se rompid en mil pedazos. La
paz del comedor se alterd; y senti que transmitia energia ne-
gativa que podria derivar en una racha negra de mala suer-
te... Hasta que vi su foto: iNo era la misma mujer! iEra otra! Y
entonces me senti peor. La muerte me habia engafiado; me
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habia distraido con una pista falsa mientras cumplia lo que
estaba escrito. (Somos una mierda).

Han transcurrido dos meses desde lo de Fuerteventura.
De mis ideas perfeccionistas sobre las mujeres, no he vuelto a
saber nada. Creo que quedaron sepultadas bajo tantas emo-
ciones fuertes; y es un alivio. Estoy inmunizado; aunque no
me relajo, sigo en guardia, y me fortalezco obedeciendo las
indicaciones del doctor Henry Tuales. Ayer, por ejemplo, vi
una asquerosa pelicula de bellas sefioritas comiendo como
cerdas en una cloaca; y ni me inmuté. La terapia funciona.
Ademas, por si acaso, tomo algunas precauciones. El sabado,
por ejemplo, sali a cenar con mis amigos y me senté de espal-
das a la puerta. No quiero volver a engancharme con afrodi-
tas que después, cuando las veo comer, me hunden. La ver-
dad es que estoy muchisimo mejor... pero sigo hecho un lio.
Cuando le doy vueltas al coco, no paro de complicirmelo.
Pienso en esas historias, en todo lo sucedido, y ya no sé si es-
toy vivo o muerto (esto es algo que me preocupa); si soy yo,
mi inconsciente, la diosa Afrodita o el espiritu de mi padre
quien guia mis pasos y me recuerda intermitentemente que
soy un tarado perdido. Me impacta haber conectado con esos
relatos; haberlos conocido, como asi parece, antes de que hu-
bieran sucedido. ¢Tengo poderes? iMe los han prestado?
¢{Ocupo un cuerpo, pero en realidad soy algo mas que eso?
(Ufff... iotra recaida!).

De las siete historias, hay una con la que todavia no he te-
nido contacto; aunque por razones obvias estoy seguro de
que éste se producira tarde o temprano: cuando sea el mo-
mento. Pero ya no espero mas: publico los relatos y me libero.
Por cierto, he podido confirmar que las voces y los gritos de
las grabaciones nocturnas estan relacionados con la apasiona-
da relaciéon de mis vecinos (me invitaron a su casa y compro-
bé que su cama estd junto a la pared de mi cuarto), por lo que
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Tuales y yo hemos descartado otras hip6tesis y me he queda-
do mas tranquilo.

iAh! no me he presentado del todo. En esta reencarna-
cién me llamo Mata, Vicente Mata... iUn placer!
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